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Resumen.

El 93% de las personas presas en carceles catalanas son hombres. Existe una innegable
predominancia de la masculinidad entre sus muros; no sélo en proporcién de habitantes, sino
alojada en las dindmicas, rutinas, edificios, rejas y casi en cualquier rincén del sistema de
ejecucion penal. Este estudio indaga en el discurso y narrativa de una serie de hombres presos
acerca de sus propias masculinidades. A través de su testimonio e historia de vida nos ayudaran
a entender cdmo ha operado su identidad masculina en sus prdcticas sociales previas a su

entrada en prisidn, sus experiencias carcelarias y en el contexto de la pandemia de covid-19.

Abstract.

93% of the people imprisoned in Catalonia are men. There is an overwhelming majority
of masculinity within its walls; not only in percentage of population, but also in the dynamics,
routines, buildings, bars, and almost any other corner of the penal execution system. This study
inquires in the discourse and narrative of a series of male inmates about their own masculinities.
Through their testimonies and their life stories, they will help us understand how their masculine
identity has operated in their social practices prior to their conviction, their prison experiences

and those during the covid 19 pandemic.
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1. Introduccion.

“Para hacer un buen trabajo de investigacion es necesario, en principio, desear hacerlo”.

(Bertaux 1989, 87)

Hace mas de diez afios que trabajo en prisiones catalanas. Hay dos aspectos de mi trabajo que
me provocan auténtica desazén. Una es la mera existencia de las prisiones: aunque entiendo la utilidad
de las mismas en la sociedad actual, me parece uno de los mas tangibles ejemplos de los multiples
fracasos de la misma. La otra es el papel que jugamos los hombres en este esquema. En mis primeros
dias como funcionario, en la carcel Modelo de Barcelona, recuerdo estar sentado en un patio de varios
cientos de internos (para los que conozcan la carcel, me refiero al célebre patio de la palmera), y
observarlos silbar o gritar si alguna mujer joven salia a algun balcéon de la fachada contigua. También
recuerdo los cientos de mujeres que, los dias de comunicaciones, venian en fila a cuidar a sus hombres:
les traian simbdlicos paquetes, quizd con algo de droga. Otras veces les llevaban a sus hijos para que los
vieran. La mitad de las visitas se llamaban “vis a vis familiar”. La otra mitad, “vis a vis intimo”. Nosotros

creiamos poner orden en todo aquello. No era facil.

Desde entonces he trabajado varios afios como psicélogo en prisiones, y algunos mds como
funcionario de vigilancia. También algin tiempo como referente de género. Como psicélogo, escudrifié
las cabezas de muchos hombres presos. Tuve que profundizar en muchas de sus tortuosas experiencias.
Tengo la certeza de que muchas de ellas tenian que ver con su manera de ser hombres (con su manera
de ser, en definitiva). Como guardia, he tenido que poner cuerpo a algunos de los némesis de la
masculinidad: la violencia, la muerte, la droga, la locura. Sobre todo, la violencia. Impregna a los

hombres en prision de una manera tremenda. También nos mancha a los guardias, inevitablemente.

Y asi fue como acabé estudiando antropologia. La psicologia no me daba las respuestas que
necesitaba, aunque como herramienta de trabajo funciona muy bien. El arte ofrece remansos de paz
pero no me ayuda a entender. La antropologia se fue erigiendo, poco a poco, como una mirada que si me
servia para encontrar un lugar desde el que entender, un lugar en el que aspirar a un equilibrio (sin duda
por carecer de pretensiones forzadas), una manera de reflexionar sobre la experiencia carcelaria sin
tener que justificar, intervenir, politizar, juzgar, etiquetar o ejercer violencia. A medida que fui

haciéndome antropdlogo, vi que era un lugar cdmodo que habitar. He estado en muchas carceles con



muchos roles diferentes, pero nunca antes como antropdlogo. Gracias al presente texto lo he hecho, y
reconozco que ha supuesto una cierta liberacién. Ser guardia implica ser (y ser percibido) como muchas
cosas. Ser psicdlogo, tanto o mas. Ambas figuras ostentan un poder y una adhesién a la propia
institucidn que en muchas ocasiones resulta contradictorio con sus propias finalidades. Como
antropdlogo, sin embargo, alli dentro nadie esperaba nada de mi. No molestaba a nadie. Podia

preocuparme de entender, sin necesidad de someterme a ningun precepto.

En este trabajo voy a plantear las preguntas (y proponer algunas respuestas) que me han surgido
como profesional y como persona a raiz de mi experiencia carcelaria. La respuesta no la ofreceré yo, sino
gue lo haran algunos hombres presos, a los que atenderé en esta ocasion desde la mirada antropoldgica.
Reconozco que hay en este trabajo cierta voluntad de redencién, de comprension, de pacificacién, casi
terapéutica. La etnografia en la que me basaré para este trabajo es totalmente nueva: He solicitado los
permisos oficiales para llevar a cabo entrevistas especialmente dirigidas a los objetivos de esta
investigacion. Algunas de las entrevistas las he hecho a presos que conozco desde hace muchos afos.
Otras, a personas que han sido elegidas para la ocasién. En cualquier caso, la propuesta es muy
particular: dejar fuera de la sala de entrevistas el evidente hecho de que somos un funcionario y un
preso, para concentrarnos en un trabajo conjunto que nos ayude a responder a algunas preguntas sobre
género y masculinidades. En algunos casos, y principalmente gracias a la generosidad de mis

informantes, tengo la impresion de que lo hemos conseguido.



2. Problematizacidn de la investigacidn.
“La cultura se revela mejor en lo que la gente hace, en lo que dice (o dice que hace) o en
algun tipo de tension molesta entre lo que realmente hacey lo que dice que deberia hacer”
(Wolcott 1993, 13).

El objetivo general de este trabajo es analizar la performatividad de las masculinidades de
hombres presos en el Centro Penitenciario Brians 2 desde un entendimiento tedrico de las
masculinidades como estructura identitaria generadora de practicas', y desde la teoria de la
performatividad de Judith Butler’ (que bebe del postestructuralismo y el psicoanalisis). El objetivo no
consiste en la refutacién de una determinada hipétesis, sino en la construccidn y discusion de una serie
de observaciones y didlogos con las personas que representan dichas masculinidades en el entorno
penitenciario donde se desarrolla el presente trabajo.

La finalidad es que sus narrativas, experiencias, discursos y relatos nos sirvan para profundizar en
el entendimiento de las masculinidades, y la relacidon e impacto que éstas han tenido en sus historias de
vida, entrada en prisién, y vivencias carcelarias (incluida la pandemia de Covid 2019). Estas vivencias
estaran inevitablemente circunscritas (y por tanto entraran en didlogo en el apartado de andlisis) con
esquemas y estructuras tedricas, politicas y sistémicas mas amplias, como la institucion penitenciaria o el
patriarcado.

Los ambitos donde existe segregacion sexual son un espacio especialmente privilegiado para
observar cdmo opera la variable género. Distintas masculinidades se condensan en determinados
espacios que de algun modo la simbolizan. Por ejemplo, la agresividad asociada a la masculinidad se
erige en lugares exclusivos de hombres, como el ejército o el futbol. La feminidad, por su lado, se
expresa en otros espacios tradicionalmente asociados a las caracteristicas femeninas, como los cuidados
en hospitales o escuelas (Bacete, 2017). En este sentido, las prisiones son un caso paradigmatico: la
indiscutible mayoria de hombres que las habitan nos revela que hay algo en su “hombria” que ha
resultado disfuncional a nivel social. Indagar en cudles son estos aspectos parece necesario para
entender la construccién y funcionamiento de su propia masculinidad.

La masculinidad y la socializacién como hombres o el género masculino no son las Unicas
variables que se manifiestan de manera desproporcionada en prision. También es desproporcionado el

porcentaje de personas diagnosticadas con un trastorno mental, que casi alcanza la mitad de la

' La propuesta de masculinidades como configuraciones de practicas se desarrolla en: Raewyn Connell,
Masculinities, 1993 (Cambridge: Polity Press).

2 Una de las primeras bases para la concepcién del género como performativo se halla en: Judith Butler,
El género en disputa. 1990. (México: Ediciones Paidds).



poblacién penitenciaria®, las personas con historial de drogodependencia, o la extranjeria (un 63% de la
poblacién penitenciaria catalana es extranjera segin el Centro de estudios juridicos y formacion
especializada®). Estas proporciones diferentes con respecto a las de la poblacién general en libertad nos
auguran un escenario de observacidn complejo y multivariable en el que serd imposible aislar cualquier
fendmeno para describirlo o entenderlo de manera independiente. Las masculinidades se entienden
desde la propuesta de este trabajo como un fendmeno abierto, tendiente a la estructura y por tanto en
fase liminal, y en constante performatividad generadora de identidad.

Durante el afio 2020, hubo cumpliendo condena en prisiones catalanas 5 mujeres por delito
contra la libertad sexual. En el mismo periodo, cumplieron condena 646 hombres por el mismo tipo
delictivo. 8 mujeres cumplieron condena por delito de violencia de género, y 580 hombres lo hicieron
por el mismo tipo delictivo®. Mas alld de los delitos en cuya etiologia juega un papel fundamental la
violencia de género, en mayo de 2021, el 93,04% de personas presas en Cataluiia eran hombres. La
presente investigacidn tiene como objetivo, entre otros, indagar en el discurso y explicacion que algunos
hombres presos dan a esta (su propia) realidad.

Podriamos observar al hombre preso como sujeto pasivo que (desde la mirada criminalistica
ecoldgica) se encuentra en una situacién que produce el delito. La necesidad de dinero (o mds dinero)
provoca delito contra el patrimonio. La incapacidad de generar relaciones sexuales satisfactorias deriva
en agresiones sexuales. Pero estas explicaciones son reduccionistas y no parecen, de nuevo, sustentarse
en ninguna causalidad predeterminada; en cualquier caso, no explican la diferencia por sexos. Algunos
estudios apuntan mas bien hacia una etiologia derivada de violencias estructurales sobre las personas

gue, en cierta medida, provocan que éstas acaben en prisidon: trabajos como el de Ainhoa Nadia

3 Carmen Zabala Bafios “Prevalencia de trastornos mentales en prisién: andlisis de la relacién con los delitos y la
reincidencia”, Secretaria General de Instituciones Penitenciarias, 2016.
http://www.interior.gob.es/documents/642317/1201664/Prevalencia de trastornos mentales en prision 12617
0587 web.pdf/19568d3f-ffb3-4f28-9539-ca646e9cf475 (Consultada el 23 de marzo de 2021).

4 Area de Investigacion y Formacién Social y Criminoldgica,

Universidad de Lleida (GRID) “Extranjeros en carceles catalanas”, Centro de Estudios Juridicos y Formacion
Especializada, Departament de Justicia, Generalitat de Catalunya, 2008.
https://www.recercat.cat/bitstream/handle/2072/178867/part iSC 1 082 10cast.pdf?sequence=2 (Consultada el
23 de marzo de 2021).

® La ausencia de datos disgregados por sexo nos obliga a restar el nimero de mujeres del total para obtener el
numero de hombres en cada tipo delictivo. No hay mencidn al género, sélo al sexo masculino y femenino. No
consta en la web referencia a la identidad trans.

Generalitat de Catalunya: Gencat.cat, “Dones: Processal-penal”. Departament de justicia. Descriptors estadistics
serveis penitenciaris, http://www.gencat.cat/justicia/estadistiques serveis penitenciaris/6 _pob.html| (Consultada
el 23 de marzo de 2021).
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Douhaibi y Salma Amazian® sobre racismo institucional, sefialan datos acerca de por qué hay mas
personas migrantes en las prisiones (espafiolas, en este caso, ya que la mayoria de datos aportados son a
nivel nacional). Sirve para traer a nuestro contexto explicaciones etiolégicas ya hechas por Angela Davis
en el contexto norteamericano: en Estados Unidos, por ejemplo, ser negro o hispano implica tener casi
cuatro veces mas de posibilidades de acabar preso’.

No obstante, si en lugar de buscar explicaciones contextuales observamos al hombre como
sujeto activo, podemos atender a las representaciones (corporalidades, habitus, modos de percepcion,
apreciacién y accidén) que él hace de su masculinidad, y en definitiva, de su ser social, dentro de la
enorme estructura social en la que habita. Esta es la vision que nos interesa para explorar las
representaciones que seran producidas a partir del habitus de los individuos. Cabe aclarar que no
pretendemos naturalizar la concepcidon de “qué es un hombre”, sino atender a las interacciones
(performatividad) en base a las cuales una persona forja su identidad como masculina.

Trabajar con hombres presos nos obliga a atender no sélo a la cuestidon de género sino al lugar
donde se encuentran, ya que en este caso, el hecho de que sean presos también se constituye en un
componente identitario. La condicién de presos, ya descrita por Goffman en “Internados”, describia asi el
fenémeno de estigma: “una sefal, un atributo profundamente deshonroso y desacreditador que lleva a
su poseedor de ser una persona normal a convertirse en alguien «manchado»” (Goffman 1963, 11-12).
Esta definicion conlleva la inevitable realidad de que, de algin modo, los hombres no sélo “estan”
presos, sino que “son” presos.

El estigma provoca la exclusion moral de la sociedad, y produce emociones como el odio o el
miedo. “Las personas estigmatizadas son enviadas al ostracismo, devaluadas, rechazadas y
vilipendiadas. Experimentan discriminacion, insultos, ataques e incluso asesinatos, y aquellos que se
perciben a si mismos como miembros de un grupo estigmatizado (lo sean o no), experimentan estrés
psicolégico”®. La exclusion moral de las personas presas parece una realidad mds que tangible,
especialmente mientras sus cuerpos se encuentran recluidos en la institucién penitenciaria. Los cuerpos
expresan la situaciéon de “especial sujecién” (en palabras de la propia administracion, Ley Organica
General Penitenciaria, 1979), manifestando comportamientos y movimientos propios de personas

sometidas a un régimen residencial disciplinado: se pueden observar en su forma de moverse, en su

& Ainhoa Nadia Douhaibi y Salma Amazian, La radicalizacion del racismo: Islamofobia de Estado y prevencidn
antiterrorista (Barcelona: Editorial Cambalache, 2019).

7 Angela Y. Davis. The house that race built. (Vintage books, a division of Random House, 1997).

& Tod F. Heatherton, Robert E. Kleck, Michelle R. Hebl, y Jay G. Hull. The social psychology of stigma. (Guilford Press,
2000), citado en: Wikipedia, “Estigma social”, https://es.wikipedia.org/wiki/Estigma social (consultado el 2 de
abril de 2021).
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forma de interactuar (poniéndose las manos detras del cuerpo para dirigirse a los funcionarios o
colocdndose de pie al fondo de la celda a la hora del recuento, por ejemplo), y en definitiva en su forma
de sumar (o restar) los dias que les quedan hasta su hora de licenciamiento definitivo. Estos aspectos y
representaciones, y de entre ellos los que sean entendidos como masculinos por parte de los hombres a
los que entrevistamos, también son objeto de estudio en el presente trabajo.

La propuesta de Goffman nos acerca al entendimiento de que las personas regidas por una

institucion total® “

sobreviven” con la cesién de la autonomia a la institucidon que les alberga. Esta nocién
de supervivencia evoca el trabajo de Donna Haraway:

“Mi esperanza ha sido que el enfoque siempre oblicuo y a veces perverso facilitara
revisiones de narrativas occidentales fundamentales y persistentes acerca de la diferencia,
especialmente la diferencia sexual y racial; acerca de la reproduccion, especialmente en términos
de las multiplicidades de generadores y crias; y acerca de la supervivencia, especialmente acerca
de la supervivencia imaginada en las condiciones limite tanto de los origenes como del fin de la
historia, tal y como se cuenta en las tradiciones occidentales de ese complejo género” (Haraway
1990, 377).

Sin animo de incurrir en la primatologia, el punto en comin de la supervivencia si parece
interesante para indagar como abordan las personas, en este caso desde su masculinidad, su
“supervivencia” entre rejas.

Zygmunt Bauman, con su idea de “modernidad liquida” (Bauman, 1999), parece util para
describir la realidad del entorno penitenciario: contiene cientos de culturas en una misma institucién, las
homogeneiza y atomiza, provocando esa “privatizacién de la ambivalencia” de la que habla el autor, que
parece compartir elementos con la “despersonalizacién” goffmaniana de la institucion total. Esta
despersonalizacién, en forma de “privatizacion de la ambivalencia” recuerda a un fendmeno muy
trabajado por los equipos de tratamiento penitenciario, al que denominan “prisionizacién” y que
contiene una contradiccidn inherente: mantener muchos afios a una persona en prision, pero a la vez
intentar que la persona no manifieste los sintomas de su propia reclusién. Partiendo de la realidad de
que la institucion impacta en las personas a las que contiene, surgen nuevas preguntas para esta
investigacion: ¢Cémo afecta a la propia masculinidad el fendmeno de la reclusidn institucional? ¢Cémo
opera este aspecto identitario, en relacién con otros hombres presos, y en un nuevo equilibrio de rutinas

vitales?

% Institucién total: “lugar de residencia o trabajo, donde un gran nimero de individuos en igual situacién, aislados
de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada
formalmente” (Goffman 1963, 13).



Antes de abordar las preguntas anteriores parece procedente empezar por averiguar qué
significa para las personas presas “ser un hombre”, indagar como ostentan esa categoria mediante su
propia masculinidad, y cdmo opera este aspecto identitario en sus practicas diarias en prisién, en
relacién con todos los agentes que participan de su rutina: otros presos, profesionales, vigilantes,
voluntarios, familiares, etcétera. Nos interesa observar y reportar aquellos comportamientos, decisiones,
acciones, posturas, pensamientos, palabras, sentimientos e impulsos que tienen que ver con el género y
con su manera de “ser hombres”, desde su propia perspectiva. Esta investigacion sera transversal y
acotada en un breve periodo de tiempo. No obstante, la etnografia abrira una ventana que permita a los
informantes reportar no sélo los episodios presentes o contenidos en su actual periodo vital (presos en
la carcel) sino también una mirada atras para (a través de los relatos de vida) analizar su historia vital con
perspectiva de género.

Podriamos tratar de refutar hipdtesis acerca de la diferencia de sexos en la comisién de delitos, e
incluso los motivos que subyacen a esta realidad. Podriamos plantear la relacién entre masculinidad,
agresividad, violencia y delito como objetivo de la investigacion. También seria conveniente abordar el
fenémeno de la violencia intrapenitenciaria, analizando la violencia ejercida o recibida por los presos. Sin
embargo, la mirada antropoldgica exige esquivar las imposiciones conceptuales, estadisticas,
sociolégicas, institucionales, politicas o positivistas. Por lo tanto, el objetivo propuesto en esta
investigacion es analizar las masculinidades de los hombres presos desde la mirada mas desnuda posible,
partiendo de su propio entendimiento, y elaborar una construccién conceptual tan sélo vdlida para esta
pequefia muestra, asumiendo la posibilidad de que sea excepcional o circunstancial, pero a cambio
consiguiendo que sea real, propia y original. No es frecuente ni facil profundizar en las entrafias de una
institucion tan cerrada como la penitenciaria, ni hacerlo en una institucion tan impermeable como la
masculinidad. Aprovecharemos la ocasidn de estar dentro de ambas para mirar desde dentro.

Judith Butler, en su obra “El género en disputa” (1990) defiende que el género es performativo.
Construimos nuestro género a través de nuestro comportamiento. Esta mirada nos sirve para atender a
los comportamientos de los hombres presos y componer el resultado desde una mirada al género, no
s6lo en el momento actual, sino en las narrativas que los participantes tengan sobre algunos fragmentos
de su historia vital, y la explicacién que nos den de las mismas. La teoria de lo performativo nos sirve
para un escenario que en muchas ocasiones parece teatral: al entrar en prisidon los hombres se ven
obligados a desempeiiar el papel de presos. Esto lo hacen de una determinada manera, ensefiados

inevitablemente por otros hombres a su alrededor, y en un entorno cuyas caracteristicas (negacién de



emociones, aislamiento social, violencia) han sido tradicionalmente relacionadas con lo que implica “ser
un hombre”.

La teoria de Butler es rica en herramientas que nos sirven para el objetivo de este trabajo. Ella
plantea, por ejemplo, la limitacion del lenguaje para definir cuestiones que sin duda existen (por
ejemplo, refiriéndose a la discusion cuerpo/género). Esta paradoja puede ser clave para algunas de las
cuestiones que construyen la problematizacion tedrica en la que se basa esta investigacién. Ya hemos
insistido en que el 93% de personas presas en Catalufia son hombres, pero de esta afirmacion surgen
algunas preguntas: ¢Qué significa ser “hombre”? ¢Qué rol juega la masculinidad en esa relacién? Los
presos, élo estan porque son (muy) o (demasiado) hombres, o porque la subjetividad asociada al
constructo social de “ser hombre” ha provocado un comportamiento (o una reaccion por parte de la
institucion) que les ha llevado a acabar presos?.

Otra de las afirmaciones de Butler, posterior a la publicacién de la obra “El Género en disputa”,
versa en torno a una aparente critica al “feminismo de los cuidados” cuando la autora reflexiona sobre el
concepto de interdependencia. Permanentemente dependemos de personas a nuestro alrededor. Los
hombres presos, también, en su relacidn con la institucién y con los otros hombres y mujeres que la
personifican, estan creando identidad a través de esta relacién de dependencia e interdependencia.

Existen dos cuestiones que afectan a este trabajo y que han de ser abordadas ya desde el disefio
o problematizacion del mismo puesto que son esenciales: (1) El contexto de pandemia mundial en el que
se desarrollay (2) La doble identidad o doble rol del investigador: etnégrafo y funcionario.

La actual pandemia ha impactado a la sociedad en todos sus espacios y estamentos: la prisidn no
es en absoluto una excepcién. El presente trabajo se desarrolla en plena alteracién provocada por las
circunstancias impuestas de la pandemia: distancias, aislamiento, control, separacion y confinamiento.
Estas cuestiones afectan a las vidas y rutinas de los hombres que entrevistamos, por lo que sin duda
estaran presentes en los resultados. La intencidon previa no es pretender aislar la cuestion de la
pandemia sino precisamente tenerla en cuenta para estudiar como afecta, impacta y se relaciona con las
principales cuestiones objeto de este estudio: el género y la carcel.

La situacion de pandemia no es en absoluto ajena a la cuestidon de género. La revista BMJ
Journals publicé recientemente un articulo titulado: “Where are the women? Gender inequalities in
COVID-19 research authorship”®® que nos muestra la brecha de género en puestos clave como los

consejos de toma de decisiones al respecto de la pandemia o de los autores de articulos relevantes de

1© Ana-Catarina Pinho-Gomes, “Where are the women? Gender inequalities in COVID-19 research authorship”. The
British Medical Journal. (2020): https://gh.bmj.com/content/5/7/e002922
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investigacion en la materia. La pregunta “Where are the women?” seria totalmente valida si miramos los
presos que residen en la institucion penitenciaria catalana. éQué puntos en comun tendrd este
fenémeno? ¢ Qué explicacion daran de ello los propios presos?

Otra de las cuestiones que es necesario sefalar en este estado previo de problematizacion del
trabajo es la que se refiere al hecho de que estd desarrollado desde el ejercido de doble rol investigador
y miembro de la institucidn penitenciaria. Se pierde la objetividad propia de quien es ajeno a una
estructura institucional, pero se adquiere a cambio conocimiento de la misma: en otras palabras, esta
realidad supone un riesgo y una ventaja. El riesgo principal es asumir la mirada de la institucion en la
presente investigacidn. Para ello intentaré esquivar en la medida de lo posible las logicas de actuacién de
la institucién y no asumir ninguno de sus preconceptos: El objetivo etnografico no coincide con el
objetivo profesional, y por tanto ni el rol ni la mirada pueden ser las mismas. Por ejemplo, desde la
mirada de la institucién, consumir droga es algo indeseable, indicador de un problema de adiccion, y que
puede suponer una sancion por una falta regimental. Para el etnégrafo, un consumo de droga es tan sélo
un comportamiento cuyo interés consiste en reportar, y en el mejor de los casos, explicar dentro de un
contexto. Por citar otro ejemplo, una persona con un diagndstico clinico de salud mental sera visto por la
institucion como una persona perteneciente a una categoria (por ejemplo, esquizofrenia paranoide) y se
esperara de él que cumpla una serie de comportamientos. Para el etnégrafo, estas clasificaciones son
“maneras de ver” de la institucidon y no tienen porqué afectar al resultado etnografico o suponer un
esquema previo y esperable de esta persona.

Si tuviera que resumir la problematizacién en algunas preguntas, serian estas: ¢Como es la
masculinidad de los hombres presos? éPor qué hay tantos hombres en la carcel? iPor qué la carcel es
una institucion eminentemente masculina? Para responderlas, empezaria por atajar preguntas mas
pequefias: ¢CoOmo son los hombres presos? ¢Qué ha pasado con su masculinidad entre rejas? ¢Qué
partes de su hombria han contribuido a su encarcelamiento? ¢Cémo eran sus vidas y sus identidades
masculinas antes de entrar en prision? ¢Como se forjaron a lo largo de su vida? ¢Como sobreviven a la
pandemia? ¢Cédmo se someten a la masculinidad imperante en la instituciéon? ¢Como se relacionan con

otras masculinidades?.



3. Marco tedrico

Este trabajo combina, como ya hemos planteado, dos marcos conceptuales sobre los que
conviene elaborar una discusidn tedrica. Estos son, por un lado, los que conciernen al concepto
“masculinidades” (y mas ampliamente al género) y por otro lado, el marco para la institucion
penitenciaria. Abordaremos también la cuestién de la pandemia, que es el tercer eje de andlisis del
trabajo, no tanto como un concepto tedrico sino como un ambiente circunstancial donde se desarrolla la
investigacion.

3.1. Los problemas del concepto “masculinidades”.

El concepto “masculinidades” resulta muy problematico a nivel tedrico, puesto que no hay una
definitiva convencién o consenso acerca de su definicién; y mucho menos acerca de su operatividad, de
sus aristas o sus significantes. Sin dnimo de proponer una definicion concreta o definitiva con la que
trabajar, haremos un repaso a la discusidn conceptual que antropdlogos y socidlogos le han dedicado a
dicho término. La intencidén es crear un entendimiento suficiente para abordar la etnografia con una
mirada util que parta de una base tedrica. Aunque como veremos a continuacion, parece que la
subjetividad nos acompafiara en todo el proceso.

El término “masculinidades”, en plural, pretende ser un cuestionamiento del término
“masculinidad”, en el sentido en el que (como discutiremos mas adelante, en palabras de Connell),
“masculinidad” no hay una sola, y el término en singular'! se presta a confundirla con lo que mas bien se

conoce como “masculinidad hegemonica”®.

Hablar de “masculinidad” refiriéndonos a lo que
entendemos como “propio del varén” implicaria descartar como masculino otras maneras de ostentar la
categoria de hombre, que han sido invisibilizadas de manera similar a como lo han sido las mujeres.

El trabajo de referencia en esta discusidn tedrica es el de Raewyn Connell: Masculinities (1993)".
En esta obra, la autora define la masculinidad hegemdnica como “... la configuracion de prdctica
genérica que encarna la respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del
patriarcado, la que garantiza (o se toma para garantizar) la posicion dominante de los hombres y la

subordinacion de las mujeres” (Connell 1993, 39). La concepcion de las masculinidades como

“configuraciones de practicas” relativas al género nos es de especial interés en este estudio, puesto que

" El lenguaje es muy importante: sefialar masculinidad en singular es una manera de convertirla en Unica y
homogénea, negando la posibilidad de que existan fenémenos diferentes que también puedan ser entendidos
como masculinidad.

12 “Convendria, asimismo, no confundir masculinidad hegemdnica con el estereotipo. Este tltimo tiene un sentido
completamente distinto y desde él no parece posible fundar ni una politica de equidad de género ni nuevo
conocimiento” (Minello Martini 2002, 25).

3 Raewyn Connell. Masculinities. (Routledge Books, 1993), 39.
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permite analizar el concepto tedrico desde la fenomenologia, es decir, desde “practicas” que realmente
suceden y son analizables, mas alld de las percepciones subjetivas o discursos que quien las ostenta
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La discusidn acerca de la conveniencia de la sustitucién del término “masculinidad” por el de
“masculinidades” ha sido suculenta: el activismo se ha apoderado del trabajo tedrico en numerosas
voces que abogan incluso por la aboliciéon de la masculinidad. Una de las obras locales mas interesantes
a este respecto es el libro “Masculinidades y feminismo” de Jokin Azpiazu Carballo (2017)*. Una de sus
criticas al sistema género tal y como se aborda actualmente desde el mundo académico es que el andlisis
del concepto se hace en términos identitarios, sin atender convenientemente a la dinamica de opresién
gue esta sin duda incrustada en el propio hecho identitario de “ser hombre”.

Matthew C. Gutmann publicé en 1999 una de las revisiones mas relevantes del concepto de
masculinidad: “Traficando con hombres: la antropologia de la masculinidad”*®. Parte de la (auto)critica a
la antropologia en general: “La antropologia desde siempre se ha ocupado de hombres habldndole a
hombres sobre hombres” (Gutman 1999, 246). El autor propone una clasificacién interesante sobre los
abordajes tedricos de la masculinidad. Plantea la existencia de cuatro acercamientos al concepto, a
saber: el primero trataria de “cualquier cosa que los hombres piensen y hagan”. El segundo versara sobre
sobre “todo lo que los hombres piensen y hagan para ser hombres”, el tercero establece un espectro que

iria desde “mas masculino” hasta “menos masculino” dentro del propio concepto de masculinidad; por

159-160. https://gacetasanitaria.org/es-patriarchy-mascu ) ) J
'5 Jokin Azpiazu Carballo. Masculinidades y feminismo (Barcelona: Virus editorial y distribuidora, 2017).
6 Matthew C. Gutmann. “Traficando con hombres: antropologia de la masculinidad” Horizontes Antropoldgicos 10.

(1999): 245-286. https://www.scielo.br/j/ha/a/3JmYtd44PnLhrrKVjRISVXP/?lang=es&format=pdf
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ultimo encontramos el concepto diferencial en que la masculinidad es “cualquier cosa que no sean las
mujeres”, es decir, plantea el concepto de forma diferencial y alterna al concepto de “feminidad”. A
continuacién elaboramos una tabla que pretende servirnos como guia a través de la discusion tedrica

gue se desarrolla en este epigrafe:

H “Cualquier cosa que los hombres piensen y hagan”
o H(H) “Cualquier cosa que piensen y hagan para ser hombres”
Masculinidad
H>H “Mds hombres que otros hombres”
H»M “Cualquier cosa que no sean las mujeres”

Tabla: Elaboracién propia basada en el texto de Gutmann ().

La anterior clasificacién nos resulta util en el sentido en que conlleva performatividades
diferentes acerca de la propia masculinidad, o diferentes maneras de entenderlas. El trabajo de Gutmann
resulta especialmente relevante en cuanto a que sefiala la importancia del factor cultural en la
construccién del concepto de masculinidad (observa trabajos en marcos culturales tan distantes del
nuestro como los realizados por Margaret Mead en el Pacifico (1982), o el propio Malinowski (1929),
quien si bien no analizé el concepto masculinidad, si se referia a cuestiones como “los impulsos sexuales
de los nativos”).

David Gilmore, en su obra “Hacerse hombre” (1994) compard la manera que tienen las personas
de construirse identitariamente como hombres en diferentes sociedades. Se trata de un abordaje
funcionalista que, desde la antropologia, observa la construccién de la masculinidad en entornos tan
diversos como la sociedad japonesa, la india, la china o la de los paises de la cuenca mediterranea, desde
la mirada de la teoria feminista y la intencién de romper la premisa de la masculinidad como “lugar
desde el que se mira”, en favor de “lugar al que se mira”. Gilmore trata, por lo tanto, de alcanzar una
especie de arquetipo universal de la masculinidad. Este es uno de los multiples trabajos que, como
analiza Jociles Rubio en su articulo “El estudio sobre las masculinidades. Panoramica general”"’,
construye una nueva manera de trabajar el género en la que, desde la década de los 80, se multiplican

las investigaciones encaminadas a romper con la premisa enunciada anteriormente de que la

7 Jociles Rubio, Maria Isabel. “El estudio sobre las masculinidades. Panordmica general”. Gazeta de Antropologia,
(2001): 17 y ss. http://hdl.handle.net/10481/7487
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antropologia se ha ocupado de hombres hablando a hombres sobre hombres, y pone por fin encima de
la mesa la cuestién de género como un objeto de estudio. Rescatando la anterior referencia a Gutmann,
“durante las dos ultimas décadas el estudio de género conforma el cuerpo tedrico y empirico nuevo mds
importante dentro de la antropologia en su conjunto” (Gutmann 1999, 246).

Guillermo Nufiez'® afirma:

“Me interesa sefialar como las definiciones dominantes de la ‘hombria’ y de lo que
cuenta como ‘conocimiento’ se vuelven complices para producir un silencio, una exclusion del
conocimiento de dimensiones importantes de la vida de “los hombres”, que se relacionan
precisamente con su construccion como sujetos genéricos. Un silencio y un encierro “masculino”
que es visible en la vida cotidiana de muchos varones” (Nufiez 2004).

Esta premisa resulta interesante en la medida en que traslada el problema que estamos
planteando sobre la construccién de conocimiento académico, a la experiencia de los hombres y sus
vidas cotidianas. Resulta interesante porque es, en definitiva, lo que de algin modo pretende hacer este
trabajo, mirando la masculinidad expresada por ciertos hombres en ciertas circunstancias desde la
construccién que ellos mismos han hecho de su masculinidad como concepto identitario.

Aunque hace ya mas de 70 afios que Simone de Beauvoir' construyd desde la teoria feminista
una obra que podria haber servido (ya en aquel momento) para revisar la manera que la academia tenia
de construir conocimiento, por las referencias citadas anteriormente parece que no fue hasta 30 afios
mas tarde cuando se asumid la importancia de enfrentarse a la cuestidn de género sin los moldes del
patriarcado®. Todavia no parece resuelta de manera definitiva la manera de hacerlo, aunque parece que
desde los afios 80 los hombres empezamos a “explorar en forma sistemdtica a los hombres como
personas con género y que otorgan género” (Gutmann 1999, 265).

La cuestidn cultural impregna todo debate que pudiéramos hacer sobre género, dando pie al

riesgo de incurrir en el clasico debate sobre la naturaleza versus cultura. El propio Lévi Strauss, en su

'8 Guillermo Nufiez Noriega. “Los “hombres” y el conocimiento. Reflexiones epistemoldgicas para el estudio de los
“hombres” como sujetos genéricos”. Desacatos, 15-16 (2004): 13-32.
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pid=51607-050X2004000200002&Ing=es&nrm=iso

'® Simone Beauvoir. El Segundo Sexo, 1949 (Buenos Aires: Siglo XX).

20 Aunque por lo general en este trabajo la mencién al patriarcado corresponde a la definicién genérica del mismo
(referida al predominio del varén en la sociedad), es interesante observar las diferentes definiciones desde la teoria
feminista, como puede ser la de Gerda Lerner “la manifestacion e institucionalizacion del dominio masculino sobre
las mujeres y nifios y nifias de la familia y la ampliacion de ese dominio sobre las mujeres en la sociedad en general”
(Lerner, 1990).
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"2 zanja el debate en un capitulo destinado a tal

obra “Las estructuras elementales del parentesco
efecto:

“El método mds simple consistiria en aislar a un recién nacido y observar sus reacciones
frente a distintas excitaciones durante las primeras horas o dias que siguen al nacimiento. Podria
suponerse, entonces, que las respuestas obtenidas en tales condiciones son de origen
psicobioldgico y no corresponden a sintesis culturales posteriores” (Lévi Strauss 1981, 36).
Curiosamente, el propio autor no menciona el concepto “masculinidad” en ningin momento de

la obra, refiriéndose sélo a lo “masculino” o “Ego masculino” como lo propio del varén, esquivando el
potencial debate o (al menos) no aclarando cual es su entendimiento del concepto, maxime cuando se
emplea el término “ego”, tan susceptible de desencadenar un debate freudiano sobre la
multidimensionalidad del “yo”.

No podemos seialar la cuestion del poder (y género) sin referirnos a Foucault:

“En realidad se trata mds bien de la produccion misma de la sexualidad, a la que no hay
que concebir como una especie dada de naturaleza que el poder intentaria reducir, o como un
dominio oscuro que el saber intentaria, poco a poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a
un dispositivo histérico: no una realidad por debajo en la que se ejercerian dificiles
apresamientos, sino una gran red superficial donde la estimulacion de los cuerpos. la
intensificacion de los placeres, la incitacion al discurso, la formacion de conocimientos, el
refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan unos con otros segun grandes
estrategias de saber y de poder.” (Foucault 1976, 129).

Continuando con el legado de Simone de Beauvoir, y enmarcando segun la tabla propuesta
anteriormente en este escrito (Sobre la visién genérica de Gutmann), mas concretamente en la casilla
qgue contempla la masculinidad desde la cuestion diferencial entre hombres y mujeres, recurrimos al
contenido de su obra “El segundo sexo” (1949). Como ella misma sefiala, durante siglos el “hombre” ha
sido sindnimo de “humanidad”, lo cual parece una trampa Iéxica que esconde una circunstancia muy
real: la prioridad del hombre sobre la mujer en todos los trabajos sobre la humanidad. Cabrera®
propone que la tesis principal de esta obra de Beauvoir es que “el género del hombre se constituye como
trascendencia y ser-para-si, el de la mujer como inmanencia y ser para-otro” (Cabrera 2016, 77). Esta
propuesta, que evoca a la distincidon entre “trascendencia” (masculina) e inmanencia (femenina) dio pie

IM

también a otro analisis de género interesante propuesto por Lonzi en su obra “Escupamos sobre Hege

2 Claude Lévi-Strauss. Las estructuras elementales del parentesco, 1949. (Madrid: Ediciones Paidés 1981).
22 Cabrera Lépez, Luis. “El Género Masculino en “El segundo sexo””. Oximora, Revista internacional de ética y
politica 8 (2016), 75-93. https://revistes.ub.edu/index.php/oximora/article/view/15555
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(1970), en el capitulo que lleva el mismo titulo. Ambos andlisis mencionan a Hegel y su famosa dialéctica
del Amo-Esclavo como una historia analizable desde el punto de vista del género. La propia Beauvoir
mencionaba: “Algunos pasajes de la dialéctica con la que Hegel define la relacion del amo con el esclavo
se aplicarian mucho mejor a la relacion del hombre y de la mujer” (Beauvoir 1949, 129).

Esta relacidn, sin dnimo de profundizar en un andlisis de la dialéctica, podria sintetizarse en la

|ll

cuestidn de la violencia y del poder (ambos conceptos propios del “amo” o del “hombre”). Carla Lonzi en
su obra pretende precisamente destruir toda justificacion del actual sistema de género basada en la
alteridad, puesto que aceptar esta dialéctica hegeliana asume que sdlo podria alcanzarse la liberacién de
la mujer si se reformula el concepto actual de “qué es un hombre”, o de la masculinidad. Esta propuesta
nos permite cuestionar de nuevo el planteamiento ofrecido por Gutmann en la tabla disefiada al
principio de este escrito, entendiendo que masculinidad y feminidad tienen definiciones independientes,
sin incurrir en visiones tangenciales que expliquen una a partir de otra. Rechazar la alteridad puede
parecer un punto de partida interesante para reformular las estructuras patriarcales que nos sirven para
entender el sistema sexo/género. Pero también supone invisibilizar, como hemos venido exponiendo, la
opresion del hombre sobre la mujer (cuestién que sefala el feminismo de la diferencia). La primera
opcidn no es realista, y la segunda no es aceptable.

Como ya hemos intentado justificar, un analisis del concepto de masculinidades (incluso uno
somero como este) ha de analizar necesariamente la cuestidén de opresidn, de poder y de violencia que
el género contiene. La propia Lonzi decia asi en su obra «Escupamos sobre Hegel»**: “lo he escrito
porque me perturbaba constatar que casi la totalidad de las feministas italianas daba mds crédito a la
lucha de clases y a la cultura marxista que a su propia opresion. Hoy ya no es asi ...” (Lonzi 1970, 16). Sin
duda ademas, la evocacién de la violencia y opresion en la cuestién de género asume una importancia
central en este trabajo que contiene no sélo la presente discusién de género, sino también la mirada a la
instituciéon penitenciaria, que ha sido desde siempre (y en particular desde el analisis foucaultiano del
que es el ejemplo mas paradigmatico) entendida como una manifestacién de poder y violencia.
Analizaremos mas adelante esta cuestion a través de la obra de Bourdieu.

Vasquez del Aguila®* aporta una etnografia interesante que nos sirve para analizar el proceso de
“naturalizacion” que afecta a la cuestidon de género como sistema de socializacién aprendido. En el
proceso de aprendizaje de la propia masculinidad se nos enseiia, por lo general, como debe ser un

hombre segin el modelo cultural de masculinidad hegemdnica. No obstante, los argumentos que se

2 carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scriti, 1970 (Milan: Rivolta Femminile).
24 Vasquez del Aguila, Ernesto, “Hacerse hombre: algunas reflexiones desde las masculinidades”. Politica y Sociedad
50 (2013): 817-835. https://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/download/41973/41375/
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utilizan para esta construccidn identitaria suelen ser de corte biologicista o psicoldgico, apelando a las
diferencias sexuales como cuestién esencial y diferencial de la construccién genérica. El autor describe
asi este proceso:

“el nifio empieza su proceso de “hacerse hombre”. En este escenario aprenderd que
tendrd que resolver la primera contradiccion de ser hombre: que ser hombre es algo “natural’,
pero que al mismo tiempo tiene que obtenerse en torno a pruebas e ideales de actuacion. Estas
pruebas se convierten en imperativos de masculinidad y sexualidad hegemdnicas, en
desemperfios considerados masculinos y heterosexuales...” (Vasquez 2013, 821).

El autor propone que los hombres funcionan como “pedagogos” para otros nifos o hombres,
transmitiendo los contenidos de la masculinidad hegemdnica que a su vez, han sido aprendidos del
mismo modo.

La omisidn de la cuestion de opresidn cuando nos referimos o definimos conceptos de género es
sin duda omnipresente. Por ejemplo, la Organizacién Mundial de la Salud, organismo perteneciente a las
Naciones Unidas que aqui citamos como referente del conocimiento establecido y formal, define el
género como “los roles socialmente construidos, comportamientos, actividades y atributos que una
sociedad considera como apropiados para hombres y mujeres”®. Si bien esta definicién conlleva la
asunciéon propuesta por Butler de que el género estd construido culturalmente (a través de la sociedad),
no se hace en ella mencidn a la cuestién de poder que parece, como ya hemos desarrollado, incrustada
en la cuestidn identitaria.

Desde la perspectiva del ejercicio genérico de poder, es necesario referirnos a Bourdieu, tanto
por lo util que resulta su teoria del habitus, como por el trabajo del propio autor en la cuestion de la
dominaciéon masculina. El autor define habitus como:

“un sistema de disposiciones durables y transferibles -estructuras estructuradas
predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes- que integran todas las experiencias
pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante de las percepciones, las
apreciaciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura o acontecimiento y que él
contribuye a producir" (Bourdieu 1996, 178).

En “La dominacién masculina” (Bourdieu 2000), el autor recuerda que incluso el analista mas
sabio es capaz de perpetuar la dominaciéon masculina puesto que “corre el peligro de extraer, sin saberlo,

de un inconsciente impensado, los instrumentos de pensamiento que utiliza para intentar pensar el

25 Organizacién Mundial de la Salud. “Género y Salud”,
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/gender (consultada el 18 de febrero de 2021).
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inconsciente” (Bourdieu 2000, 140). El género lo abarca todo y, en cuanto que fendmeno identitario, esta
anclado incluso mas alld de nuestras practicas y nuestros aprendizajes: lo estd en nuestro propio
inconsciente.

Bourdieu sefiala algunas cuestiones que son de especial interés para este trabajo, en el que la
“opresion” funciona de modo divergente: hablamos de hombres y hablamos de presos: victima y
verdugo, oprimido y estigmatizado, a la vez que supuestos representantes de la dominacién masculina.
En este sentido, el autor advierte sobre:

“ofrecer una representacion idealizada de los oprimidos y de los estigmatizados en
nombre de la simpatia, de la solidaridad y de la indagacion moral y de no sefialar los propios
efectos de la dominacion (...) hay que asumir el riesgo de parecer que se justifica el orden
establecido desvelando las propiedades por las cuales los dominados (mujeres, obreros, etc.), tal
como la dominacion los ha hecho, pueden contribuir a su propia dominacion” (Bourdieu 2000,
138).

Con respecto a este Ultimo apunte de Bourdieu es especialmente interesante la obra de James
Scott: “Los dominados y el arte de la resistencia” (2003). Segun el autor, para que se produzca
efectivamente una situacién de dominacidn es necesaria la cooperacion del oprimido: es necesario
compartir un cierto ideario que predisponga al oprimido a actuar como tal, y a perpetuar dicha opresién
mediante sus actos. Esta tesis es especialmente relevante en el entorno penitenciario: poca duda cabe
gue seria ingobernable una prisién en la que frecuentemente el nimero de presos excede al de guardias
en una proporcién de 100 a 1.

La teoria de los campos, que incluye el trabajo en muchos conceptos tedricos de la obra de
Bourdieu (no sélo habitus, sino el concepto de campo, toma de posicidn, capital, apuesta, interés,
etcétera) nos sirve para abordar nuestra etnografia. En dicha teoria se contienen algunas pistas que
pueden ser reveladoras del fenémeno que trabajamos. Entendemos la prisién como el campo en el que
investigamos, en el que existen multiples relaciones obijetivas:

Un campo podria definirse como una red o configuracion de relaciones objetivas entre
posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones
que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su situacion (situs) actual y
potencial en la estructura de la distribucion de las diferentes especies de poder (o de capital)
cuya posesion implica el acceso a las ganancias especificas que estdn en juego dentro del campo
-y de paso, por sus relaciones objetivas con las demds posiciones (dominacién, subordinacion,

homologia, etc.) (Bourdieu-Wacquant 1995, 64).

17



Aqui se desvela una de las cuestiones que parecen importantes para abordar el fenémeno. No se
trata de que cada persona en esta “constelaciéon” ocupe un lugar a priori sefialado por su experiencia, su
habitus o su naturaleza. Se trata de que cada persona “toma posiciéon” en todo ese entramado, para
ocupar el lugar que prevé (consciente o inconscientemente) que mejor le servird a sus propdsitos. Esta

IM

“toma de posicidn” nos sirve para entender el “error” asumible en explicaciones que podrian resultar
faciles. Es cierto que la masculinidad (o mera identificacion como “hombre”) es el factor que mejor
predice la entrada en prisidn (el factor que mas personas presas tienen en comun). Por otro lado, la
relacién no es total ni necesaria: Si bien el 93% de personas presas son hombres, también es cierto que
de los casi cuatro millones de hombres de Catalufia, apenas 8000 estan presos, representando éste un

porcentaje aproximado del 0,2%.

3.2 La prisidn como institucion total: De “Internados” a la prisién contemporanea.

Ya nos hemos referido en el apartado de la problematizacidon a las ideas goffmanianas de
“institucién total” y de “estigma”. Ambas son aplicables a este trabajo: Las personas a las que
entrevistamos se encuentran residiendo en una institucidon que gobierna todos los rincones de sus vidas,
y les convierte en personas “manchadas”. La vigencia de las cuestiones de poder sefialadas por Foucault
es sorprendente pese al paso del tiempo. Aunque ya hemos comentado algunas de las tesis del autor
con respecto a la cuestidon de género, ahora nos referimos a sus trabajos mas clasicos. Seria redundante
mencionar aqui las cuestiones de poder vertical que describié Foucault (Vigilar y Castigar, 1975%) en sus
ensayos sobre el pandptico (aunque el modelo arquitecténico de Bentham haya quedado superado, las
dindmicas de poder y control que lo justifican se mantienen presentes en los nuevos “modelos”*®
arquitectdnicos). Anteriormente hemos descrito cdmo funciona el mecanismo del poder segun el autor,
aunque refiriéndonos a la institucion patriarcal o el sistema de género. La cdrcel es un espacio
(entendida desde la antropologia urbana) en el que no sélo sucede ese “intercambio social” (que
podriamos resumir en algo asi como “reinsercidon” a cambio de “libertad”), sino que podriamos decir que
sirve a un fin Ultimo muy superior. La carcel contiene marginalidad, como ya hemos justificado con los
datos ofrecidos acerca de las exclusiones sociales de sus habitantes: ausencia de permisos de trabajo,

racismo, salud mental o sencillamente pobreza. Estos son elementos de la marginalidad que abundan

% |nstitut d'Estadistica de Catalunya. ”Poblacié penitenciaria. Per sexe. Provincies.” Calculo propio en base a
estadisticas de IDESCAT. https://www.idescat.cat/pub/?id=aec&n=880 (Consultada el 30 marzo de 2021).

27 Michael Foucault, Surveiller et Punir: Naissance de la prison, 1975 (Paris: Editions Gallimard).

2 | 0s nuevos modelos arquitecténicos responden a otra légica de utilizacion del espacio a favor del poder:

Reyes Rincdn, “Seis centros penitenciarios sin estrenar estan cerrados por falta de dinero”, EL PA/S
https://elpais.com/politica/2014/06/13/actualidad/1402678621_163163.html| (Consultada el 22 de abril de 2021).
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entre rejas, y que se hacinan en las prisiones con la esperanza, pretexto u objetivo de tener una ciudad
mas limpia, ordenada, civica y préspera.

Todos los anteriores comentarios, que pueden parecer valorativos, estdn mds que justificados en
obras como “Las carceles de la miseria” (Loic Wacquant 2004) o “iEstan las prisiones obsoletas?”
(Angela Davis 2003). Los mecanismos de poder ejecutados por la institucion total por excelencia se han
adaptado al presente en tiempo y espacio. En concreto, la carcel en la que se desarrollara esta etnografia
es una cdrcel catalana del siglo XXI. La cuestion espacio temporal es importante, puesto que poco tiene
qgue ver la prision de la que hablamos con cualquier prisién norteamericana (donde los objetivos y las
maneras de conseguirlos son diferentes), o con (por ejemplo) la antigua carcel Modelo de Barcelona, que
contenia dindmicas y realidades distintas (aunque se cerrd hace tan sélo cuatro afios) de la que aqui nos
ocupa.

Si bien el ejercicio de poder implementado por la institucidon tiene un recorrido y rutina
similares, la carcel que nos ocupa representa, de algin modo, la vanguardia de las prisiones del sur de
Europa: arquitectonicamente moderna, con area deportiva y cultural, con piscina, una cocina inmensa y
de calidad, y unas rutinas sorprendentemente “pacificas” (en cuanto a violencia manifiesta o expresada)
para tratarse de una prision. Los funcionarios acceden a todas las zonas modulares con frecuencia y
normalidad (no hay que trasladarse mucho en el tiempo o en el espacio para encontrar prisiones en las
gue el patio o las duchas eran “de los presos” y los funcionarios tan sélo entraban cuando habia
problemas mayusculos®). La carcel moderna dista mucho de la que se entendia hace apenas unas
décadas. Las dinamicas penitenciarias que podemos describir hoy son, por ejemplo, muy diferentes a las
qgue describe Julio Zino en su tesis doctoral del afio 1995 “El discurrir de las penas: institucion y
trayectorias sociales. El caso de la prision”. Este trabajo, de hace apenas 25 afios, muestra una realidad
(la de la carcel Modelo de Barcelona) que por un lado representa una idéntica esencia en algunos
aspectos con respecto a estas lineas (objetivo de la prisidn, tratamiento versus vigilancia, etcétera) y por
otro lado lleva aparejada una “fenomenologia” totalmente diferente a la actual: los centros
penitenciarios, si bien corresponden a la misma ciudad, son arquitectonicamente muy diferentes, y sus
rutinas, relaciones, sucesos y dindmicas son ya muy distintas.

Estas diferencias constituyen probablemente la reforma que ha sido necesaria en la institucién

penitenciaria para perpetuarse: algunos de los hechos que sucedian en la carcel Modelo son

2 En uno de mis primeros servicios en la carcel Modelo, un compafiero funcionario, mientras yo vigilaba a los
presos que hacian uso de las duchas comunitarias, me ilustré cinicamente sobre mis funciones, diciendo algo asi:
“Quédate aqui'y mira el agua que sale de las duchas. Si sale roja, estate atento, pero nunca entres: ellos te sacardn
a quien tengas que llevar al consultorio médico”.
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inaceptables en el momento actual: violencia, opacidad, sobredosis, maltratos, suicidios, condiciones de
vida. La reforma podria entenderse como perteneciente (desde la teoria marxista) a los procesos de
reproduccién necesarios para perpetuar la institucidn con sus objetivos esenciales. En cualquier caso, la
realidad a la que nos enfrentamos en un trabajo etnografico es totalmente diferente a la de hace unas
pocas décadas. Estas condiciones de reproduccién no son en absoluto fortuitas, locales o naturales.
Vienen determinadas por la nocidn de “progreso” y los hitos que en materia de derechos humanos
hemos ido cumpliendo como sociedad. Por poner un ejemplo grafico, hace apenas diez afos todavia
existian en la Modelo celdas que albergaban a mas de cuatro personas, en ocasiones en dos literas
triples. Todos conociamos (trabajadores y presos) la viga metalica vertical sobre la que se decia que
habia descansado tiempo atras el garrote vil. Estaba al alcance de nuestras manos. A fecha actual,
teniendo en cuenta las recomendaciones europeas y en concreto las Reglas Minimas de las Naciones
Unidas para el tratamiento de reclusos (2015)*, no existe (que el escritor tenga constancia, habiendo
prestado servicio en seis prisiones catalanas) ninguna celda de médulo residencial en toda Cataluiia que
albergue a mas de dos reos. Realidades como puedan ser la de compartir duchas, vivir en celdas que se

cierren manualmente®!, o compartir un mismo patio con cientos de internos, también han quedado

completamente desterradas de la realidad penitenciaria catalana.

3.3 Masculinidad y opresion inevitable: visiones confluyentes.
“..Las mujeres, sometidas a un trabajo de socializacion que tiende a menoscabadas, a negarlas,
(...) los hombres también estdn prisioneros y son victimas subrepticias de la representacion dominante”.
(Bourdieu 2005, 67)
Emile Durkheim, en “las reglas del método sociolégico” define “hecho social” como:
“Todo modo de hacer, fijo o no, que puede ejercer una coercion exterior sobre el
individuo, que es general en todo el dmbito de una sociedad dada y que, al mismo tiempo, tiene
una existencia propia, independiente de sus manifestaciones individuales” (Durkheim 1985, 14).
Encontramos aqui, en el funcionalismo estructuralista, un buen punto de partida para el primer
abordaje al fendmeno que estudiamos. Durkheim propone el entendimiento de la sociedad como un
sistema complejo basado en normas y valores que la definen. Entendemos que la masculinidad opera

como una de estas estructuras, y toda transgresion al mandato hegemonico de masculinidad (concepto

30 También conocidas como reglas “Nelson Mandela”

3L E| tipo de cierre de celda no es una cuestién baladi: el ritual de centenares de portazos y cerrojos, incluido el de
la celda propia, tres veces al dia, es frecuentemente recordado por los presos de las carceles modernas como uno
de los momentos mds angustiantes de las antiguas carceles.
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gue ya hemos introducido en el apartado anterior) sera sancionada (de manera sistematica) para que el
sujeto se cifia en ultima instancia a su cumplimiento, con la finalidad de proteger la estructura social
basada en el género. Podria argumentarse que también pertenece al funcionalismo estructuralista una
cierta actitud o posicion general de las personas con respecto a la justicia, que prevé que los actos
delictivos puedan acarrear no sélo una condena de prisidn, sino una determinada reprobacién social,
teniendo como finalidad ultima que las personas tiendan a no cometer actos que puedan ser
considerados o tipificados como delictivos.

En la linea de lo anterior, las normas y valores de las que habla Durkheim sirven para hacer
perdurar una estructura social existente: El patriarcado. Ya nos hemos referido anteriormente a la autora
(Connell) que establece esta conexion, en la propia definicion del término “masculinidades”. Los
hombres interiorizamos de manera subjetiva la estructura llamada “masculinidad” de la sociedad.
Aunque la expresemos de manera individual, proviene de todo el conjunto social. “Ser hombre” dentro
de prision funciona de una manera diferente a “ser hombre” fuera de ella ya que se “aprende” de otro
modo: todas las personas con las que se interacciona tienen en comun la estructura carcelaria. Pero el
aprendizaje y ejecucion de la masculinidad propia cumple el mismo cometido: hacer perdurar la
estructura existente (tanto la de género como la institucional/penitenciaria). Para ello, se masculinizan
las dindmicas, los edificios, los presos, los trabajadores, en un ambiente donde impera la falta de
cuidados, la punicidn, la agresividad, la competitividad, jerarquia y violencia (condensando los factores
de masculinidad que simbolizan el patriarcado).

Diversas fuentes apuntan a la idea de que el ejercicio de poder forma parte constitutiva de la
identidad masculina, hasta el punto de ser inseparable de ésta. Paz Lecumberri y Diana Restrepo en su
trabajo “Rasgos comunes entre el poder punitivo y el poder patriarcal” (2016) estudian la alianza entre el
castigo y el patriarcado basandose en trabajo de campo hecho en prisiones de mujeres (podriamos
arglir que el presente trabajo es complementario al suyo), y analizan el patriarcado como agente
operante de la desigualdad en la que el castigo tiene una dindmica preponderante y relacionada con el
poder, del que la prision es el simbolo total. La relacién entre patriarcado y masculinidad es inseparable
ya que en la asuncidn del rol masculino radica inherentemente el ejercicio de poder sobre “el segundo
sexo” de Beuvouir.

Asumiendo la relacién entre patriarcado y masculinidad(es), las autoras citan a Galindo: “Esto
implica que el patriarcado no es la discriminacion de las mujeres, sino la construccion de todas las
jerarquias sociales, superpuestas unas sobre otras y fundadas en privilegios masculinos” (Galindo, sin

fecha: 91, citado por Restrepo y Frances, 2016, 35). Esta propuesta ilumina los datos que aportamos en

21



el anadlisis etnogréfico, puesto que en los testimonios analizados habia desde informantes que se
alineaban perfectamente con los mandatos del patriarcado hasta fuertes disidencias: “Lo que la
masculinidad ha creado (como construccion junto a la feminidad del patriarcado) representa siempre lo
fascista, sexista, esencialista y totalitario, a pesar de que haya individuos libertarios, pues el sistema los
encausa, domestica e invisibiliza” (Restrepo y Frances 2016, 29). Sin duda tanto unos como otros, en su
condicion de hombres presos y por tanto “castigados”, encarnan los renglones torcidos del patriarcado,
puesto que caracterizan en cierta medida la sumision, el fracaso, el aislamiento y el sufrimiento pese a
ostentar el privilegio incontestable de ser hombres.

“Decir que se debe eliminar el patriarcado es lo mismo que sostener que debe haber un
cambio civilizatorio y para ello serd fundamental renunciar al nucleo de la cultura actual, el
castigo y el necesario previo acto de juzgar, porque la esencia del patriarcado estd en la
dominacion, hoy simplemente modernizada en una masculinidad neoliberal que controla, vigila y
sanciona como siempre” (Pisano 2001, 4).

Pisano, también citada por las autoras en el mismo texto, habla de una masculinidad asimilable a
la que rige el poder en las prisiones: aparentemente progresistas y destinadas a la reeducacién (en su
dimension neoliberal) pero fundamentalmente sancionadoras, al fin y al cabo. Y la masculinidad que
domina/manda no hace otra cosa mas que hacerlo sobre la masculinidad a la que somete, tratandose de
hombres presos: asumiendo todos el rol de hombre que les pertoca. En un orden convenido, ya
mencionado en este trabajo y descrito por James C. Scott en “Los dominados y el arte de la resistencia”
(2003), cada cual forma parte y pieza de un sistema que necesita todas esas piezas para funcionar en
equilibrio. La masculinidad “sancionadora” del sistema punitivo sanciona incluso a aquella masculinidad
gue, en un ejercicio improcedente de si misma, ha excedido en sus “permisos de poder” o privilegios a
costa de las mujeres: los hombres condenados por delitos de violencia de género no dejan de responder
ante los limites de la masculinidad marcados por el sistema, que “recorta” sus excesos cuando
sobresalen més alla del privilegio socialmente aceptado®.

Michael Kaufman realiza un trabajo de sintesis y divulgacién que ilustra la idea de violencia
masculina (heredada de la dominacion masculina de Pierre Bourdieu) a través de un atajo

7”33

mnemotécnico al que llama: “Las siete P’s de la violencia de los hombres”*°, que son: Poder patriarcal,

32 Aunque la prevalencia o poder del hombre sobre la mujer es constante y en mltiples esferas, estan sancionadas
con prision sélo aquellas a las que el poder considera excesivas: maltratos, amenazas, feminicidios, violaciones,
abusos sexuales.

33 Michael Kaufman, “Las siete ps de la violencia de los hombres”. Revista de la Asociacidn Internacional para
Estudios sobre Hombres (International Association for Studies of Men) Vol. 6, No. 2 (1999).
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Percepcion de derecho a privilegios, Permiso, Paradoja del poder de los hombres, Armadura Psiquica de
la masculinidad, Masculinidad como olla psiquica de la presion, y Pasadas experiencias. Todas estas
categorias sirven para ilustrar las dindmicas sociales masculinas que perpetuan la violencia masculina, y
en gran medida, su dimensién en forma de dominacién de la mujer y de (otras) masculinidades

disidentes.

3.4 Pandemia. Mas alla de un estado de alarma: configuraciones de practicas y vivencias.

Las prisiones han sido tradicionalmente un espacio de alto interés investigador. Su relativo
aislamiento de la sociedad impone un contexto cuasi experimental, en el que el investigador puede
permitirse un control de ciertas variables relativamente alto. La mayoria de sucesos seran esperables y la
rutina de las personas es tremendamente constante: su comportamiento, sus comunicaciones, su “libre
albedrio” se encuentra altamente controlado por la institucion total a la que pertenece.

Desde marzo de 2020 tanto la prision como todo el mundo se encuentra en una situacién de
pandemia global®*, lo cual impacta inevitablemente en los presos, y ha modificado notablemente sus
rutinas: planes de futuro, comunicaciones con sus allegados, su clasificacion interior, acceso a trabajos
remunerados, acceso a droga, aumento de incidentes disciplinarios o regimentales relacionados con la
violencia, etcétera. El estado de pandemia tendra un impacto inevitable en este trabajo etnografico por
diferentes motivos. Las entrevistas mostrardn inevitablemente aspectos relacionados con el estado
actual, y algunos elementos muy relacionados con el género (los cuidados, por ejemplo) también jugaran
un papel especial durante esta crisis. La pretension de este trabajo no es “aislar” la variable pandemia,
sino observar la cuestién de género teniendo en cuenta la coyuntura actual, y analizar como opera dadas
las circunstancias actuales.

La carcel como espacio de aislamiento y reclusidon ha sido recurso para multiples referencias
simbdlicas. El sentimiento de aislamiento asociado al confinamiento plantea ciertos espacios comunes
con el sentimiento del preso: prohibiciones, limitaciones, espacios reducidos, y “modo supervivencia”:

pese a estar impuestos por motivos diferentes, algunas identidades se solapan.

34 Asumiendo el discurso de las autoridades politicas y sanitarias, sin analizar en este trabajo la hegemonia o
alternativas a este vocabulario.
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Fotografia tomada por el autor en
Rambla Badal (Barcelona) durante la

fase mas estricta de confinamiento.

El aislamiento ha sido la herramienta que tradicionalmente ha tenido la institucidn penitenciaria
para garantizar la seguridad, entendida como ausencia de violencia expresada®. Si sucede una pelea, se
aisla a los protagonistas. Si un reo es inadaptado al régimen ordinario, se le aisla en lo que denominamos
“primer grado”. Si se trata de un incumplimiento puntual del orden, se le aisla como “sancionado”.
Existen departamentos residenciales en funcion del tipo de reo: “violadores” (agresores sexuales”,
“violentos” (condenados por delitos violentos), “toxicdmanos” (personas con necesidad intensiva de
tratamiento por drogodependencias). Existen también departamentos de especial atencién vy
tratamiento, mddulos de participacién y convivencia (conocidos popularmente como maddulos de
respeto), departamentos de enfermeria, de salud mental e incluso existieron algunos destinados a
poblacién geriatrica. El aislamiento o separacion (en el discurso publico referido como confinamiento) es
bien conocido por las personas presas: estan separados de la sociedad, de sus familias, y separados de la
mayoria de los presos. Cualquier infraccion que cometan les hara estar mas aislados, y ademas del
aislamiento fisico, el aislamiento emocional es una de las formas de lidiar con la realidad del encierro.

En este aislamiento tan redundante ha desembarcado la pandemia. El servicio se ha
reorganizado en su totalidad: multiples departamentos residenciales (unidades arquitecténicas con
dotacion de personal fijo) se han redefinido para albergar a las personas -mas alla de sus necesidades
criminégenas- en funcién de su exposicién al virus. Sintomaticos, asintomaticos, pendientes de PCR,
cuarentenas por haber salido al exterior de la prisidn, cuarentenas por contacto con positivo: los grupos
en los que anteriormente se clasificaba/separaba a los presos se han desdibujado para atender a esta

otra necesidad. Los presos han experimentado esta realidad de formas muy diversas: en algunos casos,

35 Ante la dificultad de utilizar el término “violencia” en un entorno en el que operan multiples tipos de violencia, y
con la intencidn de no invisibilizar ninguna de ellas, nos referimos con el término “violencia expresada” a aquella
violencia manifestada de forma fisica, ejercida por una persona presa en contra de otra o de la propia institucion.
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el aislamiento era percibido como “un castigo impuesto mas”, y la queja era constante. En otros, se
valoraba positivamente el hecho de encontrarse en un lugar donde se han institucionalizado y respetado
férreamente las normas impuestas por el departamento de sanidad, consiguiendo un resultado casi
milagroso: en el centro penitenciario donde se desarrolla esta etnografia apenas sabemos de algun caso
de contagio entre internos durante el primer afio de pandemia®®. La mayoria de contagios provenian del
exterior. Todo un logro, dadas las circunstancias: la institucion ha demostrado ser excelente en su
habilidad para aislar convenientemente a las personas.

La pandemia genera, provoca o define ciertos modos de ver, actuar, de pensar y sentir que se
pueden considerar un hecho social desde la definicion funcionalista y estructuralista de Emile
Durkheim®’: Se caracteriza por ser un hecho exterior, en el sentido en que sus causas provienen de fuera
del individuo; coercitivo, en el sentido en que se trata de un hecho que tiene cierto impacto e influencia
sobre el individuo; y colectivo, en el sentido en que adquiere forma a través de la colectividad de
personas y no se manifiesta meramente de manera aislada en el sujeto (de hecho, operan de manera
exterior a la conciencia). Resulta interesante analizar la interaccion entre ese hecho social con otros
hechos sociales preexistentes, como los concernientes a la institucién penitenciaria y a la masculinidad,
ya que de esta interaccion se observardn particularidades que puedan constituir, por tanto, piezas
constitutivas de los diferentes fenédmenos. En la linea del entendimiento de la pandemia como hecho
social, también podria explicarse desde lo que Marcel Mauss denominé “hecho social total”*:

“..se expresan a la vez y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, juridicas,
morales —en éstas tanto las politicas como las familiares— y econémicas, las cuales adoptan
formas especiales de produccion y consumo, o mejor de prestacion y de distribucion, y a las
cudles hay que afadir los fendmenos estéticos a que estos hechos dan lugar, asi como los
fenomenos morfoldgicos que estas instituciones producen” (Mauss 1979, 157).

”3% en su obra

El propio Mauss utiliza como concepto central de su obra el de “intercambio
“Ensayo sobre el Don, forma y funcion del intercambio en las sociedades arcaicas” (2007). Es

especialmente interesante para este trabajo el rechazo del autor a la concepcidon de una suerte de

36 Sobre los contagios carcelarios durante la pandemia, la realidad ha sido tan viva y en constante evolucién como
en el ambito extrapenitenciario. Los datos de contagios intramuros fueron excelentes hasta el verano de 2021,
cuando hubo varios contagios entre internos. Los datos siguen en evolucion en el momento de depdsito del
presente texto.

37 Emile Durkheim, Las reglas del método socioldgico y otros escritos sobre filosofia de las Ciencias Sociales, 1988
(Madrid: Alianza), 68.

% Marcel Mauss, Sociologia y antropologia, 1979, (Madrid: Editorial Tecnos).

39 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques, 1923-1924 (Francia:
Presses Universitaires, 2007).
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“economia natural” que rija ese intercambio: se trata mas bien de una consecuencia de la percepcion
que tiene cada individuo (y la performatividad de esa percepcidn) acerca de sus derechos y deberes, en
el marco de unas normas sociales compartidas. Esta reflexién puede aplicarse tanto al entorno
penitenciario como a la actual situacidon de pandemia:

- Durante la pandemia, un incontable nimero de normas se han afadido a todas las
dindmicas sociales. Hemos reformulado las normas sociales en términos de distancias,
dindmicas e interacciones. “Total” es un buen adjetivo para describirlas: estas dindmicas
se han instalado en todas nuestras practicas.

|ll

- En prisién, el “intercambio” también sucede de manera fuertemente connotada por el
dictado de la institucién: todo comportamiento se encuentra matizado por la
pertenencia del sujeto a la institucion. Dirigirse a todos los profesionales con su nombre
de pila precedido del tratamiento “Don”, o dirigirse a los internos por su primer apellido,
son ejemplos que indican el reconocimiento de esta realidad.

En las primeras lineas de este marco tedrico nos referiamos al concepto de Habitus de Bourdieu,
qgue ahora podemos rescatar porque encaja en este debate sobre estructura, sistema o sociedad versus
individuo. Puesto en discurso este concepto, nos sirve la introduccidon del hecho social (total) para
recordar que actla como una bisagra entre el determinismo estructural que puede suponer la definicién
de lo estructural cuando hablamos de una institucidn (la penitenciaria) o un fenémeno (la pandemia), y
el subjetivismo individual en el que cada sujeto actuaria acorde a su libre albedrio.

El concepto de habitus es util para explicar la relacidn de las personas presas con la institucién, a
la que se han adaptado, y han aprendido con el tiempo. El hecho social pandémico impacta en esta
realidad. Son por tanto, hechos externos en forma de esquemas o estructuras que tienden a generar
pensamientos, sentimientos y practicas. Sin embargo, el contexto concreto y especialmente la toma de
posicién individual seran las que determinen en Ultima instancia esas percepciones, apreciaciones o

acciones de cada persona.

26



4. Metodologia.
Para quien se tome la molestia, hay tesoros de ideas en los relatos de vida.
Se trata de chispas sobre un fondo narrativo oscuro.
Pero es sin duda a partir de estos destellos que se construird el discurso socioldgico.
(Daniel Bertaux 1989, 87)
El método seguido para la presente investigacion se basa en la técnica de relatos de vida
mediante entrevista semiestructurada. Daniel Bertaux, en su texto Los relatos de vida en el andlisis
social* ofrece algunas pistas que seguiremos en el presente trabajo:
“Si se recogen dientes de ledn, vale mds saber con antelacion si es para hacer una
ensalada, un ramo, o para ddrselos a los conejos; porque uno no se llevard lo mismo a casa. En
cuanto a creer que se “recogerd todo” y se elegird a continuacion, puede ser que sirva para los
dientes de ledn, pero no para los relatos de vida” (Bertaux 1989, 87).
De este modo, durante las entrevistas a los informantes dirigiremos la atencién a aquellos fragmentos de
la experiencia que sean explicados por los mismos como referidos a la cuestion de género. Nos interesa
atender a lo que el autor denomina “el enfoque biografico”, es decir, analizaremos especialmente las
cuestiones que tengan que ver con la narracion de la persona acerca de su propia biografia, y a las
valoraciones que haga de las mismas. Por lo tanto, el investigador en calidad de narratario sera quien (y
por eso planteamos la entrevista como semiestructurada) dirigird la conversacién hacia los temas
pertinentes para dar respuesta a las preguntas de la investigacion.
Franco Ferrarotti alerta sobre los margenes del método biografico, a los que prestaremos
atencidn para mantener una posicidon adecuada desde la que escuchar y analizar:
“El observador estd radicalmente implicado en su investigacion, esto es, en el campo del
objeto bajo su investigacion. Este ultimo, lejos de ser pasivo, modifica continuamente su
comportamiento de acuerdo al comportamiento del observador. Este proceso de feedback circular

vuelve cualquier presuncion de conocimiento objetivo simplemente ridicula” (Ferrarotti 1981,

traducido por Almendros 2008, 3).*

40 Daniel Bertaux, “Los relatos de vida en el andlisis social” Historia y Fuente Oral 1 (1989): 87-96.
https://www.jstor.org/stable/27753230

4! Franco Ferraroti "On the autonomy of the Biographical Method", en Biography and Society. The Life History
Approach in the Social Sciences. (California, Sage publications, Editado por Daniel Bertaux: 1981). Traduccidn al
espafiol por Maria Teresa Almendros (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Num. de catedra 46, 2008) 1-14.
http://metodo3.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/sites/169/2015/03/DC_46_Almendros_2008.pdf
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El mismo autor, en la misma referencia, sefiala una cuestion que parece especialmente dificil
cuando se trabaja este método con los condicionantes que ya hemos expuesto (doble rol del
entrevistador, institucion penitenciaria):

“La especificidad del método biogrdfico implica “ir mds alla” del marco I6gico-formal y del
modelo mecanicista que caracteriza la epistemologia cientifica establecida. Si deseamos hacer uso
sociolégico del potencial heuristico de la biografia sin traicionar sus caracteristicas esenciales
(subjetividad, historicidad), debemos proyectarnos mds alld del marco de la epistemologia cldsica.
Debemos buscar los fundamentos epistemoldgicos del método biogrdfico en otro lugar, en una
razon dialéctica capaz de comprender la praxis sintética reciproca que gobierna la interaccion entre
un individuo y un sistema social” (Ferrarotti 1981, traducido por Almendros 2008, 4).

La presente etnografia consta de un total de nueve entrevistas realizadas a diferentes hombres
presos en el Centro Penitenciario Brians 2. Las entrevistas se han llevado a cabo en las premisas de los
maddulos residenciales en los que habitualmente viven los entrevistados. Una de las caracteristicas mas
particulares de este estudio es que lo escribo desde un medio al que no me acerco sélo como un neéfito
investigador: Hace mds de diez afios que presto servicio a la administracién penitenciaria, y hace cinco
afios que lo hago como funcionario de vigilancia en el mismo centro penitenciario donde se desarrollan
estas entrevistas. Por lo tanto, a todos los entrevistados me unia no sélo una relaciéon previa, sino
también una determinada asuncién de rol (funcionario-preso) que no es en absoluto ajena a las letras

gue contindan.

4.1 Contexto de las entrevistas.

Uno de los retos mas importantes a la hora de llevar a cabo esta etnografia fue la seleccion de la
muestra. Durante los meses en los que se proyectaba este trabajo y mientras se conseguian los permisos
para llevar a cabo las entrevistas, llevé a cabo una cierta prospeccion del entorno para seleccionar a
posibles candidatos.

Por un lado, tuve claro que queria recoger testimonios de diferentes culturas y trayectorias. No
queria limitar la mirada a la de un determinado “perfil”, por lo que la seleccién final cuenta con un
abanico que me parece representativo en algunos aspectos. Por ejemplo, hay un testimonio (Abbas), que
pasd su infancia practicamente en situacion de calle. Otros (Jacobo, Alfredo) pertenecen a clases
pudientes de Barcelona. De este modo, intenté que la muestra reflejara la mayor variedad posible,
eligiendo a personas con trayectorias diversas, tanto en lo que concierne a su historia vital, a su

orientacion sexual, trayectoria penitenciaria, historia de violencia, etcétera. Las posibilidades de acceso a
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la muestra determinaron en cierta medida la eleccién de los participantes, y siempre fue mi intencion
ampliar al maximo la visién sobre el objeto de estudio. No obstante, no tengo conciencia de que la
seleccion de la muestra se llevara a cabo con algun tipo de seleccidén concreta: expuse a varios internos
gue iba a llevar a cabo la investigacién, algunos mostraron mas interés que otros, y se fue produciendo la
selecciéon de manera espontanea. Cabe mencionar que me costd explicar, en muchas ocasiones, cudl era
el contexto y objetivos de la entrevista: muchos internos estan acostumbrados a participar en programas
o actividades que he dinamizado anteriormente como referente de género, y en este sentido me fue
dificil separarme del rol institucional, cuyos objetivos son intervencionistas y no académicos.

En cuanto a la separacion de rol, uno de los retos fue dirigir la entrevista de manera que no
resultara un espacio terapéutico. En cuanto a esto, hubo varios momentos en los que las entrevistas
derivaron en respuestas muy emocionales o que requirieron hacer un paréntesis para acompafar al
informante en la cuestién que habia surgido. Dos ejemplos ilustrativos son cuando César informd que
habia sido victima de abusos sexuales en su infancia y posteriormente habia ejercido la prostituciéon
(cuestion que aseguré no haber mencionado previamente a nadie durante sus afios de condena), o
cuando Héctor, quien también manifestd haber sido victima de agresidn sexual cuando era nifio, se negd
a hablar sobre su madre porque no se sentia preparado (hubo un momento de derrumbe en la
entrevista y un espacio de cuidados posterior a la misma). Estos momentos se movieron en una dificil
linea de trabajo: seria irresponsable como etndgrafo exponer al informante a una narraciéon que suponga
re-experienciar hechos traumaticos. Por otro lado, los internos manifestaron en suficientes ocasiones
qgue el espacio donde se encontraban era seguro y fueron introducidos en algunas cuestiones referidas al
autocuidado emocional con respecto a la narracién que llevaban a cabo. Algunas de las historias de vida
exponian (como he mencionado anteriormente) vivencias altamente traumaticas que todavia no habian
sido procesadas de manera sana o terapéutica por parte de los informantes.

La anterior circunstancia derivd en los momentos mas sensibles en las entrevistas. No obstante,
el hecho de que yo hubiera trabajado en la misma institucién como psicélogo durante algunos afios, y
ser conocido por los internos desde hace tiempo (algunos de ellos desde el inicio de mi trabajo en la
administracion, hace diez afios), ademas de la confianza que puede suponer el hecho de que nos vemos
a diario, y de las labores como referente de género, que en multiples ocasiones supone trabajar
cuestiones privadas o incluso intimas, sobre las que siempre mantenemos un estricto trato de
confidencialidad, fomentaron, en mi opinidn, que los espacios fueran seguros y consiguieran alcanzar

reportes que habrian sido dificiles de alcanzar en otras circunstancias.
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El conflicto de rol acompafié durante casi todo el ejercicio. Algunos informantes parecian ajenos
a las circunstancias de la entrevista, y no les costé nada entender el objetivo y marco de la investigacion.
Otros requirieron mas introduccidn. Por ejemplo, Abbas tras explicarle la cuestidon de confidencialidad y
uso de nombre ficticio, respondid asi: “Lo primero que eso que dices de la confidencialidad, vale, pero yo
no quiero que pongas otro nombre ni nada. Yo, si quieres, quiero que pongas mi nombre, porque todo lo
que pienso lo pienso y es asi, no quiero que te regafien por inventarte un nombre. Que hay confianza”.
Otro ejemplo, César, tras derrumbarse al explicar cdmo habia sido victima de un abuso sexual en su
infancia, respondié asi a mis intentos por mantener un espacio seguro: “yo voy a colaborar en todo sin
censura, quédese que se lo voy a explicar todo sin censura. Yo ahora mismo el niumero de placa no lo veo,
ni la camisa, estamos aqui como dos amigos y tengo claro que puedo parar donde quiera.”

También soy consciente de que los informantes que decidieron participar lo hicieron en parte
porque nos conociamos previamente. Seguramente un numero considerable de internos se negaria
taxativamente a participar en una entrevista que implique que ambos estaremos solos en un despacho,
o que pueda ser entendida por el resto de patio*> como un favor hacia mi persona o como un posible
chivatazo®. No hace falta explicar que los motivos estan relacionados con las resistencias naturales que
cualquier preso tiene hacia la figura del funcionario (en general) y hacia el funcionario (en particular) al
que le ha correspondido durante los ultimos afos llevar a cabo las tareas propias (cacheos, llamadas de
atencién, recriminacion de actitudes, negativas a determinadas demandas, etcétera). En una
determinada manera de ver las cosas, el funcionario no deja de ser el simbolo de la opresidn o reclusiéon

de la que es victima el preso. Simboliza con su uniforme la institucidn total que alberga al informante.

4.2 Breve presentacion de los participantes.

La intencion de esta presentacidn es presentar las circunstancias personales de cada informante
gue puedan afectar a la investigacion, y servir de recurso para que el lector pueda volver a este pequefio
indice y ver “quién dice qué” si lo considera oportuno durante la fase de analisis por categorias. La
cuestion es que hay algunos elementos que me parecen esenciales de cada uno de los informantes, y
serd util que estén en mente del lector antes de leer sus testimonios. Se trata de nueve informantes, que

aqui presentamos con nombres ficticios:

42 Referirse al “patio” en ocasiones se usa de manera similar a lo que en la sociedad seria la “opinién publica”. Se
refiere al grueso de internos que habitan el mddulo, en su dimensidn de masa social.

43 E| chivato (normalmente feminizado para resultar mas insultante, “chivata”) es el escalafén mas bajo de la
subcultura carcelaria. Se podria definir como el reo mas débil, que utiliza el chivatazo para conseguir la proteccion,
aceptacioén o favor del guardia.
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Dante: Se trata de un hombre joven, italiano, que ha pasado muchos afios en prisiones
estadounidenses. Trabajaba en un negocio familiar de trafico de droga internacional. Durante sus
primeros afios de condena en Espafia fue un preso dificil: vivia en el departamento de
aislamiento por sus infracciones del reglamento. La violencia brotaba de su boca y de sus manos.
Unos afos después hizo un cambio bastante radical y empezd a ocupar trabajos de confianza, sin
causar ningun problema. Durante su tiempo en prisién sucedieron algunas cosas importantes:
murieron sus padres, y Dante reconocié publicamente (aunque de forma muy discreta) su
orientacion homosexual.

Borja: Parece que Borja no esté preso. Se trata de un sefior catalan de una cierta edad y de clase
social alta, muy deportista, siempre con buen gesto y actitud. Dice que ha cometido un errory lo
esta pagando, pero que él es muy feliz. Siempre parece que esté actuando. Dice que no tiene
debilidades ni problemas. Dice que ahora le ha tocado vivir (en sus propias palabras) en el
“Jurassic Park” (refiriéndose a la carcel), pero que aparte de eso, todo estd bien.

Héctor: Es un imponente hombre de casi dos metros de altura y fisico prominente. Dice que
aungue es gay, nadie se mete con él, y supone que es porque no se atreven con su fisico. Aunque
él siente que es un nifio en su interior. No puede hablar de mujeres: le duele demasiado recordar
a su madre. Tampoco puede ver fotos suyas de pequefio: le da mucha pena pensar en todo lo
gue va a sufrir ese nifo. Ha ejercido la prostitucién durante muchos afios. Lo Unico que le gusta
hacer en la cércel es dibujar.

Jacobo: Jacobo es de una familia tan rica que en su casa tenian “mujeres” para todo: para lavar,
planchar, educar, cocinar, limpiar... Jacobo tiene un curriculum académico bastante
impresionante, y cometid algunos delitos econdmicos desde un velero en el que daba la vuelta al
mundo. Tiene una vision muy abierta de la sexualidad y de la identidad: no le preocupan
demasiado los esquemas o imposiciones sociales, no van con él.

César: Se presenta diciendo que tiene su masculinidad “entre las piernas”, con una media sonrisa
en la cara. Es un lider en casi todo lo que hace, siempre lo ha sido. También tiene un secreto
(dice que no lo habia contado antes) relacionado con abusos sexuales en su infancia. Por un lado
le cuesta mucho contarlo y por otro necesita hacerlo.

Curro: No tiene muy claro si tiene cuatro, cinco o seis hijos. Mujeres ya no se atreve ni a
contarlas. Dice que los gitanos son asi, que hay cosas que yo no entenderia. Es un alumno
aventajado desde hace afios en los cursos de Perspectiva y Equidad de Género. Dice que siempre

gue pueda ayudar a una mujer, lo hara.
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- Mario: Dice que siempre se ha considerado un hombre débil. Se refiere a “los de su género”
aglutinando a todas las personas LGTBI. El es un hombre sencillo y trabajador, que intenta no
meterse en lios, pero dice que a veces en la carcel es muy dificil para la gente como él.

- Abbas: Fue un nifio abandonado en las calles de Tanger hasta que llegd a Espafia bajo la rueda
de un camion, aprovechando que era muy delgado. Ha vivido en muchos paises y ha delinquido
de muchas maneras. Pese a saber que tenia una orden de ingreso en prisién en nuestro pais,
volvid a Espafia cuando se enterd que iba a tener una hija aqui. Dice que no podia abandonarla
como le abandonaron a él.

- Manolo quiso participar en este estudio para “comprobar si soy machista”. Cuando se le dijo que
no se trataba de eso, respondié que todo el mundo decia que él es machista y queria saber si era
verdad o no. Mas bien demostrar que es mentira. Aunque insisti en que no era la cuestion,
Manolo dijo que no importaba, que él queria participar, porque queria explicarme unas cuantas

cosas que yo deberia saber.

4.3 Contenido y desarrollo de las entrevistas.

Todas las anteriores entrevistas se llevaron a cabo en despachos de entrevistas ubicados en los
mddulos residenciales donde habitan los internos. Las horas fueron flexibles: siempre fuera de mi
horario profesional, aunque por consejo de mis superiores mantuve la uniformidad en todo momento.
Las entrevistas se produjeron entre enero y marzo de 2021, y la realizacién de las mismas fue
tremendamente facil. Por lo general, una vez consultado a un interno si desearia colaborar con mi
investigacidon en antropologia y explicados los términos, el propio interno insistia de manera casi diaria
hasta que podiamos llevar a cabo la entrevista. Algunos presos vinieron a solicitar entrevista (como es el
caso de Manolo) tras escuchar de otros presos que la experiencia habia sido positiva o divertida. Los
presos explicaban el contenido de las entrevistas de manera muy sencilla: Héctor la describia asi “es
explicar un poco tu vida y Don Marcos te hace preguntas que te hacen pensar”. Todos los presos sabian
que las entrevistas giraban en torno al género, cosa que no era en absoluto novedad ya que trabajo
como referente de género en la institucidon y estdn acostumbrados a relacionarme con cuestiones de
género desde hace afos (programas y talleres de masculinidades, acompafiamiento a personas trans y
LGTBI, etcétera).

Las entrevistas tenian una fase previa, inicial e introductoria en la que explicaba los objetivos,
marco de la investigacién, firmabamos el compromiso de confidencialidad y proteccién de datos, y

resolviamos las dudas que pudiera haber. Algunos de los aspectos en los que mas énfasis se hacia es en
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que no se trataba de un espacio terapéutico (para no generar expectativas que posteriormente fueran
traicionadas), que no habia respuestas correctas o incorrectas y se informaba que la entrevista iba a
recabar informacién en tres tiempos: El primero, la construccion identitaria como hombre mediante una
breve historia de vida, el segundo: la masculinidad en relacidn a los delitos y especialmente durante el
tiempo en prision, y por ultimo y en tercer lugar, una breve exploracién de cdmo han operado los
anteriores factores identitarios en la prisidn en la reciente época de pandemia.

Normalmente procedimos al desarrollo de la entrevista y se iban resolviendo las dudas a medida
gue se generaban. Por ejemplo, Manolo me preguntd después de la entrevista: “Ahora cuando analice
todo lo que ha escrito, ¢ me podrd decir si soy o no machista? Es que tengo la duda porque algunos dicen
que si pero yo creo que no”. En otra ocasion, tras una entrevista se me acercaron dos fornidos internos y
me preguntaron: “Usted es el representante de los maricones y LGTBI y todo eso, é¢verdad?” Cuando les
respondi de manera parcialmente afirmativa me dijeron: “Es que estdbamos discutiendo sobre lo de
LGTBI y las demdas letras sabemos lo que significan, pero ¢ podria explicarnos de qué es la “i” de LGTBI?”.

Durante las entrevistas, opté por no llevar ningln tipo de dispositivo de grabacién. Habria
supuesto mas burocracia para conseguir los permisos, y consideré que podia alterar la naturalidad de la
entrevista ya que no es frecuente usar esos dispositivos en prisién. Acostumbrado a recoger contenido
de entrevistas, tomé la transcripcién practicamente total de las entrevistas en el ordenador del
despacho. Todas las entrevistas sucedieron en una sola sesién, aunque alguna de ellas duré mas de dos
horas y requiri6 tomar un descanso a mitad. Algunos de los informantes me han solicitado
posteriormente que volviéramos a reunirnos porque querian seguir hablando sobre el tema (Héctor
manifestd que la entrevista le habia gustado porque “me has hecho preguntas que yo necesitaba
hacerme, hacia muchos afios que no pensaba en las cosas que te he contado”, o Curro: “Don Marcos a
ver cudndo volvemos a hablar de eso de sus estudios porque lo estoy dejando con mi mujer y estoy mal y
me vendria bien hablar un poco y contdrselo”).

La mayoria de entrevistas han consistido en una pieza principal que era la historia de vida,
pidiendo al informante que hiciera especial hincapié en las cuestiones relacionadas con el género que él
considerase relevantes, respondiendo a preguntas como: ¢de quién habia aprendido a “ser hombre”?,
¢Qué tipo de roles ocupaban los hombres y las mujeres en la historia de su vida?, équé momentos le
habian supuesto un reto o una confirmacion de su identidad como hombre?. Posteriormente, en la fase
de la entrevista mas relacionada con la prision, se pedia al informante una descripcidén general de “los
hombres en la carcel”, invitando a analizar los motivos por los que la proporcién de hombres en prisiones

catalanas es aproximadamente del 93% del total. Por ultimo, se analizaron los anteriores comentarios en
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funcién de la actual situacién de pandemia, observando cuales eran las performatividades de esa
masculinidad en un entorno tan afectado por este hecho social total. Cabe decir que algunas entrevistas
han fluido hacia estructuras muy diferentes, en funcién de la situacién, del estilo del narrador, su interés
en el tema o su manera de entender la propuesta: por ejemplo, en la entrevista con Jacobo, éste decidié
constituirse como analista de la cuestion género y me reportaba cuestiones de las que habia sido testigo
durante su tiempo en prisién, sin profundizar tanto como otros informantes en su propia historia de vida

o0 en cuestiones de su identidad o de su historia personal.

5. Analisis etnografico: categorias emergentes.

La etnografia de esta investigacién ha producido una vasta cantidad de informacién. Para su
sistematizacién propongo una serie de categorias de analisis que han surgido a raiz del analisis de los
resultados. La propuesta es entender estas categorias de analisis no como parcelas cerradas de
informacion, sino como categorias dicotdmicas que ocupan toda una linea conceptual, desde una idea a
otra (aparentemente opuesta) y que nos sirvan para analizar las diferentes narrativas. La propuesta esta
en la linea del entendimiento de la cuestidon de género que hemos dibujado en el marco tedrico:
masculino y femenino no son conceptos cerrados y opuestos sino que de algin modo actlan como
complementarios, aunque en el camino operan de maneras diversas, variadas y en absoluto binarias.

La linea que separa los conceptos aparentemente opuestos puede entenderse como la
perpetuacion de la masculinidad a través de su propia representacidén (en este caso a través de la
representacion de nuestros nueve hombres presos). Las categorias pueden observarse, a cada lado de la

linea, como su aspecto positivo y negativo. Cada una de las categorias o espectros daran lugar a un

capitulo de analisis a continuacion: (Fuente del gréfico: elaboracion propia)
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5.1 Violencia como lenguaje masculino y cuidados como fenémeno femenino.

La violencia ocupa un lugar central en la historia de vida de algunos informantes. Durante todas
las entrevistas sorprende la naturalidad con la que se trata el tema de la violencia: tanto en etapas
previas a la entrada a prision como durante el tiempo de condena, la violencia estd presente en las vidas
de los informantes. Me refiero a una definicion genérica de la violencia: violencia expresada en peleas,
discusiones, afrentas, ataques, etcétera. Me resulta tremendamente problematico intentar acercarme a
una definicién de violencia de la que partir en este andlisis. Por suerte, el problema no es sélo mio:
““Violencia” es un término polisémico, caracterizado por la ambigiiedad y que puede definir acciones
tanto individuales como colectivas, organizadas como espontdneas, ritualizadas o rutinizadas, legales o
ilegales, intencionales o no intencionales” (Martin 2000, 161)*. Intentando acercarme a definiciones mas
operativas de la violencia, la mayoria estan relacionadas con una estructura de poder que trasciende a lo
individual. Por eso me da la impresién de que hablamos de una violencia diferente a la contenida, por
ejemplo, en trabajos de Benjamin®* o de Arendt*®. En concreto, la clasificacién de Benjamin sobre
violencia en conexion con el derecho o con la justicia (la primera niega la libertad a los seres humanos y
la segunda, al contrario, los libera) podria aplicarse de un modo casi psicoanalitico: el informante, victima
de violencias de las que no tiene conciencia, expresa violencia para liberarse (sin saberlo). Aparte del
posible valor poético, esta explicacién es dificilmente justificable. En cualquier caso, para encontrar
estructuras explicativas conviene mantener la idea de que (mas alla de la expresion de violencia en cada
uno de los relatos) esa misma violencia pertenece a una estructura superior.

Otro elemento que veremos en el andlisis es el componente romantico o épico de la violencia.
Algunos informantes no sdlo la justifican, sino que la ensalzan, defienden y magnifican. Hay algo muy
masculino en este acto, como se explica en el articulo “Las violencias romantizadas: masculinidades
hegemonicas en el capitalismo tardio y heteropatriarcal” de Gabriela Bard Wigdor (2018), que concluye
sentencias tan interesantes como esta:

“El amor romantico también se constituye en una trampa para los propios varones,
quienes condenados a reproducir mandatos de género y busquedas estereotipadas de los que

seria la mujer elegida, acaban presos de emociones patriarcales como los celos, la pulsién de

44 Gerard Martin. Meanings of Violence. A cross cultural perspective, The tradition of violence in Colombia: Material
and symbolic aspects. (New York: Aijmer, G. y Abbnik J, 2000) 161.

4% Walter Benjamin, Para la critica de la violencia. 1921 (México: Suhrkamp Verlag, Ensayos escogidos, Ediciones
Coyoacan, 2001) 109- 129.

46 Hannah Arendt. Sobre la violencia. 1970 (México: Alianza editorial).
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control, la inseguridad permanente, asi como la necesidad de demostrar heterosexualidad en

cada practica” (Bard 2018, 94).

En el analisis que sigue, da la impresién que la violencia ocurre de manera casi natural. Lo cual
es imposible. Efectivamente, da la impresidn que la violencia “ocurre”, sin que exista un agente que la
ejerza de una manera real, sino casi accidental. Precisamente el analisis que sigue a continuacién
pretende estructurar de algin modo esos motivos. Pretende atribuir “agencia” a la violencia, incluso
tantear los posibles motivos de la misma. La masculinidad se erige como uno de los puntos comunes de
esa agencia. Pero la masculinidad no esta nunca aislada: Si observamos bien las frases a continuacién en
contraste con la definicidn de perfiles que hemos hecho en el apartado anterior, veremos que hay mucha
mas violencia en la historia de vida de las personas mas pobres. Los dos informantes de familias
econdmicamente ricas (Jacobo y Borja) no hicieron referencia en toda la entrevista a episodios de
violencia en su historia de vida. Quiza este analisis nos sirva para alcanzar la pregunta: En personas
presas, éQué factor determina la mayor exposiciéon a violencia: el género o la pobreza?. La respuesta
tendria que empezar por justificar el hecho de que apenas hay mujeres en prisién: también la mayoria
tienen escasisimos recursos econémicos.

La propuesta de este primer bloque de analisis es atender en los pedazos de las entrevistas no
solo al fendmeno de la violencia sino también al de los cuidados. Los conceptos de violencia y cuidados
no son anténimos ni estdn necesariamente en un mismo escenario de la experiencia, pero el analisis de
resultados me ha convencido que, por oposicidn, si hay algo que define la masculinidad es la violencia y
si hay algo que define la feminidad son los cuidados. Obviamente hay contenidos en las historias de vida
fragmentos de mujeres que maltratan y de hombres que cuidan, pero la norma es que, de manera
inexplicada e injustificada, el cuidado acaba cayendo en manos de las mujeres y quien forma parte de la
violencia expresada es casi siempre un vardn. Espero que sirvan de justificacion los siguientes extractos,
gue intentaré contextualizar (aunque lo minimo posible) para darles mas profundidad. También estaran
ordenados por informante, para evitar la mezcla de relatos.

Empezamos comentando algunos extractos de la entrevista con Abbas. Cabe mencionar que,
cuando se le pidié que desarrollara una breve historia de su vida, empezd exactamente con la siguiente
frase: “Yo por lo que sé, cuando naci, a los dos afios mi padre vendid la casa y nos dejo a mi madre y a los
cuatro hermanos en la calle.” Efectivamente, como se corrobord en la historia posterior, el padre no
volvid a personarse. La madre (y su hermana) fueron las encargadas de cuidar a Abbas: “Yo me fui a casa

de mi tia con mi hermana pequeiia, y mis dos hermanos mayores junto a mi madre vinieron aqui a la
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peninsula. Mi tia tenia 11 hijos, los sacaba a comer a ellos primero y luego lo que sobraba que era un
quesito y un trocito de pan pues eso comiamos.”

La violencia en el parrafo anterior parece subyacente, pero a veces se erige claramente. Abbas
acababa de hacer mencién a que en este momento tendria unos 8 ainos: “Me pillaron bastantes veces y
me pegaron con el palo que lleva la policia alli en Marruecos para que no volviera a meterme. Pero una
de ellas, un dia, lo consegui, me meti en la parte delantera del remolque de un trdiler, donde el
guardabarros, de la rueda pequeiia, como soy pequefio pues ovalado con forma de curva me puse y el
camion se metio al barco y ya cuando senti que estdbamos otra vez en movimiento en Algeciras pues me
bajé.” Lo que mas me impresiond de este parrafo fue la absoluta neutralidad con la que Abbas menciond
el palo con el que le pegaba la policia.

De nuevo, y aparentemente por fortuna, aparece en la narracion la figura de una mujer
cuidadora. Cabe mencionar que los anteriores personajes (policias) habian sido mencionados en
masculino: “Y claro alli no conocia a nadie, y entonces me acerqué a una gasolinera y me encontré una
mujer que estaba poniendo gasoil me vio quitarme la camiseta sucia de fuera y me quedé con la de
dentro limpia y ella me cogid. Era una mujer de 40 afios y me cuidd, me abrid las puertas de su casa, me
llevaba a comprar ropa, me llevé a apuntar al colegio, ella me ensefio el espafiol, yo ahi tenia entre 8y 9
afios y ella me compraba cosas y me llevaba de paseo como un hijo suyo, por la ciudad de Algeciras y
todo eso.

A esa temprana edad, aparentemente Abbas habia encontrado un refugio en casa de esta
sefiora, pero de nuevo hay que atender a los motivos por los que se quebré este refugio: “Y a los dos y
medio o tres meses que ella me dejaba dormir en su cama y todo pero sin hacer el amor ni nada, me
trataba muy bien, como un hijo, y a los tres meses me dijo lo siento mucho pero he encontrado una
pareja. Si quieres te puedo llevar a un centro.” Es interesante la aclaracidon de Abbas (“sin hacer el amor
ni nada”). Y también atender al hecho de que el hombre que aparecié como nueva pareja de la
cuidadora fuera el que provocd, segin Abbas lo entendia, que él quedara de nuevo solo y en la calle a los
nueve afios de edad.

Abbas encontré a su madre un tiempo después, y ésta al verle retomdé del todo la
responsabilidad de los cuidados, que hasta ese momento, excepto la huida de Abbas, habia ido de mujer
en mujer: “Mi madre cuando me la encontré, mi madre se desmayd del todo y le tuvieron que poner una
cebolla y abrir las ventanas para que se despertase. Me dijo «tu eres un bicho, como has podido hacer
eso si te he dejado con tu tia» yo le conté lo de que la tia sélo nos daba de comer un quesito y todo, ella

tenia un trozo de madera como una barrera que nos separaba de sus hijos, y comian ellos pero nosotros
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no podiamos salir de ahi y solo nos abria cuando sus hijos ya habian comido. Nos dejaba a mi y a mi
hermana ahi con un mufieco jugando. Mi madre se enfadé mucho con mi tia. Luego aun asi le dio las
gracias porque bueno al final al menos me habia cuidado un poco.”

Cabe mencionar que durante la entrevista no se le ha invitado de ningin modo al informante a
gue nos reporte episodios de violencia. Pero éstos se van haciendo cada vez mas frecuentes en la
narracion, desde la infancia: “Una vez aqui yo entré a primaria y no entendia mucho, los chicos me decian
vamos a jugar a la pelota, yo no entendia muy bien y me peleaba con ellos y claro llamaban a mi madre y
le decian «oye tu hijo se ha peleado y no es habitual pelear en primaria» yo pensaba que querian pelear
pero querian jugar, yo no sabia como se decia “perdon”, pero fui un dia (hace gesto de juntar las manos
en sefial de perddn, a la altura del pecho) y le hice asi, y me entendieron y me dijeron: «no pasa nada» a
mi pues claro, seria paranoia, pero me llamaban ellos que estaban todos en el grupo y pensaba que
querian pelear y (silencio...) no lo pasé muy bien en la primaria.”

Un tiempo después, Abbas se encontraba fugado de Espafia y se dedicaba a pequefiios delitos al
descuido en Bruselas. Estaba alli con su pareja y explica alguna anécdota que también dibuja el
estereotipo de hombre violento y mujer que prefiere cuidar: “Cog/ 1000 euros y le di al tio para que
pasara 10 dias o lo que sea y pueda comer. Se enfadd conmigo porque segun él ahi habia 100.000 euros y
se cred un problema entre yo y él y decidi irme de Bélgica. Le dije: esto es un marrdn, y la pelea va a ser
muy fuerte porque es por mucho dinero. La madre de mi hija me decia: “dale mds”. Y yo le decia: “épero
estds conmigo o estds con él?”

César, al principio de su narracién, decia asi: “cuando yo tuve el accidente mi madre penso: jque
va a ser de mis hijos!”. Poco después, hablando sobre su infancia, nos comparte algin episodio en el
gue, entre risas, se jactaba de ser el mas fuerte de la clase y pegarle a otros nifios: “Yo ya de pequerio,
cuando teniamos un problema, pues yo era gordo, asi que: “a las 5 en el campillo” y nos partiamos la
boca, ibamos alli y nos rompiamos la boca, tanto otros a mi como yo a otros”. César continua la
narracion hasta llegar a la juventud temprana: “Yo era un cabrdén. Luego, muy mala persona. Un ejemplo:
en Tortosa (lugar ficticio) tengo una discusion con uno por culpa de mi pareja -bueno, la culpa fue mia
porque para qué vamos a decir que era de ella- bueno, pues me enfado con él y le pego, y cuando me ve
sacar unas rayban de las 37 que tenia pues me di cuenta que estaban rotas, y el chaval en el puente de
Tortosa, que estaba alli apoyado, pues lo tiré para abajo, perd no al rio, sino al campo. Se hizo dafio, si
(hace gesto de sacudir la mano y pone cara de circunstancias). Yo era malo.

César se regocija en las narraciones violentas hasta el punto que resultan redundantes y

construyen lo que en aquel momento de su vida parecia ser una costumbre: “Ahora recuerdo que,
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bueno, estdbamos en una masia de tripi, yo iba siempre con gente de la extrema derecha y bueno pues a
este era tonto y lo traiamos pues para reirnos, le hicimos con la sabana un paracaidas con las cuerdas
mas largas del sitio que tenia que saltar: pues del tejado que salté a través de las pastillitas y todo: todos
mirando a ver como se tiraba y se tird, si que se tird, si, lo tuvimos que llevar al hospital se habia partido
tobillo rodilla y demds... qué vergiienza contarte esto (...)”

A veces la narrativa va mas alld de los propios eventos y César incurre directamente en
disertaciones sobre sus definiciones de los conceptos que manejamos. Lo hace en un tono burlesco, agil,
divertido y buscando siempre mi complicidad. Estoy totalmente convencido en algunos momentos de mi
entrevista con César que los resultados habrian sido diferentes si yo fuera una (mujer) funcionaria: “Yo
como hombre la masculinidad pues la tengo entre las piernas es lo unico que me diferencia, no porque
tenga los huevos mds gordos que otro, pero bueno es lo que hay y lo que toma las decisiones siempre. Yo
un grupo donde solo haya tios no me gusta ir. Ejerci la prostitucion. Pero no me afecta ni soy menos
hombre por haber hecho con un tio o dos tios y una tia, eso no afecta a mis valores yo soy igual para
hacer las cosas y si me tengo que partir la boca pues me la parto igual, pero no porque haya tenido una
relacion consentida con persona del mismo sexo pues eso es mds ni menos persona, partiendo de la base
de que soy un hombre.” Este ultimo reporte es uno de los que me sirvid para darme cuenta de la
naturalidad con que se trata la violencia entre hombres. Tras reportar eventos en los que ha podido
tener una conducta sexual que no coincide exactamente con la de la masculinidad hegemdénica
heterosexual, corrige: “si me tengo que partir la boca me la parto igual”. Es una respuesta arrebatada
gue me parece muy clarificadora: se plantea conflicto (sobre las ideas referentes a ideales y
comportamientos) y en lugar de razonarlo poniéndolos a debatir, César aclara que si es necesario
mostrar su “poder” en forma de violencia, lo hace, como para zanjar el tema o cualquier posible duda.

En uno de los préximos apartados profundizaremos en otro episodio de la vida de César, me
parece mas relevante explicado alli. Pero aquel episodio también contiene referencias al rol cuidador de
la mujer (madre) y el rol impositor del padre (dice lo que se tiene que hacer): “Y todo esto se lo he
contado a mi madre. Me quiso llevar mi madre al psicélogo cuando era nifio y me paso lo de los abusos y
mi padre pues no quiso porque claro se iba a destapar el tema de que él habia cogido el dinero y se
destaparia el marron.”

Durante la entrevista, César me deja muy claro que él estd en un cierto “rango” de masculinidad,
caracterizado por la fuerza y el liderazgo. Describe asi su posicion en el “patio”: “Porque se creen mds
porque hayan matado a una persona, pero no son mds que yo, porque ellos tampoco pueden saber a

cuantos me he cargado yo. Es como los traficantes, que los tendria que matar, con la ley en la mano,
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porque claro yo he sido toxicomano y el traficante se ha hecho rico vendiéndome a mi, me ha matado de
alguna manera. Y los hombre aqui somos muy chafarderos, le dan importancia a cosas que no las tienen.
Por ejemplo si esto que estamos hablando aqui, ésabes si se supiera, lo que pensaria todo el modulo?
Que me estoy chivando que estoy timando que estoy denunciando un acta de compareixen¢a® y todo lo
contrario, me estoy ayudando a mi mismo y ayuddndole a usted”.

Curro ofrece un par de fragmentos que reflejan bastante bien la complementariedad de los
conceptos “cuidados” y “violencia” que quiero mostrar: “Una navidad, estando yo en la cdrcel, me discuti
con ella porque no me cogio el teléfono una nochebuena. Yo no queria que ella estuviera ahi porque yo
sabia que habia hombres que bebian {(...). Por la mafiana ya me cogio el teléfono y le dije de puta para
arriba, le dije que se habia ido a follar con todos y se lo dije y me dejo el cuerpo tan mal que no pude ni
comer ni nada. La cosa es que cuando la llamé tan cabreado era porque me habia metido una raya de
coca alli en el médulo 2, y claro yo pensé que diciendo la verdad pues se arreglaria. Pero se lo dije y aun
fue peor, porque al decirle que me habia drogado, pues ella, como yo siempre le habia mentido con eso,
pues me dijo que no queria volver a estar conmigo. Ahi al perderla fue cuando me di cuenta de ella que
solo queria cosas buenas y ahora hace afios, pero aun estoy luchando por recuperarla, ella se fue con
otro pero hace cuatro afios y ahora la estoy recuperando. De nuevo este relato plantea el estereotipo al
gue nos hemos estado refiriendo: hombre agresivo y mujer que reacciona al hecho de que haya
consumido droga (presumiblemente para cuidar de sus hijos si el padre volvia a caer en el consumo).

Violencia y drogas van frecuentemente de la mano: “Yo, cuando ella me dejé lloré como un nifio
pequefio. Yo nunca habia probado la heroina, aunque habia vendido mucho y aqui pensé que me iba a
hacer olvidar y la probé y claro, me gusto, porque gracias a eso olvidaba, y yo necesitaba olvidar.
Después de la heroina mi familia se dieron cuenta y me dieron de lado. Me acordaba de cuando mi padre
pegaba a mi madre, me acordé de cuando las mujeres, las dejaba tiradas y me iba sin decir nada, o
dejarlas puteadas y decirles: mira estoy con otra, si quieres quédate conmigo, y si no aguantas pues te
vas tu por ahi. Claro eso me da mucha fuerza porque yo decia: yo soy gitano, es lo que hago. Pero aqui
cuando me dejaron y senti la ruptura fue cuando cambié la idea y me di cuenta que poco mds o menos
las mujeres son como nosotros, no hay diferencia ninguna, cambia el pene o la vagina pero no hay mds ni
tiene mds importancia. Una mujer puede hacer lo mismo que un hombre, puede cambiar la rueda de un

coche.”

47 Acta de Compareixenca es el nombre técnico que tienen las declaraciones tomadas por parte de un funcionario
en el ejercicio de su cargo y en virtud de una denuncia, y que tienen por destino una autoridad judicial.
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En esta ultima declaracién de Curro, la narracidon adquiere un tinte valorativo muy profundo.
Curro se da cuenta de lo que podriamos llamar, segin hemos visto en el marco tedrico, una
“discontinuidad” en términos de Spindler®®, o una “quiebra” en términos de Agar*: Su creencia de que
los gitanos maltratan y abandonan a mujeres se ve quebrada por el dolor que supuso su ruptura
sentimental. Esto provocd la adopcion de una narrativa distinta y un posicionamiento autocritico y
diferente al estereotipo de hombre maltratador.

La historia de vida de Héctor tiene paralelismos con las tres anteriores, en términos de la
violencia asociada a los hombres y en especial a la figura paterna: “Mi familia es desestructurada, mi
padre era yonki y maltratador, un viva la vida. Mi madre siempre trabajando, yo creo que soy mds como
mi madre, menos en el trabajar. Mi madre podia con todo: trabajar, las palizas, todo. Yo lo he cogido
todo de mi madre menos lo de las palizas y el trabajar. Por eso estoy aqui, porque no he trabajado.”

Héctor es capaz de relatar hechos con una agudeza que, en una corta frase, puede resumir toda
una vida: “Cuando entré aqui vi una foto mia de cuando era pequefio, con 6, 7 afios, y me puse a llorar
por ver la cara de inocencia que tenia, y saber todo lo que sufria y he sufrido. “No te imaginas lo que te
espera”, le decia a la foto: palizas, encierros, abusos sexuales, una violacion, vivir en la calle, prostitucion,
y finalmente vivir en la cdrcel”.

Héctor representa, de algin modo, un desafio constante al estereotipo masculino: “Aqui todos
los hombres van de macho alfa, se piensan que cuanto mds amenacen o mds peguen son mds hombres.
Los peddfilos y todo esto no quieren violar a nifios, es sélo que no pueden evitarlo. Los asesinos en serie
es por algo que lo hacen, la mente humana va sola, no podemos controlarla. Yo veo que aqui hay mucho
machito de palabra pero luego lo unico que hacen es demostrar que llevan muchos afios en la cdrcel”.

“Yo soy un tio de 1,98 y de mds de 100 kilos de peso. No me aprovecho de mi estatus o mi
genética porque no tengo que demostrar nada a nadie, a mi me duele pegar. Creo que hay alguno que,
aunque es lamentable, me respeta mds por el cuerpo que tengo. Todo el mundo me dice que tengo que
repartir ostias como panes, una vision muy superficial de lo que es un cuerpo grande, es absurdo. Pero
dicen que puedo infundar miedo a la gente. Yo creo que a mi me han atacado mds por mi altura, me
buscaban las cosquillas, para muchos meterse con el grande es un reto. Yo creo que si fuese mds pequefio

se burlarian mds pero a mi me daria igual. Supongo que alguno si ve un cuerpo grande y se achanta. Yo

48 George D. Spindler. “La transmisién de la cultura” En Lecturas de antropologia para educadores . El dmbito de la
antropologia de la educacion y de la etnografia escolar, coord. por Angel Diaz de Rada Brun, Honorio Manuel
Velasco Maillo, Francisco Javier Garcia Castafio (Madrid: Editorial Trotta, 1993) 205-242.

4% Michael H. Agar, “Toward an Ethnographic Language”. American Anthropologist, Vol. 84, n 4. (1984):779-795.
https://www.jstor.org/stable/676490
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creo que piensan que como soy tan grande tengo tranquilidad porque podria con cualquiera, pero no es
asi porque yo no me comporto asi, yo estoy tranquilo y no tengo que demostrar nada, por eso nunca me
he metido en peleas”.

Jacobo es una voz distinta a las anteriores en cuanto a su historia de vida. Proviene de una
familia en la que ha sobrado el dinero desde hace varias generaciones: “Habian... hasta los 8 o 9 afios
tenia 4 mujeres mds en casa: la chica que me cuidaba y se encargaba de los idiomas, otra que limpiaba,
otra que cocinaba y otra que se ocupaba de la ropa y los textiles. (...) Mi abuela siempre me hablaba del
respeto hacia la mujer y cdmo debia comportarse un chico de mi edad, y luego como debia cortejar a una
mujer, siempre poniendo como ejemplo los matrimonios de la familia. La version de mi abuela resultaria
muy machista y si entramos en detalles: en el servicio nunca puede haber un hombre prestando trabajos
de servicio excepto el mecdnico de los vehiculos. Por el contrario siempre decia lo importante del respeto
hacia las mujeres de servicio, siempre de usted, nunca una rabieta, y siempre las mujeres estuvieron
protegidas de cualquier reaccion de un nifio que recibiria reprimendas brutales para que respetara a las
mujeres.

Las “reprimendas brutales” de la familia de Jacobo contrastan con algunas de las anteriores
familias. Quiza sea por eso que Jacobo opta por referir historias que ha visto en el patio y le han
sorprendido, en contraposicién a su propia historia de vida: “Lo que mds me ha alarmado es lo que
escucho en las cabinas (de teléfonos) que dicen los presos con sus parejas. Es muy comun el maltrato(...).
Les dicen desde «A ver, dale una patada al perro a ver si es verdad que estds en casa». Otro, gritarle
porque no habia venido a verle el fin de semana: «tu me tienes que entender aqui porque esto es una
mierda y tu no te lo puedes imaginar que a ti no te toca estar presa». «Para venir al vis a vis y no follar
mejor te quedas en casa» «mis amigos me han dicho que has agregado a nosequien el el facebook».
«Justo antes de venir de permiso le he hecho un hijo asi nos va a ir bien la tengo contenta». «Ponme un
CD de nosequién para comprobar que estds en casa y no estds con otro» «por qué no has pasado a
saludar a mis padres, por qué mi madre ha ido a buscarte a casa y no estabas, donde estabas». «Si la
llamada es de un numero privado lo tienes que coger si o si pase lo que pase» (es porque es llamada
desde un mavil ilegal de la carcel).”

“Una de (una actividad penitenciaria con familias) le dijo: «si no vienes con mi madre, te mato» y
claro que vino, vino con un nifio pequefio recién nacido. ¢ Para qué tiene que salir ella a la calle a nada si
ya me tiene aqui? Percibes el odio. Se te queda grabado”. “Le hice un tercer hijo que siempre pesa mds,
los primeros no es tanto, se te puede ir, pero con tres ya no se va a ningun lado, porque el embarazo te

jode porque te engorda, te afea, y en palabras de los internos «ya no estd en el mercado», luego es un
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trabajo: como va a salir si tiene al nifio en casa. Hacer un hijo es una manera de inutilizar a la mujer por
dos o tres afios, entre embarazo y crianza. Por eso el permiso es para hacer hijos, o el vis a vis.” En los
anteriores reportes que Jacobo hacia sobre historias que habia escuchado en el patio, se puede
distinguir practicamente en todos el rol cuidador de la mujer y la violencia constante como lenguaje y
accion habitual del hombre.

Hace un par de afos tuve una experiencia durante la ejecucién de un programa de tratamiento
penitenciario (Programa de perspectiva i equitat de genere) que procede explicar porque ejemplifica
bastante bien la polaridad entre violencia (masculina) y cuidados (femeninos) que intento ilustrar en este
apartado. En una de las sesiones, en las que utilizdbamos el teatro para “pasar por el cuerpo” alguno de
los conceptos que habiamos trabajado, uno de los presos escribidé un guidén en el que varios grupos de
presos tenian que representar, de manera improvisada, su reaccidn ante la situacidon de que la hija de
uno de ellos (todo el guién fue inventado por él) habia sido victima de una violacion.

En la escenificacion se movieron muchisimas emociones y fue actuada de una manera
verdaderamente sentida por muchos internos. La reaccion de la mayoria de presos fue extremadamente
agresiva: al escuchar a su hija decirles que habia sido violada, lo primero que quisieron (la mayoria) fue
averiguar quién era el violador para “ajustar cuentas”. Recuerdo algunas caras verdaderamente furiosas,
gue representaban con total credibilidad una escena en la que habrian matado con gusto al ficticio
violador si lo tuvieran delante. La representacién se repitid en varios grupos de presos, y de nuevo el
desenlace era similar.

Posteriormente, al recoger el testimonio de cdmo se habia sentido cada uno al representar su
personaje, el interno que habia actuado el papel de hija violada explicd que se habia sentido totalmente
vacio, solo, desamparado y ninguneado. Al escucharle, se hizo evidente que el protagonismo del
hombre® habia sido tan estipido como para invisibilizar el sufrimiento de una (supuesta) hija violada,
poniendo por delante de sus cuidados la furia y la necesidad de justicia (que analizamos en el ultimo
apartado de este capitulo) del hombre. El debate posterior dio para mucho: algunos reconocieron que el
hecho de estar en la carcel y delante de otros hombres les habia detonado la respuesta agresiva pero
creian en que en privado, en una situacién real, habrian respondido de otra manera. En cualquier caso,
me parece interesante analizar el hecho de que para el hombre, en algunas ocasiones especialmente
distorsionadas como la que acabamos de leer, “cuidar” puede ser sinébnimo de ejercer violencia. Aunque

puedan parecer anténimos.

50 Quiero insistir en la evidencia de que cuando utilizo la palabra “hombre”, no me refiero en genérico a todos los
hombres, ni necesariamente a alguno en particular, sino que utilizo el concepto como elemento discursivo y de
analisis, en el contexto de todo el trabajo que se desarrolla en estas lineas.
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5.2 Modelo masculino ideal (omnipotente) y rechazo al rol masculino no hegemonico.

Mudltiples momentos durante las entrevistas me hicieron pensar en la existencia de una cierta
presién (individual y social) para acceder a un determinado patrén o estatus como hombre. En el marco
tedrico habldabamos, en términos bourdianos, de la “toma de posicién” con respecto a un determinado
patron o esquema social, al que Bourdieu se referia como “campo”. Esto apela a todo lo que hay entre el
patriarcado, como inmenso constructo macrosocial (que trasciende en casi todas las sociedades) y la
manera que tenemos las personas (en este caso, los hombres) de representarlo y escenificarlo. Es decir,
rescatando los términos de Bourdieu, la manera en la que tenemos las personas de adquirir agencia en
el campo con el que nos relacionamos (actuar en él como agentes). Muchas aportaciones de mis
entrevistados me ha parecido que se referian a su relacidn con esa “idea general de hombre que hay que
ser”, y que en muchos casos era narrada como una cierta disputa. Todas las vivencias o representaciones
gue de algun modo no sintonizaban con ese modelo general, producian un rechazo o resistencia en el
informante. Esta idea estd ejemplificada en la siguiente seleccion de fragmentos.

Construimos la lectura de estas experiencias sobre la teoria de los campos, cuyos conceptos
centrales son habitus, campo y capital (Wacquant 2004). Hay una cierta inspiracion en la teoria marxista,
y de hecho parece que la lucha de clases estd presente cuando los fragmentos mas duros (violentos o
relacionados con delitos) acerca de esa “toma de posicion de masculinidad ideal”, ya que estan
precisamente aportados por las personas que fueron abandonadas en su infancia (el caso de Abbas) o
crecieron en familias donde la violencia y el delito ya eran el pan de cada dia (Héctor, César o Curro).
Podrian proponerse como conflictos accesorios y producto de la diferencia de clases. Esta propuesta
implicaria, de algiin modo, que la propia carcel, por extensiéon, también lo es.

Empezamos el analisis por el testimonio de Abbas, cuya historia migratoria ya compartimos en el
apartado anterior. Cuando vivia en Holanda, donde habia conseguido residir como refugiado politico,
simulando venir de un pais en guerra, tenia un seguimiento muy intensivo por parte de servicios
sociales, que narraba asi: “Me ingresaban 350 euros cada mes, y me decian «tienes que buscarte la vida,
un trabajo, una mujer, para casarte y conseguir los papeles, tienes que hacer eso, no puedes estar
parado»”. “Conseguir una mujer” parecia el requisito necesario para alcanzar unos papeles que a
nuestro protagonista en ese momento no le importaban demasiado, porque vivia al dia: “yo me puse a
delinquir otra vez y da la mala suerte que en ese pais la gente iba muy fumada porque se metia en los
coffee shops y yo aprovechaba que iban fumados y les robaba y no les robaba pegando tiron ni nada yo

solo hacia el ronaldinho como llaman ellos. A mi no se me daba bien intimidar. Llegué a ganar mucho
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dinero, relojes como un Epoque, Richard Mille, que valen mds de 110.000 euros y los vendia por 40.000 y
me fundia el dinero en fiesta en invitar a mujeres y todo.” La mujer vuelve a aparecer como objeto: A
Abbas no le interesaba conseguir una mujer para casarse, pero gastaba el dinero en “invitar a mujeres”.
Parece que cualquier salida, tanto la propuesta por servicios sociales como la delincuencial, pasan por
relacionarse con la mujer como objeto.

“Yo creo que hay tantos hombres en prision porque la mujer la tenemos como, la tenemos como
que nosotros vamos a tener el dinero a la casa, sea robando o trabajando, y la mujer no es tan mala,
nosotros somos mds malos aunque me encuentro a comparfieros que me dicen que no, pero yo creo que
los hombres somos muchisimos mds malos en la calle. Yo considero que hay mds hombres en prision
porque los hombres delinquen por y para tener cierto dinero para la mujer. Y para sobrevivir él y su
mujer. Pero también hay gente que no tiene mujer, y no delinquen para vestirla de chanel. Y delinquen
pues para ellos mismos porque son vagos y no quieren trabajar o si no, por droga o adicciones.” El
concepto en la linea del parrafo anterior no deja de ser interesante: La mujer se erige como un ser
magico al que conceder tributos en forma material. La mujer es planteada como condicién sine qua non
para que el hombre cometa delitos, en una especie de distribucién paradigmatica de las ocupaciones: El
hombre lo hace todo, asi que también delinque. La mujer, se deja hacer. Esto puede parecer un andlisis
con sorna, pero el esquema propuesto por Abbas serviria para explicar las diferencias en proporcion de
géneros en prision.

La idea del “hombre proveedor” parece que no es sélo un mito: César empieza asi su historia de
vida: “Naci en Junio del 71 en una familia normal, somos 3 hermanos. Mi padre era consumidor de
alcohol y luddpata. Muy trabajador, era el encargado de traer el dinero a casa supuestamente”. César
celebra en su narracién el protagonismo que le confiere ser el hombre lider: “/lbamos a hacer excursiones
y ahi me doy cuenta yo de que tengo un poder de liderazgo a la hora de tomar decisiones, todo se me
preguntaba siempre. Los viajes los gestionaba yo. Ahi tuve mi primera novia, Raquel, qué guapa es, no
llegué a hacer el amor con ella porque ella queria llegar santa y pura al matrimonio, qué equivocada
estaba. Pero yo la respeté eso, un dia estabamos a punto de hacerlo y ella se puso a llorar porque claro
no es lo que esperas de una primera relacion sexual. Ademds a esta chica siempre la he querido, incluso
tengo fotos de ella, que mi madre me las guarda”. Una vez mas: el hombre testimonio sabe lo que es en
realidad la vida y la mujer estaba equivocada por no satisfacer sus querencias sexuales. Aun asi, “yo la
respeté” (entiendo como una manera velada de decir: “no soy un violador”).

Por lo que cuenta César, siempre tuvo que ser “el maximo”. Siempre fue (o se sintid) el ombligo

del mundo. Menciona muchas veces “sus cojones”: “Yo queria ser el amo, al que le salia todo bien, que
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se cayo de un cuarto piso y no se matd. Yo queria ser el puto amo pero no refieriéndome a mira mis
cojones, sino el tio que tenia soluciones para todo y si no, las encontraba. Creo que he vuelto a eso ahora,
ahora me dedico mds a hacer lo que en aquel momento pensé que iba a ser. Yo naci para... Yo no naci
para ser un drogadicto, eso estd claro”. (recordemos que en el analisis anterior el propio César se definia
como un drogadicto). César se define a la vez como “el puto amo” y a la vez es durisimo consigo mismo
con comentarios como el anterior (yo no naci para ser drogadicto). Como personaje, es algo quijotesco.
Como persona real, sentada delante y con su enorme capacidad de narrar, transmitir y hacerse querer, se
percibe como un gigante sometido a mucha presion, al que le cuesta mucho mantenerse a flote y
perdonarse. A veces se falta a si mismo al respeto, como para facilitar que tu le perdones. El resultado es
bastante embaucador.

El siguiente fragmento (de César) me parece un buen ejemplo de la inusitada necedad del
machismo, que podriamos presentar de forma mas técnica como un ejemplo inmejorable del efecto
Dunning-Kruger: un sesgo cognitivo que se basa en que individuos incompetentes tienden a
sobreestimar su habilidad: “Los hombres de esta cdrcel en una palabra son machistas. No aguantan que
una funcionaria venga y te diga esto es asi, pues no lo soportan sobre todo los de la cultura drabe y
tampoco los chispiritos panchitos estos latinos. Hay mucho machismo. Con lo bonito que es hacerle
sonreir a una mujer, o decirle tonterias. Es que al final si no fuera por ellas pues no estariamos aqui. Es
verdad que es cosa de dos, pero bueno”.

En algin momento pregunté a César sobre “referentes” o personas que pudieran ser un modelo
para él. Le costé mucho encontrar a alguien, y no eligié a nadie de su circulo de conocidos: “Al Capone,
yo era fan de Al Capone y siempre lo he dicho, que me hubiera gustado nacer en la época de Al Capone
de los afios 20, si, clarisimo, él es mi referente de siempre. A mi me mola de Al Capone el poder que tiene,
ese poder que tenia que no te puedan meter preso, que seas como casi Bdrcenas lo ha sido tantos afios,
que te tengan miedo hasta la policia, que tengas a sueldo a (...)”. El poder es lo que parece que le
seducia de este personaje. Seguramente en los términos en los que Bourdieu propone la dominacion
masculina (Bourdieu 2005).

Dentro de los ideales de hombre y mujer se contienen las cosas que cada uno de ellos puede
hacer. Cuando un hombre no hace cosas de hombre, puede ser una mujer o, para ser mas benevolentes,
un mariquita: “Que luego era un mariquita porque yo cuando entré la primera vez en prision lloraba
como un mariquita. Porque claro, cuando miraba de la trinidad al mddulo de ingresos todo lo que habia
abajo estaba acojonado, no sabia donde me habia metido, lloraba sin parar. En aquella época las

cdrceles las llevaba la Guardia Civil”.
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El modelo de “hombre proveedor” se repite sospechosamente en varios testimonios, como
anteriormente mencionamos en la historia de Abbas. La versiéon de César sobre por qué hay tantos
hombres en prisién es la siguiente: ¢Por qué somos mds impulsivos? Porque somos mds golfos y menos
raciocinio, tenemos... bueno también puede ser porque es en el «yo tengo que consequir el dinero, tu hija
mia quédate aqui» Es mds normal que aunque los dos estéis en el paro pues ella puede ayudar o no, pero
es mds normal que el marrdn se lo coma el hombre. También hay que decir que la mujer que sale viciosa
es mucho peor que el hombre que sale vicioso. (...) Somos mds locos, seguramente a una chica pues que
no tiene carnet de conducir le dices coge el coche y no lo coge. A un tio que sabe conducir pues le das las
llaves del coche y te lo coge porque tenemos los santos cojones de ponernos en el filo del cuchillo. Por la
impulsividad. Yo lo cojo y ya estd, qué pasa. Aparte de los cojones solo tenemos la mala cabeza. Porque si
tuviéramos la maestranza de poder valorar las cosas antes de hacerlas pues muchos tios no estariamos
aqui”.

Curro también tiene muy instaurado el ideal de hombre omnipotente: “Al hombre siempre se le
ha inculcado que él es el que tiene que hacerlo todo, el protagonista. Por eso todo lo tiene que hacer, lo
bueno y lo malo”. Aun asi, parece que hay otra quiebra en el discurso: el hombre sera omnipotente pero
los modelos mas cercanos no escenifican precisamente el éxito: “Mi padre venia drogado y le pegaba a
mi madre cuando yo era nifio hasta que murio de sobredosis y yo por esos recuerdos pues he crecido
diferente porque yo no podia ni verlo. A mi se me asumio el rol de que la mujer era sumisa y le pegaba, y
a mi me parecia lo mds normal porque “algo habria hecho mal”, porque mi padre lo decia. Ahora lo veo
distinto, tanto como del blanco al negro, no soporto escuchar a alguien decir que un hombre es un
hombre y una mujer es una mujer o es menos que un hombre, odio eso y ojald no existiera esa palabra”.
Los motivos por los que la madre de Curro recibia golpes de nuevo hacian referencia a la cuasi deidad del
varén: “algo habria hecho mal, porque mi padre lo decia”.

Curro se coloca cerca del ideal de poder y delincuencia que antes nos contaba César: “Aqui al
llegar a Barcelona lo que vi al llegar es que en Francia tienes dinero de todo legalmente, pero aqui no,
era peor porque el dinero no entraba, lo tenias que buscar en las cosas y robar y fugarte, que lleva la
adrenalina y vender droga y todo eso que es otro mundo. Toda la serie de robos que yo tuve® fue mds
por diversidon, porque yo robaba y me fugaba y pilotaba mejor que los mossos y me reia y ahi si que me

las daba del todo de hombre. Mi casa tenia que estar de lujo, no tenia que carecer de nada: comida,

%1 Con “la serie de robos que yo tuve” se refiere a los que él llevé a cabo. Es frecuente que los presos se refieran a
sus actos delictivos como “cosas que les sucedieron” y no como “cosas que hicieron”. Desde la psicologia se suele
tratar esta cuestion como un indicio de falta de asunciéon de responsabilidad.
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reservas, lujo, pantallas grandes, sofds de piel, venecianos -la pintura esa tan guay que vale muy cara-,
cocina tipo loft, todo pagado por paletas en dinero negro y todo eso pues me trajo a la delincuencia”.

Hemos visto que muchas veces la masculinidad esta definida por su alteridad: César decia que si
no es hombre “lloraba como un mariquita”. El contrario del hombre suelen ser, en estas narraciones, tres
cosas: (1) la mujer, (2) un hombre homosexual (mariquita, etc...) y, como veremos en el caso a
continuacién, (3) un nifio. Esas son las principales figuras que sirven para definir al hombre desde su
alteridad.

Héctor nos dice asi: “El problema es que vivi cosas de hombre cuando era nifio. Cuando tenia que
ser nifio fui hombre, recibi palizas y me habian alejado de mi madre. He visto muerte desde que era
pequefio, me obligaron a ser hombre de muy pequefio. Es como que me he saltado la fase intermedia, y
eso no era posible. También creo que las mujeres en general tienen mds fortaleza, por ejemplo mi madre
era igual que yo hoy en dia solo que ella tenia las cosas mds claras y ella luchd. Murié siendo una nifia
mujer, a los 55 afios, de un ataque al corazén”. Segun Héctor, “ver la muerte” o “recibir palizas” son
cosas “de hombre”, no “de nifio”. Es su manera de negar taxativamente que aquello corresponda a la
vivencia que debe tener un nifio. Tampoco plantea que sean cosas que sencillamente no deban vivirse.
Las asigna a la categoria “cosas de hombre” por ser cosas malas.

Con Héctor alcanzamos algunos de los limites que no se pueden traspasar en una entrevista por
motivos éticos. Héctor no fue capaz de sostener un discurso que hablase de las mujeres, y cuando
mencionaba a su madre su voz se quebraba y mostraba un dolor evidente. Este sufrimiento no era
susceptible de ser acompafiado con las garantias deontoldgicas propias de un investigador, de un
funcionario o de un psicélogo en aquellas circunstancias, asi que tuvimos que detener el curso de la
narracion y de algin modo “dejar el tema”. Posteriormente, hubo varios momentos en los que se
chequed el proceso que Héctor podia haber abierto al entregarse a los dolorosos recuerdos de su madre
(que él mismo expone como traumaticos). En el momento de escribir estas letras hace casi tres meses de
la entrevista, sigo viendo a Héctor con asiduidad, y no presenta ningln discurso ni comportamiento
preocupante, mas bien al contrario: “Las preguntas que tu me haces sirven para hacerme excavar 'y me
hacen despertar contestaciones a cosas que yo necesitaba sentir”.

Héctor muestra algunas resistencias al discurso que muestran su incapacidad de narrar (en
definitiva, de procesar) algunas cuestiones centrales de su vida. La memoria parece jugar, de hecho, un
papel protector en su narracion: De las mujeres no quiero hablar (se derrumba) porque mi madre bueno,
yo no estuve ahi suficiente con ella. Yo no tenia personalidad y no estuve suficiente, perdi la personalidad

y por suerte ahora la he recuperado. Hubo un impasse, hubo algo, que me cambid de la noche al dia,
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pero no sé qué es lo que es, no me acuerdo. Pasé a ser inseguro de repente, y todavia tengo miedo
aunque ahora en menor medida. El miedo a enfrentar a algunas personas que me liaron para acabar
aqui (en la cércel).

Una de las posibles explicaciones al fendmeno que aglutina, comparativamente, tantos hombres

IM

en prisién con respecto al nimero de mujeres, es que los hombres “entren mds en la carcel” por los
mismos delitos (que sean mas investigados, perseguidos o condenados, como sucede con la poblacidon
negra®?). Héctor lo retrata asi: “Con el tema este del negocio de drogas por ejemplo habia muchas mds
mujeres que hombres pero todos los que hemos entrado a prision somos hombres. A mi me pusieron a
trabajar con un negro que le dijeron que yo soy gay y a él le hicimos gracia y se puso a darme trabajo.
Me dijo «no pareces maricon», estd estereotipado que el marica es un tio con pluma, pero ser gay no es
hacer un gesto, podemos ser mds masculinos o menos masculinos. Hay la conciencia que una marica con
pluma es menos hombre, a mi no me acusan de ser menos hombre, porque la verdad, de pluma no tengo
nada.”

La explicacion de Héctor acerca de la proporcién de hombres en prisidn no dista mucho de la de
sus compafieros: “Yo creo que hay mds hombres en la cdrcel por esto del «machito», aqui se ponen
galones por llevar muchos afios en la cdrcel. Hay que competir: yo llevo mds afios en la cdrcel, yo he
robado mds que tu, yo he pegado mds que tu. Yo creo que la mujer tiene un sentimiento mds de deber
que el hombre. El hombre afronta retos absurdos para demostrar que es mds. A un tio que le digas que
eres un buen padre o una buena persona no le importa. Pero que le digas que es un buen ladrén le mola.
Aqui todos en el teléfono los ves pidiéndoles dinero a las mujeres que estdn fuera que estdn trabajando

cuidando de los hijos y manddndoles dinero”.

Jacobo apenas reportd algin apunte sobre el fendmeno que queremos describir. El ideal de
hombre omnipotente, controlador y lider queda también propuesto por este comentario:
“Julio (nombre falso) fue un profesor mio buenisimo que me parece el nimero uno en su profesion, una
referencia indiscutible, (nos decia): “sefiores: delegar es defecar”. Todo lo que haga uno, es mejor que si
lo hace cualquier otro. Mi influencia alemana me llevé a pensar: Con control, no hace falta confianza. La
confianza es peligrosa, porque te puede llevar a cometer errores. Si lo controlas todo tu no tienes ese

problema de los errores”.

52 “The Color of Justice, Racial and Ethnic Disparity in State Prisons”, perteneciente al proyecto “The sentencing
project”
https://www.sentencingproject.org/wp-content/uploads/2016/06/The-Color-of-Justice-Racial-and-Ethnic-Di
sparity-in-State-Prisons.pdf (Consultado el 4 de marzo de 2021)
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Manolo empezd también su historia de vida con una frase que resume perfectamente la imagen
que pretende ilustrar este trabajo: “Mi padre se encargaba de trabajar y de traer el dinero a casa y
llevarlo todo recto y bueno, mi madre se encargaba de sus cositas”. “Sus cositas” no parecian de la
envergadura e importancia que las grandes cosas que sélo el hombre hacia: trabajar (¢acaso la madre no
trabajaba?), Manolo continta asi: “Mi madre iba a la compra, hacia la comida y se encargaba de mi (mds
que mi padre) sin embargo mi padre conducia y esas cosas me llevaba con el coche y todo eso, cuando
iba a trabajar y todo eso. Yo no he visto esas brechas que se dicen hoy de feminismo y esas cosas, mi
padre siempre ha sabido llevar a mi madre bien y mi abuela también, mi abuelo la llevaba muy bien.
Ahora se supone que las cosas se le imponen a las mujeres pero en mi casa no, ahi las mujeres lo hacian
porque querian, en equilibrio y respeto”. La frase “mi padre siempre ha sabido llevar a mi madre bien”
también es esclarecedora: “mi madre” podria ser sustituido por “Seat lbiza”, y la frase podria referirse al
hecho que el vehiculo le duré muchos kildmetros. La mujer como objeto se vuelve a demostrar en la
narracion como en los ejemplos anteriores.

Abundando en el discurso mas que en la narracidon, Manolo persevera: “Yo no sé qué derecho
tienes tu como hombre que no tenga una mujer ahora. Una mujer tiene el mismo derecho a estudiar,
trabajar, lo que sea, igual que un hombre, la sociedad se estd tornando femenina estupida y los hombres
pues idiotas, de dejarlo suceder. (...) Somos distintos a las mujeres a la hora de pensar y actuar, nos
complementamos con las cosas que le faltan a uno las tiene el otro. Al hombre le falta la responsabilidad,
tenemos un instinto salvaje que la mujer desconoce. Ellas son mucho mds reflexivas, ellas saben que
tienen unos puntos de reflexion mds importantes porque son reproductoras, aunque ellas no quieran
verlo, ellas tienen una responsabilidad en el mundo que es la de reproducirse, eso es su responsabilidad.
(...) La mujer tiene que saber funcionar mejor que nosotros, para eso es mds lista que el hombre, no es
mds inteligente, pero si es mds lista que nosotros. Eso lo tiene que hacer valer. Podriamos analizar muy
profundamente cada fragmento de narracion, pero este trabajo estd quedando claramente anegado por
el exceso de etnografia. Aqui, el mito machista de la mujer mégica de nuevo adquiere envergadura: “es
mds lista que nosotros”, “reproducirse, es su responsabilidad”.

Manolo dice asi: “Ellas son mds listas porque desde que tienen 8, 9 o 10 afios experimentan un
fendmeno que es maravilloso: van por la calle y no tienen problemas, salen a la calle y se van dando
cuenta de que son la debilidad del hombre. Y a partir de ahi generan un instinto de supervivencia mejor
que el nuestro porque no se las maltrata: nosotros entre nosotros nos pegamos, nos insultamos, nos
menospreciamos, pero a ellas no se les hace eso porque no se hace, no se puede, y eso hace que no

seamos iguales. Somos muy distintos”. Manolo niega taxativamente la violencia contra la mujer con el
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argumento del deseo que ella suscita en el hombre: “son la debilidad del hombre”. Esto sirve para
colocarlas en el fragil y falso pedestal que habitualmente el machismo utiliza para sefialar a la mujer. Y lo
gue es mas preocupante, la frase empieza con “desde que tienen 8, 9 0 10 afios...” es decir, las nifias ya
son “la debilidad del hombre”. Reconozco que en este caso no quise profundizar en la entrevista porque
ya me resulté demasiado revelador y alarmante que estuviéramos, sin duda, hablando de una genérica
atraccién sexual desviada por parte del conjunto de hombres, segin Manolo los entendia. “No se las
maltrata porque no se puede”, me parece otra aseveracidn bastante reveladora. Lleva implicita que “si se

pudiera, se haria”. Y de hecho, se puede. Y se hace. Y se niega que se hace.

Mario, a la hora de describir su masculinidad, utiliza como primer comentario “no me considero
un hombre fuerte”, como si la fortaleza fuera la primera de las cuestiones que tuviésemos que dilucidar
para hacer una valoracién de esa masculinidad. Su narracion es completamente asi: un hombre ha de ser
fuerte, grande, deportista, y ha de jugar con nifios. Quizd por eso, como comentamos en otros
apartados, Mario no se encuentra del todo asumido dentro del concepto “hombre”: “Mi masculinidad
ahora bueno yo no me considero un hombre fuerte, me considero un hombre mas débil porque a mi de
pequeiiito ya pues no me gustaba jugar con los nifios, siempre he jugado con las nifias ni he hecho

deporte ni nada”.

5.3. Modelo de macho hipersexual y rechazo social a patrones sexuales no hegemanicos.

Una de las cinco categorias de analisis que propongo para el resultado de las entrevistas ha de
radicar entorno a la concepcién sexual del hombre, en su dimensiéon tanto de ideal, de comportamiento
como de discurso. Se trata de un pilar al que se refieren casi todos nuestros informantes cuando hablan
de masculinidad, y que ya ha quedado en parte retratado en el analisis de las categorias anteriores. Por
ejemplo, cuando analizabamos la narracion de Abbas, decia frases como “y me fundia el dinero en fiesta,
en invitar a mujeres y todo...”

Las referencias a la asistencia a prostibulos o al sexo transaccional son en ocasiones veladas en
las conversaciones entre hombres. Aunque sea funcionario y mi postura acerca de la prostitucidn
siempre haya sido (en conversaciones de patio y en los programas de perspectiva y equidad de género)
la de reflexionar acerca de la trata de blancas y la explotacidén sexual de la mujer, siento que se me
propone cierta camaraderia cuando un interno (hombre) se refiere al consumo de prostitucion. La
afirmacion no suele ser “me fui de putas”, sino mas bien “invitaba a chicas” acompafiado de un gesto de

media sonrisa o un guifio que pretende ser cdmplice. En el caso de las entrevistas que nos ocupan,
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recogi esos comentarios a titulo informativo, sin mostrar ningln afecto o desafecto para no interrumpir
la narracion.

Empezamos en esta ocasién con el testimonio de César. Este fragmento también lo utilizamos en
el apartado de analisis de violencia pero me parece especialmente interesante por la asociacién directa
gue se hace entre sexo y violencia. La violencia se erige como la manera o prueba definitiva para
demostrar la masculinidad, y la sexualidad es el taldn de Aquiles que puede ponerla en riesgo. Haber
llevado a cabo una relaciéon sexual consentida en la que participaba otro varén era, a vista del
informante, una clara amenaza a su concepto de masculinidad que necesitaba ser aclarada
inmediatamente: “Yo como hombre la masculinidad pues la tengo entre las piernas, es lo tnico que me
diferencia, no porque tenga los huevos mds gordos que otro, pero bueno es lo que hay y lo que toma las
decisiones siempre. (...) Ejerci la prostitucion. Pero no me afecta ni soy menos hombre por haber hecho
con un tio o dos tios y una tia eso no afecta a mis valores yo soy igual para hacer las cosas y si me tengo
que partir la boca pues me la parto igual, pero no porque haya tenido una relacion consentida con
persona del mismo sexo pues eso es mas ni menos persona, partiendo de la base de que soy un hombre”,
Haber ejercido la prostitucién también era una amenaza a ese concepto de masculinindad. La
masculinidad ideal, que intentamos construir en el primer apartado, no se perfomaria a través del
ejercicio de la prostitucién, sino a través de su consumo. Ejerceria poder, no permitiria que se ejerciera
sobre él, y menos a cambio de algo tan esencial como parece ser el sexo.

“A nadie le he dicho nunca que me he prostituido”. César solté esta frase como una isla en medio
de otra narracidén. Cambid totalmente su postura y actitud: Durante toda la entrevista fue totalmente
relajada, ocupando mucho espacio y con las piernas muy abiertas, gesticulando o poniéndose de pie a
conveniencia segun la narracién, con una sonrisa, mirada franca y frecuentes carcajadas. Cuando César
dijo esta frase se recogio en la silla con gesto timido y mird furtivamente a través del cristal de la puerta
del despacho, desde donde se divisaban, a lo lejos, a los otros internos. Hizo un breve silencio, insistié en

I”

gue no habia dicho esto a ninglun profesional “ni siquiera de tratamiento” (refiriéndose al psicélogo,
quien habria sido el receptor natural de esta experiencia), justific6 medianamente el hecho de haberse
prostituido de manera nerviosa®, y retomd su postura confiada, cambiando de tema, y explicando
nuevas anécdotas. Me parecid que habia sido un momento importantisimo en la entrevista, porque
habia mostrado no sélo discurso, sino también “aquello que no podia mostrar” o que normalmente no

mostraba, probablemente para protegerse. Al recibir la confesién, me di cuenta de que habia muy poca

vulnerabilidad en toda la narraciéon de César: sélo contaba historias en las que él era el lider triunfador.

53 |a transcripcion del episodio ya ha sido expuesta en la pagina anterior.
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Su postura me decia que esta era una informaciéon muy dificil de compartir con otro hombre. Me parecid
gue César, en un acto de valentia, se despojaba de su masculinidad para compartir su secreto.

El trato a la mujer como objeto es constante en toda la narracion. También es constante el
fendmeno de culpabilizar a la mujer de cualquier cosa para poder sefialarla. Esto funciona especialmente
cuando se relaciona droga y prostitucion: “las mujeres son muy viciosas y tampoco descarto el caso de
que se prostituyan a cambio de droga, en las discotecas las ves que a cambio de una raya de coca acabas
en la cama con ella, cuando ella siempre es la que decide con quién acaba en la cama: por mucho que a ti
te guste, es ella la que decide. Porque yo he estado persiguiendo a mds de una durante un tiempo y no
me he comido un rosco”. En cualquier caso, lo que estd claro es que el hombre predador y triunfador es
el que consigue satisfacer sus querencias sexuales a costa de la mujer que corresponda.

Las anécdotas que César cuenta entre las mas felices también tienen como leitmotiv la figura
sexual de la mujer, o la droga “en un buen dia” (me refiero a que otras narrativas de la droga
relacionadas con la dependencia, o con el mono, son totalmente diferentes): “Luego fui al hospital, me
abrieron una via y luego me escapé. Con la via abierta pues ahi para consumir polvo en roca y luego pues
me fui con una mujer, bueno, con una prostituta, le dije que cocaina no nos iba a faltar y que algo de
dinero tampoco y hasta el dia siguiente, que le dije ahora vengo y hace cinco afios y aun me estd
esperando”. También me parece especialmente revelador la aclaracidon “con una mujer, bueno, con una
prostituta”. La aclaracidn sélo se entiende si consideramos que una prostituta no es, de algin modo, una
mujer, sino que es otra cosa. Asi es mucho mas facil sostener la narracién de lo divertido que fue
drogarse en cantidades industriales y luego abandonarla, todo sin dejar de mencionar el pago por placer

sexual que César obtuvo a costa de esta persona (o prostituta).

Borja ha sido uno de los testimonios que menos he analizado, la entrevista fue breve y
circunstancial. Pero esta frase encaja en la categoria de andlisis en la que nos encontramos: “La primera
vegada que he entrat a la presd, aquesta, que mai havia entrat abans, jo mai havia vist que algu valori
meés un polvo que el menjar que se'ls hi posa a sobre de la taula. L'home sempre esta més en disposicio
de delinquir que la dona. La dona va darrere en tot. La dona madura abans. L'home triga més i no percep
tant les coses. L'home té el mal al davant i no ho aprecia. Les dones tenen un sexto sentido. Son
diferents”. La concepcidon de la mujer como “ser magico”, que en esta ocasién tiene incluso un sexto

sentido, es recurrente en este analisis.

Curro explica que en su cultura, la responsabilidad de todo la tiene el hombre, y sin embargo,

quien suele pagar las consecuencias es la mujer: “Yo me he visto en una situacion de tener que irme de la
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Mina durante seis o siete meses de mi barrio porque yo era joven y les gustaba a las chiquillas de mi
barrio y yo me acostaba con ellas, alguna era casada y otras no, pues teniamos problemas, y por miedo y
respeto al final pues me tuve que ir. A dos muchachas de mi barrio por estar conmigo les cortaron la cara
y el pelo porque ya habian perdido la posibilidad de casarse bien y las familias, pues las castigaron y me
forzaron a irme”.

“Yo cuando vine en Barcelona me casé con una, pero bueno, estaba siempre con varias amantes.
Mi mujer no sabia nada de con quien yo estaba, yo viajaba y hacia delitos y estaba con otras mujeres.
fbamos con otros amigos siempre hombres y alguna vez venia alguna chica y ibamos por ahi, una vez me
dio por llamar a una chica de la revista®, y durante el dia pues entrébamos a la empresa y uno entregaba
el curriculum y otro subia y bajaba la cajeta del dinero, a veces nos pillaban, otras no”. Si analizamos los
personajes masculinos y femeninos de la anterior narraciéon, encontramos hombres que escenifican el
poder absoluto (son omnipotentes, como proponiamos en el capitulo anterior), y fruto de sus acciones
(me refiero a la de “acostarse con varias mujeres”, en la que se entiende que el protagonismo también
habia sido del propio Curro) la mujer es castigada con violencia extrema (cara y pelo cortados), y no
castigada por el hombre protagonista en un arranque personal y privado de violencia, sino de forma
sistematica y estructural, por parte de la familia de la propia victima, y porque eso es lo que se hace a las
mujeres que consienten tener relaciones sexuales con hombres sin estar casadas. En la ciudad de

Barcelona, en fechas relativamente recientes.

Dante encarna, a través de numerosas experiencias, la lucha de un hombre que tuvo que
reivindicar su identidad y orientacién sexual en uno de los entornos, posiblemente, mas dificiles de
nuestra sociedad: una carcel de hombres. Aun asi, no tiene demasiada queja, comparativamente: “En
italia son muy discriminadores si eres gay o negro o pobre pues te discriminan mucho, no es un lugar
donde uno pueda vivir al menos uno como yo que no me voy a esconder”. Una de las puestas en escena
del heterocentrismo es la tolerancia: no se trata de una aceptacién sincera de la diversidad sexual o de
género, sino mds bien un nivel minimo de entendimiento (“aceptaciéon” o “tolerancia”) que puede
resultar estratégicamente operativo para no estar en una permanente lucha. El hombre heterosexual y
simbolo de la heterosexualidad, especialmente aquel que ostenta un cierto rango, dice al hombre
homosexual: “te tolero”, y de este modo le deja claro su poder (insinuando que podria “no tolerarte”) y
al mismo tiempo evita un confrontamiento explicito. Asi lo relata Dante: “Yo con (jefe de mddulo), él

sabia que yo soy gay y bueno un dia le dije: que pasa que no me hablas como a todos, y él me dijo: bueno

54 preguntado sobre esto, el informante explica que se refiere a prostitutas que anuncian sus servicios en la seccién
de clasificados de revistas o periddicos.
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yo nunca te he faltado al respeto, te hablaré poco pero te respeto. Y yo le contesté: muy bien tu sabes
que yo tampoco trafico y no meto la pata, todo si hay que hacerlo lo haga con delicadeza y con cuidado y
todo bien”.

Mas allad de la percepcion propia acerca de la propia orientacion sexual, esta el hecho de que, en
el caso de Dante, hace muchos afios que vive en un entorno de reclusion en el que no tiene contacto con
el mundo exterior. No tiene referencia sobre qué es vivir la homosexualidad en la calle, puesto que él ya
descubrid su atraccidon por los hombres entre rejas. De este modo, parece que el juicio al que esta
constantemente sometido por parte de sus companeros se ha inculcado en su propio discurso: “Los
internos son una basura, porque cuando saben que eres homosexual o tienes una deficiencia, pues ya
estd todo el tiempo estds marginado, todo el momento, por eso yo tuve que ser astuto. Yo vivi muchos
afios en el pozo siendo gay y ahi se vive siempre al limite, ahi uno siempre me tocaba el culo, hasta que le
dije “hijo de la gran puta te voy a tener que romper un palo en la cabeza” (se altera al gritar la dltima
frase, se le desencaja la cara y levanta los brazos) y eso es un abuso. Me estaba faltando al respeto, cada
quien es lo que es”. Da la impresion de que Dante incluso naturaliza la homofobia: “Aqui te rechazan, te
ofenden, te denigran, te quieren anular por ser gay, son gente ignorante que sus padres no les han
ensefiado respeto y valores que yo por suerte si que tengo. Si sus padres son homofobos pues lo mismo
va a ser los hijos”.

También llama la atencién el hecho de que existan lineas que delimiten hasta qué punto los
abusos y los insultos pueden o no aceptarse en “el patio”, en funcidon de la posicién que haya
reivindicado el objetivo de los mismos. En este caso, Dante informa que haber salido del armario ha
supuesto que, de algin modo, “ya no pueden meterse con él por eso”: “Ejemplo el otro dia Jordi el del
office le dije ponme los dos huevos que me tocan y me dijo uno pues aqui tengo yo también una polla
para ti para que te la comas. Ahi habia mds gente delante y después me vino a ayudar y fue al otroy le
dijo: oye tu no puedes hacer eso porque él es homosexual y tu no le puedes decir eso. Ahi vino y me pidio
disculpas. Claro porque la cosa es que si eres maricon y no lo dices pues te las comes todas las bromitas
pero si lo dices claro pues te piden disculpas porque ya saben que no te lo pueden decir porque tu estds
en lo tuyo sincero de cara”.

Perseverando en la propuesta de esta categoria, que viene a defender que la conducta sexual
también genera identidad, Dante clasifica a las personas en funcion de si tienen sexo con mujeres o
“reciben amor de hombres”. Segun estd enunciado da la impresién de que hable mdas de dominacién y
sumisidén que de conducta sexual (que también): “Aqui yo percibo que cuando estamos en el patio todo el

mundo pues es poco ortodoxo y poco normal no se saben portar y claro por ejemplo con las mujeres
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transexuales pues no saben comportarse. Es como una forma de machismo porque ellos se creen mejores
porque ellos si son hombres que han estado con mujeres y claro se creen mejores personas. Con mds
virilidad porque van a hacer el amor a mujeres y nosotros recibimos amor de hombres y también he

probado yo pero tengo frustraciones con mujeres y me di cuenta de lo que soy verdaderamente”.

| “« |ll

Dante se relaciona con esos otros hombres que representan el “macho hipersexual” con una
tensa relacién basada en la oposicion: “Ser gay ha afectado mucho mi manera de comportarme, en el
sentido de vivir en el armario, no compartir mis cosas intimas, soélo a veces y también pues siempre al
margen de todo. Los hombres esos de los que yo estaba al margen pues son agresivos ignorantes
hipdcritas, porque a veces entre ellos hay alguno que también fue con trans, pero se pone de la parte de
los machistas, ofendiendo o haciendo mierda. Pero a lo mejor ellos fueron a tener relaciones con ellos y
claro, eso es una forma de hipocresia”. Dante ha convivido, pese a reunir la fortaleza suficiente para
presentarse como gay en la mayoria de ocasiones, con el aislamiento y el silencio. A su vez sefiala a los
machistas que, aunque hayan tenido relaciones sexuales con una persona trans, perpettan el abuso y la

discriminacién. Una constatacion mds de que una cosa es la identidad y otra es la madscara,

probablemente sobre todo en un lugar como la carcel.

Héctor narra con mucha facilidad cualquier recuerdo que tenga que ver con el periodo en el que
ejercia la prostitucién: “Te digo una cosa, en la prostitucion no lo vivi como algo malo, conoci a gente
importante, aprendi mucho y sali de la burbuja esa que te dice que solo puedes trabajar e ir por tu sitio.
Yo podia haberme puesto a trabajar pero no lo hice, era mds fdcil esto. La prostitucion para mi no era un
trabajo, era una forma de vida muy comoda. Ademds me acuerdo de la primera vez: vi una pelicula de
Dicaprio que se llama «Diario de un rebelde», y él en un momento de la pelicula se prostituye para que le
den droga. Yo tenia 16 afios cuando la vi. Poco después estaba sentado en un campo de Hospitalet
haciendo pellas en Can Buixeras, y pasaron dos abuelos corriendo y se me ofrecieron, lo que hice fue una
felacion y me pagaron mil pesetas. El tipo ademds me dijo que me iba a pagar y no me las pagd, pero me
lo encontré afios después y si que me las pagd. Lo unico que recuerdo es el principio”.

“Yo iba mucho a un bar que se llama (nombre del bar) y con el (nombre del duefio) pues fue el
primer tio que me pago por esto. Se pillé por mi y me pagd 60 euros y cada semana me pillaba una o dos
veces. Yo hasta enconces habia tenido sexo pero nada como aquello, era demasiado hardcore. Lo bueno
es que no me ha condicionado. Abusaron de mi cuando tenia 5 o 6 afos, pero no recuerdo la violacion, si
recuerdo a los 6 o 7 las felaciones que les hacia a los otros que eran adolescentes y yo me acuerdo de
eso, a mi no me ha afectado. Yo fui muy cerrado durante un tiempo pero luego descubri eso y ya pienso

que en la cama hay que ser libre”. A medida que Héctor narra, parece que va colocando las piezas de la
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narracién como en una partida de dominé. El elige lo que le ha afectado, lo que no, lo que le gusté, lo
que ha aprendido, etcétera. Insiste en que la violacién que sufrié “no me ha condicionado”, “no me ha
afectado” y a la vez tiene que ir esquivando temas de los que no puede hablar sin derrumbarse (su
madre, o las mujeres en general), o manifiesta declaradamente no recordar episodios importantes de su
vida, como si la memoria le estuviese protegiendo. Da la impresién de que avanza en su narracién como
un coche sin frenos por un camino sinuoso. Cuando el camino se complica, Héctor mira hacia arriba
como para evitar que le cuelguen las lagrimas y habla de sus suefios: “Yo no me escondo de que me haya
prostituido, para mi no le he hecho dafio a nadie, tan sélo a mi mismo con mi manera de tirar la vida por

la borda, que no sé por qué soy asi. (mira hacia arriba) Queria ser actor a toda costa, por ejemplo”.

III

Jacobo, tras los afios de prisidn que lleva a sus espaldas creo que puede ver cosas en el “patio”
gue a mi me costaria. Habla asi de como ve la relacidn de sus compafieros con las mujeres que hay en
sus vidas: “La funcion de la mujer estd disociada: su madre, de ellos, es madre, y la que buscan fuera es
una prostituta o lo que es «una guarra». La tuya tiene que ser santa y no tiene que tener ningun deseo
sexual y es sélo madre de tus hijos. Logicamente ella no puede tener ningun tipo de fantasia ni nada pero
tu si, como hombre tienes que satisfacer tus necesidades sexuales con la que pilles o con la que te ofrezca
el mercado de la prostitucion”. Creo que ejemplifica bastante bien el concepto de macho hipersexual que
estamos dibujando con estos testimonios, afiadiendo una descripcién muy veraz sobre dénde “coloca”
este macho ideal a las mujeres en su estructura vital.

En mis afos como psicdlogo de prisiones, una de las ocupaciones era programar (preveer, o
“elaborar un plan”) del tiempo que iban a pasar los presos en libertad tras un tiempo de internamiento.
El discurso casi siempre empezaba siendo el mismo: “trabajar, estar con la familia, tener una vida
tranquila y no ver a nadie ni bajar al bar”. Este discurso tenia poco que ver, habitualmente, con lo que
verdaderamente sucedia. Tras una breve indagacién, acudir a un prostibulo y emborracharse (drogarse
no, porque normalmente habia controles de consumo de drogas a la vuelta del permiso) se erigian como
los Unicos planes posibles. Era frecuente que los presos buscaran complicidad en mi. No ayudaba el
hecho de que soy un hombre joven (en aquel momento era menor de 30 afios). Recuerdo que en
muchas ocasiones, con una sonrisa que buscaba complicidad, me preguntaban algo asi como: “vamos,
usted es un hombre, si pasara un afo en la carcel, équé haria al salir?”. Recuerdo que yo les preguntaba
cuanto dinero iban a gastarse en el prostibulo, y casi siempre el precio era tan bajo que estaba sefialado
por las asociaciones de lucha contra la trata de blancas como un indicador de que la mujer estaba siendo
victima de esclavitud sexual. Normalmente, si yo dirigia mis entrevistas en este sentido, iban a acabar en

un confrontamiento. Y en realidad, necesitaba ser estratégico al elegir las escenas de confrontamiento
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para otras cosas también importantes (riesgo de reincidencia, reconocimiento de hechos delictivos,
consumo de drogas, violencia, etcétera...).

Jacobo sigue narrando historias de las que ha sido testigo en el “patio”: “El que nunca hubieras
dicho que era consumidor de prostitucion, pues estaba desesperado por irse de putas. Se paso toda una
noche en un piso, el taxi no queria venir por el confinamiento, él enfadado con la madame, que lo echa, él
caminando por la calle solo e intentando subir a un taxi que no lo quiere pillar porque como estdn fuera
de horario, si lo pillan también pilla el taxista. En otro permiso, por ejemplo, este mismo hombre llamé a
un radiotaxi para darle 50 euros para llevarle de ahi a 4 calles (a otro prostibulo), vino el taxista pero
tuvieron que darle explicaciones a la policia. Lo peor es que te lo dicen convencidos de que son las
victimas. Esto un hombre de 40 afios que es de lo mds formal que hay en la cdrcel. ¢ Como lo encauzas?”.
Jacobo lanzé la ultima pregunta retdrica con un gesto de complicidad. En este caso si, se lo devolvi.

Recuerdo ademads que hace unos afos, Jacobo estaba presente en un debate que hicimos sobre
prostitucion, y en presencia de unos 30 internos alzé la voz para decir que él nunca habia consumido
prostitucion y que le parecia denigrante para la dignidad de un hombre recurrir a pagar por obtener
placer sexual, aparte de lo que podia suponer para la mujer. Jacobo llevaba pocos meses en prisidon y en
ese momento me parecidé que (por novato) habia calculado mal el foro, puesto que recibié abucheos,
silbidos y comentarios (imagino sin miedo a equivocarme que decian “maricon” y “mentiroso”). Sin
embargo, que yo sepa la conversacion no tuvo mas consecuencias y Jacobo se atrevid a romper una
lanza en contra del macho hipersexual que aparentemente imperaba en “el patio” (ahora Jacobo ostenta

un cierto rango de liderazgo en su médulo).

5.4 Paternidad y herencia de lo masculino; rechazo de lo femenino como propio.

La figura del padre es practicamente omnipresente en las narraciones. De hecho, esta categoria es
clara y resulta de facil justificacién. Como discutimos en el marco tedrico, cada hombre es, para los otros
hombres, un “pedagogo” que ilustra y sirve de referencia para crear identidad sobre “qué es un
hombre”. Parece evidente que el modelo paterno adquiera en este sentido una importancia esencial. En
alguno de los relatos lo fundamental no es el padre en si, sino la ausencia de dicho padre, o la idea
acerca de la ausencia del mismo. A lo largo del andlisis de esta categoria invito a prestar especial
atencidén a todos los comentarios que crean discurso sobre la figura del padre: muchos presos reconocen
claramente haber hecho cosas en su vida en respuesta a una determinada manera de entender a su

padre.
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Uno de los ejemplos es el testimonio de Abbas: “Yo por lo que sé, cuando naci, a los dos afios mi
padre vendid la casa y nos dejé a mi madre y a los cuatro hermanos en la calle”. Efectivamente, el padre
de Abbas no aparecié nunca mas. En su caso, lo que le ha afectado es la ausencia del padre: “Mi madre
podia decir misa que yo hago lo que quiero. Nada que hacer ha tenido conmigo, nunca. Mi padre me ha
afectado mucho en los problemas en la calle. Cuando yo me drogaba era siempre pensar en mi padre
«édonde estard mi padre y como nos ha podido abandonar a todos los hijos teniendo uno de dos y una
de uno?» Yo, pensando en mi padre, podria hacer cualquier tipo de locura. Cualquier cosa que te puedas
imaginar menos violar. Era pensar en él y la cara me cambiaba, la gente me decia: «Qué te pasa, hace un
momento estabas bien» la gente me decia: «no tiene ni pies ni cabeza, icomo puede hacer eso? vender
la casa e irse...» y entonces claro me volvi malo, me entraban los mil y un demonios”. Cuando Abbas
narra esto, su boca se desencaja, se sienta en el borde de la silla acercandose mucho a mi y me mira
fijamente a los ojos. Me transmite mucha ira y mucho dolor. En algin momento se toca las muchas
cicatrices de los brazos, fruto de viejas autolesiones, pero sin mirarlas. Abbas tiene claro que el hecho de
qgue su padre les abandonara ha sido lo que le ha hecho tener una vida tan dificil. Luego explica que
mediante su comportamiento, no busca sélo critica sino redencién y liberaciéon: Cuando (viviendo en
Bélgica) se enterd de que su mujer estaba embarazada, volvié a Espafa pese a saber que estaba en
busqueda y captura y que acabaria en prisién: “yo no lo he pensado dos veces, no voy a hacer lo que mi
padre, que yo ya he crecido sin padre, y eso no puede ser”.

“Cuando mi madre llamé a la puerta (de su propia casa, al no poder abrir con su llave) salié un
desconocido y le dijo: “Esta casa me la ha vendido Mohammed por tanto dinero”. A partir de ahi, con los
detalles ya cogi mucho odio y mucha frustracion, a dia de hoy no sé nada mds de él, no sé si estd vivo o
estd muerto, y bueno y ahi empezaron los problemas de los centros de menores, me volvi un chorizo, un
ladron, en el instituto abria la mochila de los demds, me acuerdo un dia que abri la mochila y me
encontré pendientes de oro de un chico y se los quité, me pillaron y me expulsaron”.

“Tener a mi hija me ha permitido quitarme a mi padre de la cabeza. Me lo ha quitado bastante.
Ahora ya no soy hijo, soy padre, es otra cosa, ahora es asi un padre como yo y estoy tranquilo. Pero te
digo una cosa: si mi padre no me hubiera abandonado de pequefio, yo podria haber abandonado a
Mariam y haberme quedado fugado. Gracias al fallo de mi padre yo he dicho: «voy a luchar por mi hija
que yo no he tenido padre y yo no voy a hacer lo mismo que me han hecho» me ha ayudado mi padre en
eso”. Del mismo modo que anteriormente parecia buscar redencién mediante la critica al
comportamiento del padre, en este momento va mas alla y habla de su padre con una sonrisa y con una

cierta dulzura, creando un cierto halo de perddn. No me sorprende porque sé que Abbas es capaz de
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pasar de un extremo a otro en un segundo. El también sabe que lo sé, porque he estado presente en
alguna escena extrema (de violencia) que él ha protagonizado. Me da la impresién de que conocernos
tan bien favoreciéo mucho esta entrevista, porque normalmente Abbas es muy timido.

El tiempo que Abbas estuvo haciendo lo que él llama “cualquier cosa menos violar”, lo explica
asi: “Ahi me desvie mucho mds del camino, empecé a hacer atracos, mi madre me decia: te has sacado
un titulo, puedes trabajar. Yo le decia: yo no quiero trabajar, soy ladron. Mi madre me pegaba y me
decia: en nuestra cultura eso es lo peor que puedes hacer, Allah lo perdona todo menos robar. Tienes que
ir a pedir perddn a las personas que has robado y si te perdona vale, pero si no, lo tienes muy mal. Mi
madre me decia que «por qué tu coges cosas que no son tuyas, en nuestra casa no hay ningun ladron,
ningun chorizo» a mi me daba todo igual, con el tiempo sali a los 18 afios en marzo de 2011 en marzo, y
empecé a robar y traficar, me desperdicié y tiré mi vida a la basura empecé a tomar cocaina y beber a lo
bestia, no aparecia por casa en meses, tenia muchas detenciones, 27 detenciones de tres dias de
calabozo, me soltaban, tres dias, me soltaban, mi madre me decia: vas a ir a la cdrcel y ese no es sitio
para ti, tu bastante has pasado, pero yo decia: me da igual todo lo que me digan”.

Un tiempo después, desde la carcel, parece que su madre tenia razén, aunque el discurso de
Abbas estd mucho mas centrado en compararse con la destructiva idea su padre (lo hace
permanentemente) a plantearse, por un sélo momento, seguir los pasos, consejos o ideas de su madre:
“Aqui en la cdrcel no me afecta porque esto es de hace tiempo, mis delitos es cuando yo me drogaba y
pensaba: ojald lo tuviera delante para estrangularlo: eso lo pensaba mucho. Tener a mi hija me ha
permitido quitarme a mi padre de la cabeza. Me lo ha quitado bastante. Ahora ya no soy hijo, soy padre,

es otra cosa, ahora es asi un padre como yo y estoy tranquilo”.

César menciona a su padre (no asi a su madre) en la segunda frase de su historia de vida: “Nac/
en Junio del 71 en una familia normal, somos 3 hermanos. Mi padre era alcohdlico y luddpata”. Ya hemos
leido en los apartados anteriores mencidn al hecho de que César sufrié abusos sexuales cuando era nifio.
El papel de su padre en todo ello fue lo que César destaca como mas doloroso: “Yo tenia problemas de
estudios y en el colegio y yo tal vez con 10 o 12 afios un sefior me engrescé, me engafio, para utilizarme,
para abusar de mi. No hubo penetracion pero hubo todo lo demds. Para abusar de una persona no hace
falta penetrarla. Mi padre se enterd por la sefiora propietaria de un bar donde el sefior me compraba
golosinas. Fue mi padre un dia a las 3 de la tarde y salié detrds del tipo y lo cogid y lo llevd a comisaria y

paso a declarar y luego fui yo, pero no sé qué pasa que yo no puedo explicarlo sincronizadamente, es
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como si me acordara pero no me acuerdo®. Salid el juicio y la defensa de él propuso a mi padre que si no
nos presentdbamos a juicio le daban a cambio un dinero. No me acuerdo ahora de si fueron 200 o 250
mil pesetas. Mi padre lo aceptd y luego yo me he dado cuenta de que eso me condiciond mucho. Lo que
hizo ese sefior no estd bien pero lo que hizo mi padre tampoco. Este tema nunca se ha hablado, ha sido
un tabu desde siempre no se ha hablado”. No hablar también es un elemento que aparece
repetidamente cuando hablamos de paternidad. Recordemos que Abbas tampoco hablaba de su padre
con su madre.

Predominan dos tipos de figura paterna en nuestros informantes: una es el padre ausente o casi
irrelevante®® en la historia de vida (Abbas, Manolo, Jacobo) y el otro tipo es el de padre violento y
maltratador (César, Curro, Héctor). César describe asi al suyo: “Mi padre ha sido maltratador
psicologicamente y fisicamente tambien, una vez que me puse yo por medio y recibi protegiendo a mi
madre y el resto me las ha contado mi madre ya una vez muerto mi padre, como una vez que le apufialé
con un abridor a ella y se tuvo que defender con una silla”. Nuestros informantes también coinciden en
sus intentos por representar una figura opuesta a la de su padre. César lo dice asi de claro: “yo lo que

sabia es que no queria ser como mi padre, eso no lo queria”.

El padre de Curro murié cuando él era pequefio. De algin modo representa tanto la ausencia de
padre como la presencia de padre violento. Lo presenta asi: “Yo de nifio me fijaba mucho en mi padre, el
que mandaba era él. Yo era el tnico varon, tres nifias y yo. Yo era el que mds. Mi madre no valia nada. A
medida que fui grande, cuando ya tenia 16 afos, nos fuimos para Francia y con 16 tuve mi primera
mujer. Me casé y al afio fui padre, con 17. Yo hacia el rol que vi en mi casa, la mujer no valia nada. Se
ocupaba de la casa y de los nifios. Yo elegi a mi mujer y fui a ella y la invité a cenar y me la llevé al lego”.

La figura paterna y materna, mas alla de un padre y una madre son, en efecto, una figura. Esta
experiencia que relata Curro me parece muy significativa para ilustrar el caracter performativo de los
roles, y cdmo los conceptos sobre los que se imprime el género (en este caso la figura de padre o de
madre) no son en absoluto cerrados, sino que estan en relacion a muchos otros aspectos y son, en su
propia identidad, tanto performativos como vivos y cambiantes. Es decir, en este caso, una madre se
puede convertir, si asi lo requiere la situacién, en un padre: “Mi madre tenia pendiente una causa de

sangre y me vine para aqui para estar cerca de mi madre (en la cércel). Mi padre habia muerto cuando

% Este tipo de dificultades mnésicas tienen que ver, frecuentemente, con el recuerdo de vivencias experimentadas
como traumaticas o especialmente dolorosas.
6 Aunque de hecho, su ausencia puede erigirse en un factor muy relevante.
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yo tenia 7 afios, de sobredosis. Cuando mi padre murié mi madre nos dijo que ahora iba a tener que
hacer ella de padre también, y desde entonces la tratamos diferente”.

Curro tiene una enorme familia, y en muchas ocasiones le cuesta establecer un parentesco con
otras personas (recuerdo una ocasidon en la que intentaba explicarme que otro interno al que él llamaba
hermano, no era su hermano, sino un primo, pero en realidad tampoco era primo. Curro zanjo la
explicaciéon con un comentario como: “usted no lo entenderia”). Quiza esta especial concepcidn de las
categorias familiares provoca posicionamientos como el siguiente: “Ahora mismo tengo (toma un minuto
para pensar) cuatro hijos (al cabo del rato rectifica): cinco, en realidad tengo cinco. Con mi primera mujer
ella se quedaba en casa y lo tenia todo impecable, yo me dedicaba a robar para conseguir dinero para
casa. Iba siempre solo, y hacia robos al descuido siempre. No tengo ningun juicio de aquella época, ni
ningun problema. Tenia una paga publica y con eso y lo que robaba tenia bastante”.

El siguiente testimonio nos ensefia cdmo, para la vivencia de un nifio, pesa mas un esquema
impuesto por la violencia (papd siempre tiene la razén) a una experiencia vivida (papd pega palizas a
mama): “Mi padre venia drogado y le pegaba a mi madre cuando yo era nifio hasta que murid de
sobredosis y yo por esos recuerdos pues he crecido diferente, porque yo no podia ni verlo. A mi se me
asumio el rol de que la mujer era sumisa y le pegaba y a mi me parecia lo mds normal, porque “algo

habria hecho mal”, porque mi padre lo decia. Ahora lo veo distinto, tanto como del blanco al negro”.

Dante y Curro son los Unicos testimonios que representan a varias generaciones de una misma
familia en prisién. Curro ya nos conté que su madre estuvo en prisién, y la mayoria de hombres de su
familia también lo estan o lo han estado. El caso de Dante es diferente: proviene de una familia de Italia,
empresarios del textil y la hosteleria, aunque la familia de su madre es de una zona de campo. Aunque
las cosas fueron econémicamente mal para toda su familia, la madre de Dante se replegé de nuevo al
campo a vivir con poco dinero. Su padre y él, sin embargo, se iniciaron en el trafico internacional de
drogas: “Mi padre y mi madre siempre han trabajado juntos porque mi madre siempre habia participado
del negocio con mi padre, mi mamda era fuerte y trabajaba en todo. Mi mamd fue la unica que nunca se
quiso meter porque ella es del campo y bueno ella siempre tuvo claro que no se queria meter en droga”.

Reflexionando sobre la asuncién de roles de género en la anterior eleccién de ocupaciones,
Dante nos dice: “Si fuera mujer no habria llegado a eso (a entrar en la carcel). Mi vida habria estado
diferente porque habria estado mds junto a mi madre que junto a mi padre y mi madre pues me habria
protegido mds, ademds no la escuché”.

Anteriormente comentabamos, a raiz de las aportaciones de Curro, que la paternidad o

maternidad era mas una figura escenificada que una identidad concreta (refiriéndonos a que su madre
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se convirtié también en padre cuando murié éste). Héctor ya nos habia mencionado en los apartados
anteriores su posicién sobre su padre y su madre (provocaba mucha emocién y apenas pudo contarnos
sobre ellos): “Mi familia es desestructurada, mi padre era yonki y maltratador, un viva la vida. Mi madre
siempre trabajando, yo creo que soy mds como mi madre, menos en el trabajar”.

Sin embargo, Héctor asume los valores positivos de la figura paterna en otras personas a lo largo
de su vida: “El ultimo que conoci practicando la prostitucion era como mi padre. Me dijo que él no
pagaba y yo estaba viviendo en la calle y me cogia y yo sélo queria carifio. Me llevaba de fiesta y a los
sitios mds caros, y nunca pasé de unas pajillas. El intenté ayudarme, me dié mds de 10 millones de
pesetas, intentando que yo saliera solo de la calle, este hombre me ha ayudado mucho, acabd siendo
como un padre, yo ya no podia hacerle pajillas ni nada. Fue lo mds cercano que he tenido de un padre,
porque de mi padre prefiero no hablarte porque eso si que me marca, palizas a mi madre y su pérdida, de
la que no quiero hablar”.

Héctor, Curro, César y Abbas representan, de algin modo, la quiebra o discontinuidad con el
modelo masculino que sus padres representaron. Todos ellos nos han ofrecido testimonios claros en los
gue no sdlo juzgan la figura paterna, sino que se encargan en primera persona de transformar el legado
que ésta supuso. Podriamos decir que su masculinidad, de algin modo, no coincide con la de sus padres,
o al menos no lo hace en términos de violencia y poder en las relaciones segun las narran. Manolo, sin
embargo, parece que no sélo no ha tenido ninguna quiebra ni incomodidad por los modelos heredados,
sino que mas bien culpa al resto de sociedad de no asumir los esquemas machistas que verdaderamente
funcionan: “Mi padre fue un hombre muy recto, muy serio, de esos tipos que no hace una cosa mal, a
ojos mios y de mi madre mi padre nunca hizo nada mal. Veo ahora muchos programas de feminismo y
esas cosas y me suena a un mundo de locos, recuerdo a mis abuelos que cuando mi abuelo que era
camionero murio, mi abuela se puso muy triste. Mi padre se encargaba de trabajar y de traer el dinero a

casa y llevarlo todo recto y bueno, mi madre se encargaba de sus cositas”.

Abundando en cuales eran esas “cositas” a las que se dedicaba su madre, parece que Manolo se
refiere a toda la carga de cuidados de la casa, y de educaciéon de los hijos: “Mi madre iba a la compra,
hacia la comida y se encargaba de mi, sin embargo mi padre conducia y esas cosas, me llevaba con el
coche y todo eso, cuando iba a trabajar y todo eso. Yo no he visto esas brechas que se dicen hoy de
feminismo y esas cosas, mi padre siempre ha sabido llevar a mi madre bien y mi abuela también, mi
abuelo la llevaba muy bien. Ahora se supone que las cosas se le imponen a las mujeres pero en mi casa

no, ahi las mujeres lo hacian porque querian, en equilibrio y respeto”. Manolo no titubea a la hora de
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asumir la voz de “las mujeres de su casa” y mostrar el absoluto contento en el que se encontraban. Tiene

claro que puede hablar por ellas, no muestra ninguna fisura en su discurso.

5.5 “Por mis cojones”: modelo de justicia basado en la intuicién e identidad propia, y
contrapuesto al modelo publico de justicia social.

La idea central que quiero transmitir en este apartado es que la masculinidad parece llevar
aparejado, necesariamente, un particular modelo de justicia, eminentemente individual, dictado por la
propia masculinidad, y que es y ha de ser defendido a ultranza, puesto que es esencial e identitario. Esto
quiere decir que yo en cualquier circunstancia de mi vida, si siento que “como hombre tengo que
hacer...”, tengo necesariamente que hacerlo, puesto que apela, cuestiona o amenaza una de las

cuestiones mas profundas y honorificas que contiene mi persona: mi identidad como hombre.

Abbas relata asi uno de los momentos mas dificiles de su vida, cuando estando en busqueda y
captura en Espafia, estuvo identificado dentro de una comisaria de policia, y aun asi consiguié escapar:
“Y yo me pongo a escuchar y fue en ese momento como que Allah me dijo: “tu tienes el corazén blanco,
no quieres permitir que tu mujer pase el embarazo sola y (aun) sabiendo que te pueden meter en la
cdrcel, has venido”. Allah cegd a ese policia nacional para que yo pudiera cuidar de mi mujer y de mi hija.
Llamé a Paula desde el primer locutorio, vino a buscarme mi suegro y ella, me llevaron a un chalet que
tienen en Tarragona y me dijo: mira yo no te voy a decir nada porque estd embarazada mi hija de ti. Yo sé

que la vas a cuidar, eso ya lo sé (...)".

César no tiene ningun problema en exponer, sin miedo a ser juzgado por su interlocutor, cémo
“la justicia” es “injusta” por llevarle a la prision por unas amenazas publicas seguin él poco importantes y
totalmente justificadas: “Por ejemplo (...) pues yo ahora estoy pagando esta condena porque una chica
me acusé de assetjament®, porque una chica me denuncié y aunque luego sali absuelto pues antes del
juicio me asalto ese magnetismo que decir: me has denunciado, te he criado al hijo, te he pillado en la
cama con otro y te lo he perdonado y luego has acabado denunciandome por una puta foto del facebook
que yo puse un comentario que no era agradable, pero claro yo no sabia que habia un muro en el
facebook, pensaba que era privado y puse «mi mejor amigo y la puta de su madre» y lo puse porque
pensaba que era entre tu y yo no sabia que habia un muro ni sabia lo que era el facebook, si no yo no le
digo eso. Claro eso lo vio todo el mundo, y claro qué malo es el César, y tal. Entonces eso me llevé a ir a la

gasolinera del lado del Ikea y después de hacer mi cola correspondiente pues pedi el dinero de las tres

7 Assetjament significa acoso en catalan.
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cajas registradoras, me lo dieron y me fui a comprar cocaina”. César imprime un tono casi divertido a
toda la explicacidn. Le resulta muy cdmodo tener la facilidad de posicionarse como él quiera en la
narracion. Se aduefia de su historia y se expone primero como la injusta victima de una mujer que le
denuncié por un inocente comentario de facebook, y posteriormente como un rebelde herido que
necesita, para superar el agravio al que ha sido sometido, coger “el dinero de las tres cajas registradoras”
para comprar cocaina y esnifar sus problemas como un romdantico Humphrey Bogart beberia sus
problemas de amor en Casablanca. En la sonrisa de César se asume que el dinero de las cajas
registradoras no lo cogié con tanta facilidad, quizad tuvo que usar alguna porcién de fuerza de su metro
ochenta de altura, noventa kilos de peso, voz grave y mirada penetrante. Pero durante la entrevista me
da la sensacidn de que, incluso el hecho de obviar estos evidentes episodios de violencia, le confiere un
caracter, si cabe, mas masculino todavia.

Cabe mencionar, en cuanto a la justificacion del anterior delito de César, que cuando narra los
insultos a su expareja, su maxima asuncion de responsabilidad fue: “lo hice porque no sabia que el muro
de facebook era publico”, lo cual lleva evidentemente aparejada la asuncidn “si lo hago en un muro
privado no pasa nada”, porque se puede insultar en privado a tu mujer. Esta idea de privacidad se
relaciona muy bien con la idea de individualidad con respecto a la justicia que quiero construir en este
apartado.

A estas alturas de andlisis no hace falta abundar mucho en la idea que, en la historia de vida de
Curro, la justicia es una cuestion esencialmente masculina: “Mi abuelo es el que pone las leyes y pone
paz en casa, cuando se discutia alguien, iba él a arreglarlo”. La justicia es masculina en muchos aspectos,
no sélo en que la justicia se “ejerce” exclusivamente por parte de hombres, sino que quien son juzgadas
son, en muchas ocasiones de manera exclusiva, las mujeres: “Tres de mis hermanas hicieron el pafiuelo®®
y se casaron bien, la mds joven no lo ha tenido que hacer porque es mds joven, dice que no se quiere
casar, y lo hemos aceptado porque es medio paya”.

Curro muestra permanente conflicto con este ideal de masculinidad y el halo de aparente justicia
de la que esta impregnado. Aun asi, acepta haberse comportado de manera afin a estas ideas: “Hay tres
cosas que me hacen pensar lo de ser hombre: la primera es que lo he hecho todo con un par de cojones y
lo he hecho bien, soy un buen hombre. Si pudiera volver al pasado no me gustaria haber tenido que hacer

ese rol: entre todos lo hubiéramos hecho mejor que cargando yo solo con todo. A mi no me ha gustado

%8 Hacer “el pafiuelo” o prueba del pafiuelo es una ceremonia en la que, en presencia de las mujeres de la familia
del novio, una mujer, llamada juntaora o sicobari, introduce un pafiuelo en la vagina de la futura esposa para
romper el himen y demostrar, supuestamente, su virginidad. También se conoce como la prueba de las tres rosas
por la forma de la mancha de sangre que queda en el pafiuelo.
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tener que cargar con arreglar los problemas de una mujer que no ha sacado el pafiuelo (muchas de mis
primas no han sacado el pafiuelo y se han ido un tiempo de la familia y al volver se han tenido que
enfrentar conmigo). Han tenido que venir a la familia a dar explicaciones y me las han tenido que dar a
mi. Es incomodo para mi porque al final son gente de mi familia y que me digan que han fracasado pues
es duro. Ella piensa que ha traicionado a la casa, a la sangre, a mi. Yo les decia que lo hecho hecho estd,
pero les he tenido que decir menos guapa de todo. Les he tenido que decir de todo. Y después ya cuando
me he calmado pues se han quedado juntos y hemos podido seguir palante. Mi hermana por miedo se
fue con mi prima a casa del muchacho con el que ella estaba. Mi hermana tendria unos 10 afios y la
prima 16. Mi prima se llevé a mi hermana y nos asustamos mucho todos”.

“Nos asustamos porque antes los gitanos cuando no sacaban el pafiuelo a las mujeres pues les
cortaban el pelo y la cara y eso ahora ya no se hace, aunque yo aun alguna mujer de treinta y pico que se
lo han hecho, pero ya no se hace. Les hacen un corte como en la patilla, pero aunque en mi familia no lo
hacemos pues siempre el miedo lo tienes que pase algo aunque quieras, porque siempre es el mds abuelo
el que decide. En nuestro caso era el abuelo el cataldn que era muy cerrado y claro, teniamos miedo. Lo
mejor que podia pasar es que el patriarca le dijera al hombre que se la lleva a la mujer que no ha sacado
el paiiuelo que se hacia una celebracion en la familia y ahi se quedaba todo. Lo malo es que el patriarca
también cogia a ese hombre y le decia: ahora lo que no se te ocurra es dejarla, que como la dejes o no le
des buena vida, ahi si vas a encontrar ruina®”.

Curro se muestra muy cémodo porque el poder que le ha sido otorgado como hombre,
aparentemente, ha sido inmenso. Y aunque muestra cierto pesar cuando explica que ha tenido que
reprender a sus primas, también se muestra condescendiente (casi piadoso) en alguna situacion que
para él era mucho mas grave. En el caso de su expareja, que se fue con otro hombre después de que él la
abandonara, su familia también quiso castigarla. Curro se interpuso a estos designios, interviniendo para,
a costa de ser sefialado como “menos hombre”, conseguir que su expareja no recibiera un castigo en
forma de lesiones gravisimas: “La cosa es que como mi familia sabia que me habia dejado pues la habia
encontrado, mi familia, y le querian cortar el pelo y la cara. Y yo tuve que llamar a mis tios para que le
juraran de mi parte al patriarca que por favor que yo no queria eso y que la perdonaran, pero la cosa es
que la familia y mi tio me llamaron y me dijeron «eres un mierda» porque no queria que le hicieran eso
pero yo dije: si, soy un mierda pero a ella no la tocdis”. Curro no deja de hacer ostentacién maxima de
poder. Tiene tanto poder, que no teme perderlo ni aun siendo compasivo: Curro “perdona” a su exmujer.

El poder es tanto que en la estructura familiar, el hombre mas que un tirano parece un semidids.

%9 Ruina es sinénimo de guerra entre familias.
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Cabe senalar que durante el analisis del discurso de Curro, él se referia a la justicia
permanentemente como una cuestién de “familia”. Hay aqui una trampa importante. Al decir familia se
entiende que el marco en el que sucede esta justicia es el familiar, en el que hay mujeres y hombres de
todas las edades. Sin embargo, analizando los agentes que intervienen, los protagonistas y las “victimas”
de esa justicia (no me refiero a ningin modelo de justicia mas alla del representado por la historia
individual de Curro) podria llamarse mas bien la justicia “de los hombres de mi familia”.

Por ultimo, en este sentido de la “justicia”, Manolo nos habla desde el discurso mds que desde la
experiencia en este fragmento: “En mi caso el género no tiene nada que ver con los delitos, aqui es muy
sencillo: es como decir: tienes dos hijos, un hombre y una mujer: alguien tiene que pagar el pato. ¢ Quién
lo paga? El hombre. Y la Pili no sale y dice: «No hombre ya lo pago yo, no te preocupes, quédate tu en
casa cuidando de los nifios». La aportacion de Manolo es inmensa: empieza diciendo que el género no
tiene nada que ver con el esquema delincuencial, cuando después naturaliza claramente: el hombre a la
carcel y la mujer a cuidar de los nifios. Como si no hubiera apelacién posible a esta realidad, y cada uno

ocupara el rol que le pertenece.
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6. Discusion de resultados.
6.1 Carcel como una de las mil raices que sustentan el patriarcado.

Las categorias de analisis etnografico propuestas en el apartado anterior surgieron tras el analisis
de testimonios, discursos y narrativas que aportaron los hombres presos entrevistados. Siento por un
lado la tentacién de dejar aqui el trabajo, porque tengo la impresién de que todo lo fundamental estd ya
dicho por los protagonistas, y por otro lado la obligacidon de tratar de concluir, sistematizar, organizar o
epilogar el trabajo que nos precede.

Bourdieu dice que “El hecho cientifico se conquista, se construye, comprueba, implica rechazar al
mismo tiempo el empirismo que reduce el acto cientifico a una comprobacion y el convencionalismo que
solo le opone los preambulos de la construccion” (Bourdieu 1968, 24). En este sentido, tengo la certeza
(que intentaré justificar a continuacion), de que cada una de las categorias de andlisis creadas en el
apartado anterior constituye un ejemplo mas de la existencia de un sistema patriarcal que, si bien ya es
conocido por su universalidad (Lerner, La creacion del patriarcado, 1990), este trabajo no es sino un
ejemplo mas de que también esta presente, atraviesa y rige las vidas de los hombres presos que han sido
entrevistados.

Una de las caracteristicas de este trabajo es su disposicidn con respecto a la cuestion de la
subjetividad. Se trata de un trabajo que comienza con perspectiva emic®®, en el que el entrevistador ha
recogido la informacion objeto de estudio a través de la narrativa o testimonio de los informantes. Las
propias categorias de analisis estan creadas después del trabajo de campo, en funcién de los puntos
comunes entre los diferentes testimonios. Las categorias estan creadas por el observador en base a la
informacion obtenida, por lo que podriamos decir que el trabajo transita desde lo emic hacia lo etic. De
nuevo siguiendo a Bourdieu: “Una investigacion seria conduce a reunir lo que vulgarmente se separa o a
distinguir lo que vulgarmente se confunde” (Bourdieu 1968, 29). Todos los testimonios que se han
utilizado para esta “ordenacién conceptual” provienen de la experiencia de hombres que estan presos,
independientemente de si la experiencia forma parte de su infancia, del tiempo en que cometieron los
delitos, o de su experiencia intramuros.

No sdlo se han rescatado memorias o piezas de vivencias sino que se ha atendido especialmente
a la significacidon que los participantes han dado: “Una antropologia total no puede detenerse en una
construccion de relaciones objetivas porque la experiencia de las significaciones forma parte de la

significacion total de la experiencia” (Bourdieu, Chamboredon y Passeron 1976, 35). En definitiva, la idea

9 Marvin Harris. “History and Significance of the EMIC/ETIC Distinction”. Annual Review of Anthropology,
Department of anthropology,Columbia University. Vol 5 (1976): 329-350. https://www.jstor.org/stable/2949316
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es entender la masculinidad como hecho social (durkheimiano) expresada a través de acciones sociales
(weberianas) de nuestros informantes, en su particular espacio social y toma de posicidon personal
(bourdieuano). Las narraciones de los informantes nos permiten, de algiin modo, abstraer este proceso,
filtrarlo o incluso invertirlo, para (a partir de sus experiencias, actos o historias), en un cierto esfuerzo
nomotético, alcanzar a hablar de sus masculinidades.

Rescatando la referencia que se hizo en el marco tedrico a las autoras Francés y Restrepo®?, éstas
aportan algunas explicacién a la (muchas veces comentada en este trabajo) preponderancia de hombres
en prisiones catalanas:

“en gran parte, las mujeres tenian (v tienen) sus propias instituciones de encierro: la
familia, en primer lugar; el matrimonio y los manicomios (Davis 2003, 66-67.), y tambien las
mujeres tienen sus propios mecanismos “preventivos” para no cometer delitos, como es
fundamentalmente el recurso a la prostitucion (en los paises en los que esto no es ilegal o
fuertemente reprimido) como fuente de ingreso que suple la comision de delitos patrimoniales
(Juliano, 2011; Francés y Restrepo, 2015 en prensa)” (Restrepo y Francés 2016, 28-29).

Las mismas autoras analizan las alianzas entre patriarcado y punicidn, para lo que establecen seis
“Rasgos comunes entre lo punitivo y lo patriarcal”:

“(1)El desprecio por la vida, (2)La generacién de siervas (victimas, incapaces,
infantilizadas), (3) La utilizacion amafiada de las ciencias, (4) El interés en la ruptura de los lazos
de solidaridad, (5) El fundamento en la I6gica dualista, y (6) La relacion entre el concepto de
“culpa de la punicion” y el concepto “eres mia” del patriarcado” (Restrepo y Francés 2016, 29).
Nuestro analisis etnografico en base a unas categorias de andlisis creadas a tal efecto (en el

epigrafe anterior), tiene vinculos muy fuertes con la propuesta de “rasgos comunes” que hacen las
autoras que citamos. Por ejemplo, a lo que ellas se refieren como “desprecio por la vida” tiene mucho
qgue ver con las aportaciones que aqui incluimos en los apartados de violencia y de roles masculinos

III

“ideal” y “no hegemoénico”. En nuestro analisis, especialmente cuando nos referiamos a las cuestiones de
cuidados (apartado 5.2 del presente texto) y conducta sexual (apartado 5.3) aportamos muchas
referencias que podrian utilizarse para el rasgo que identifican las autoras como “La generacion de
siervas”. También me parece que hay muchas ideas comunes cuando, en el apartado 5.5, nos referiamos
al modelo de justicia “por mis cojones, modelo de justicia (...)": las autoras desarrollan de una manera

similar las categorias de “culpa de punicidn” y “eres mia”. Leyendo las experiencias del presente texto

61 Diana Restrepo y Paz Francés, “Rasgos comunes entre el poder punitivo y el poder patriarcal” Revista
colombiana sociologia, 39 (2016): 21-46. doi: http://dx.doi.org/10.15446/rcs.v39n1.56340
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desde la propuesta analitica de las autoras, tengo la certeza de que se trata del mismo fenémeno, o al
menos, uno homélogo o afin, con la misma operatividad desde el andlisis de género.

Maria Milagros Rivera Garretas (1994), citada por Marta Fontenla (2008, 2) sefiala la importancia
de las instituciones sociales de (1)parentesco (familia), (2)heterosexualidad obligatoria y (3)contrato
sexual como alguna de las claves que sostienen el patriarcado. Todas ellas podrian identificarse
facilmente en el analisis etnografico del presente trabajo. Por ejemplo, los “roles familiares” marcaron la
vida de uno de nuestros informantes (Abbas) que centrd su historia vital en redimir la mala accién de su
padre para convertirse en un mejor padre. César necesita que su heterosexualidad quede patente en casi
cada parrafo de la transcripcion de su entrevista. Mas allad de los protagonistas de nuestras historias de
vida, los “personajes secundarios”, casi siempre mujeres, ocupan los roles que se esperan de ellas: Las
madres de Abbas, César, Héctor, Curro, y Dante. Madres y parejas eran las encargadas de los cuidados.
No hay apenas excepcidn en esos relatos. En funcion de la clase social o el poder econémico, las tareas
de cuidados eran desarrolladas por las mujeres de la familia o se contrataba a otras para realizarlas. Pero
siempre eran mujeres.

Efectivamente, en las entrevistas en las que buscdbamos representaciones de género hemos
encontrado expresiones del mismo, y por tanto, inevitablemente, hemos dado de bruces con la
universalidad del patriarcado. Aunque fendmeno universal, se constata de manera diversa a través de las
personas a las que entrevistamos. Me refiero a que el peso de los roles patriarcales no ha impactado del
mismo modo sobre las vidas de todos los informantes (hacen diferente toma de posicién del fendémeno
en términos bourdieanos). La vida de algunos informantes ha sido, segun relatan, verdaderamente
dificil; las estructuras familiares en las que crecieron son muy variadas: Desde vivir solo y en la calle
siendo nifio (Abbas), hasta crecer en una familia con cinco sirvientas (Jacobo). Sin embargo, en el
momento de la presente etnografia, las vidas comparten coordenadas: se cruzan en el mismo patio del
mismo maodulo de la misma cdrcel. Del mismo modo, la estructura patriarcal es afin pese a experiencias
vitales tan diversas. El impacto que tiene sobre las diferentes vidas es totalmente diferente: en el analisis
de Jacobo se evidencia el patriarcado en cuestiones como los roles de género de sus familiares. En el
caso de Abbas: abandono, pobreza y violencia son explicables desde los roles de género. Este trabajo
también sirve para ilustrar, precisamente a través de esa heterogeneidad, la enorme capacidad de
reproduccion del patriarcado en términos marxistas.

La estructura familiar o vital que nuestros informantes nos han ensefiado en las entrevistas
muestra diferentes moldes de un mismo fendmeno patriarcal. Las formas y representaciones son

diversas, pero las categorias de analisis aqui propuestas, y sobre todo al observar la afinidad que
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presentan al compararlas con otros trabajos tanto tedricos como practicos, nos sirven para algo tan
sabido como que “aqui también hay patriarcado”. No es ninguna novedad, tan sélo una constataciéon
mas. Aunque quiza no sea tan necesario insistir en la presencia de un fendmeno existente, sino en “ver
mas alld” y calcular sus amenazas, sus visos de futuro, y sus alternativas o disidencias (que estan también
incluidas en el propio relato del patriarcado, porque como en la fisica, cada fuerza tiene su resistencia).

El patriarcado no es una mancha que tifia sélo algunas instituciones, ni una patina que podamos
pretender lijar para rescatar un producto social neutro. No es ni siquiera un componente mas, sino que
pertenece a la légica mds inherente, profunda y creadora de los individuos e instituciones que
fundamos, representamos y sostenemos cada dia. Entre las cuales se halla la familia, la universidad, el
estado, y sin duda, la cédrcel y la masculinidad. Audre Lorde (1934-1992) tituld su famoso discurso de
1979 “Las herramientas del amo nunca desmontardn la casa del amo”. No parece que la funcién de la
antropologia sea desmontar ninguna casa, pero si puede desvelarnos detalles sobre cdmo funciona “la
casa del amo”®%. El presente trabajo estd hecho aparentemente desde el multiple y heterogéneo ejercicio
de poder: llevado a cabo por un investigador que a la vez ostenta un rol de autoridad con sus
informantes, y que ademas es hombre y con otros privilegios afiadidos, como realizar el presente trabajo
bajo el amparo de la Universitat de Barcelona, institucion académica que produce conocimiento
cientifico. Audre Lorde continuaba asi el discurso que menciondbamos: “Todos los opresores se han
valido siempre de esta arma bdsica: mantener ocupados a los oprimidos con las preocupaciones del
amo”: El conocimiento en profundidad de la operatividad del patriarcado en un determinado entorno
podria utilizarse desde la militancia feminista para combatirlo, pero parece mas oportuno pensar, segln
esta propuesta, que estd sirviendo para la reproduccidn del propio patriarcado. Reproduccién entendida
como adaptacion para la perpetuacion sistematica, en alianza con el capitalismo, del que posiblemente
es predecesor®,

Los hombres presos sobre los que versa el presente trabajo son opresores en el sistema de
género y oprimidos en el sistema penal (e incluso en otras dimensiones de la estructura social). Las

mujeres que aparecen en sus historias de vida estan frecuentemente oprimidas por ellos. De algun

82 Algunos trabajos literarios han manejado la idea de la importancia de conocer “la casa del enemigo” para luchar
contra él. Gioconda Belli, en “La mujer habitada” crea el personaje de Lavinia, arquitecta que diseia la casa del
General Vela, a quien después ataca el Movimiento de Liberacion Nacional y consigue, gracias a los conocimientos
de Lavinia, asestar un duro golpe al poder del régimen.

% Sobre la analiza de relacidn entre capitalismo y patriarcado y la alianza sistemética que ambos sistemas
perpetuan se habla en: Ruth Zillah, Patriarcado capitalista y feminismo socialista, 1978 (México: Siglo XXI 1980).
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modo, en la medida en que represento la institucién, ostento poder® sobre ellos, lo cual siempre implica
un posicionamiento, y en este caso su aceptacion o legitimacién de mi figura conlleva un cierto
sometimiento. Algunos de los hombres a los he entrevistado han oprimido a alguno de los otros
hombres entrevistados por razén de su disidencia con la masculinidad hegeménica. La opresién es
constante, multidireccional, y multivariable, como ya nos habia advertido la teoria feminista de la
interseccionalidad (Crenshaw, 1989).

Sobre el ejercicio de la opresidn, el fendmeno del castigo puede explicar muchas realidades
explicadas por nuestros informantes. Las fuerzas que imponen un modelo de masculinidad estdn
impuestas mediante el castigo: Dante no fue capaz de salir del armario porque se castigaba
constantemente su orientacién sexual. Mario recibié malos tratos por ser un hombre afeminado en el
colegio, y sigue recibiéndolos en la carcel. César apenas es capaz de ofrecer mas de una frase sobre un
importante episodio de su vida en el que ejercid la prostitucidn, porque teme que amenace su imagen
de hombre triunfador. Abbas recibié uno de los castigos mas duros que puede recibir un nifio: el
abandono definitivo e incontestable. El castigo y la represiéon de los hombres (y a los hombres) es la
principal manera a través de la que el sistema de género fuerza a esos mismos hombres a ejercer un tipo
de masculinidad concreto, y en muchas ocasiones disfuncional o que sucede a costa del sufrimiento o
negacién de la verdadera identidad de los propios hombres. El mismo hombre victima de esa opresion
sera, frecuentemente, quien la ejerza sobre el préoximo®. Esto no deja de ser afin a la idea que
proponiamos en el marco teérico, de que cada hombre es un “pedagogo” para otro hombre con
respecto al aprendizaje de su masculinidad.

El castigo esta presente en muchas de las experiencias relatadas en el andlisis etnografico en el
gue analizamos el fendmeno de la violencia. Las agresiones violentas a las que nos referiamos no tenian
un componente funcional mas alla de la prevalencia del agresor, del “mensaje” de poder, de la puesta en
practica de la evidencia de “quién manda”. La imposicion de roles de la que hablamos en el apartado 5.2
también se consigue mediante el castigo, ya sea positivo o negativo®®. La paternidad estd también
fuertemente relacionada con la imposicién del esquema masculino: en los testimonios (el mas claro el

de Manolo con su reveladora frase “Mi padre (...) trabajar y (...) mi madre se encargaba de sus cositas”)

4 EI poder foucaultiano ostentado por los funcionarios de prisiones en el ejercicio de su cargo no implica
conciencia sobre el mismo, y en muchas ocasiones se ejerce de manera casi inconsciente o naturalizada por
explicaciones reduccionistas (nosotros somos los buenos, la autoridad, ellos son delincuentes, “manchados”).

8 Uno de los retos del trabajo feminista es sefialar la agencia de la opresidn. Esta es la clave de la existencia de
grupos exclusivos de trabajo de mujeres y también de hombres. Analizar una opresién no implica necesariamente
dejar de sefialar otras. Los hombres podemos, por tanto, oprimir a las mujeres y también a otros hombres e incluso
a nosotros mismos.

% Dar algo malo o quitar algo bueno.
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predomina la imagen de padre castigador y madre cuidadora. Y esta imagen, concebida en el seno del
imaginario familiar de padre y madre que crian a un hijo, se extrapola al mundo adulto: el hombre “bien”
(que ostenta masculinidad hegemaénica en términos de cisgenero y heterosexualidad) se arroga la virtud
paternal de “educar” a hombres desviados o disidentes para que cumplan mas estrictamente con los
roles que impone el patriarcado, de los que él es sabedor, representante y estandarte.

Asi, la manera de ostentar cada masculinidad dentro del infinito abanico de masculinidades es
fruto de ese procedimiento social de aprendizaje, en el que otros hombres juegan un papel fundamental:
“no es la conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social
lo que determina su conciencia” (Marx 1857, 67). El castigo es un fendmeno que tiende a ser asociado a
procesos educativos, familia, infancia, justicia y prisiones®’. Y sin duda es fundamental en todos ellos,
pero la cultura del castigo, ejemplificada en estas lineas como el castigo a la masculinidad disidente,
también fomenta y promueve la perpetuacién de un tipo de masculinidades que son sustento,

manifestacion y reproduccion del patriarcado.

6.2 Caracteristicas de las masculinidades entre rejas.

Las masculinidades (en su forma de configuraciones de practicas) que hemos analizado en este
trabajo tienen, segln nos han reportado los informantes, una serie de caracteristicas que emergen al
expresarse en el espacio carcelario. Podriamos enumerar las siguientes: (1) hipermasculinidad
ambiental, (2) castigo como herramienta perpetuadora del patriarcado, (3) fracaso en alcanzar el mito
del hombre ideal, (4) aislamiento de las mujeres y de la feminidad, (5) prohibicidon y sancion de la
sexualidad, (6) competitividad, agresividad y aburrimiento, (7) homofobia universal, (8) pensamiento
dicotémico, autolesiones y explosiones violentas.

En cuanto a la hipermasculinidad ambiental, podriamos plantear esta caracteristica desde la
l6gica de la Escuela ecoldgica de Chicago, en el sentido en que sefiala especialmente la importancia del
contexto y como éste afecta al individuo en multiples factores, tanto psicoldgico, cultural como social
(también en consonancia con Simmel®). Salvo las mujeres transexuales presas en el CP Brians 2 donde se
desarrolla este trabajo (que en el momento de escribir estas letras es de 6 mujeres de un total

aproximado de 1500 presos), todas las personas presas estan socializadas como hombres. La mayoria de

57 Incluso una busqueda del término en cualquier buscador académico arroja articulos predominantemente de los
ambitos de la criminologia, la educacidon o la justicia. Convergen los intereses y mecanismos de diversas
instituciones, porque todas constituyen, de algin modo, la formalizacion del poder.

% Las personas son en funcién de dénde habitan: Pefia, Gabriela de la “Simmel y la Escuela de Chicago en torno a
los espacios publicos en la ciudad” Sincronia, n228 (2003): http://sincronia.cucsh.udg.mx/pena03.htm
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relaciones y dinamicas, por tanto, son exclusivas de hombres (escuela, deportes, rifias, juegos,
pasatiempos, comidas). Esto acentua la presencia de la masculinidad en el sentido en que la misma es
impuesta: no se puede elegir habitar o compartir espacios con mujeres, y por lo tanto lo que es
entendido por cada uno como “femenino” queda, de algun modo, fuera de la rutina carcelaria.

El castigo se erige como una herramienta de perpetuacion del patriarcado. Los hombres presos
estan expuestos a multiples tipos de castigo. La propia reclusién es un castigo de privacion de libertad,
pero conlleva muchos otros: castigo a los propios familiares, limitaciones concretas relacionadas con las
rutinas propias y el libre albedrio, infinidad de imposiciones: horarios, asistencia sanitaria, normas de
conducta, etcétera. El castigo adopta tal cantidad de formas que se antoja inabarcable. La masculinidad
que cada persona quiera ejercer no dejard de estar exenta de ese castigo: Se impondran muchas
maneras de ser y sentir, lo que es lo mismo, muchas maneras de ser hombre y sentirse como hombre. Y
cada acto de violencia que surja de un hombre preso serd, probablemente y debido a la dinamica de la
institucion total, un castigo para otro hombre preso.

La presién por cumplir con el mito del hombre ideal es una losa quebrada para el hombre
manchado® que habita las celdas de la carcel. El molde de masculinidad que impone el patriarcado es
aquél que, ademas de ser cisgénero y heterosexual, es muchas otras cosas: blanco, econémicamente
solvente, sano y libre. Un preso ya no puede ser un hombre triunfador, como se supone que ha de ser un
hombre. Ya esta truncado, sefialado y estigmatizado. Es preso hasta que salga de la carcel, momento en
el que se convertird en un expreso’’.

La hiper masculinizacién ya sefialada lleva aparejado un contundente aislamiento de las mujeres
y de la feminidad. Los presos estdn en constante contacto con otros hombres. No sélo la ausencia de
mujeres es sefialable aqui (asumiendo el binarismo de la institucion), sino mas bien de todas las
performatividades o cuestiones propias de la feminidad que, en el mundo “fuera de la carcel” son
accesibles y no estan sancionadas para los hombres en libertad. Me refiero, por ejemplo, a los cuidados.
Cualquier hombre en la calle puede cuidar de sus hijos, por ejemplo, aunque los cuidados sean un
comportamiento tradicionalmente asociado a las mujeres. En prisién no existe la posibilidad de
performar estos comportamientos que pueden ser, en su efimera disidencia, liberadores para la

masculinidad. El Unico contacto con las mujeres del exterior (aparte de profesionales), es con sus parejas

% La mancha del estigma goffmaniano.

70 Me asaltan multiples experiencias sobre la lucha que he presenciado de hombres contra su etiqueta de expresos:
desde borrarse los tatuajes talegueros con quemaduras hasta idear una identidad falsa para poder sostenerla al
salir de la carcel sin que nadie pueda sospechar que en algin momento fueron (no digo estuvieron) en efecto,
presos.
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o familiares de hasta cierto grado, en unas condiciones, tiempos y espacios especialmente disefiados por
la institucién para los fines que ésta ha previsto.

Prohibicion de la sexualidad. Cualquier comportamiento sexual en un entorno de hombres es
susceptible de ser sefialado como un comportamiento homosexual, y por lo tanto esta
institucionalmente castrado. Evitar ese sefialamiento puede conllevar la negacién de toda la categoria de
“lo sexual”. Sobre esto podriamos extendernos mucho mas (no es percibido como afeminado el que
penetra o adquiere un rol activo en la conducta sexual, sino el que recibe o tiene un rol pasivo, etcétera)
en este aspecto profundizan trabajos como el del profesor Oscar Guasch’. La conducta sexual estd
sancionada por la cultura y subcultura carcelaria de manera tanto positiva como negativa: la institucién

Ill

sefiala al preso que ha de mantener relaciones sexuales una vez al mes en el “vis a vis intimo”. No
hacerlo es considerado como falta de masculinidad. Sin embargo, cualquier forma de intimidad con otro
hombre también serd sefialada como afeminada o menos masculina.

Competitividad, agresividad y aburrimiento. La competitividad y agresividad no dejan de ser,
como hemos sefialado a lo largo del andlisis etnografico, caracteristicas asociadas a la masculinidad.
Estas caracteristicas, en un entorno en el que no pueden “impactar” o “suavizarse” por la presencia de
personas socializadas como mujeres (desde la generalizacién mds absoluta), tenderdn a multiplicarse y a
expresarse de manera exponencial. La ociosidad o aburrimiento, propias del aislamiento y frecuentes en
personas privadas de libertad, tendrdn que ser expresadas, invariablemente, en un entorno hiper
masculinizado, con rutinas que redundan en los comportamientos asociados a la masculinidad.

Homofobia universal. El riesgo de ser sefialado como homosexual condiciona el
comportamiento de los hombres presos. Si en otras circunstancias podria realizarse, por ejemplo, una
expresion de afecto a otro hombre de una manera intima o sexual, el entorno carcelario en el que en los
espacios comunes siempre hay muchos presos presentes, y en el espacio privado los presos estan
aislados en celdas dobles o individuales, no da “opcion” a esconderse ni a mostrar “sin ser juzgado”. La
homofobia, propia y ajena, ataca y perjudica a todos los hombres, sea cual sea su orientacion,
preferencia o conducta sexual. La intimidad entre hombres queda relegada a los espacios mas intimos y

secretos. Incluso los comportamientos sexuales entre hombres que suceden como contraprestacién o

™ Oscar Guash. Homosexualidad, masculinidades e identidad gay en la tardomodernidad: el caso espafiol.
(Barcelona: Ediciones Mientras tanto, 2008).
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pago de droga u otros beneficios, suceden siempre en secreto y sélo salen a la luz en raras y accidentales
ocasiones’.

Pensamiento dicotomico. Autolesiones y explosiones violentas. El castigo ha afectado a los
hombres presos en muchos sentidos, como hemos visto a lo largo de este trabajo en multiples
ocasiones. Aun a riesgo de caer en el psicologismo, existen unos patrones de pensamiento que son
frecuentes en prisiéon y estan relacionados sin duda con el sometimiento y despersonalizacién que
Goffman describié como propio e inherente a la institucidn total. La violencia se paga con cdrcel, pero, éY
una vez en la carcel?: Los elementos que llevan a las personas a cometer actos violentos no desaparecen
al entrar en un espacio de maximo control. Disminuye la posibilidad, eso si, de llevar un acto violento a
cabo (mayor vigilancia y control) pero la etiologia del delito no tiene por qué haber variado. Canalizary
dirigir la rabia y la frustracién que sin duda provoca estar preso no debe ser tarea fécil. La impotencia
gue genera despersonalizacion goffmaniana también es un factor operante. Una situacién limite puede
provocar un comportamiento limite como respuesta. Los funcionarios de prisiones estamos
acostumbrados a lidiar con ello. Frases como “o me dan X o me chino” son mas frecuentes que “o0 me
dan X o rajo a alguien”, pero ambas sonardn familiares a todos mis compafieros de profesién. Ceder a la
coaccion es una tarea delicada: Estos comportamientos estereotipicos son frecuentes, y la respuesta
profesional estd protocolizada. En cualquier caso, ante una situacion insoportable, los presos en
ocasiones estallan en actos violentos que, ante la imposibilidad de amenazar a la todopoderosa
institucidn, suelen ir dirigidos hacia ellos mismos. En otras ocasiones, la violencia va dirigida hacia otros
presos o hacia los funcionarios de la institucién. La violencia ya no es instrumental para obtener un fin

ulterior, sino que es un fin en si misma.

6.3. El hombre preso como cuartel de lo masculino.
La carcel es un embudo que atrapa los “excesos” de masculinidad que resultan inasumibles para
la sociedad. Esta explicacion sostiene el hecho de que mas de 9 de cada 10 personas presas son

hombres. La cdrcel castiga en mayor proporcidn a los hombres™, y entre ellos, a quienes se han excedido

2 por ejemplo, en los dias en que se llevd a cabo el trabajo de campo, un preso fue sorprendido realizando una
felacion a otro de ellos en un espacio restringido (almacén de paqueteria). La situacidn fue tratada (por presosy
profesionales) con una mezcla de discrecién y sorna.

3 pPuede ser cualquier cosa percibida como inminentemente necesaria por la persona: medicacién, una llamada
telefdnica, un cambio de celda, un permiso de salida.

 Aunque en mayor medida a las mujeres, ya que las condiciones de cumplimiento no estan disefiadas para
carceles de mujeres y en ellas, sus oportunidades son menores.
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en el ejercicio de sus privilegios’. La performatividad de la masculinidad llevada al extremo (manifestada
a través de agresividad, competitividad, impulsividad) estd castigada por el sistema penal y penitenciario,
qgue pretende disuadir o reformar a los hombres para, en definitiva, proponerles dominar o pacificar “el
hombre que llevan dentro”.

De los testimonios de las personas presas entrevistadas se desprende que la masculinidad es un
marco o estructura de casi obligado cumplimiento. La tendencia a pertenecer a esta estructura ya ha
sido asumida antes de entrar en prisidén, pero al hacerlo se pone a prueba y se somete al escrutinio y
juicio de muchas otras personas -generalmente hombres- que, desde sus propias masculinidades,
acentlan y radicalizan los comportamientos asociados a la masculinidad encerrada (agresividad,
competitividad, aislamiento social, frialdad emocional, ausencia de cuidados, castigo, homofobia,
sancién de la intimidad y de la expresidon emocional).

El proceso de ajuste entre la performatividad de una masculinidad propia y la masculinidad
hegemodnica (la toma de posicion del campo bourdieuano) provoca frecuentemente conflicto a los
hombres y especialmente, en su condicion de hombres presos. Acabar preso no es sélo un fracaso como
persona: también lo es como hombre. El preso ya no puede aspirar a cumplir ese mandato social de
hombre: triunfador, blanco, sano, cisgénero, rico, heterosexual, hipersexual, y por supuesto, libre. El
modelo social de masculinidad patriarcal nunca encaja totalmente con la “toma de posicidon” hecha por
el hombre. En todas las entrevistas se aprecian fugas, disidencias, alternativas, quiebras o resistencias a
ese modelo, que ya no es percibido como funcional o aceptable, o al menos, no lo es en términos
totales.

En el ejercicio de la propia masculinidad, los hombres alternan tomas de posicion en las que en
ocasiones representan el poder patriarcal masculino, y en otras su disidencia. En los entrevistados, la
conciencia sobre el ejercicio de poder es sutil y en muchos casos inaccesible, pero se percibe en algunas
narraciones y testimonios. Los hombres hablan de masculinidad y en ocasiones deciden englobarse en el
colectivo, y en otras lo alterizan para criticarlo o juzgarlo: el molde de lo comunmente entendido como
masculino sélo sirve como propio cuando justifica, sostiene o engrandece el poder de lo masculino. El
posicionamiento como victima (en condicién de preso) opera, en ocasiones, como factor protector para

el reconocimiento del privilegio propio del hombre.

S Algunos de los privilegios de la masculinidad estan en vigor y son ajenos a la cuestién penitenciaria. Otros estan
en discusion. El actual proyecto de Ley Organica de garantia integral de libertad sexual (Que en el momento de
publicar este texto se halla aprobado en Consejo de Ministros y por tanto pendiente de aprobacion parlamentaria)
realiza una nueva regulacion de qué actos son considerados delitos contra la libertad sexual. Algunos de ellos no
estaban penados previamente. Sirven como ejemplo de cdmo un privilegio se transforma en exceso punible de
dicho privilegio.
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Las experiencias carcelarias muestran que existe una sintonizacion o ajuste de la performatividad
masculina de cada hombre para adaptarse al entorno: los limites de la performatividad masculina estan
mas claros, definidos y en constante control por parte de la institucidn y otros presos. Los excesos de
masculinidad operaban antes de entrar en prisidn y en su dimensién patriarcal a costa de alguien,
frecuentemente mujeres. En la carcel las masculinidades se topan con otras configuraciones de practicas
masculinas, provocando conflictos, limites y excesos que en ocasiones resultan violentos, y en cualquier
caso, otorgan un diferente balance de “masculinidades posibles”.

La carcel funciona para los hombres como catalizador de la violencia. Se erige como respuesta
institucional a los excesos de violencia cometidos por las personas, a las que ataca con un arma de doble
filo: por un lado la violencia punitiva propia de la privacién de libertad y de multiples otras privaciones
derivadas del encierro penitenciario, y por otro lado con la promesa de una reinsercién o reeducacion
favorable al reo y a la sociedad. La respuesta carcelaria al delito no es, por tanto, exclusivamente
masculina, como lo seria de consistir en un mero castigo, sino que contiene la voluntad (realista, efectiva
o no) de “educar” al reo y de él escudar a la sociedad entera. Es decir, existe una inherente contradiccién
sistematica entre el castigo y el cuidado a los hombres presos.

El ejercicio de poder de los hombres en absoluto es sélo unidireccional y dirigido a subyugar
exclusivamente a las mujeres: el poder se ejerce de manera plural y estd incrustado en la propia
identidad y las relaciones con los demas. Cada hombre puede ostentar un rango de poder que ejerza
violencia sobre otro hombre, o puede ser aleccionado o sometido por otro hombre. En este proceso de
castigo y refuerzo del tipo de masculinidad ostentada por cada individuo, se produce un pulso que
funciona como perpetuador del patriarcado: los hombres se ensefian los unos a los otros cdmo
relacionarse desde el poder, y como ejercerlo sobre otra persona. En definitiva, el ejercicio de poder
siempre esta disponible para la identidad masculina.

El hombre, en la performatividad de su masculinidad, no sélo produce comportamientos
masculinos sino que reproduce el patrén de género que no es ajeno a la cuestidon del poder. La
configuracidn de practicas masculinas puede entenderse, mas alla de lo concerniente al comportamiento
de un hombre en una determinada situacidn, como una herramienta marxista de reproduccion del
patriarcado, en el sentido en que establece, afianza y consolida el escenario necesario para la constante
produccidn del propio patriarcado.

La violencia y el castigo se erigen como herramientas para la perpetuacion de la institucidon
penitenciaria y de la institucidon de la masculinidad. El hombre se presenta como protagonista absoluto

en ambos campos: El “castigo” que supone el encierro penitenciario le coloca en el lugar en el que,
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desde el restablecimiento de la justicia basado en la punicién, redime sus actos mediante su propio
sufrimiento. La victima de su delito queda excluida de la ecuacién, siendo él no sélo protagonista sino
Unico actor en el sistema de ejecucion penal. Encerrando a tantos hombres juntos, la institucidén ya no
tiene que encargarse de “castigar” de manera ejecutiva: el “patio” (el grupo de hombres presos) es quien
castiga a sus semejantes, compaferos de redencién, en una rutina que rezuma violencia como
resistencia a la opresidén institucional.

La carcel funciona como “refugio de lo masculino”. El modelo de cdrceles segregado por sexos
provoca la hiper masculinizacién de la institucidén, que es masculina no sélo en cuanto a predominancia
de hombres, sino en cuanto a la masculinidad inherente a sus dinamicas, rutinas y objetivos. La no
exposicion a ambientes equilibrados, mixtos, femeninos, libres, o en los que se puedan expresar
libremente comportamientos tradicionalmente asociados a la feminidad conlleva no sélo la
maximizacion de las conductas tipicamente masculinas, sino la ausencia de contradicciones, quiebras o
alternativas disidentes al modelo patriarcal de masculinidad. Cada hombre funciona como un cuartel de
lo masculino, desde el que defiende su supervivencia victimizada como hombre preso, y perpetia los
roles de género masculinos que, en ocasiones, han sido los que han sustentado comportamientos
delictivos o criminales.

La pandemia de covid-19 ha servido para acentuar el aislamiento de los hombres y por lo tanto
de sus masculinidades, impidiendo algunas vias de escape y equilibrio que tradicionalmente han
funcionado en la institucion (comunicaciones familiares, presencia de personas ajenas a la institucidn
gue intervienen en la misma, y actividades que promueven un cierto libre albedrio dentro de las
premisas penitenciarias y que pueden servir como liberacion de los roles impuestos). Los mecanismos de
segregacion, aislamiento, y ejercicio de poder de la institucion han servido para evitar contagios e
imponer dindmicas que han estado ampliamente aceptadas por los presos, en un acto de sumisién o
resistencia ante una realidad que ha supuesto una limitacién de derechos a todas las personas, y
también a las personas presas.

Se perciben fuertes dindmicas de rebelion o disidencia contra el modelo impuesto de
masculinidad patriarcal. Algunos elementos, como la presencia de mujeres transexuales en carceles de
hombres, el progresivo aumento de mujeres profesionales en servicios de vigilancia interior, la cada vez
mas extendida realidad de hombres con masculinidades, identidades u orientaciones sexuales diversas,
asi como el crecimiento de la lucha feminista en la sociedad, esta contribuyendo al cuestionamiento de
los roles tradicionales de género y a la toma de conciencia en relaciones de poder que algunos de los

informantes tienen o han tenido a lo largo de su historia de vida. La resistencia todavia dista mucho de
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convertirse en hegemonia. El patriarcado cuenta con un estratégico cuartel en la cédrcel de hombres:
ademads de una gran proporcion de hombres, contiene una gran reservorio de masculinidades y la
resultante concentracién de las mismas en forma de violencia, exclusidn y castigo.

El ejercicio de poder tipicamente masculino, que en prisién no puede ejercerse sobre otras
mujeres pero frecuentemente se ejecuta sobre otros hombres, tiene en la estructura carcelaria unos
limites externos claramente impuestos: los comportamientos violentos de los presos estan sancionados
de manera que frecuentemente constituyen un escollo para avanzar en su cadena permisiva y alcanzar la
libertad. Por lo tanto, en prisidén sucede un equilibrio artificial de paz en el que los presos mantienen una
sumisién suficiente para alcanzar ciertos beneficios. Este proceso implica en ocasiones una renuncia al
poder masculino y a la violencia que lo mantiene. La consolidacién de este estado es uno de los mayores
retos de los presos cuando salen en libertad. La carcel es, por tanto, un contexto experimental donde la
masculinidad de cada preso se adapta a las circunstancias impuestas. Este contexto es experimental en la
medida en la que el hombre tiene todavia referencia del mundo exterior: ante largas condenas o
determinadas circunstancias de prisionizacion, la carcel de los hombres presos se convierte en lo Unico
real. Nadie lo explica mejor que el poeta Marcos Ana:

La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estafio.

La carcel es, por tanto, un intestino que digiere la masculinidad de la sociedad y se muestra
inflamada por una infeccion de patriarcado. Cualquier persona convendra (sobre todo los presos) que las
carceles son un problema. O que muestran la existencia de un problema de la sociedad. Algunos
responderan, avidos, que es un problema necesario para la paz social. Rescatando el testimonio de uno
de los presos que entrevisté, hablaba de sus delitos como algo que “le habia pasado”, no como algo que
él habia hecho. Con la masculinidad sucede algo parecido. Las carceles podrian verse desde el mismo
prisma: no son algo que la sociedad haya disefiado, sino mas bien son algo que “le ha pasado” a la
sociedad. Se ha atiborrado de patriarcado en lugares lejanos y ajenos a la cdrcel: escuela, familia,
publicidad, consumo y demas creencias e instituciones. El resultado han sido unos enormes muros a las
afueras de las ciudades que pagan los excesos del atracdn con dinero publico y leyes poderosas.

La masculinidad patriarcal y la prisiéon tienen, por tanto, varios factores en comun: ambas
instituciones atrapan a personas. Ambas son lesivas, tanto para quienes las ostentan, representan y

habitan como para las personas de su alrededor. Las alianzas entre prisién y masculinidad son
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sospechosamente alarmantes, tanto que mas que buscar los puntos comunes quizd habria que
analizarlas como partes de un mismo fenédmeno. La violencia, el castigo, el ejercicio de poder y la
predominancia masculina nos invitan a pensar que ese fendmeno no es otro que el patriarcado.

En definitiva, el presente trabajo constata, a través del testimonio e historia de vida de algunos
hombres presos, la alianza operativa entre el patriarcado y el sistema de ejecucion penal y penitenciario.
Las carceles son una de las consecuencias de la dominaciéon masculina, y la sobrepoblacién de hombres
es fruto de ello. La “configuracién de practicas” que es la masculinidad de cada preso se adapta a la
institucion carcelaria para sobrevivir a ella, renegocidandose en cada caso para encajar en una nueva
realidad hiper masculinizada. En este proceso individual de toma de posicion bourdieuana juega un
papel fundamental el castigo, la despersonalizacidn, la sumisién y la violencia.

Las disidencias y resistencias al modelo hegemoénico de masculinidad se hallan tan vivas como el
propio concepto de masculinidad patriarcal entre los muros. El proceso de redencién y resistencia a la
institucion carcelaria sucede de manera conjunta al de ejercicio de la propia masculinidad, con
performatividades que en ocasiones oscilan entre ambos procesos buscando un equilibrio. Las analogias
entre patriarcado y punicidn, es decir, entre masculinidad y castigo penitenciario, son multiples y
diversas: se expresan a través de los cuerpos y voces de los mismos hombres presos, cuyas
masculinidades encerradas, mas alld de consecuencia de un acto delictivo, son también fruto de un

desequilibrio sistémico repleto de violencia.
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7. Conclusiones.

Las masculinidades de los hombres presos son diversas, sometidas a constante juicio, y
presionadas por el hecho de su estancia en prisidén: juzgadas por sus semejantes, obligadas a una
permanente competitividad y en estado de supervivencia a la carcel, tanto en su dimensidn cotidiana
como institucional. Este trabajo justifica la caracterizacidon de la masculinidad de cada hombre preso en
funcion de su particular posicion en una serie de variables que se han creado a partir de los resultados
de la etnografia: (1) su relacién con la violencia y con los cuidados, (2) su adscripcién al modelo
hegemodnico de masculinidad ideal, (3) su vivencia sexual previa e intrapenitenciaria, (4) su concepcion
de la paternidad (como padre e hijo) y su relaciéon con lo femenino, y (5) su posicionamiento con
respecto a la cuestion de la justicia.

El analisis de los resultados del presente trabajo permite proponer ocho caracteristicas en
comun que se desprenden de los discursos, y que aqui sefialamos como una propuesta para entender, de
manera general, cdmo performan sus masculinidades los hombres presos. (1) Hipermasculinizacion: el
contacto permanente y redundante con otros hombres, la ausencia de mujeres y la masculinidad
imperante en los objetivos y dinamicas de la institucidn carcelaria provoca un incremento de expresiones
tradicionalmente consideradas masculinas por los hombres presos (violencia, aislamiento emocional,
competitividad, etcétera). (2) El castigo es una herramienta cotidiana y continuada en el ejercicio
performativo de la masculinidad de los hombres presos. La consolidacién de la manera o identidad
propia (no sdlo con respecto al género) ha estado asimilada en base al castigo. La cércel no es sino la
institucién punitiva que definitivamente consolida el castigo como legitimo y justificado en nuestro
sistema social. Las masculinidades, modeladas por los castigos a los que estan expuestas (normalmente
impuestos por hombres percibidos como “mas fuertes”), se expresan como pueden, y a su vez castigan a

otras que no cumplen con el mandato carcelario de masculinidad imperante. (3) El modelo de hombre

ideal acompafia al hombre preso desde antes de su entrada a prisién. La presién por ser o tener algo que
no se es o0 no se tiene estd detras de la comision de los delitos desde una perspectiva genérica. Entrar en
la carcel, ser por lo tanto sefalado y estigmatizado como “preso”, rompe mas todavia la posibilidad de
aspirar a ese modelo ideal de hombre triunfador. La presidn por encajar en ese perfil y no aceptar la
identidad propia (en parte, la masculinidad propia) es fuente de conflicto que (mas alla de la comisién de
los delitos) permanece viva durante el tiempo de cumplimiento de condena.

(4) El aislamiento de las mujeres y de la feminidad es otra de las caracteristicas de las
masculinidades presas. Sobre todo en testimonios de presos tras largas condenas, la idea de mujer se ha

idealizado y dista mucho de una realidad operante: no queda otro remedio, no hay relacién con mujeres,
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asi que soélo queda la idea de ellas. Algunos comportamientos entendidos como femeninos son
censurados y excluidos de las rutinas masculinas carcelarias. Se tiende a alterizar, reificar e
hipersexualizar la idea de mujer, sin que haya demasiada resistencia posible a este discurso.

(5) La prohibicién de la sexualidad. Los presos tienen derecho, por lo general, a un “vis a vis

intimo” mensual con su pareja oficial. Esta comunicacién sucede, por supuesto, en un lugar y tiempo
previsto por la administracion a tal efecto. La sexualidad entre hombres, incluso el afecto (salvo
excepciones) esta sefialada y sancionada por “el patio”. La (6) homofobia es casi universal entre los
muros. El riesgo de ser percibido como homosexual rige muchas de las interacciones que
frecuentemente se limitan a conductas mas estereotipadas como masculinas. La expresién de afecto o
emocidn se reduce a espacios seguros, privados y excepcionales.

La (7) competitividad, agresividad y el aburrimiento son fendmenos presentes en muchos
hombres presos. Esta triada explica muchas rutinas carcelarias: el aburrimiento puede mitigarse con
competitividad o agresividad, y la violencia es en ocasiones la Unica alternativa al aburrimiento. Podrian
considerarse performatividades de la masculinidad en su dimensidon extrema de institucionalizacion,
prisionizacion o despersonalizacion. De ella se desprende también la Ultima caracteristica: (8) tendencia

al pensamiento dicotdmico y a la violencia (heterogénea o autodirigida): La violencia, en el contexto

penitenciario, se erige casi como un fin en si misma, mas que un resultado o un medio para conseguir un
fin. La expresion de violencia sirve para identificarse, posicionarse en “el patio” y relacionarse con los
demds, en definitiva: para performar la propia masculinidad presa.

Mas alld de la performatividad intramuros de la identidad masculina, este trabajo analiza las
causas de la proporcién de hombres en cdrceles y los motivos de esta disfuncional hombria. En este
sentido, la cércel funciona como un embudo que cataliza los excesos de masculinidad en la sociedad,
sancionando generalmente a aquellos hombres que performan una masculinidad inadaptada, violenta, o
qgue tienen una concepcidn particular de la justicia que no se corresponde con la idea general y
convenida de justicia social, de la que la justicia penal funciona como una tipificacién concreta.

La carcel marca por lo tanto un limite al patriarcado, o mds bien una contestacidn a su totalidad,
y en su dimensidon punitiva aplica el castigo como herramienta para controlar los ejercicios de
masculinidad que han resultado disfuncionales en la sociedad. La cdrcel sirve desde la teoria marxista
como herramienta de reproduccién del patriarcado, garantizando la produccion del mismo, vy
consiguiendo una “reforma” del propio patriarcado que contribuye, en definitiva, a su perpetuacion en la
sociedad. La cdrcel es un cuartel o refugio de lo masculino, en la que los hombres ensefian masculinidad

a otros hombres, y performan ciertas dimensiones de las masculinidades de manera concentrada y
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redundante. Uno de los factores de éxito en este sentido es el hecho de que la justicia penal pone en el
centro al preso, lo castiga y por tanto victimiza, por lo que se pierde de vista a la victima del delito, o el
dafio social que mediante el delito, el preso ha podido causar. Este protagonismo contribuye a la
creencia androcéntrica de que el hombre es lo (Unico) que importa.

La actual pandemia ha puesto en evidencia el enorme potencial aislador de la carcel: aisla a las
personas, a los grupos, a los contagiados, a sus contactos, y en definitiva a quien considera necesario
aislar de quien sea necesario. Fruto del aislamiento y confinamiento, la carcel consigue una intensa
individuacion y aislamiento personal y emocional de las personas, que se despojan en gran medida de su
ejercicio y posicion de rol social para reducirlo a los contactos institucionalmente predefinidos y
aceptados, o los que son operantes para la propia resistencia a la institucion. El aislamiento, propuesto
como “separacion interior” o “sistema de clasificacion”, tradicionalmente ha funcionado al servicio de lo
que la administracion llama “reinsercién”, y durante la pandemia se ha desvirtuado este objetivo en
virtud de proteger la salud de los internos a través de la prevencién de contagios intramuros. Este
ejercicio demuestra la habilidad de la institucién para ejecutar planes en funcién de sus objetivos, lo que

I”

prueba la capacidad de una “institucidn total” en perfecto estado de funcionamiento.

El patriarcado, como fuerza que rige las masculinidades y que se erige a través de ellas, provoca
la regulacion de las mismas a través de las carceles. Tanto las carceles como las masculinidades atrapan
de algin modo a las personas, y se performan a través de su elemento esencial: los hombres presos. Se
encuentran en prision fuertes resistencias, tanto a algunas performatividades de la propia identidad
masculina (y los resultados de dicha performatividad) como a la condicion de “preso”. En dichas
resistencias cobran fuerza masculinidades alternativas a la hegemodnica, y en todos los discursos
analizados se encuentran resistencias que de algin modo muestran conflicto con la asimilacién del
mandato general imperante de lo masculino.

La masculinidad se construye a través de toda una historia de vida. La condicidn de preso se ha
adquirido en unas determinadas circunstancias de forma precipitada en el momento de entrada a
prisiéon. Los hombres presos muestran frecuentemente una ansia de liberacién a la institucion carcelaria,
y en ocasiones, de manera casi accesoria, una cierta intencién de cuestionar o replantear el tipo de
masculinidad practicada. En ocasiones, la libertad anhelada es, por tanto, no sélo ausencia de carcel,
sino oportunidad de habitar una identidad masculina diferente. Una masculinidad diferente a la que les
convirtio en hombres presos. Porque ostentar identidad masculina conlleva muchos privilegios. Pero ser
un hombre preso es muestra de un exceso (casi una traicion) de esos privilegios. Quiza sea precisamente

porqgue todo privilegio patriarcal es, en esencia, excesivo.
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