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Un fantasma recorre América: el
fantasma de la sincronía
Un fantôme parcourt l'Amérique : le fantôme de la synchronie

A specter is haunting America: the specter of synchrony

Edgardo Dobry

1 La literatura no se ordena según los periodos o escuelas sucesivas sino por resonancias

sincrónicas.  Los  movimientos,  por  ejemplo  el  romanticismo o  el  neoclasicismo,  son

abstracciones  que  sirven  en  los  manuales  y  programas  de  estudio,  pero  lo  que

verdaderamente importa son las relaciones que establecen las obras entre sí.  Si  esa

relación se pone de manifiesto en la lectura crítica, esas obras son contemporáneas,

aunque pertenezcan cronológicamente a épocas diversas e incluso a lenguas distintas.

Por eso son los propios escritores, particularmente los poetas, quienes deben construir

su  sistema  crítico,  sus  reflexiones  acerca  de  la  tradición,  las  eras  imaginarias  o  el

paideuma. 

2 Las ideas que acabo de glosar aparecen, en distintas modulaciones, en varios de los más

importantes escritores latinoamericanos del siglo XX, y se relacionan con las respuestas

articuladas a una pregunta crucial: cuál es la tradición americana, ya sea continental,

regional  o  nacional.  Y  también:  cómo  se  insertan  las  literaturas  americanas  en  la

discontinuidad  que  supone  la  emergencia  de  América  en  el  conjunto  de  la  cultura

universal. Esa emergencia y esa discontinuidad cuestionan la institución de la historia

literaria  porque  no  admiten  unos  de  sus  presupuestos:  la  existencia  de  un  eje

cronológico  único,  cuantificable  y  continuo,  incluso  cuando  esa  unicidad  y  esa

continuidad están acrecentadas por la emoción nacionalista. Todavía a finales del siglo

XX,  la  poeta  anglo-escocesa  Kathleen  Raine  podía  escribir:  “En  mis  años  de

estudiante[...]  heredé  la  ininterrumpida  tradición  de  la  cultura  europea  tal  como

desciende desde Homero y el mundo clásico, a través de Roma y la Cristiandad, y la

literatura inglesa desde Chaucer hasta el siglo XX, cada época heredera de la anterior,

cada una construyendo y agregándose al legado de los tiempos pasados” (Raine 2017:

24; mi traducción). Se podría observar que la ininterrupción es ilusoria o ingenua; aun

así, es difícil imaginar esa ilusión en una poeta americana. Puesto que la irrupción de lo
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nuevo, de lo discontinuo; de lo que, escrito en la misma lengua, debe ser a la vez otra

cosa, es constitutiva de las literaturas americanas. En lo que sigue intentaré mostrar

algunos  episodios  de  esa  propuesta,  así  como  su  posible  ascendencia  en  las  ideas

antihistoricistas de un pensador hoy olvidado, pero muy influyente hasta mediados del

siglo XX en Europa y en América Latina, Benedetto Croce.

3 En “Tradición y talento individual”, publicado por primera vez en The Egoist en 1919 y

luego recogido en The Sacred Wood (1920), Eliot sostuvo que la conquista de la tradición

“exige  ante  todo  sentido  histórico”.  ¿En  qué  consiste  ese  “sentido”?  Se  trata  del

sentimiento (feeling1) de que “toda la literatura de Europa, desde Homero y, dentro de

ella, el conjunto de la literatura de su propio país, posee una existencia simultánea y

constituye un orden simultáneo [...] El sentido histórico es lo que hace tradicional a un

escritor” (2004: 221).  Frente al ordenamiento cronológico de la historia, la tradición

literaria propone la simultaneidad; la crítica basada en este concepto busca determinar

los elementos de las obras del pasado que resuenan en la obra del presente y del modo

en que lo hacen. El “sentido histórico” tiene una dirección doble: la consciencia de un

espesor, el de la serie en que se inserta el poema nuevo. Y, también, la identificación de

cuáles son los elementos característicos de la contemporaneidad del poema, de aquella

parte de su tiempo que el poema galvaniza. Eliot estableció una doble temporalidad

dirigida  a  sustituir  la  historia  literaria  por  el  “sentido  histórico”  y  la  “existencia

simultánea” de Homero, Dante y Shakespeare en la obra recién escrita: “En cuanto nos

enfrentamos a un poeta sin ese prejuicio [el de la originalidad] nos damos cuenta de

que,  no  solo  los  mejores  sino  los  pasajes  más  individuales  de  su  obra,  suelen  ser

aquellos en que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su inmortalidad con

mayor vigor” (2004: 219). El prestigio de la originalidad, predominante en las poéticas

de  las  vanguardias  que  se  iban  imponiendo  en  el  momento  en  que  fue  escrito  ese

ensayo,  no es atacado solamente por la actitud conservadora de Eliot  y su posición

fuertemente reactiva frente a la novedad como valor predominante. Arremete, a la vez,

contra  la  historia  literaria  que,  a  semejanza  de  la  historia  general,  se  basa  en  las

nociones de evolución, cambio y diferencia. 

4 Una parte de la filología europea,  en su momentáneo renacimiento tras la Segunda

Guerra Mundial, abordó a su manera la idea de tradición como existencia simultánea de

las obras del pasado y del presente, entendiéndolas como ilusión de continuidad, como

fe en la posibilidad de supervivencia del legado cultural tras la devastación de Europa.

Notoriamente, Hans Robert Curtius, unos de los últimos grandes sistematizadores de

ese legado (Literatura europea y Edad Media latina, 1948), afirmaba: 

El  “presente  intemporal”,  rasgo  constitutivo de  la  literatura,  implica  que  la

literatura del pasado puede actuar siempre en la literatura de cualquier presente

[...]. Así, Homero en Virgilio, Virgilio en Dante, Plutarco y Séneca en Shakespeare,

Shakespeare en el Götz von Berlinchen de Goethe [...]. O, en nuestro tiempo, las Mil y

una  noches y  Calderón en Hofmannsthal;  la  Odisea en  Joyce;  y  Esquilo,  Petronio,

Dante, Tristan Corbière y la mística española en T.S. Eliot ( Curtius 2004: 34). 

5 En ese desarrollo, Curtius aplicaba a La tierra baldía la idea de tradición que su autor

había expuesto en The Sacred Wood. Quince años antes, en octubre de 1929, Curtius había

escrito un artículo muy tendencioso, “T.S. Eliot como crítico” (aparecido en la revista

Die Literatur): “La inteligencia que se estime no podrá arrodillarse frente a la dictadura

del proletariado. Necesita la libertad, y antes la encuentra bajo Mussolini que bajo el

Komintern.  Pero  sobre  todo  necesita  del  contacto  con su  propio  pasado.  No  puede

haber  espiritualidad sin  la  conciencia  de  la  continuidad histórica”  (2012:  263).  Esta
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“espiritualidad”, que es un evidente eufemismo del cristianismo, puede respirar bajo el

régimen fascista pero no bajo el comunista, y que no admite rupturas ni revoluciones,

forma parte de la  “continuidad histórica”,  donde Curtius encuentra una proyección

europea de la “tradición” como simultaneidad y, a la vez, como conciencia del espesor

histórico. Para ejemplificar su afirmación no cita a Eliot sino al Goethe del Diván de

Occidente:  “Quien no pueda dar razón/ de tres mil años/ es un inexperto y queda a

oscuras/ por mucho que viva en el día”. 

6 El hecho de que, para Curtius, ese peligro estuviera representado por el comunismo y

no por el fascismo forma parte de la construcción ideológica del armado de su idea de

“tradición”.  La  deriva  del  propio  Eliot,  su  temprana  simpatía  por  el  pensamiento

reaccionario  de  Charles  Maurras;  su  declaración,  en  1928,  de  ser  “en  literatura  un

clasicista, en política un realista y en religión un anglocatólico”; y, en fin, sus ideas

sobre la “sociedad cristiana” (en un ensayo publicado en plena guerra, 1942) pueden

asociarse  a  esa  misma  atmósfera.  Del  lado  americano,  la  urgencia  por  restituir  la

continuidad histórica era menos apremiante. Puesto que la discontinuidad, la selección,

la  fragmentación,  la  combinación  de  elementos  tomados  de  literaturas  de  diversas

lenguas  formaba  parte  de  la  concepción  misma  del  acervo  con  que  trabajaban  los

escritores. “El escritor argentino y la tradición”, que Borges escribe pocos años después

del final de la Segunda Guerra Mundial, es solo uno de los ejemplos posibles.

7 Frente a las periodizaciones abarcadoras de la historia, el “sentido histórico” propone

un orden dinámico, en el que el presente modifica el pasado y no al revés, dado que

leemos la obra antigua a luz de la más reciente: “las relaciones, proporciones y valores

de cada obra de arte se reajustan con respecto al conjunto [...] A quienes aprueben esta

idea de orden [...] no les parecerá descabellado que el pasado sea vea modificado por el

presente” (Eliot 2004: 223). No es la sucesión y los encadenamientos de los fenómenos

históricos lo que importa sino el modo en que ese espesor existe y actúa en el presente.

En  esta  posición  anti-historicista  resuenan  las  ideas  que  Benedetto  Croce  había

expresado en sus ensayos sobre historia y literatura desde principios del siglo XX. Croce

fue un autor muy presente hasta mediados de siglo a ambos lados del Atlántico. Su peso

en la filología y el pensamiento europeo de aquellos años queda acreditada, entre otros

testimonios, por un artículo publicado en un diario en francés de Estambul, en 1943,

por Erich Auerbach: “Benedetto Croce, que a los 78 años muy probablemente sea una

figura que desempeña un papel fundamental en la reconstrucción política y moral de su

país, es uno de los pensadores más influyentes de la primera mitad del siglo XX” (2017:

201). Auerbach había llegado a Vico a través de Croce: en 1924 tradujo la Scienza nuova,

y en 1927 vertió asimismo La filosofia di G.B. Vico que Croce había publicado en 1911. Vico

fue un autor recurrente en la obra de Auerbach: su huella es visible en Mimesis y la

introducción a su último gran estudio, Lenguaje literario y público en la baja latinidad y en

la Edad Media, titulada “Propósito y método”, está dedicada a Vico. Por otra parte, Croce

fue, junto con Leo Spitzer y Karl Vossler, uno de los que recomendó a Auerbach para su

puesto en Estambul, donde se estableció a finales de 1936 huyendo de las leyes raciales

del nazismo. 

8 Croce  fue  conocido  en  el  ámbito  anglosajón  al  menos  desde  que,  en  1917,  Herbert

Wildon Carr publicó The Philosophy of Benedetto Croce (Londres, Macmillian & Co). Eliot

tuvo  hacia  él  una  actitud  ambigua;  sabemos,  por  una  carta  a  Mary  Hutchinson  de

septiembre  de  1920,  que  se  encontraron  en  París.  Probablemente  Eliot  quería

anunciarle que se hallaba preparando The Criterion, la revista que lanzó en 1922 y en
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cuyo número de abril de 1925 salió “On the Nature of Allegory” (1925: 405-412), artículo

de Croce sobre un concepto, el de alegoría, acerca del cual ya había especulado en su

muy influyente Estética (1902) y Breviario de estética (1912), y en el que trabajó durante

cerca de cuarenta años, hasta La poesía (1935). Por otra parte, se conoce la carta dirigida

a la Academia Sueca en la cual Eliot, tras ganar el Nobel en 1947, menciona a Croce

entre los candidatos al premio del año siguiente: “Considero que no hay ningún escritor

inglés  ni  francés  digno  de  ser  tenido  en  cuenta  [...]  Personalmente,  por  diversas

razones, me regocijaría si el autor elegido fuese italiano. El primer nombre que a todos

se  les  ocurrirá  será el  de  Benedetto  Croce” (Tiozzo 2008:  328;  mi  traducción).  Eliot

parece decir: que a todos se les ocurrirá pero no a mí: lo menciona, lo nomina, y a la vez

no  termina  de  apoyarlo.  Por  otra  parte,  en  1920  había  enviado  una  carta  al  Times

Literary Supplement en la que, tras mencionar los nombres de Hegel y Croce, dice que los

filósofos saben tanto de poesía como de matemática, y que el hecho de que hayan leído

bastante poesía no garantiza que puedan ser buenos críticos, del mismo modo que el

hecho de que sepan contar chelines y peniques no garantiza que sepan algo de álgebra

(Eliot 1988: 321). Pero estas reticencias son vagas y no critican el pensamiento de Croce,

que Eliot leyó con interés y divulgó en su revista.

9 Croce también está presente en Borges, y no solo por sus ideas sobre la alegoría, a las

que prestó una atención explícita. “Historia del guerrero y la cautiva”, de El Aleph, se

abre con una larga glosa de un pasaje de La poesía (1935). El dato es menos anecdótico de

lo que podría parecer a primera vista porque la cautiva inglesa en la pampa argentina,

en el siglo XIX, aparece como figura simétrica del guerrero bárbaro cuya semblanza

cuenta Croce, aquel Droctulft que, en el siglo VI (o quizás en el VIII, agrega: “este no es

un trabajo histórico”)2 (Borges 2017: 158), abandonó a los lombardos para pasarse al

bando de los romanos. En el plano de la relación entre ambas figuras, el guerreo y la

cautiva son simultáneos; hay que imaginarlos sub specie aeternitatis: no fuera del tiempo

sino al margen de los encadenamientos y determinaciones de la historia. 

10 Borges no tomó la cita de Croce del cuerpo principal del libro sino de las “apostillas”,

un apéndice que incluye glosas y comentarios a los textos escogidos como ejemplo de la

argumentación en La poesía. Poco antes de esa apostilla hay otra titulada “Objeciones

sobre  la  imposibilidad  de  revivir  el  pasado”.  Discute  allí  con  el  filólogo  Giuseppe

Fraccaroli quien, en su edición de las Odas de Píndaro (1913), había asegurado que la

mayor  dificultad,  para  sus  contemporáneos,  a  la  hora  de  leer  a  Píndaro,  era  la

imposibilidad de “hacerse una idea adecuada de la importancia que los griegos daban a

las  competiciones  atléticas  en  general  y  en  particular  a  los  cuatro  certámenes

nacionales”. Croce objeta: 

[…] en tanto Píndaro era poeta, trascendía esa idea y ese sentimiento, y nosotros,

trascendiéndolas  con él,  entendemos y  sentimos lo  que hay en él  de  poeta [...].

Nosotros no podemos sentir directamente como aquellos que vivieron [en aquellos

tiempos] sino solo como resuenan en nosotros en relación con nuestro actual sentir,

con  mayor  o  menor  participación  o  indiferencia  o,  mejor,  de  modo  distinto,  o

parecido y distinto a la vez. Esto es obvio, y por eso se ha dicho que la historia

misma es siempre “historia contemporánea” (Croce 1994: 284, mi traducción). 

11 La historia no tiene más existencia que la de “nuestro actual sentir” porque los textos

del  pasado  solo  cobran  vida  cuando  los  leemos,  y  la  lectura  siempre  es  presente,

siempre es algo que sucede ahora. Una idea semejante había expresado ya en el ciclo de

conferencias  de  1912  y  1913  publicadas  originalmente  en  alemán,  Zur  Theorie  und

Geschichte der Historiographie (Tubingen, Mohr, 1915) y después en italiano: Teoria e Storia
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della Storiografia, volumen IV de la Teoria come Scienza dello Spirito (Bari, Laterza, 1920).

En la primera de ellas, dice: “[La] historia ya formada, que se llama o se querría llamar

no contemporánea o pasada, resulta contemporánea y no difiere en nada de la otra, si es en

realidad  histórica,  es  decir,  si  tiene  sentido  y  no  suena  como  discurso  hueco.  Es

condición de ella, como de la primera, que el hecho cuya historia se elabora vibre en el

alma  del  historiador”  (Croce  1965:  11;  cursivas  del  autor).  Esa  vibración  es

sustancialmente cercana a lo que Eliot denomina “sentido histórico”, según el cual “el

pasado se percibe no solo como algo pasado sino como presente” (2004: 221).

12 José Lezama Lima entra en esta constelación, desde una asumida posición americana,

cuando  se  apoya  en  el  concepto  de  “verdad  poética”  de  Vico  –a  quien,  con  toda

probabilidad, había llegado a través de Croce– para refutar el racionalismo cartesiano,

sobre todo en “Las imágenes posibles” (en Analectas del reloj, publicado originalmente en

Orígenes en 1948). Para Lezama, “lo que prueba demasiado no prueba nada” y frente a

ello “esa mentira toma peso” (Lezama 1981: 226). Se apoya, aquí, en un pasaje de La

ciencia nueva: “Lo verdadero de los Poetas lo es en cierto modo más que lo verdadero de

los Historiadores, porque es un verdadero en su Idea óptima, mientras que lo verdadero

de los Historiadores lo es a menudo por capricho, por necesidad, por fortuna” (citado

en Chiampi 1987: 495). “Esa mentira” es la imagen poética, “la única que puede trazar

un continuo en aquel mundo que surgió como la discontinuidad mayor” (226). Aunque

se refiere explícitamente al surgimiento de la metafísica, puede leerse, asimismo, como

alusión a la irrupción de América en la historia universal, como esa discontinuidad que

puede ser salvada en la imagen poética y no en la historia. El entero desarrollo del

ensayo va a dar en esa interrupción, en que Zeus transformado en toro atraviesa, ahora,

otro mar, y ya despojado de la ninfa que encarna a Europa funda un recomienzo, una

“nueva amistad”:

Europa hizo la cultura. Y aquel verso: tenemos que fingir hambre cuando robemos los

frutos. ¿Hambre fingida? ¿Eso es lo que nos queda a los americanos? [...] El toro ha

entrado en el mar, se ha sacudido la blancura y la abstracción, y se puede oír su

acompasada risotada baritonal, recibe otras flores en la orilla, mientras la uña de su

cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad (237).

13 La  discontinuidad,  en  efecto,  solo  cobra  sentido  en  la  emergencia  de  una  nueva

tradición. Es una cuestión que puede detectarse a lo largo de la obra ensayística de

Lezama.  En  “Mitos  y  cansancio  clásico”,  una  de  las  conferencias  recogidas  en  La

expresión americana,  glosa la teoría de Spengler de los “hechos homólogos”, según la

cual la historia debe ser estudiada por paralelismos y no por eslabones consecutivos. Y

agrega: “Que la valoración de los enlaces históricos y de la estimación crítica, tenía que

ir  forzosamente  a  un nuevo planteamiento,  era  cosa  esperada con júbilo.  Un Ernst

Robert  Curtius  o  un  T.S.  Eliot  lo  anticipan  con  indicios  e  intuiciones”  (372).  Para

Curtius, no habrá más técnica crítica que la “ficción”; para Eliot, a través del Frazer de

La rama dorada,  el sistema predominante es el de los viejos mitos. Lezama detecta la

afinidad  entre  Curtius  y  Eliot,  aunque  dice  preferir  al  primero:  “Nuestro  método

quisiera  más  acercarse  a  esa  técnica  de  la  ficción,  preconizada  por  Curtius,  que  al

método crítico de Eliot. Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los

viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un

rostro  desconocido”  (1981:  373).  Lo  “desconocido”,  en  Lezama,  es  otro  elemento

característico  de  la  posición  americana,  como  queda  explícito  en  un  pasaje  de  La

cantidad hechizada:  “La imitación de lo desconocido es por el costado americano más

inmediata  y  deseosa.  Lo  desconocido  es  casi  nuestra  única  tradición.  Apenas  una
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situación o palabras, se nos convierten en desconocido, nos punza y arrebata” (314).

Otra formulación de ese impulso ante lo desconocido se encuentra en lo que denominó

“la curiosidad barroca” de Sor Juana Inés de la Cruz. Desde México, en la segunda mitad

del siglo XVII y sirviéndose de la biblioteca de un convento,  intuye la Ilustración y

revierte el sensualismo gongorino en ambición filosófica. 

14 En la “Introducción” a la Sierpe de Don Luis de Góngora, fechada en 1969 (escrita para la

segunda edición, española; la primera se publicó en Orígenes en 19513), Lezama resume,

en su teoría de la imagen, el  modo que tiene lo americano de remunerar su acceso

tardío a la historia. “Nosotros los americanos [...] tenemos la ventaja sobre las antiguas

culturas que tanto mito como imagen participan en una devoradora resistencia que

desconocemos” (1970:  17).  El  desconocimiento impulsa al  americano hacia el  futuro

como territorio propio, al contrario de los europeos, quienes “pueden hablar con no

oculta voluptuosidad de recreación” (17). Se trata, también, de “nuestra innata facultad

para  hacer  simultáneos lo  ancestral  y  lo  novedoso,  la  madurez  y  lo  incipiente”  (19,

subrayado  mío).  Lo  que  en  Europa  es  sucesivo  y  puede  ser  estudiado  mediante  el

método histórico, en América sucede en un mismo momento, y requiere de una manera

distinta de observación crítica, de un sistema nuevo, de esa “mentira que toma peso”,

de  ese  instrumento  que  puede  denominarse  “cantidad  hechizada”  o  “reino  de  la

imagen”. La inserción a destiempo dota al americano de esa capacidad innata: “Aquí va

significando  para  nosotros  la  unidad  planetaria;  ahora,  la  liberación  del  tiempo,  el

punto que vuela” (1970: 19).

15 La simultaneidad americana de “la madurez y lo incipiente” puede detectarse en varios

autores y obras del pensamiento latinoamericano. Mencionaré solo dos: las de Lugones

y Alfonso Reyes. En El Payador, Lugones sostiene:

El encanto de la vida consiste para el paladín nacional, como para el Campeador de

España, en el goce de la libertad. Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza

de las viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva relumbrando [...]

el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados por el

reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas formado, su carácter dio a la

raza aquella perfecta encarnación de la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose

al destino en sublime paradoja, es decir, realizando otra haza a romancesca, nos

proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer caballero andante

(1979: 170).

16 Esta mixtura de historia, mito y literatura (esa “mentira [que] toma peso”, para decirlo

con las mencionadas palabras de Lezama), en la que el gaucho aparece como última

encarnación  o  como  simultáneo  del  paladín  medieval,  no  fue  considerado  una

extravagancia  rápidamente  olvidable  sino  que,  por  el  contrario,  tuvo  poderosa

repercusión  en  el  ámbito  rioplatense  –político,  cultural,  literario–  en  los  años  que

siguieron a su exposición como conferencia (1913) y publicación en libro (1916) (cfr.

Dobry 2010). 

17 En cuanto a Alfonso Reyes,  la  idea de simultaneidad es concomitante con lo que él

denominó  “síntesis”.  En  una  conferencia  significativamente  titulada  “Posición  de

América”, y pronunciada en 1942, en el momento en que Europa era devastada por la

guerra  más  mortífera,  Reyes  propone  “una  toma de  posición  y  acaso  una  toma de

posesión de la cultura [...]. Y precisamente, ante esa esperanza de unificación, aparece

América como un laboratorio posible para este ensayo de síntesis” (1960: 255). 

18 La historia va del pasado al presente; la tradición ordena las obras desde lo reciente a lo

anterior. La simultaneidad de las obras del pasado solo incluye a aquellas que adquieren
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una nueva legibilidad a través de la lente de la obra reciente. Así,  Borges llega a la

conclusión de que “cada escritor  crea a  sus  precursores.  Su labor  modifica  nuestra

concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (1974: 712). Así, Haroldo de

Campos formuló el concepto de paideuma (tomado de Ezra Pound, quien a su vez lo

había  tomado  del  etnólogo  Leo  Frobenius)  como  “organización  selectiva  del

conocimiento, que permite encontrar [...] la parte viva de una tradición” (2000: XVII). 

19 En 1969, en la última sección de A arte no horizonte do provável, De Campos razona una

“poética sincrónica” como una “libre manipulación” de la dicotomía del paradigma y el

sintagma, adoptada y adaptada también por el estructuralismo: “Hay dos maneras de

abordar el fenómeno literario. El criterio histórico, que se podría llamar diacrónico, y el

criterio  estético-creador,  que  se  podría  denominar  sincrónico”  (1969:  205;  mi

traducción).  Se  enfrentan,  así,  la  clasificación  histórico-académica  de  los  periodos

literarios frente a las “concordancias y disonancias” de la crítica sincrónica. Más allá

del marco tomado de Saussure y de Jakobson, De Campos reconoce inspirarse en The

Spirit of Romance (1910) y The ABC of Reading (1934) de Ezra Pound, cuyos desarrollos son

cercanos a los del Eliot de ese mismo periodo. En el primero de ellos dice Pound que

“todas las edades son contemporáneas [...] el tiempo real es independiente del aparente

y muchos muertos son contemporáneos de nuestros nietos”. En esta estela, De Campos

propone que “Homero es coetáneo de Pound, Propercio habla por la voz de Laforgue,

los andaluces Góngora y García Lorca se dan la mano [...], Hölderlin confraterniza con

Rilke y Maiakovski baja a Pushkin de su pedestal y dialoga con él” (1969: 208). Estos

pares  sincrónicos  recuerdan,  por  otra  parte,  la  idea  de  “sistemas  sobretemporales”

(1993:  61)  de  Eugenio  d’Ors  en  Lo  barroco,  con  categorías  tales  como  Barocchus

palladianus,  Barocchus  rupestris,  Barocchus  Maniera,  Barocchus  nordicus  o  Barrochus

romanticus,  donde  se  unen  Borromini  y  Churriguera  con  Vico  y  Rousseau,  con

Beethoven y Goya, con Herder y Goethe. Lo cual nos conduce a las ideas del propio De

Campos acerca del barroco americano.

20 A  finales  de  los  setenta,  De  Campos  se  muestra  contrario a  la  construcción  de

literaturas  nacionales  “ontológicas” en América  Latina y  propone un “nacionalismo

modal”.  Su expresión categórica es  la  “antropofagia” de Oswald de Andrade:  “Es  el

pensamiento de la devoración crítica del legado cultural universal”, realizada por un

“mal  salvaje  [...]  que  es  capaz  tanto  de  apropiación  como  de  expropiación,

desjerarquización y deconstrucción” (2000: 4). Escrito en 1980, este De Campos con no

oculto influjo derrideano invita a “pensar la diferencia” como rechazo de “una nueva

idea sustancialista de la evolución natural” y en favor de una “nueva idea de tradición

(antitradición) que opere como contraevolución y contracorriente al canon prestigioso

y glorioso”. La más importante manifestación de esa “diferencia como origen” es el

barroco, que significa la “no-infancia” de las literaturas latinoamericanas, nacidas ya

adultas: “Nuestras literaturas, al surgir con el barroco, no tuvieron infancia (infans: el

que no habla)[...] Nacieron ya adultas (como ciertos héroes mitológicos) y hablando un

código universal extremadamente elaborado” (2000: 8-9). ¿Estaría pensando De Campos

en el “Prefacio” de Altazor de Huidobro: “Nací a los treinta y tres años, el día de la

muerte de Cristo” (Huidobro 1984, p. 9)? 

21 La tradición anterior a la fundación de las literaturas latinoamericanas aparece como

objeto de antropofagia crítica, es decir selectiva: el  caníbal,  dice De Campos, era un

“polemista”  (de  pólemos=  lucha,  combate)  y  también  “un  antologista”  porque  “solo

devoraba  a  los  enemigos  que  consideraba  valientes  para  sacarles  la  proteína  y  el
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tuétano para robustecer y renovar sus propias fuerzas naturales” (2000: 4).  El poeta

americano  asume  de  buena  gana  uno  de  los  tópicos  vinculados  a  la  conquista  de

América, el del nativo caníbal. Con un matiz: selecciona la materia de su ingesta porque

ningún alimento le  está  vedado,  a  ninguno está  obligado.  Lo había  intuido Oliverio

Girondo, en su consustancial posición de gourmet en el envío de la primera edición de

Veinte  poemas  para  ser  leídos  en  el  tranvía  (1922):  “poseemos  el  mejor  estómago  del

mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos

arenques septentrionales o un kouskous oriental,  como una becasina cocinada en la

llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla” (1999: 4). Eso también es una síntesis.

22 Mientras la historia literaria tiende a vincularse a los ámbitos nacionales y da sentido a

cada obra dentro del sistema que identifica una literatura con un país, la constelación

de  conceptos  tales  como  la  “tradición”,  “discontinuidad”  y  “poética  sincrónica”

abarcan espacios que superan los ámbitos nacionales y lingüísticos cerrados y únicos,

en los que se acoplan elementos provenientes de ámbitos y épocas distintas. Un aspecto

secundario pero relevante de esta nueva manera de organizar la serie es que enfatiza el

lugar del poeta como crítico o de los aparatos críticos construidos por poetas. Eliot, que

puso en La tierra baldía abundantes citas de poetas de tiempos diversos y en sus lenguas

originales, es insistente en su convicción de que la crítica literaria debe ser hecha por

escritores, al punto de que René Wellek le reprocha, precisamente, el “no advertir que

la crítica no se reduce a lo que escriben los poetas para usufructo de otros poetas”

(1956:  402).  Frente  a  la  historia  literaria,  que  se  organiza  en  torno  a  acuerdos

consolidados en y por las instituciones –universidades, congresos, manuales, programas

de  literaturas  nacionales  pautados  por  épocas  sucesivas,  etc.–,  el  concepto  de

simultaneidad aparece como producción individual  y como sistema provisorio,  pues

cada  obra  significativa  “inventa  a  sus  precursores”  o  a  sus  pares  de  simultáneos.

Borges, en efecto, encuentra los precursores de Kafka en “textos de diversas literaturas

y de diversas épocas” (Borges 2017: 393):  Zenón de Elea, Han Yu, Kierkegaard, Leon

Bloy, Lord Dunsany y Robert Browning. Siete escritores, seis nacionalidades y lenguas

distintas,  ninguna  de  las  cuales  es  la  nacionalidad  ni la  lengua  de  Kafka.  Unos

veinticinco siglos separan al primero del último.

23 Otro  ejemplo  significativo  es  la  sincronía  entre  Góngora  y  Mallarmé.  El  vaso

comunicante entre el máximo exponente de la poesía barroca española, principalmente

en Las soledades,  y el  principal ideólogo del simbolismo francés fue explorado desde

finales del siglo XIX, por Remy de Gourmont, Alfonso Reyes, Dámaso Alonso; más tarde,

lo  continuaron  Lezama  Lima,  Severo  Sarduy  y  Haroldo  de  Campos.  Lezama,  en  un

artículo  de  1956  recogido  en  Tratados  en  La  Habana concluye:  “Tres  siglos  después

parece como si Mallarmé hubiese escrito la mitología que debe servir de pórtico a Don

Luis de Góngora” (1981: 289). La inversión del eje cronológico es evidente: Mallarmé

inventa a  Góngora  como  precursor;  parafraseando  a  Borges:  nuestra  lectura  de

Mallarmé “afina y desvía sensiblemente nuestra lectura” de Góngora; o, en términos de

Eliot, “el pasado se ve modificado por el presente” (2004: 223) o, en este caso, por la

obra más reciente. La operación de Lezama Lima, por otra parte, tiene un claro sentido

dentro de su estrategia de aliviar al barroco de su fama de oscuro y vacío para exhibirlo

como primer antecedente de la era moderna, sobre todo en su mayor representante

americana, Sor Juana Inés de la Cruz.

24 Eliot, Borges, Lezama Lima, Haroldo de Campos: poetas americanos. Pero Eliot habla de

una tradición de la “literatura de Europa, desde Homero…”. Eliot y Pound, hacia 1920,
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buscaron en Europa la  tradición que América no podía  darles  y  a  que su ambición

aspiraba; de allí los numerosos fragmentos de literatura antigua y medieval, europea y

asiática,  con que Pound construye sus Cantos.  Como señaló Octavio Paz: “Pound nos

propone  una  tradición:  Confucio,  Malatesta,  Adams,  Odiseo… La  verdad  es  que  nos

ofrece tantas y tan diversas porque él mismo no tiene ninguna” (1972: 80). Con gran

clarividencia, lo había detectado Edmund Wilson en abril de 1922: “Estados Unidos no

puede  proporcionar  a  Pound el  tipo  de  sociedad  ni  de  tradición  que  necesita  para

desarrollar  su  muy  especial  y  delicado  talento;  pero  Europa,  de  la  que  nunca  ha

formado parte, no puede proporcionárselas tampoco” (2008: 146).

25 Cleanth Brooks,  uno de los máximos exponentes de la  New Criticism, en su Modern

Poetry and the Tradition estudia el modo en que distintos poetas estadounidenses del

siglo XX usaron y recrearon la tradición literaria occidental. Al analizar las alusiones

que, en su poema “History”, Robert Penn Warren hace a algunos pasajes de la Biblia,

dice: “Los judíos no son aquí meras figuras decorativas. Todos los hombres son judíos:

errantes,  sin raíces,  en busca de la tierra prometida.  América es,  concretamente,  la

última tierra prometida, y los judíos constituyen un símbolo especialmente apropiado

para  nosotros”  (1965:  87;  mi  traducción).  No  es  el  tiempo  de  la  historia  sino  el

legendario el que sirve, aquí, de paralelo. Si retomamos en este punto uno de los textos

que Julio Premat propuso como bibliografía para este número, el de Jacques Rancière

sobre “El concepto de anacronismo y la verdad del historiador”, observamos que no se

trata aquí de anacronismo en el sentido de lo que va contra la cronología, sino de lo que

está fuera del tiempo o en dos series temporales homólogas. Rancière dice: “La cultura

humanista europea ha conocido tres grandes cronologías: la cristiana, definida por el

nacimiento de Cristo, la cronología romana ab urbe condita y la griega, vinculada con las

olimpíadas” (2022). Pero Brooks, a través de Penn Warren, encuentra su paralelo en la

Torá y, ya bien entrado el siglo XX, no duda en repetir una idea forjada desde los años

del descubrimiento y del Mayflower: la de América como (nueva) tierra prometida. Son,

también aquí, las eras imaginarias, el punto que vuela.

26 No se trata de proponer un nuevo esencialismo americano, algo semejante a lo que

formularon Alejo Carpentier y García Márquez, entre otros, para la novela. Según esa

concepción, la realidad americana sería en sí misma barroca, hiperbólica o mágica, de

modo que no podría ser representada según los procedimientos de la novela realista

europea  sin  caer  en  una  serie  de  equívocos  y  deformaciones.  En  América,  en  esa

perspectiva, sería realidad histórica lo que en Europa es producto de la imaginación: “la

gran crónica de Bernal Díaz del Castillo [es] el único libro de caballería real y fidedigno

que  se  haya  escrito”,  dice  Carpentier  en  su  definición  de  “Lo  real  maravilloso

americano” (1976: 89). Así se tejió, para decirlo en términos de Emil Volek, “la telaraña

del macondismo” (2007: 133). En lo que respecta al ámbito que este artículo ha querido

describir partimos de la base de que las distintas modalidades de la simultaneidad de lo

sucesivo (la tradición en el sentido de Eliot, la invención del precursor según Borges, el

paideuma de De Campos)  no son menos artificiosas  que aquellas  que defienden una

presunta continuidad sin interrupciones de una determinada tradición lingüística  o

nacional, sobre todo después de las dos grandes guerras del siglo XX. Pero el modo en

que  algunos  de  los  más  importantes  poetas-críticos  de  los  tres  grandes orbes

lingüísticos  de  América  pensaron  su  posición  como  legatarios  y  continuadores  del

acervo literario universal presenta algunos elementos comunes cuyo examen resulta

significativo.
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NOTES

1. Eliot distingue entre emotion, la emoción personal, que considera vaga e irracional, y feeling,

que es objetivo, concreto y preciso (Wellek 1956: 408-409).

2. Para un estudio minucioso del modo en que Borges utiliza la cita de Croce véase Balderston

(1996: 133-135).

3. Orígenes, año VIII, núm. 28, 195, p 10-30.

ABSTRACTS

T.S.  Eliot,  Lugones,  Borges,  Lezama Lima, Alfonso Reyes and Haroldo de Campos are some of

American  writers  who,  throughout  the  20th  century,  and  with  diverse  but  associated

modulations, formulated the complex relationship between American literatures and Western

tradition. Against the axis of continuity and chronological succession with which literary history

works, the new concept of tradition proposes the simultaneous existence of works that are related

to each other, even if they belong to different literatures and historical periods.

T.S. Eliot, Lugones, Borges, Lezama Lima, Alfonso Reyes y Haroldo de Campos son algunos de los

escritores  americanos  que,  a  lo  largo  del  siglo  XX,  y  con  modulaciones  diversas  aunque

concomitantes, formularon la compleja relación de las literaturas americanas con la tradición

occidental.  Frente al  eje de la continuidad y sucesión cronológica con que trabaja la historia

literaria,  el  nuevo concepto de tradición propone la existencia simultánea de las obras que se

relacionan entre sí, incluso aunque pertenezcan a literaturas y periodos históricos distintos.

TS Eliot, Lugones, Borges, Lezama Lima, Alfonso Reyes et Haroldo de Campos sont quelques-uns

des écrivains américains qui, tout au long du XXe siècle, et avec des modulations diverses mais

concomitantes, ont formulé la relation complexe entre les littératures américaines et la tradition

occidentale.  Face  à  l'axe  de  continuité  et  de  succession  chronologique  avec  lequel  travaille
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l'histoire littéraire, le nouveau concept de tradition propose l'existence simultanée d'œuvres qui

sont liées les unes aux autres, même si elles 
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