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Una condesa que se enamora de quien no debe es la pro-
tagonista de dos comedias de la segunda década del si-
glo xv11, y sus autores son dos grandisimos comediografos:
Lope de Vega y Tirso de Molina. La primera condesa lo es
de Belflor, en Napoles, y su espacio de ficcion es El perro
del hortelano de Lope; la segunda es la condesa de Oberisel,
y vive en Flandes en EI castigo del penseque de Tirso. Las
dos se llaman Diana, y una va en pos de la otra —Tirso
conocia muy bien la obra de Lope— aunque su destino
va a ser opuesto, y lo serd por culpa de un «penseque».

Un perro del hortelano que deja de serlo

La condesa de Belflor, a pesar de ser como el perro del
hortelano —ni come ni deja comer—, se llevara el gato al
agua y podra hacerlo gracias a un ingeniosisimo embeleco
del gracioso, que lo es aunque se llame Tristan. El nombre
de Diana ya apunta a una dama que atin no se ha enamo-
rado —como la diosa de los bosques—; es condesa y lleva
ella las riendas de su vida porque es huérfana y no tiene
hermano que guarde su honra. Un pequeno incidente en
su palacio napolitano le llevara a descubrir que su donce-
lla Marcela, unida a ella por lazos de parentesco, estd ena-
morada de una de las personas a su servicio, su secretario
Teodoro, y que este también la quiere. No se habia fija-
do en él hasta entonces, y, al enterarse de ese amor corres-
pondido, se le despiertan en su corazén unos terribles e
inesperados celos.

Pero el apuesto joven es inferior a ella, es su secreta-
rio, ;qué va a hacer?, ;callarse? {No! Va a pensar un me-
dio para declarar su amor a Teodoro sin que quede claro
que lo hace. Se va a inventar a una supuesta amiga que
le ha pedido que le escriba «un papel» —una carta—,y

le manda a su secretario que lea lo que ha escrito y que,
como ella no sabe «cosas de amom, escriba otro mejor. Es
en realidad un bello soneto, que Diana obliga a Teodoro
a leer delante de ella, en donde confiesa que su amor ha
nacido de los celos y acaba diciendo: «darme quiero a en-
tender sin decir nada; / entiéndame quien puede; yo me
entiendo». Teodoro escribira otro soneto, en donde negara
que el amor pueda nacer de los celos, sino al revés, y asu-
me saber el caso y el problema —el amor de una dama a
un inferior—, pero no lo personaliza: «No digo mas, por-
que lo mas ofendo / desde lo menos».Y del mismo modo,
jugando con la ambigiiedad, ella le anima a servirla con
su amor: «Si alguna cosa sirvieres / alta, sirvela y confiay,
y deja a Teodoro pensando en sus palabras sin atreverse a
darles crédito, porque quizas no sea verdad lo que él cree
que ha sido una declaracién de amor de la condesa.

Entrard en una zona ambigua de tira y afloja; él no
abandona atn su galanteo con Marcela por si se ha equi-
vocado, jla condesa es mucha dama, bella y discreta!, «que
nunca tan alto azor / se humilla a tan baja presa». La fu-
ria de Diana estallard al ver como se abrazan: encerrara
primero en un aposento a su doncella, y redoblara sus es-
fuerzos para que Teodoro se dé cuenta de su amor, pero
sin abandonar la oscuridad de sus palabras. Asi acabara la
jornada primera, con una fingida caida de la condesa para
que el apuesto joven le dé la mano, pero enseguida le re-
cuerda que es secretario y como tal tiene que tener «se-
creta aquesta caida, / si levantarte deseas».

Teodoro empieza ya a sofar con ser conde de Belflor;
pero vera enseguida que «amor se engendra de iguales», y
que lo que le ha parecido entender es solo un espejismo
que Diana ha creado para provocarle celos y tenerle su-
jeto, porque ella es el perro del hortelano, como bien se
atrevera €l a decirle plantindose ante sus vaivenes: «pues
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coma o deje comen, y le desafia confesandole: «Yo adoro
a Marcela, y ella / me adora». La respuesta son los bofeto-
nes de la condesa, que pierde los estribos y el decoro de
su condicion, y asi manifiesta bien sus sentimientos.

No hay salida alguna para el caso de este amor entre
desiguales. La condesa no puede casarse con su secreta-
rio, del que se ha enamorado, y €l, ya seguro de que asi es,
ha olvidado a Marcela y estd loco de amor por Diana. Los
dos saben lo que les pasa: el amor que sienten y la impo-
sibilidad de vivir unidos.

A Teodoro no le queda mas que marcharse porque
dos pretendientes nobles de la condesa, al darse cuenta
de lo que sucede, contratan a un sicario para que lo mate;
pero estamos en terreno de comedia, y ellos recurren a
Tristan, convencidos de que es un rufian porque frecuen-
ta su compania en las tabernas, y, en cambio, es el fiel
criado de su rival. Y sera precisamente el ingenioso gra-
cioso quien, con una de sus trazas, consiga un padre no-
ble para Teodoro, el conde Ludovico, a quien le raptaron
un hijo hace afios. Si es o no verdad no lo sabe ni Lope;
pero a todos conviene que asi sea, y al conde el primero,
ya que es mayor y necesita un heredero.

:Se entera de la verdad la condesa de Belflor? Pues
si, y se la revela el propio Teodoro, que no quiere asentar
su felicidad en una patrana porque, como le dice a Diana:
«mi nobleza natural / que te engafie no me dejar, y eso da
viso de realidad a su supuesto origen noble. Pero la con-
desa lo tiene claro, no va a renunciar a casarse con él, sea
o no de su clase social, «que el gusto no esta en grande-
zas, / sino en ajustarse al alma / aquello que se desea». Si
hay que matar a Tristan para que calle, pues se hari; pero
el buen criado, que lo ha oido como le dice, va a ser una
tumba para su invenciéon y ademas va a pedir al publico,
«senado noble», que calle «el secreto de Teodoro».Y no
solo lo voy a hacer yo, sino que voy a defender ante quien

sea que es evidente que es el hijo del conde Ludovico, deseo infinito / de no vivir malcasada».Y Tirso aprovecha
porque el apuesto e inteligente joven es buena gente e in- la inteligencia de su personaje femenino para cantar unas
cluso tiene un aire de su supuesto padre. cuantas verdades; asi dira sobre el distinto rasero con que

se mide el honor en el hombre y la mujer:

El penseque y sus consecuencias Si en el conyugal amor
hubiera penas iguales

Diana, la condesa de Oberisel, se ha quedado viuda y no para el esposo agresor,

se lamenta de ello porque en su matrimonio con el con- y sus obras desleales

de de Cleves llor6 desdenes e infidelidades, era él ibre, tocaran en el honor

soberbio y cruel: «Yo he quedado escarmentada / y con como las de una mujer,
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perseverara en los dos
el reciproco querer;
pero que en la ley de Dios

iguales vengan a ser

los delitos del marido

y la esposa, y que en el suelo
haya el vulgo establecido
venganza en leyes del duelo
para el esposo ofendido

y no para la mujer,

esa es terrible crueldad,
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suficiente a deshacer
a amor, que sin igualdad
no sabe permanecer.

Y su fiel consejero, Pinabel, sanciona «esta opinidn
honrada, / que es digna de su prudencia». Tirso de Molina
dixit.

Esa inteligente y desenganada mujer no esta dispuesta
a casarse de nuevo, dada la mala experiencia vivida, aun-
que su hermano Arnesto —que no aparece en escena—
quiere que lo haga con el conde Casimiro, segtin ella
dice. Este ird a verla encubierto, y como no conseguira
su amor, decidird conquistarla con las armas y cercara su
condado. No le saldra bien la jugada vy, confesara el pro-
pio pretendiente, «;Mal haya, amén, el amante / que quie-
re mujer forzadal».

Pero la voluntad de Diana nada podra hacer ante sus
sentimientos porque se enamorara de un caballero pobre,
que al comienzo todos reconocen que es Oton, el herma-
no de la hermosa Clavela, un caballero flamenco que tuvo
que huir porque mat6 en duelo al favorito del conde de
Cleves; y €l asumira la identidad falsa porque su penuria
economica le lleva a ello. La condesa de Oberisel no tie-
ne, por tanto, salida ante su amor a un inferior, al que ha
dado la plaza de secretario; y al descubrir ese avasallador
sentimiento se dice a si misma: «jAy! Quién pudiera, /
Otodn, hacerte conde! ;Que a un criado / tenga yo amor?
El verle me enloquece».

No tardara en descubrir que el supuesto Oton es en
realidad un caballero espanol, don Rodrigo Girdn, un se-
gundén al que su hermano mayor no ha tratado bien y ha
decidido ir a Flandes a buscar fortuna. Tampoco tiene arre-
glo, aunque ¢l, al mando del ejército de la condesa logra-
ra, junto a Pinabel, su privado, derrotar al conde Casimiro.
Adems la bella Clavela, que no es ya su supuesta hermana,
despertard el amor de don Rodrigo, que no puede aspirar
a cumbre tan alta como es la condesa.Y este amor sera el
acicate para Diana, que no esta dispuesta a renunciar al que
ella siente ni tampoco piensa en ser el perro del hortelano.
Y no es extrafio en una mujer que dice: «Viuda soy, moza
y mujer, / con un condado a mi cargo, / que, aunque sola,
podra ser / que con el discurso largo / del tiempo venga a
tener / para regirle prudencia». Es capaz de gobernar sola, y
también de casarse a su gusto sin mas.

;Qué tiene, pues, que hacer? Primero, dar a entender
su amor a Rodrigo. Debe hacerlo como la condesa de Bel-
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flor: diciendo pero sin decir, aunque ella es mucho mas
osada. No va a caerse fingidamente para que el caballero le
dé la mano, sino que le va a pedir que le calce un guante:
«No me lo puedo calzar. / Calzidmele vos, Otén». El caba-
llero se turba, se pone muy nervioso; al acercarse a la con-
desa se le caen el sombrero y la capa, ;por qué? No solo
porque entre sus manos tiene la suya, sino porque entien-
de el simbolismo de la escena: «calzar tiene una acepcién
erotica.Y la condesa lo subraya al ver que no es capaz su se-
cretario de calzarle el guante. «En fin, me viene pequefio /
el guante», y le da el remedio. «;Quién hay, Otdn, que no
sepa / que para que un guante quepa / no hay cosa como
picalle?», y «picar» significa —ademas de hacer pequenos
cortes en el guante— «excitar, estimular». La réplica de Ro-
drigo muestra ya su poca osadia ante la alta dama: «Puede
venir tan pequenio / que el picalle sea excusado; pero ella
sigue dandole alas: «Dadme vos que esté picado, / que ven-
dr sin duda al duefion, y €l no avanza, sino que se sume en
sus dudas. Diana no tiene mas remedio que retroceder, y se
dice a si misma: «Amor que asi se declara / ya toca en des-
envolturar. Lo arreglara aplicando lo que ha dicho al conde
Casimiro y su pretension amorosa; pero atn le dara a Ro-
drigo una segunda oportunidad, y €l, necio, perdera la oca-
si6n definitivamente.

Diana recurrird a una carta, que hara escribir a su se-
cretario, para descubrirle su amor secreto, y apelara a su
discrecion pidiéndole que quede entre los dos lo que dice;
pero lo envuelve todo en ambigiiedad para que Rodrigo
sepa leer sin que ella se manifieste. El papel «es y no es»
para el conde, y cuando el caballero le diga: «;Es y no es?»
iQué contrario / modo de hablarl», la condesa, moles-
ta porque ¢l no entiende lo que quiere darle a entender,
replica: «Secretario, / no es para bobos amor. / Poco des-
puntais de agudo». La escena prosigue con parecido tira y
afloja por parte de la dama, y el galan no se atreve a dar el
paso por puente tan inseguro. En el papel le hace escri-
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bir una cita decisiva: «esta noche en el jardin / seré vues-
tra esposa», y le mandara que lo entregue «A quien sabéis
/ que me quiere mas que a si». ;Sabra Rodrigo descifrar
el enigma? Pues no. La falta de confianza en sus posibili-
dades como inferior a la condesa le sumira en las dudas, y
estas se resolveran porque el conde Casimiro le confesara
a Oton/ Rodrigo que quiere a Diana mas que a si, jy este
le dard el papel con la cita nocturna, que 1ba a ¢l dirigido!

Cuando se dé cuenta de que ha sido un necio porque
era obvio que, si ella iba a casarse con el conde, no tenia
por qué adelantar de noche en el jardin la boda, es ya de-
masiado tarde. Exclamara con razén desesperado: «jQue
yo al conde el papel diese / que era para mi! Mal haya /
quien ama y la ocasion pierde!».Y cuando ya esté todo
consumado, Diana remachara lo que le dijo: «Quien tie-
ne / entendimiento tan corto, / que para corto se quede;
don Rodrigo no puede mas que admitir que pensé que el
papel era para el conde, y ella le pone el mote que da ti-
tulo a la comedia: «;Hombre érades de penseque?».

Tirso ha intensificado la fuerza y osadia de la conde-
sa, pero ha rebajado la inteligencia del caballero del que
se habia enamorado y hace que pierda €l su ocasiéon con
ese «pensequer. No hay dudas con el amor vy, si las hubie-
re, no hay que olvidar que la fortuna favorece a los osados.

Dos condesas enamoradas permiten ver como Tirso
ha leido muy bien a Lope, pero sabe encontrar otro ca-
mino para resolver el mismo conflicto. Su Diana se casa
con quien le toca socialmente, que es ademas enamorado
constante, y lo hace porque aquel al que su corazon eli-
16 no estaba a su altura en inteligencia. Ella es la que bri-
lla entre sus dos pretendientes: a uno, que se alza en armas
contra ella, lo vence su ejército, y al otro le puede llamar
con razon «necior. No hay duda de que el mercedario
Tirso de Molina aposto por la dama en esta comedia —y
en otras— y nos ofreci6 un retrato de la condesa de Obe-
risel de cuerpo entero. ll M



