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ENAM RADA
DOS COMEDIAS PARA CONDESA

le manda a su secretario que lea lo que ha escrito y que, 
como ella no sabe «cosas de amor», escriba otro mejor. Es 
en realidad un bello soneto, que Diana obliga a Teodoro 
a leer delante de ella, en donde confiesa que su amor ha 
nacido de los celos y acaba diciendo: «darme quiero a en-
tender sin decir nada; / entiéndame quien puede; yo me 
entiendo». Teodoro escribirá otro soneto, en donde negará 
que el amor pueda nacer de los celos, sino al revés, y asu-
me saber el caso y el problema —el amor de una dama a 
un inferior—, pero no lo personaliza: «No digo más, por-
que lo más ofendo / desde lo menos». Y del mismo modo, 
jugando con la ambigüedad, ella le anima a servirla con 
su amor: «Si alguna cosa sirvieres / alta, sírvela y confía», 
y deja a Teodoro pensando en sus palabras sin atreverse a 
darles crédito, porque quizás no sea verdad lo que él cree 
que ha sido una declaración de amor de la condesa. 

Entrará en una zona ambigua de tira y afloja; él no 
abandona aún su galanteo con Marcela por si se ha equi-
vocado, ¡la condesa es mucha dama, bella y discreta!, «que 
nunca tan alto azor / se humilla a tan baja presa». La fu-
ria de Diana estallará al ver cómo se abrazan: encerrará 
primero en un aposento a su doncella, y redoblará sus es-
fuerzos para que Teodoro se dé cuenta de su amor, pero 
sin abandonar la oscuridad de sus palabras. Así acabará la 
jornada primera, con una fingida caída de la condesa para 
que el apuesto joven le dé la mano, pero enseguida le re-
cuerda que es secretario y como tal tiene que tener «se-
creta aquesta caída, / si levantarte deseas».

Teodoro empieza ya a soñar con ser conde de Belflor; 
pero verá enseguida que «amor se engendra de iguales», y 
que lo que le ha parecido entender es solo un espejismo 
que Diana ha creado para provocarle celos y tenerle su-
jeto, porque ella es el perro del hortelano, como bien se 
atreverá él a decirle plantándose ante sus vaivenes: «pues 

Una condesa que se enamora de quien no debe es la pro-
tagonista de dos comedias de la segunda década del si-
glo xvii, y sus autores son dos grandísimos comediógrafos: 
Lope de Vega y Tirso de Molina. La primera condesa lo es 
de Belflor, en Nápoles, y su espacio de ficción es El perro 
del hortelano de Lope; la segunda es la condesa de Oberisel, 
y vive en Flandes en El castigo del penseque de Tirso. Las 
dos se llaman Diana, y una va en pos de la otra —Tirso 
conocía muy bien la obra de Lope— aunque su destino 
va a ser opuesto, y lo será por culpa de un «penseque».

Un perro del hortelano que deja de serlo

La condesa de Belflor, a pesar de ser como el perro del 
hortelano —ni come ni deja comer—, se llevará el gato al 
agua y podrá hacerlo gracias a un ingeniosísimo embeleco 
del gracioso, que lo es aunque se llame Tristán. El nombre 
de Diana ya apunta a una dama que aún no se ha enamo-
rado —como la diosa de los bosques—; es condesa y lleva 
ella las riendas de su vida porque es huérfana y no tiene 
hermano que guarde su honra. Un pequeño incidente en 
su palacio napolitano le llevará a descubrir que su donce-
lla Marcela, unida a ella por lazos de parentesco, está ena-
morada de una de las personas a su servicio, su secretario 
Teodoro, y que este también la quiere. No se había fija-
do en él hasta entonces, y, al enterarse de ese amor corres-
pondido, se le despiertan en su corazón unos terribles e 
inesperados celos. 

Pero el apuesto joven es inferior a ella, es su secreta-
rio, ¿qué va a hacer?, ¿callarse? ¡No! Va a pensar un me-
dio para declarar su amor a Teodoro sin que quede claro 
que lo hace. Se va a inventar a una supuesta amiga que 
le ha pedido que le escriba «un papel» —una carta—, y 
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coma o deje comer», y le desafía confesándole: «Yo adoro 
a Marcela, y ella / me adora». La respuesta son los bofeto-
nes de la condesa, que pierde los estribos y el decoro de 
su condición, y así manifiesta bien sus sentimientos.

No hay salida alguna para el caso de este amor entre 
desiguales. La condesa no puede casarse con su secreta-
rio, del que se ha enamorado, y él, ya seguro de que así es, 
ha olvidado a Marcela y está loco de amor por Diana. Los 
dos saben lo que les pasa: el amor que sienten y la impo-
sibilidad de vivir unidos.

A Teodoro no le queda más que marcharse porque 
dos pretendientes nobles de la condesa, al darse cuenta 
de lo que sucede, contratan a un sicario para que lo mate; 
pero estamos en terreno de comedia, y ellos recurren a 
Tristán, convencidos de que es un rufián porque frecuen-
ta su compañía en las tabernas, y, en cambio, es el fiel 
criado de su rival. Y será precisamente el ingenioso gra-
cioso quien, con una de sus trazas, consiga un padre no-
ble para Teodoro, el conde Ludovico, a quien le raptaron 
un hijo hace años. Si es o no verdad no lo sabe ni Lope; 
pero a todos conviene que así sea, y al conde el primero, 
ya que es mayor y necesita un heredero. 

¿Se entera de la verdad la condesa de Belflor? Pues 
sí, y se la revela el propio Teodoro, que no quiere asentar 
su felicidad en una patraña porque, como le dice a Diana: 
«mi nobleza natural / que te engañe no me deja», y eso da 
viso de realidad a su supuesto origen noble. Pero la con-
desa lo tiene claro, no va a renunciar a casarse con él, sea 
o no de su clase social, «que el gusto no está en grande-
zas, / sino en ajustarse al alma / aquello que se desea». Si 
hay que matar a Tristán para que calle, pues se hará; pero 
el buen criado, que lo ha oído como le dice, va a ser una 
tumba para su invención y además va a pedir al público, 
«senado noble», que calle «el secreto de Teodoro». Y no 
solo lo voy a hacer yo, sino que voy a defender ante quien 
sea que es evidente que es el hijo del conde Ludovico, 
porque el apuesto e inteligente joven es buena gente e in-
cluso tiene un aire de su supuesto padre.

El penseque y sus consecuencias

Diana, la condesa de Oberisel, se ha quedado viuda y no 
se lamenta de ello porque en su matrimonio con el con-
de de Cleves lloró desdenes e infidelidades, era él «libre, 
soberbio y cruel»: «Yo he quedado escarmentada / y con 

deseo infinito / de no vivir malcasada». Y Tirso aprovecha 
la inteligencia de su personaje femenino para cantar unas 
cuantas verdades; así dirá sobre el distinto rasero con que 
se mide el honor en el hombre y la mujer:

Si en el conyugal amor
hubiera penas iguales
para el esposo agresor,
y sus obras desleales
tocaran en el honor
como las de una mujer,
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suficiente a deshacer
a amor, que sin igualdad
no sabe permanecer.

Y su fiel consejero, Pinabel, sanciona «esta opinión 
honrada, / que es digna de su prudencia». Tirso de Molina 
dixit.

Esa inteligente y desengañada mujer no está dispuesta 
a casarse de nuevo, dada la mala experiencia vivida, aun-
que su hermano Arnesto —que no aparece en escena— 
quiere que lo haga con el conde Casimiro, según ella 
dice. Este irá a verla encubierto, y como no conseguirá 
su amor, decidirá conquistarla con las armas y cercará su 
condado. No le saldrá bien la jugada y, confesará el pro-
pio pretendiente, «¡Mal haya, amén, el amante / que quie-
re mujer forzada!».

Pero la voluntad de Diana nada podrá hacer ante sus 
sentimientos porque se enamorará de un caballero pobre, 
que al comienzo todos reconocen que es Otón, el herma-
no de la hermosa Clavela, un caballero flamenco que tuvo 
que huir porque mató en duelo al favorito del conde de 
Cleves; y él asumirá la identidad falsa porque su penuria 
económica le lleva a ello. La condesa de Oberisel no tie-
ne, por tanto, salida ante su amor a un inferior, al que ha 
dado la plaza de secretario; y al descubrir ese avasallador 
sentimiento se dice a sí misma: «¡Ay! ¡Quién pudiera, / 
Otón, hacerte conde! ¿Que a un criado / tenga yo amor? 
El verle me enloquece». 

 No tardará en descubrir que el supuesto Otón es en 
realidad un caballero español, don Rodrigo Girón, un se-
gundón al que su hermano mayor no ha tratado bien y ha 
decidido ir a Flandes a buscar fortuna. Tampoco tiene arre-
glo, aunque él, al mando del ejército de la condesa logra-
rá, junto a Pinabel, su privado, derrotar al conde Casimiro. 
Además la bella Clavela, que no es ya su supuesta hermana, 
despertará el amor de don Rodrigo, que no puede aspirar 
a cumbre tan alta como es la condesa. Y este amor será el 
acicate para Diana, que no está dispuesta a renunciar al que 
ella siente ni tampoco piensa en ser el perro del hortelano. 
Y no es extraño en una mujer que dice: «Viuda soy, moza 
y mujer, / con un condado a mi cargo, / que, aunque sola, 
podrá ser / que con el discurso largo / del tiempo venga a 
tener / para regirle prudencia». Es capaz de gobernar sola, y 
también de casarse a su gusto sin más.

¿Qué tiene, pues, que hacer? Primero, dar a entender 
su amor a Rodrigo. Debe hacerlo como la condesa de Bel-

perseverara en los dos
el recíproco querer;
pero que en la ley de Dios
iguales vengan a ser
los delitos del marido
y la esposa, y que en el suelo
haya el vulgo establecido
venganza en leyes del duelo
para el esposo ofendido
y no para la mujer,
esa es terrible crueldad,
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flor: diciendo pero sin decir, aunque ella es mucho más 
osada. No va a caerse fingidamente para que el caballero le 
dé la mano, sino que le va a pedir que le calce un guante: 
«No me lo puedo calzar. / Calzádmele vos, Otón». El caba-
llero se turba, se pone muy nervioso; al acercarse a la con-
desa se le caen el sombrero y la capa, ¿por qué? No solo 
porque entre sus manos tiene la suya, sino porque entien-
de el simbolismo de la escena: «calzar» tiene una acepción 
erótica. Y la condesa lo subraya al ver que no es capaz su se-
cretario de calzarle el guante. «En fin, me viene pequeño / 
el guante», y le da el remedio. «¿Quién hay, Otón, que no 
sepa / que para que un guante quepa / no hay cosa como 
picalle?», y «picar» significa —además de hacer pequeños 
cortes en el guante— «excitar, estimular». La réplica de Ro-
drigo muestra ya su poca osadía ante la alta dama: «Puede 
venir tan pequeño / que el picalle sea excusado»; pero ella 
sigue dándole alas: «Dadme vos que esté picado, / que ven-
drá sin duda al dueño», y él no avanza, sino que se sume en 
sus dudas. Diana no tiene más remedio que retroceder, y se 
dice a sí misma: «Amor que así se declara / ya toca en des-
envoltura». Lo arreglará aplicando lo que ha dicho al conde 
Casimiro y su pretensión amorosa; pero aún le dará a Ro-
drigo una segunda oportunidad, y él, necio, perderá la oca-
sión definitivamente.

Diana recurrirá a una carta, que hará escribir a su se-
cretario, para descubrirle su amor secreto, y apelará a su 
discreción pidiéndole que quede entre los dos lo que dice; 
pero lo envuelve todo en ambigüedad para que Rodrigo 
sepa leer sin que ella se manifieste. El papel «es y no es» 
para el conde, y cuando el caballero le diga: «¿Es y no es?» 
¡Qué contrario / modo de hablar!», la condesa, moles-
ta porque él no entiende lo que quiere darle a entender, 
replica: «Secretario, / no es para bobos amor. / Poco des-
puntáis de agudo». La escena prosigue con parecido tira y 
afloja por parte de la dama, y el galán no se atreve a dar el 
paso por puente tan inseguro. En el papel le hace escri-

bir una cita decisiva: «esta noche en el jardín / seré vues-
tra esposa», y le mandará que lo entregue «A quien sabéis 
/ que me quiere más que a sí». ¿Sabrá Rodrigo descifrar 
el enigma? Pues no. La falta de confianza en sus posibili-
dades como inferior a la condesa le sumirá en las dudas, y 
estas se resolverán porque el conde Casimiro le confesará 
a Otón/ Rodrigo que quiere a Diana más que a sí, ¡y este 
le dará el papel con la cita nocturna, que iba a él dirigido! 

Cuando se dé cuenta de que ha sido un necio porque 
era obvio que, si ella iba a casarse con el conde, no tenía 
por qué adelantar de noche en el jardín la boda, es ya de-
masiado tarde. Exclamará con razón desesperado: «¡Que 
yo al conde el papel diese / que era para mí! Mal haya / 
quien ama y la ocasión pierde!». Y cuando ya esté todo 
consumado, Diana remachará lo que le dijo: «Quien tie-
ne / entendimiento tan corto, / que para corto se quede»; 
don Rodrigo no puede más que admitir que pensó que el 
papel era para el conde, y ella le pone el mote que da tí-
tulo a la comedia: «¿Hombre érades de penseque?».

Tirso ha intensificado la fuerza y osadía de la conde-
sa, pero ha rebajado la inteligencia del caballero del que 
se había enamorado y hace que pierda él su ocasión con 
ese «penseque». No hay dudas con el amor y, si las hubie-
re, no hay que olvidar que la fortuna favorece a los osados. 

Dos condesas enamoradas permiten ver cómo Tirso 
ha leído muy bien a Lope, pero sabe encontrar otro ca-
mino para resolver el mismo conflicto. Su Diana se casa 
con quien le toca socialmente, que es además enamorado 
constante, y lo hace porque aquel al que su corazón eli-
gió no estaba a su altura en inteligencia. Ella es la que bri-
lla entre sus dos pretendientes: a uno, que se alza en armas 
contra ella, lo vence su ejército, y al otro le puede llamar 
con razón «necio». No hay duda de que el mercedario 
Tirso de Molina apostó por la dama en esta comedia —y 
en otras— y nos ofreció un retrato de la condesa de Obe-
risel de cuerpo entero. ■ ■


