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RESUMEN

El objetivo principal de este trabajo es, fundamentalmente, identificar algunos de los elementos
tematicos propios de la narrativa ficcional de la escritora catalana Esther Tusquets, méas
concretamente de las tres novelas que conforman su Trilogia del mar (1978-1980) y que, en
altima instancia, pueden ponerse en paralelo con planteamientos que realiza la misma en su
obra memorialistica. Para ello, en primer lugar y con tal de dar una aproximacion teorica, se
recogen los conocimientos de estudios referentes al concepto de autoficcidn, ensayos sobre la
narrativa de la escritora y entrevistas a la autora, entre otros. No obstante, como fuente
historiografica principal, se han empleado las autobiografias escritas por la misma Esther
Tusquets. Paralelamente, se ha realizado una lectura atenta de las tres novelas de la trilogia: El
mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el
altimo naufragio (1980) para constatar semejanzas y recurrencias tanto tematicas como

estilisticas a lo largo de estas.

Palabras clave: Esther Tusquets; narrativa espafiola de la transicién; Trilogia del mar;

autobiografia; autoficcion

ABSTRACT

The main aim of this paper is, fundamentally, to identify some of the thematic elements
inherent in the fictional narrative of the Catalan writer Esther Tusquets, and more specifically
among the three novels that comprise her so-called Trilogia del mar (Trilogy of the Sea),
which, ultimately, can be placed in parallel with the approaches developed in her memoirist
writings. To this end, first of all, in order to provide a theoretical approach, we will gather
insights into the notion of autofiction, essays on the writer's narrative and interviews with the
author, among others. However, the autobiographies written by the author herself have been
used as the main historiographical source. On the other hand, there has been a close reading of
the three novels of the trilogy: The Same Sea as Every Summer (first published in Spanish in
1978, translated to English by Margaret E. W. Jones in 1990), EI amor es un juego solitario
(Love is a Solitary Game, 1979), and Stranded (first published in Spanish in 1980, translated
to English by Susan E. Clark in 1992)' so as to establish both thematic and stylistic similarities
throughout them.

Key words: Esther Tusquets; Narrative in Spain's transition to democracy; Trilogia del

mar; autobiography; autofiction
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1. INTRODUCCION

1.1. Presentacion

La barcelonesa Esther Tusquets destaca fundamentalmente por su papel clave en el &mbito de
las letras espafiolas como directora de la editorial Lumen desde 1960. En ella consigue, junto
a los contemporéaneos de la época, cambiar el paradigma de la literatura nacional en el trascurso
de la segunda mitad del siglo XX. No obstante, en paralelo, desarrolla también su faceta como
escritora, que sale definitivamente a la luz a sus cuarenta afios con la presentacion del libro El
mismo mar de todos los veranos (1978). Esta primera novela presenta aspectos francamente
controversiales para la época: si bien se imprime en el contexto de la transicion a la democracia,
la nitidez de un amorio lésbico, la fantasia erdtica y el conflicto maternofilial son elementos
sumamente destacables en la narracion (ademas, todos ellos de la pluma de una mujer). Pese a
ello, el éxito de la obra hace que a esta le sucedan dos mas: El amor es un juego solitario (1979)
y Varada tras el ultimo naufragio (1980), culminando de esta manera la denominada Trilogia
del mar. En ambas novelas se advierte una repeticion de temas ya presentes en la primera, y

son precisamente a los que nos cefiiremos para desarrollar el trabajo en cuestion.

Llegados al siglo XXI, Tusquets escribe varios libros de memorias: Confesiones de una editora
poco mentirosa (2005), Habiamos ganado la guerra (2007), Confesiones de una vieja dama
indigna (2009) y Tiempos que fueron (2012), junto con su hermano Oscar Tusquets. En ellos,
describe sus recuerdos con una sinceridad y descaros poco comunes, y que resultan llamativos
no solo por si mismos, sino al ponerlos en contraste con la narrativa ficcional publicada en la
década de los setenta del siglo pasado. Si bien las novelas de la Trilogia del mar poseen un
estilo complejo y sofisticado (en contraste con la sencillez e incluso informalidad prosistica de
la que constan las autobiografias), se puede advertir como, hasta cierto punto, el género
autobiografico se articula también en la novela, especialmente en los temas y experiencias ya
mencionados: el conflicto con la madre, con la maternidad, la dificultad amorosa y la

sexualidad; todo ello con una franqueza y heterodoxia extraordinarias como hilo conductor.



1.2. Hipotesis y estado de la cuestion

La hipdtesis de la que se parte es, pues, que existe una construccion identitaria de la misma
autora en sus novelas, y que ello se desarrolla en la forma de lo que entendemos por autoficcion.

Martin Jiménez apunta:

La autoficcion se produce cuando el autor protagoniza acontecimientos ficticios, aunque
también puede darse una mezcla de sucesos factuales y ficcionales. En cualquiera de ambos
casos, se caracteriza por su indeterminacién, puesto que el lector, basandose en el propio texto,
no puede determinar si los sucesos narrados son verdaderos o no, o cuales de ellos lo son (. ...)
ambigliedad [que] solo se produce en el caso de que los sucesos narrados sean verosimiles, y
se pierde si los acontecimientos son fantasticos o inverosimiles. (Martin Jiménez, 2016, pp.
172-173)

Si bien el motivo de estudio de este trabajo no es el estudio del concepto de autoficcidn en si
mismo, parece importante destacar algunos aspectos correspondientes a su entendimiento y que

afectan por ende a nuestro analisis.

Surgen varias problematicas relativas a la ambigledad del término. Una de ellas es la
dificultosa clasificacion y diferenciacion con respecto al género autobiografico, de forma que
en numerosos textos y estudios autoficcion y autobiografia constan como conceptos
sustituibles. Esto complica ain mas la tarea contrastiva entre ficcion y realidad. Es el caso de
El matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana Maria Moix, Esther
Tusquets y Carme Riera (Villarroya, 2019), que analiza EI mismo mar de todos los veranos, y

que no habla en términos de autoficcion, sino que parte de la premisa de que

[L]a autobiografia es un texto ficcional, las autoras que estudiamos se valen de sus creaciones
para dar vida (o inventar) a antiguas presencias, a facetas pasadas del yo o que simplemente
habitaron en ellas en algin en punto de sus existencias. En este punto no debemos olvidar que
la autora, el sujeto y el yo de un texto han de permanecer como categorias diferencias y no

confundirse. La misma autora acaba convirtiéndose en un ser ficcional. (2019, p. 75)

La misma Tusquets, en una entrevista sostiene “las mujeres tendemos mas a lo autobiografico”
(1989, p. 132). Por otro lado, N. Dobianer, quien trabaja en su tesis la autobiografia y la

autoficcion en la obra de Esther Tusquets, apunta que Dervila Cooke “describes ‘auto-fiction



to be a function of the autobiographic effect’” (Dobianer, 2013, p. 32), haciendo ain mas

patente el vinculo inherente entre ambos géneros (2013, p. 32).

Esto abre el camino a otros debates: por un lado, el juicio subjetivo del lector en funcion de la
informacion de la que conste sobre el autor y su percepcion sobre esta misma, lo que repercutira
directamente en su entendimiento de la autoficcion como tal (2013, p. 32). Por otro, la
veracidad de los hechos tedricamente autobiogréficos (o0 meramente biogréficos), las
contradicciones y por ende, la dudosa fiabilidad de los datos de los que constamos para

corroborar que la ficcion bebe de las memorias en cuestion.

Las tres novelas de Esther Tusquets se publican en forma de trilogia en el afio 2011. Segln un
ensayo de J. Brown para la revista Hispanic Review, “Esther Tusquets' three novels are a self-
proclaimed trilogy, although critics are divided as to the degree of continuity among female
main characters who share the same name in the three novels” (1992, p. 57) —es decir, afirma
que la misma autora acoge la concepcion de trilogia. No obstante, en su tesis doctoral, N.

Dobianer recoge lo siguiente:

[A]uthors often reject other peoples’ conclusions, as his intentions may appear different to
himself. This had likewise been the case with Tusquets, whom I asked at a reading of her then
latest work in Zurich, in 2009, whether she saw a connection that united the novels EMM, AJS
and VUN. This, she instantly denied, although it is widely commented on in the academic field

that these novels share many similarities. (2013, pp. 34-35)

Dobianer pone de manifiesto la contrariedad que genera catalogar los textos de la escritora,
pues la intencionalidad de la voz autorial en fundirse con la voz narradora puede existir 0 no.
En el género autobiografico, el pacto entre autor y lector condiciona al Gltimo a acogerse a la
veracidad de los hechos relatados. Sin embargo, en el pacto novelesco que atafie a la
autoficcion, la distancia entre voz autorial y voz narradora aumenta, y los limites entre lo
verosimil y lo veraz se confunden. En consecuencia, si para analizar la obra de Esther Tusquets
en conjunto tenemos en cuenta sus manifestaciones orales y escritas, entrariamos en un

equivoco si nos ceflimos a la declaracidn que se cita anteriormente. ;Podemos fiarnos de esta



afirmacion? ¢ Miente Esther Tusquets al negar esta conexién u otras muchas a lo largo de sus

testimonios autobiograficos®?

“Para mentir, en el sentido estricto y clasico del concepto, hay que saber la verdad y deformarla
intencionalmente. Por lo tanto, es preciso no mentirse a si mismo.” sostiene Derrida (1995, p.
15). Es decir —sin intencion de entrar en disquisiciones filoséficas sobre la mentira y el
autoengafio—: quiza no exista forma de probar que alguien miente, pues solo aquel que miente
sabe si lo estd haciendo, entrando en juego la intencionalidad que supone el acto de mentir.
Este trabajo, pues, se sostendra en aquellos enunciados o experiencias que se den reiteradas
veces a lo largo de sus memorias y que consideramos se manifiestan como conexiones

evidentes, pese a no ser afirmadas sistematica y explicitamente declaradas por su autora.

Existen varias clasificaciones relativas al concepto de autoficcion y modelos que definen la
interrelacion de cada uno de los componentes de una obra con respecto a este. Pese a que nos
atenemos en primera instancia a definicion presentada al inicio de este apartado, veremos
cdémo, en la obra de Tusquets, no es solo un personaje, 0 el que podriamos considerar
protagonista, quien pone de manifiesto todos aquellos aspectos pertenecientes a las
experiencias de la autora; sino que se proyectan mediante la focalizacion de los diferentes

sujetos, distintas facetas de dichas experiencias.

También debe constarnos que “la autoficcion puede atafier a una obra en su totalidad, o tan
solo a una parte de la misma (. ...) En otras ocasiones, sin embargo, la autoficcion puede afectar
a la totalidad de la obra” (2016, p. 181), hecho que también sera evaluado a lo largo de este
trabajo. En ocasiones parece haber un cierto trunque del pacto ficcional, fundamentalmente de
parte de la voz narradora, cuando, mediante un trabajo de autorreflexién y autocritica profunda,

sugiere poner en entredicho gran parte de las actitudes presentes en los personajes.

! Declara en Confesiones: “no me identifico con mi labor de editora, ni con los libros que he escrito” (2009, p.
169).



1.3. Metodologia

Para poner en evidencia las cuestiones mencionadas, se pondrén en paralelo la lectura de los
libros de memorias de Esther Tusquets con la narrativa de ficcion de la misma. Para reforzar la
comprension de la correlacion tematica entre lo autobiografico y lo ficcional en la narrativa de
la autora, también se recurriré a diferentes estudios referentes a su obra. De esta manera, se
comenzara con una biografia de la vida de la autora, un sumario de lo que se narra en las
distintas autobiografias, haciendo hincapié en lo subjetivo de lo documentado y en especial en
aquellas vivencias que se consideran mas notables para con este proyecto. Posteriormente se
presentaran los libros que conforman la Trilogia del mar, sus argumentos correspondientes y
aquellos rasgos que las tres novelas presentan en comun. A partir de dichos rasgos, la intencion
es poder contrastarlos con los temas subrayados como ejes sobre los que parecen regirse los

recuerdos de Esther Tusquets.

Pese a que se pudiese cuestionar el caracter fidedigno de la memoria autobiogréfica (en que la
autora es también narradora omnisciente de sus vivencias e historia), la confirmacién de que
existe una identificacion con una serie de sentimientos y pensamientos es lo realmente
interesante con tal de cumplir con el propdsito del trabajo: enmarcar dichos contrastes del fondo
en lo que entendemos por el término de autoficcidn, donde los limites entre lo inscrito en la

novela y la autobiografia se diluyen.
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2. ESTHER TUSQUETS, EDITORA Y ESCRITORA

2.1. Biografia

Esther Tusquets nace en Barcelona el 30 de agosto del afio 1936, poco después del estallido de
la guerra civil espafiola. Crece en el seno de una familia burguesa que conserva su
posicionamiento al adscribirse al bando sublevado. No obstante, los padres de Tusquets se
caracterizan por “poco piadosos” o incluso ateos (2008, p. 67) pese a las costumbres y
convenciones sociales de cariz conservadurista que rigen el contexto social, politico e
ideoldgico de la época. Ello parece aproximar a la pequefia Esther a unos razonamientos mas
heterodoxos que los de la clase burguesa ya desde temprano, culminando en su asistencia al
Colegio Aleman, un colegio laico (aunque ideoldgicamente posicionado?) y mixto, algo que,
como también resalta la autora, marcaba una diferencia importante (2008, p. 68). Aun asi, pese
a la inusual aconfesionalidad del matrimonio de sus padres, debemos entender que la sociedad
espafola de los afios cuarenta se halla enmarcada por unas presiones dificiles de evadir: en
ultima instancia, las apariencias importan, de forma que Esther Tusquets —aun con lo insélito
de su marco educativo— realiza su comunion. Su etapa educativa alli dura hasta poco después
del fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando el Colegio Aleméan cierra. Entonces pasa un
breve tiempo en la Escuela Suiza, pero acaba matriculada (junto con su hermano) en el Real
Monasterio de Santa Isabel, una suerte de hibrido, ni religioso ni laico. Ahora bien, como se ha
resaltado ya previamente, nos hallamos ante el marco cultural propio de la Espafia de la
posguerra. Pese a que el rol de la mujer ya estuviese histéricamente condicionado a la
relegacion respecto al hombre, en una nacion devastada y empobrecida con intencion de
reconstruirse, “a la mujer se le asigna el papel de madre y esposa”, pero fundamentalmente,
“durante todo el franquismo, el énfasis radica en su papel secundario, subyugada a las
necesidades y deseos de su esposo en todos los aspectos de su vida” (Lirot, 2002, p. 17). En
contraposicion con la educacion humanista recibida hasta entonces, empieza a cursar las
denominadas ‘ensefianzas del hogar’, que aunque rememora con diversion por la escasez de
esfuerzo requerido (2008, p. 109) no van en consonancia con sus proyecciones vitales, ni

tampoco con el rol que ella advierte en su propia madre (aspecto en el que se indaga a fondo

2 Al describir el Colegio Alemén de la calle Moia dice “[h]abia en todas las dependencias del edificio fotografias
de Hitler (hasta el dia en que, perdida la guerra, desaparecieron en el curso de la noche [...]), saluddbamos brazo
en alto y cantdbamos con entusiasmo Deutschland, Deutschland tiber alles” (2008, p. 62).
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en los apartados consiguientes). Es importante destacar la figura de la mujer abnegada a la
sordidez y hastio vital que podia provocar amoldarse al paradigma cultural, puesto que sera util
para entender a las mujeres que protagonizan las historias relatadas en las obras de la Trilogia
del mar (pese a que sus historias no tomen lugar necesariamente en el contexto de la inmediata
posguerra). Ejemplo claro de ello es el de su madre y sus tias, que asoman aparecer en la ficcion
en forma de “las tres sefioritas pulga, las tres seforitas dragon” (1978, p. 13), mujeres mas o
menos capaces a quienes se les habia privado de escoger otra carrera u otro futuro deseable que
no fuese el matrimonio. Sin embargo, Esther Tusquets, con la ventaja de contar con unos padres
que escapaban de la norma, no solo se vuelve a cambiar de colegio (dice abandonar otro sitio
que ama y donde recuerda haber sido feliz —y ello es importante, el apego a un recuerdo y a
una nostalgia que pueden surgen de la fantasia y no de lo real—) sino que sustituye las
ensefianzas del hogar por el bachillerato sin cuestionamiento alguno. Tal y como afirma, en
Habiamos ganado la guerra “tal vez influyera que las tres hermanas Guillén fueran tres
insatisfechas malmaridadas y que culparan de ello a una madre obsesionada por conseguirles

cuanto antes una buena boda” (2008, p. 128).

Reside en Alemania durante el Gltimo afio de Bachillerato. A la vuelta, se encuentra con unas
nuevas exigencias canonicas: el fisico. Ante la rotunda desaprobacion de la madre por su
aumento de peso, desarrolla lo que actualmente confirmariamos como bulimia, pero, ademas,
con el agravante de contar con la vigilancia médica de un individuo perturbador, abusador, y
que hoy dia catalogariamos muy probablemente como pedéfilo. Se toma las libertades de tocar
todas las partes de su cuerpo con la excusa de velar por su salud, y de realizar diagnosticos
insolitos como asociar sus ansiedades por comer con el rechazo a la figura masculina y al sexo

(algo en lo que él, con sus manos, puede curar). Todo ello, en presencia de su propia madre.

Tusquets dice desarrollar un importante trauma tras estos acontecimientos. Afirma, de hecho
(y asi nombra uno de los capitulos de uno de sus libros de memorias) que “tocé fondo” (2008,
p. 221). No obstante, no es el inico hombre mayor de edad que figura en sus libros de memorias
que se tome ciertas libertades (con connotaciones francamente sexuales) mas alla de las
permitidas con menores de edad: (si bien lo reconoce mucho mas tarde, lo inadecuado de estos
asuntos) describe el romance platonico que tiene con el ‘Sefior Jiménez’ (profesor de
secundaria), de quien destaca su habilidad narrativa (una constante en los individuos que dice

admirar en sus memorias) y (segun la autora) como la atraccion es reciproca:
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Fuimos en taxi (. ...) Ambos, él y yo, con ese miedo especial, esa cautela, que hace que estemos
todo el tiempo pendientes de no tocarnos, porque es precisamente eso, tocarnos, lo que
deseamos con todas nuestras fuerzas, y tememos que el mas ligero roce pueda desencadenar un
cataclismo” (2008, p. 215).

Rasgos de estos episodios aparecen diluidos en la Trilogia del mar, aunque no necesariamente
desde una Optica juiciosa, sino desde una perspectiva que aborda el erotismo, la sensualidad y
las pulsiones sexuales como fuerzas incesantes e incontrolables —repite el personaje de Elia,
en Varada tras el altimo naufragio, “avideces insaciables” (1980, p. 123)—; pero que a Su vez
ponen en entredicho de forma mas bien sutil las dindmicas que se generan en las relaciones
humanas, con una tendencia general a presentar el cambio y la deconstruccion como algo mas

bien dificil de alcanzar.

Se matricula en la Universidad de Barcelona, en la Facultad de Filosofia y Letras, pero escoge
la especialidad en Historia con la intencion de no hacer de su pasion (la literatura) su oficio.
Paradojicamente, cuando su padre (médico) Magin Tusquets se hace con lo que habia sido en
un entonces la editorial Ediciones Anti Sectarias —financiada por el cuartel de Franco—
(Mengual Catala, 2017) a un precio bajisimo, ya convertida en Lumen; empieza Esther a
desarrollar su carrera como editora, para acabar convirtiéndose en directora de una de las
editoriales mas comprometidas con el antifranquismo en las décadas de los 60 y de los 70
(2009, p. 41). La entrada al mundo editorial por parte de la familia Tusquets no solo significd
un punto de inflexién para ella, sino también para su madre, quien empieza también a trabajar
en la empresa familiar. De alguna manera, parece que esto complace a la joven Esther, quien
repite en sus memorias innumerables veces lo apenada que se sentia al ver el potencial talento
de su madre desperdiciado en las obligaciones y actividades propias de la mujer burguesa de
las décadas de los 50 y los 60.

Trabajar en la editorial no solo hizo que tuviese que hacer de su gran pasién su labor diaria —
primero desde la mesa de la biblioteca de su casa (2009, p. 48), para llegar a ser una de las
editoriales de méas renombre del pais—, sino que la llevd a convertirse en una de las figuras
clave del desarrollo de la literatura espafiola de la época. A la par de lo que denominan la
gauche divine, Tusquets amplia su circulo social hasta limites insospechados. Se relaciona con
quienes serian poco mas tarde los conocidos como méaximos exponentes literarios de la Espafia

de la época, tanto a nivel editorial (especialmente con Carlos Barral) como en el de la escritura,
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sin dejar de lado a otras importantes figuras de la literatura hispanohablante e internacional.
Descubre a los ahora mundialmente conocidos Umberto Eco, Joaquin Lavado (“Quino”),
Cristina Peri Rossi —entre otros. Es también relevante su labor en la recuperacion de la obra
de Virginia Woolf, emblema internacional del feminismo. De hecho, aun sin propoésito directo
de plasmar una ideologia, Tusquets reconoce que Lumen no solo era una empresa llevada por
mujeres (2005, p. 150), sino que, sin tener constancia directa de ello, un dia cae en la cuenta de
que, en comparacion con otros catalogos editoriales, el porcentaje de obras escritas por mujeres
era mayor (2005, p. 163). Todo ello parece ir empujandola cada vez mas a dar el paso a su

proyeccion como escritora.

En su libro de memorias Confesiones de una editora un poco mentirosa (2005), Esther
Tusquets indaga sobre este pasado editorial. En Confesiones de una vieja dama indigna (2009)
también, pero lo hace intercalando recuerdos sobre el &mbito mas profesional con la
exploracién y explicacion sin tables (una transparencia, sinceridad y tono irénico que
caracteriza su narrativa memorialista) aspectos de su vida familiar, sentimental, amorosa e
incluso sexual. Esta ultima autobiografia se publica como continuacién de Habiamos ganado
la guerra (2007), donde expone con detalle sus primeros veinte afios de vida. En consecuencia,
presenta la vida en el contexto de la posguerra, pero desde la dptica infantil y juvenil de una
muchacha acomodada de la burguesia franquista catalana en la Ciudad Condal. Dichas

memorias han sido empleadas para el desarrollo de este apartado y del siguiente.

2.2. Ejes de la memoria

Quiza los pilares sobre los que se erigen las memorias de Esther Tusquets pueden considerarse,
fundamentalmente, los siguientes: en primer lugar, la relacion con la madre. Si bien habla con
avidez y ligereza de practicamente todas sus relaciones interpersonales, llama la atencion el
vinculo que entabla con los diferentes miembros de su familia (hermano, padre, tios, tias y
demas), pero por encima de todos, el vinculo con su madre. La vision que tiene Tusquets sobre
ella es mas bien traumatica, oscila entre el reproche, la pena e incluso en ocasiones se atisba
algln que otro resquicio de rencor. No obstante, hay también ciertos destellos de admiracion

para con ella. Afirma, hablando de las sesiones dominicales al Liceo barcelonés: “A mi me

14



parecia un hada, una reina, una magica aparicion. La adoraba y la segui adorando durante
mucho tiempo” (2008, p. 200) —sesiones a las que eventualmente la madre deja de asistir.
Trata con extenuacion la condicion de las mujeres de su familia, su posicion méas bien
privilegiada dentro de la sociedad de la época, pero no por ello menos dificultosa en tanto que
mujeres. En el caso especifico de su madre, percibe un hastio vital, no en forma de depresion
(o al menos no es asi como esta descrito) sino de un aburrimiento perpetuo e inconmensurable,
fruto de la insatisfaccion en absolutamente todos los ambitos de su vida —en todo caso asi lo
deja entrever la autora. Desde el matrimonio hasta la maternidad, pasando por el completo
desentendimiento de cualquier tarea doméstica propia de la figura materna en la familia
burguesa catalana de la época, la madre de Tusquets parece un ser mas bien etéreo, precioso,
pero cuya desdicha genera un halo de disconformidad que imbuye al resto y que esencialmente
afecta a nuestra autora objeto de estudio. La madre esta, aparentemente, apartada del plano
afectivo, no solo con su marido (padre de sus hijos), también con la pequefia y joven Esther.
También parece suplir su carencia de libertad con una personalidad mas bien controladora y
perfeccionista, si bien muchas veces también se presenta como una voz tolerante y consciente
que no pone obstéaculos al desarrollo personal de su hija. No es mi intencion en este trabajo
indagar sobre los aspectos psicoanaliticos que puede conllevar una relacion dificultosa con la
madre —esto ya lo hace Garcia Candeira en su estudio El discurso matrofébico y su
tratamiento en Esther Tusquets: autobiografia y ficcion (2014), en el que me basaré para
diversos planteamientos—, sino centrarme en aquellos testimonios de Esther Tusquets que se
corresponden directa o indirectamente con aquello plasmado en sus ficciones. Sin embargo, es
inevitable no trazar cierta conexion entre este amor no correspondido entre madre e hija con su
temprano y convencido rechazo a la maternidad (pese a que esto también puede ser resultado
de la poco convencional de su crianza), aunque eventualmente —mas precisamente, a los
treinta y tres afos, afirma (2009, p. 256)— decide tener hijos. No obstante, nos consta
brevemente en sus autobiografias como también en la novela de ficcién También esto pasara,
escrita por su hija Milena Busquets (precisamente tras su muerte) y con evidentes tintes
autobiograficos, que hay varias caracteristicas y patrones que se repiten en su proceder como
madre. Lo mas llamativo quiza, una cierta sensacion de desapego. Claro estd que podria
también entenderse esto como una mera conexidn intertextual respecto de los escritos de su

progenitora, pero la misma autora explica en uno de sus articulos:

[S]é con total certeza que en el momento en que me los puso la comadrona en los brazos -como

el lejano dia en que me habian puesto en la boca por primera vez la hostia consagrada- no senti
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nada parecido a lo que de mi se esperaba, a lo que yo misma esperaba, al instinto maternal le
Ilevo tiempo aparecer y manifestarse. (Tusquets, 2011)

También podria interrelacionarse la percepcion de la falta de carifio de la madre en el como del
desarrollo de sus relaciones amorosas y sexuales, en cuyos detalles reincide en varios episodios
que relata también tanto en memorias como en novela. De esta forma, pasariamos a un segundo
eje, el de las relaciones interpersonales afectivas y sexo-afectivas, todas ellas sobre un hilo
conductor: la idea que tiene la autora sobre el amor y su evolucion con el paso del tiempo.

Apunta lo siguiente:

El amor para mi lleva, ya lo he confesado, fecha de caducidad, pero cuando digo que me
enamoré, no me refiero a flirteos tontos ni a aventuras intrascendentes. Me refiero a una
emocion profunda, a una pasién que me hace perder el resto del mundo de vista, sentir que mi
soledad, como la de Ondina, comienza a dos pasos de él, o de ella, no ser capaz de pensar en
ninguna otra persona ni de interesarme por nada que no pueda relacionar con ese amor. Creo,
pues, que se trata en cada ocasion de algo muy similar a lo que experimentan los que solo creen

posible vivirlo una vez. (2009, p. 142)

En un breve paréntesis, podemos recalcar las referencias intertextuales constantes, sobre todo
aquellas referentes a la cultura y la mitologia griega (en este caso, Ondina), que evidencian su
conocimiento de la materia a nivel profesional, pero que también se definen como una herencia
de la madre: “[m]i madre, que me educo a base de mitologia griega y de cuentos de hadas”

(2009, p. 295).

Son numerosas las experiencias romanticas que presenta Esther Tusquets a lo largo de sus

memorias: comienza con su profesor de secundaria, con quien dice experimentar:

ese sentimiento fragil y maravilloso que nos hace ver el mundo de modo distinto, infinitamente
mas benévolo, y nos brinda la ilusion de estar alcanzando el cielo con las manos, ese sentimiento
embriagador que crea adiccion y es cada vez, a lo largo de la vida mas dificil de conseguir.
(2008, p. 213)

Pasa por varios noviazgos, su matrimonio con el joven bohemio catalan Jordi, su larga y

apasionada pero tdxica relacion con Esteban (padre de sus hijos), sus numerosos amantes
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(hombres y mujeres) entre y durante dichos compromisos, hasta llegar a lo que pretendia ser
su compariero en los Ultimos afios de vida —pero con quien no acaba de entenderse (2009, pp.
361-363). De esta manera, Tusquets nos presenta las diferentes formas y mutaciones que toma
su amor, un amor que pasa (como el de casi todos) de la inocencia méas encantadora a la pasion

desenfrenada, como también del enamoramiento con locura a un eventual e ineludible final.

Con fallos, aciertos, tropiezos con la misma piedra (o inclusive podriamos decir que mas bien
parece quedarse atrapada bajo esta), la autora relata con una honestidad y franqueza
excepcional todos los detalles de su vida sentimental y su proyeccion del deseo, e incluso indica
aquellas personalidades que le inspiran para la ficcion —la més evidente, quiza, la de ‘Pedro
el poeta’ (2009, p. 221). Dichas anécdotas (enmarcadas en lo que ya hemos mencionado era un
contexto mas bien rigido y donde primaban las apariencias) muestran pues una peculiar

heterodoxia:

La actitud ante el sexo ha cambiado mucho (...) las muchachas de entonces habiamos recibido
el ambiente que respirdbamaos, del cine que veiamos, de las novelas que leiamos, una educacion
sentimental muy precisa (...) para nosotras cualquier sentimiento, cualquier experiencia
compartida con un hombre, era amor. Incluso mi madre, tan progresista y liberal, tan ajena a la
idea de pecado y a los tables impuestos por la religidn, tan descreida, juzgaba que el sexo, si
habia amor, era aceptable e incluso positivo, pero que acostarse con alguien a quien no se amara
era degradante, propio de los animales. El deseo fisico, el capricho erético, no existia para las
muchachas decentes, y, en caso de existir, se ocultaban (. ...) [y en consecuencia] si yo habia
llegado por fin a un punto en el que podia aceptar, con placer y sin sentimientos de culpa, que
un hombre se metiera en mi cama, lo que siguiera tenia que ser forzosamente una historia de
amor. (2009, p. 91)

Y si bien relata multiples encuentros sexuales sin especial relevancia, apunta,

[UIna de mis tres graves limitaciones (...) era no poder separar el sexo del amor, de modo que,
de surgir alguien (...) no seria una aventura sin trascendencia, un placer circunscrito a una parte
de mi, sino una historia desmesurada, con fondo de orquesta wagneriana a todo gas, que me
invadiria entera y pondria el mundo patas arriba (. ...) he sido bastante enamoradiza, pero he
pasado también, sobre todo al hacerme mayor, largas temporadas sin amor, que comportan
largas temporadas de castidad. (2009, pp. 204-205)
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La mas notoria de sus relaciones podria considerarse la que tiene con Esteban. Le atribuye el
mismo hecho de descubrirle la felicidad, y asi titula el capitulo once de Confesiones de una
vieja dama, donde la autora nos relata como experimenta por primera vez el éxtasis en el acto
sexual (2009, p. 162). Llama la atencion cdmo lo hace de forma mas sutil que otras en las que
perfila encuentros eroticos, mas cercana la descripcion metaforica y alegérica a pasajes de su
ficcion literaria que al resto de encuentros carnales presentados en su autobiografia. Pero con
Esteban no solo descubre la felicidad, sino también la desdicha mas absoluta: “asi empez6 un
conflicto que durd siete afios interminables y que fue empeorando sin cesar (. ...) Ademas de

convertirme en una mujer mentirosa, me converti en una mujer sometida” (2009, p. 216).

No es casualidad, pues, que las protagonistas de sus novelas sean mujeres inundadas por la
sensacion de cansancio, frustracion, ahogo y la dependencia emocional, asimismo en la
busqueda constante de saciar las faltas de un amor que no funciona, sustituyendo ese arrastrarse
agonico por el sexo, la coleccion de amantes, pero, desde luego, la busqueda de poder en dichas

dindmicas.
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3. DEL RECUERDO ESCRITOALANOVELA: LAAUTOFICCION LITERARIAEN LA TRILOGIA DEL
MAR

3.1. Argumento

El mismo mar de todos los veranos® (cuyo titulo iba a ser originalmente Y Wendy crecié... —
remitiendo de forma evidente a la protagonista del viaje a ‘Nunca Jamas’) narra desde la
primera persona la historia de Elia, una mujer de mediana edad que ejerce como profesora en
la universidad y que se halla sumida en un ciclo depresivo y desconcertante del que no parece
capaz de salir. Viuda del amor de su vida y confinada en un matrimonio con un hombre al que
no quiere (Julio), Elia busca desesperada la forma de evadir su miseria y melancolia. Cuando
conoce a Clara, una de sus alumnas de la Facultad, da paso a un romance de lo més heterodoxo,
que parece cifrar todas aquellas carencias que Elia dice padecer: desde la desaprobacion de la
madre, pasando la maternidad fallida en el plano emocional, hasta el matrimonio como claustro
agonico sin apice de pasion. La aparicion de Clara supone una bocanada de aire fresco en la
vida de la protagonista, como excusa para recorrer todos aquellos espacios afiorados y recuperar
la fe en el amor, y, por ende, la fe en la felicidad y en vivir. Sin embargo, pese a los tintes
fabulosos que imbuyen su historia, el miedo de Elia a volver a sufrir la paraliza y la retrae,
abandonando el juego de forma implacable y volviendo a la comodidad de la rutina y el hastio

vital de su vida con Julio.

En el segundo libro de la trilogia, EI amor es un juego solitario* (premiada con el Premio
Ciudad de Barcelona 1979), el sexo y el erotismo adquieren un papel principal en la narrativa,
casi eclipsando los acontecimientos relatados. Los personajes son practicamente los mismos
que los de EMM, pero con matices que los diferencian: Elia es una mujer de treinta afos,
perteneciente a la burguesia, casada, con hijos, inmersa en el tedio vital y cuya ansiedad la lleva
a matar el tiempo acostandose con Ricardo —el poeta—, un muchacho insulso, poco atractivo,
a quien dobla la edad. Se trata de un romance que —aunque acaso se pierde en charlas
intelectuales intrascendentes— parece limitarse al plano carnal: un amor que se enciende en
los momentos de pasion e intimidad, sirviendo a la protagonista como tapon para su soledad.

No obstante, aparece un tercer personaje: Clara. A diferencia de las tramas habituales de

3 De ahora en mas EMM.
4 De ahora en méas AJS.
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triangulos amorosos, se trata de un tercero que no genera activamente discordia, pues, asi como
sucede en EMM, lleva sus sentimientos mas puros guardados, convirtiéndose en una esclava
del amor que siente hacia Elia. Ambos jovenes, Ricardo y Clara, sirven a la protagonista no
solo para encubrir sus momentos de soledad, sino que también alimentan su ego, que parece
depender de su proyeccion como objeto de deseo para los ojos de sus amantes, como también
de su posicion de poder, adquiriendo tintes edipicos en los momentos en que se alza como una
suerte de figura maternal. Al igual que en EMM, Clara queda eventualmente aislada, despojada
y desplazada por el amor heterosexual, por el amor normativo, con el que Elia, infelizmente,

se conforma.

Varada tras el tltimo naufragio® sugiere un panorama un tanto mas amplio: con un mar mucho
mas agitado de telon de fondo, nos encontramos con varios conflictos amorosos que parecen ir
al son de la tormenta que precede a un naufragio. Por un lado, tenemos a Elia, quien vuelve a
ser uno de los personajes principales, y repite los rasgos fundamentales de las protagonistas de
las dos novelas anteriores: mujer de clase alta de mediana edad sumida en la mas dramaética
depresion. Escritora que se enfrenta ante el famoso sindrome del ‘bloque del escritor’, se

regodea en su miseria y desdicha, fruto del abandono de Jorge, su marido.

En un intento de sobrellevar el duelo, pasa los meses de verano en la casa de la playa de sus
amigos, Eva y Pablo, pareja que también atraviesa un conflicto matrimonial —mas bien,
arrimandose al punto culminante de una pugna dilatada por afios. Entre ellos —ademas de sus
propias personalidades, que parecen chocar incesantemente— se interponen dos mujeres: por
un lado, la amante de Pablo. Por otro, de nuevo, Clara, la joven sobrina de Eva, que repite el
patron de las anteriores: huérfana de amor materno, busca desesperada el afecto de su tia, hasta

unos limites que rozan lo incestuoso.

En conclusion, vemos la conexion subyacente que liga de forma intrinseca las tres novelas: una
narrativa intimista desde la oOptica femenina, mediante la caracterizacion de un mismo
personaje que muta en distintas identidades para emprender un viaje exploratorio del amor y el
dolor, pasando por las estaciones del goce, el placer, el erotismo y la lujuria, todos ellos temas

provocativos, y en terminos también controversiales.

5 De ahora en més VUN.
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3.2. Estilo

Los temas que se repiten en la trilogia se ven hilados por un estilo narrativo particular. Lo
describe a la perfeccion G. Candeira cuando afirma que “su escritura [la de Tusquets] esta
plagada de periodos sintacticos larguisimos y circulares, que reproducen los ritmos lentos y
envolventes de la introspeccion psicoldgica y se demoran en la descripcion de escenas eréticas”
(2014, p. 345). Ademas, se atestigua que “[1]a propia Tusquets habla de ¢lla en estos términos
en una entrevista realizada en 1988: «Mi modo de escribir es barroco, envolvente, volviendo
sobre unas cosas y otras, muy obsesivo, muy de puntualizar, muy de repetir, muy esteticista»
(Tusquets en Casado 1988: 401)” (2014, p. 345).

Se advierte una tendencia al trabajo de introspeccion psicoldgica en la obra de la autora. En las
tres novelas se insiste en las repeticiones, las regresiones y las retrospecciones, plasmando de
forma magistral el flujo de conciencia de personalidades. En EMM la narracion se da desde la

primera persona, en un estilo que se aproxima al monélogo teatral, a la oralidad:

Un poco traspapelada en el tiempo, un poco fuera de lugar, tengo ahora ante mi esta voz ronca
y «bienx», este mondlogo que me encuentra a trechos pero que me sigue desde siempre —Maite

la Unica muchacha de la burguesia con la que coincidi en la universidad. (1978, p. 39).

Por otro lado, la presencia de Clara se ve reducida a una otredad, una pantalla donde proyectar
sus ilusiones, fantasias y ansias de proteccion, todo ello textualizado en regresiones y retornos
a la infancia, pero sin explicitarse en el vocabulario y la técnica escrita que se esta dando paso
al recuerdo (Lonsdale, 2011, p. 88). La insistencia en el pasado es tal que protagoniza el
cronotopo. Descubrimos como el presente narrado mediante los pensamientos exaltados e
ininterrumpidos de Elia es completamente incomprensible, pues donde radica la trama no es
en la accion (si es que la hay), sino en el mismo conflicto psiquico, que solo es posible
desentrafar prestando atencion a las referencias del pasado y las relaciones intertextuales con

la mitologia y el cuento infantil en forma de alegoria constante:

[B]raceando entre nombres de cuento, nombres miticos, en un mundo donde en lugar de nata
piensas Blancanieves y el rojo no es hunca simplemente rojo sino rojo como la sangre y el mar
no es una reunién fortuita de mucha agua salada sino una inmensidad azul donde se oculta la

méas enamorada de las sirenas, en este mundo engafioso y maléfico, yo aprendi a malvivir
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eligiendo palabras, nunca realidades. Y es una lastima que el espejo (...) ofrezca solo
combinaciones previsibles y ortodoxas. (1978, p. 65)

Como afirma Dobianer, “[w]hile the characters themselves, re-define their life through a
metaphorical mirror, this type of narrative also facilitates reflection in the reader, whose
interpretation will, in turn, vary depending on the texts s/he has read” (2013, p. 83). La eleccién

del cuento tradicional no es gratuita. La misma Tusquets reconoce:

A mi los libros para nifios me gustaban mucho y me parecian importantes (. ...) No solo porque
fueron —suelen ser para todos nosotros— el emocionante primer encuentro con la literatura
(...) sino porque me suministré un mundo imaginario sin el cual hubiera visto y entendido de
otro modo el mundo que consideramos real. Sin Proust, yo no habria sabido lo que sé del amor,

ni lo habria vivido del mismo modo, pero tampoco sin Andersen. (2005, p. 26)

No obstante, en contraposicion a la estructura lineal de la fabula corta, EMM se constituye en
una estructura circular, que pone de manifiesto la imposibilidad de un cambio real. Si bien los
margenes se exploran a lo largo de la historia, las mdultiples e insistentes repeticiones y
retrospecciones no son sino una premonicion de un callejon sin salida, de lo inviable del

progreso.

También AJS traza una historia ciclica: la protagonista vuelve al espacio abulico y
claustrofébico de donde parece partir al principio de la novela. Sin embargo, tanto AJS como
VUN plantean una diferencia en lo que respecta a la voz narrativa: “El amor es un juego
solitario and Varada tras el dltimo naufragio are, to use Cohn’s term, psycho-narrations with
shifting point of view, offering insights into several centres of consciousness” (2011, p. 88), es
decir: a distincion del habla monoldgica de EMM, AJS y VUN presentan un narradora
omnisciente que se inmiscuye en la consciencia de los personajes, focalizando desde la psique
de cada uno de ellos, dando como resultado un coro de voces, un contraste situacional que
ayuda al lector a visualizar una panoramica mas inteligible que la presente en la primera novela.
Aun asi, AJS también consta de unas digresiones extensas, sin pausas, que reflejan el
pensamiento incesante de cada uno de los sujetos de la historia. Como insiste Villarroya: “la
utilizacién de un estilo casi oral, con sobresaltos y rupturas, con puntuacion afectiva,
exclamaciones y reticencias, que realza esas imagenes en todas las obras presentes” (2019, p.

76). Asimismo, tal y como se ha puntualizado previamente, la trama de AJS posee una carga
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erotica mayor que las otras dos novelas. Esto se deja entrever en el uso de un lenguaje que
remite a lo primitivo, a los instintos mas primarios que resultan de la naturaleza floreciente en

primavera:

[L]os simios superiores que ventean el aire con las narices dilatadas y los ojos enloquecidos por
la fiebre, y que rondan inquietos cercando y acosando el denso aroma que destilan
repentinamente, todas las primaveras, las hembras enceladas, acurrucadas ellas anhelantes en
las profundas grutas, segregando este aroma secreto que tal vez las asusta como el primer
momento de una pasiva espera. (1979, p. 8)

Adgquiere un barniz sérdido cuando se conjuga con regresiones a la infancia de cada uno de los
personajes, haciendo hincapié en sus carencias y defectos, de manera que terminan
eventualmente ensimismados en una violenta jerarquia de poder que los mas inocentes, los que

aman sin piedad ni medida hasta anularse, confunden con amor.

El trunque de la estructura circular se da con VUN, si bien al principio creemos que estamos
ante un texto que repite el patrén de sus predecesores de la trilogia. VUN presenta una
pluralidad de focalizaciones ain mayor que AJS, que se disponen, de cierta manera, como las
distintas caras o facetas que pueden darse o presentarse en el amor. Como en las novelas
anteriores, el didlogo con el pasado es imprescindible para entender el estado presente de los
sujetos. No obstante, si bien se da a lugar a reminiscencias, estan suficientemente ordenadas, y
en cada personaje se proyectan distinto: para entender a Eva hay que volver a su infancia. Para
entender a Pablo, a su juventud. Para entender a Elia, sus vivencias mas recientes con Jorge
(porque como resalta en varios pasajes, ella antes de Jorge no es nada). La materializacion del
abandono filial se da en el personaje de Clara con su enamoramiento enfermizo e incestuoso,
que adquiere tintes fabulosos y oniricos en determinados pasajes (1980, pp. 92-93). En cambio,
la materializacion de la juventud y la ilusion se exhibe en la amante de Pablo, no casualmente
sin nombre, como si aquello que no estuviera enmarcado en los limites del lenguaje no constase
verdaderamente de identidad, y, por tanto, acaba desapareciendo. El final del libro despliega
un monologo interior a modo de flujo de conciencia (exento de pausas) desde el personaje de
Elia: “estoy viva y corro en la carrera y seguiré adelante sola o acompanada” (1980, p. 271).
Observamos una particularidad notable: la conjugacion de verbos en futuro, dejando entrever

la superacion, la posibilidad de esperanza, de un porvenir (al fin) de este personaje.
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3.3. Paralelismos entre la autobiografia y la autoficcion

3.3.1. El mismo mar de todos los veranos (1978)

Para comprender gran parte del caracter de las novelas de la trilogia hay que partir del contexto
en que las escribe. En ¢l afio 78, Tusquets decide “emprender dos proyectos” (2009, p. 313):
dejar a su marido y gran amor de su vida, Esteban, y escribir su primera novela. Si bien el
proyecto novelesco dice tenerlo desde la primera infancia (2009, p. 316), no seria extrafio
considerar que la praxis literaria surgiera finalmente como una forma de canalizar ciertas
angustias. Comprende que con aquella “pareja estable a la que no queria como pareja, pero con
la que no me atrevia a romper” (2009, p. 290) ha “atravesado todos los circulos del Paraiso y
del Infierno (nos habiamos saltado el Purgatorio) que habiamos sido felices y desdichados
como nunca antes y tal vez como nunca lo seriamos después (...) y que ahora habiamos llegado
al final” (2009, p. 313). No obstante, en efecto, la desgracia no termina en la temida pero
necesaria ruptura, puesto que “Esteban se fue de casa (...) y durante unos meses todo fueron
agresiones y amenazas telefonicas”™ (2009, p. 314). Las condiciones en las que da forma a EMM
no son sencillas: escribe una parte “en mi despacho de la editorial —entre visitas, llamadas
telefonicas, interrupciones constantes” y la otra en Cadaqués “con mis dos hijos todavia muy
pequefios, los nifios amigos de mis hijos, lo canguros de todos ellos, un monton de invitados y
los constantes conflictos con Esteban...” (2009, p. 317), con una pena enorme: “sollozaba a
gritos, me secaba los mocos y las lagrimas y seguia escribiendo. Siempre —qué raro me parece
ahora, qué injustificado, qué dificil de entender— por razones amorosas” (2009, p. 224). Aun
asi, sostiene: “[d]espués de separarme de Esteban, me senti libre y, por primera vez en mi vida,
sola” (2009, p. 333). Amaga pues la ambigledad que sufrimos en el desamor, la paradoja que
se nutre del fin de la claustrofobia de un amor dafiino y la agorafobia a la libertad. Las
protagonistas de sus dos primeras novelas no son mujeres que transgredan la norma, no son
mujeres liberadas: parecen situarse en el espectro temporal ya mencionado, en el que la misma
autora afirma, “habia renunciado ya a separarme” (2009, p. 313), irGnicamente, repitiendo un
patrén que juzga incontables veces a lo largo de sus memorias, quedandose junto a Esteban por

mera resignacion.

Puede hallarse cierto paralelismo en lo que se refiere al temor a reincidir en esta pauta —en
este amor que no es amor, que es disconforme, pero fruto de la conformidad— en el personaje

de Elia, tanto en EMM como en AJS: como se ha hecho referencia ya en el argumento, ambas

24



son mujeres de entre treinta y cuarenta afos, casadas, con hijos, pero evidentemente, infelices.
Es algo que parece casi hereditario: su Unica tentativa de desligarse se proyecta en los vinculos
que generan, cimentados en las relaciones sexuales (que mutan, a su vez, en relaciones de

poder) y que terminan frustrados:

Una abuela delicada y tiernisima que narra historias en el patio (...) me costaba asociar entonces
con la arrogante muchacha desafiante y sacrilega (...) la joven malcasada (...) que participaba
en baquicos asaltos, en desaforadas verbenas, que permitia se le atribuyeran multiples amantes
y se llenaba la boca con las increibles hazafias que llevaria a cabo en cuanto muriera su marido
(...) mi abuelo viviéo mucho, vivié lo suficiente para que a ella se le acabaran la juventud y los
impulsos y la belleza —es curioso que en esta cadena de mujeres, en esta familia matriarcal
donde en cierto modo solo parecemos existir nosotras, 1os machos castradores e importunos se
sobrevivan siempre demasiado—, de modo que cuando por fin muri6 el abuelo, ya no la dejé
libe, la dejé tnicamente un poquito mas sola (...) aquella gentil malmaridada (...) unida por
error o por torpeza o por impaciencia de una madre casamentera o por exceso de inexperiencia
y juventud al destino de un buey (...) le estaban permitidos —como le han estado permitidos a
mi madre o a mi misma— los disfraces y los amantes y hasta las orgias, pero no le estaba
permitido liberarse del buey que la pisoteaba, que la poseia noche tras noche en la cama sin
entenderla... (1978, pp. 147-148)

Las caracteristicas que describen la relacion pasional y problematica entre Esther y Esteban no
son, necesariamente, las que extrapola a sus personajes en EMM o AJS. Si que podemos

observar cOmo parecen circunscribirse a la posicion de las mujeres de su familia:

Mi abuelo (...) era un mujeriego de mucho cuidado. Todos los hombres Guillén lo eran (. ...)
Aunqgue pueda parecer paradojico (de hecho, no lo es), hombres como mi abuelo o tio Victor
ejercian una vigilancia feroz sobre las mujeres de la propia familia (. ...) pienso que Blanca [su
tia] y mi madre, como muchas otras jévenes en sus mismas condiciones, se casaron para escapar

de la casa de sus padres y disfrutar de mayor independencia. (2008, pp. 161-163)

De hecho, las primeras paginas de EMM son una superposicion de escenas confusas, plagadas
de intercalaciones espacio temporales que rozan lo onirico, pero que esclarecen al ponerlas en
contraste con la historia del matrimonio de los padres de la autora: una relacién sin sentido,
cada uno con sus respectivos amantes, pero siempre cuidando las apariencias, siempre a la

orden del canon de la época (2008, p. 177).
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En estas primeras lineas se define que Elia vuelve a la casa de sus padres tras la separacion con
Julio, su marido. Vuelve a la casa oscura, lugar al que Tusquets se refiere en sus memorias
como “la casa de la soledad, la casa del abandono, la pérdida del paraiso” (2008, p. 31). Se
refugia en la infancia, literal y metaféricamente. Los recuerdos florecen en la conciencia de la
protagonista: “mi madre no pasea propiamente por ¢l mundo un orgullo de casta sino una
altivez de diosa. Y ahora mi madre, digo, desde cuarenta afios atras, surge entre las sombras”
(1978, p. 9). Los “cuarenta afios atras” remiten inevitablemente a su nacimiento y, por ende, a
lo que se asoma como una forzosa y frustrada maternidad para su progenitora, algo poco mas
0 menos obligado en la sociedad de la época: “lo de madre es solo el nombre con que la ligo a
mi de modo harto fantasmagorico e incierto, pues la maternidad en modo alguno la define”
(1978, p. 10). Ademas, “el feliz mortal al que la diosa se digna llamar mi marido sonrie un poco

apartado”. Diluyéndose en el presente,

[L]a madre de inconformismo facil y de risa insolente (...) tan bella y tan inteligente, oh mi
reina y sefiora, que ya no sois siquiera humana —ni humanidad tenéis para imaginar, para

aceptar, que vuestra hija puede necesitaros ahora, perdida en sus primeras madrigueras ...

(1978, p. 24).

Estos son tan solo algunos de los fragmentos que definen la figura enajenada e inalcanzable de
la madre cuya “perfeccion divina la hace, justamente, inhumana y distante ante el dolor de su
hija. EI modo en que esta la interpela, mediante un «vos», denota un vasallaje sarcastico y
doloroso al tiempo” (2014, p. 347). Como garantia de que, en efecto, puede darse una
identificacion del personaje de la madre con el de la progenitora de Tusquets, nos consta que
“a mama, gran lectora, le gusto el libro, y por otra parte el personaje de la madre era

ambivalente y hasta cierto punto halagador para quien se viera reflejado en é1” (2005, p. 149).

Pero Julio no es solo su marido, sino que surge casi como una extension de su propia madre:
“hace mucho tiempo que mi madre, o tal vez Julio, o los dos al unisono como tantas veces”
(1978, p. 15). No solo eso, sino que la subita separacién es fruto de una infidelidad, algo que
la protagonista ya vivencio en la infancia con sus padres al descubrir el affaire que su padre
tiene con su nifiera (1978, p. 167), a la que afirma tener mucho carifio, y quien se acerca mas a

la figura maternal que la suya.
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Al igual que Tusquets (2009, p. 333), Elia sostiene que “por primera vez desde hace muchos,
muchisimos afios, tengo todo el tiempo. (También tengo, por primera vez en muchos
muchisimos afios, tal vez por primera vez en mi vida, toda la soledad.)” (1978, p. 28),
una soledad insistente y mortal para la protagonista. Insiste en como para ninguno de
sus allegados “existo de verdad”. “[M]i madre (...) me dedica sin duda algin
pensamiento nervioso e irritado, esa hija siempre inesperada que le quita el suefio y no
acaba nunca de encajar en sus planes” (1978, p. 29) parece aludir inevitablemente a las
declaraciones de la autora, “[e]s dificil sentirse orgulloso de uno mismo cuando eres
consciente de que no te pareces a la hija que tu madre hubiera querido tener” (2008, p.
217). Paralelamente, las muchachas con las que Julio estd comparten el ideal de belleza
por el que aboga la madre (1978, p. 201), reiterando la inseguridad y falta de suficiencia
con respecto al otro.

Afade: “[a]nte la desaprobacion de una madre caben dos respuestas, y yo las intenté las dos:
esforzarte por cambiar y conseguir complacerla, ser aceptada, o0 ponerte a la contra y acentuar
todo aquello que la irrita de ti” (2008, p. 217). ¢Es esta aventura léshica secreta un acto de
rebelion ante la madre o una mera pantomima? Lo cierto es que se cuestiona qué pensarian las
mujeres de su genealogia si se enterasen (1978, p. 83), y si bien parece proyectar una imagen
esperanzadora con Clara, en oposicién a la que proyecta con Julio, muestra constantes
reticencias por temor a volver a caer en el juego del amor (eventualmente entendemos el por

qué: el suicidio de su primer y gran amor, Jorge®).

Podemos entender el vinculo que genera con Clara como otro tipo de suplencia a la carencia
afectiva de la madre, dandole a la joven el amor que cree merecer, identificandose con ella.
Nos lleva a pensar (junto a la eventual resignacion de la protagonista, que vuelve con su
marido) que “se pueden entender sin hacer referencia a la fragilidad personal de una
protagonista que echa en falta, incluso a su edad adulta, el carifio y la cercania de la madre”
(2014, p. 347). Otra alternativa es verlo como un ejercicio de redencion de la protagonista en
su condicién de madre, tifiéndose este amorio de tonos incestuosos (véase 1978, pp. 158-162).

Teniendo esto en cuenta, el hecho de que el intento de salirse de los moldes se realice con una

% La onomastica tampoco es arbitraria, puesto que el amor perdido de Elia en EMM y en VUN se llama como el
primer marido de Tusquets: Jordi (Jorge en castellano). En sus memorias lo describe como “muchacho triste,
angustiado, descontento de si mismo” (2009, p. 150).
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mujer no parece gratuito. No obstante, también puede considerarse —como indica en

Confesiones— una sutil alusion a la masculinidad fragil de Esteban:

Lo Unico que importaba era que yo no follara con otro hombre. Las mujeres no contaban. Quiza
porque estaba convencido de que no eran rivales peligrosas, de que nunca serian para mi mas
que un juego, juego en el que su vanidad de varon le permitia mimar la esperanza de participar.
(2009, p. 217)

3.3.2. El amor es un juego solitario (1979)

La Elia protagonista de AJS comparte el perfil de la anterior. No obstante, resalta en esta
segunda identidad una “ansiedad implacable”, un “tedio invasor” (1979, p. 66), consecuencia

aparentemente directa del hecho que

[D]e muy nina le dijeron que lo suyo era el matrimonio y la cultura en general (...) y la cultura
general se tradujo en montones de libros afanosamente, indiscriminadamente devorados, en
intentos de escritura, en ciudades siempre revisitadas, en museos y salones de arte y en
conciertos, y el matrimonio se redujo a una profesion muy bien remunerada quiza pero que
ocupa poquisima atencién y menos tiempo, porque es evidente que el marido la quiere y
evidente también que no la necesita para casi nada, y Elia no ha querido o no ha podido hacer

de los dos nifios la razén de su vida. (1979, p. 64)

Es casi imposible no establecer una correspondencia entre este personaje y la propia madre de
Tusquets (tal y como ella la describe) en relacion a los aspectos que condicionaban a la mujer

burguesa de la época y, la condenaban, asimismo, a la infelicidad:

[Clasada con un hombre al que no ama, se siente doblemente frustrada. La casa no le interesa
(. ...) sabe que hay otras cosas que hacer en la vida, que le habrian gustado y que habria hecho
bien (. ...) mi madre era la mujer con mas talento —talento desperdiciado— y mayor
descontento que yo conocia, y creo que nadie se ha aburrido tanto como ella se aburria y se

seguiria aburriendo el resto de su vida. (2009, pp. 31-32)
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Pero de nuevo, la protagonista se refleja tanto en la figura de la madre como en el rastro del
abandono que la autora dice haber experimentado por su parte (2009, pp. 24-25),
constituyéndose como una suerte de condensacion de toda una problematica materno-filial. No
solo se atafie al personaje protagonista, sino que, de nuevo, se extiende al otro —ergo, a Ricardo’

y Clara.

Hay diferentes puntos en esta segunda novela que van en consonancia con los que hemos
considerado ejes de la memoria de Esther Tusquets. Ya se ha mencionado la similitud del
personaje protagonista con la madre en tanto que mujer catalana de clase alta entre los 50 y los
60, pero también se hace hincapié en la incapacidad por parte de Elia de entablar un vinculo
emocional con los hijos, algo que también entendemos como referencia a la enajenacion a su
propia madre. Sin embargo, cabe destacar que la misma Tusquets también hace autocritica de:
“tengo presentes varias ocasiones en las que fallé [como madre] y por las que me siento
profundamente culpable” (2009, p. 161), 0 “[s]abiendo cémo habian sido las relaciones con mi
propia madre (...) lo que no sospeché es que quiza no iba a hacerlo mejor que ella (. ...) No
sospeché que con mis dos hijos (...) ibamos a darles tantas vueltas, a ser tan criticos, tan

exigentes, casi imposibles de satisfacer” (2009, p. 357).

Si bien la protagonista sugiere llevar una vida encorsetada por los mandatos sociales, apunta
gue no siempre ha sido asi: la infancia heterodoxa se dibuja ya en las primeras paginas: “unos
y otras tienen que recordar forzosamente una vez mas que los padres de la nifia no van los
domingos a misa” (1979, p. 9). Con unos padres “excéntricos y benévolos, benévolos e
inaccesibles como los dioses” (1979, p. 67) pero también “siempre al borde de una separacion
que no llego6 jamas” (1979, p. 10), Elia crece en un entorno de libertad, pero de desconcierto a
la vez. Tusquets incide varias veces en el supuesto desentendimiento por parte de sus padres:
“que nuestros padres se ocuparan de nosotros ni se planteaba” (2008, p. 139) respecto al dia a
dia. En lo que atafie a los veranos, explica en Habiamos ganado la guerra cdmo, tras coincidir
con una mujer que veraneaba también en Playa de Aro, esta recuerda: “«jEra tan raro que dos
nifios estuvieran solos en un hotel!», me dijo ...” (2008, p. 178). En cuanto a la heterodoxia:
“no unicamente nuestros padres nos dejaban solos la mayor parte de la semana, sino que [...]

No NOS acompafaban a misa los domingos” (2008, p. 183). No parece casual que ni sus hijos

" El personaje de Ricardo parece estar basado en una de las relaciones extramaritales que mantiene durante uno
de sus periodos de crisis con Esteban. Se refiere a este como “Pedro el poeta” (2009, p. 221).
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ni su marido tengan voz ni nombre, denotando una completa ausencia y el desapego absoluto

por parte de Elia, incapaz de adaptarse a su condicion presente.

No es Elia la Gnica que se halla conflictuada por su ascendencia, también Ricardo (1979, p. 59)
y Clara: “[l]a madre —piensa Clara— no la ha querido nunca (...) del modo en que ¢lla
necesitaba ser querida (...)® seguramente ni a Ricardo ni a Elia ni a sus propios padres los han
amado tampoco lo bastantes de pequefios (...) la humanidad entera reducida (...) a una manada
de nifitos perdidos que no han sabido crecer” (1979, p. 84). Se reincide en el cuento (0
sindrome) de Peter Pan, una constante en las tres novelas, el rechazo a la adultez, la
desorientacion y la busqueda desesperada de amor, proyectada en forma de apego ansioso v,

consecuentemente, en la gestacion de unos nexos relacionales altamente codependientes.

El personaje de Elia necesita sentirse necesitada —Clara y Ricardo son dos criaturas, dupla que
se superpone con la de los hijos (de nuevo el asunto toma tintes edipicos)— y en control sobre
algo. De esta manera, ejerce el acto sexual, por un lado, como un mecanismo de escape —
como apunta la hija de la autora en su ficcion autobiografica “lo inico que no da resaca y que
disipa momentaneamente la muerte —también la vida— es el sexo” (Busquets, 2015, p. 15)—y,

por otro, como una articulacion de ese poder ausente en su vida cotidiana.

Es notable esta dominacion ejercida sobre un muchacho a quien dobla le edad, siendo su
“iniciadora” (1979, p. 14): si se pone en contraste con las vivencias de Tusquets, ya constatado
cdémo dice enamorarse por primera vez de quien era su profesor de secundaria, y cdmo este,
quien la superaba en afios y experiencia, parece también insinuarsele (2008, p. 209). Si bien la
edad de Clara no se especifica, amaga ser bastante menor. El encuentro sexual de a tres relatado
en las Ultimas paginas se torna turbulento y violento: la servidumbre de Clara acaba
desencadenando un claro acto de violacién del que Elia, pasiva, goza (1979, p. 138). Es posible
sopesar este episodio como una alusion a los abusos sexuales experimentados en la
adolescencia tardia por parte de su médico, y a la actitud indiferente de la madre al respecto
(2008, pp. 221-222).

En linea con las palabras de la autora, quien en su etapa de madurez afirma no poder diferenciar

amor de sexo (2009, p. 151), Elia afirma tener “una sed insaciable y malsana de unica

8 De nuevo, remitiendo a (2009, pp. 24-25).
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embriaguez (que no esta relacionada directamente con el sexo, pero que tampoco cabe ya, como
se empefio en hacer durante afios, confundir con el amor, o con aquello que debiera ser segun
ella el amor” (1979, p. 65). No obstante, Esther Tusquets sostiene renunciar al sexo si no hay
habiendo llegado a una edad, estadio al que la protagonista de AJS aun no ha alcanzado, y por
motivos francamente diferentes: Elia no solo parece no creer en el amor, sino mas bien, parece
no saber querer, pues todo lo visualiza como un juego en el que siempre existe la posibilidad

de perder. Y la pérdida, atemoriza.

3.3.3. Varada tras el ultimo naufragio (1980)

VUN destaca por la multiplicidad de personajes y la focalizacién omnisciente sobre el flujo de
consciencia de cada uno de ellos. Cada uno de los sujetos podria presentar una de las
tetraédricas caras de las problematicas e inseguridades propias de la autora.

Elia vuelve a ser una de las protagonistas, también experimentando el dolor por el abandono
de Jorge, su marido. En VUN Elia es escritora, como la misma Tusquets. No obstante, a
diferencia de la autora, quien logra trasladar los pensamientos al papel ain en medio de un
duelo —“cuando empecé EI mismo mar, no es que me gustara, pero me propuse ir hasta el
final” (1989, p. 132), alega—, Elia sufre el sindrome conocido como bloqueo del escritor, pues
la expresion literaria supone para ella una extension de la vida misma. El impedimento radica
en el estado moribundo y de anulacion en que se halla el personaje, en su “profunda querencia
de convertirse en piedra o en lagarto” (1980, p. 31), puesto que no existe nada ni antes ni
después de Jorge: “tan poco amada entre una madre (...) que prefiguro ya futuros abandonos,
y un padre ausente” (1980, p. 99). Jorge suple este vacio, y su amor es convertido por Elia en
“una totalidad de la que el mundo es centro” por lo que “al perder el amor, lo habra perdido
todo conjuntamente, y no le quedara ya nada a lo que agarrarse y que le permita subsistir”
(1980, p. 46). El es su pasado, su presente es una monotonia agonica sin su presencia, y su
futuro parece impronunciable si él no forma parte de la escena. El lenguaje, que aliviana —
“Porque cree Elia (...) en el valor magico de las palabras” (1980, p. 30)— no fluye. La

ofuscacion consecuente genera ain mas incomodidad en el personaje, que va sumiéndose
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progresivamente en el abismo y busca formas alternativas de evadirse, como los antidepresivos

y los ansioliticos —proporcionados por un amigo psiquiatra (otro guifio a sus memorias).

Pero el matrimonio de Elia no es el Gnico que se encuentra en conflicto: también lo esté el de
sus amigos, Eva y Pablo. En él, Eva es madre, tanto literal (para con sus hijos) como
metaféricamente (con respecto a Elia, Pablo y Clara). En ambos planos se erige como una
figura de referencia, pero no integramente por eleccion, sino méas bien por circunstancias
vitales: perfeccionista y autoexigente, entra en un canon algo distinto al de las mujeres
retratadas en las obras anteriores de la trilogia. Remite més al concepto de madre mas afincado
en la década de los 70 y vigente hasta hoy dia. Dice Tusquets, al relatar su relacion con su

primer marido:

Empecé a pensar que para una mujer era dificil y agotado cumplir las tres tareas que se le asignaban:
un trabajo profesional, la marcha de la casa, y estar siempre guapa, divertida y de buen humor para
salir de juerga con el marido o montarsela en casa. Y ademas (que no seria nuestro caso, porque

Jordi no los queria y yo habia decidido desde pequefia no tenerlos), los nifios. (2009, p. 151)

Eva, quien “jamas, en todos estos anos, [ha pasado] mas de dos dias seguidos en la cama, y aun
entonces programandolo todo, dirigiéndolo todo, previéndolo todo” (1980, p. 211), ahora
desolada y paralizada ante la infidelidad de su marido, es aun asi reclamada: “tienes que salir
de esto, no puedes hundirte asi, te necesitamos, los nifios, Pablo, yo, tanta gente, todos te
necesitamos” (1980, p. 211). No hay espacio para el descanso ni el dolor: “siente sobre todo
tanta envidia de estos seres que pueden rendirse, claudicar, ser derrotados, sin que nada se
desmorone a su alrededor ni ocurra nada irreparable” (1980, p. 129). Tampoco hay sitio para
el amor genuino, sino que el vinculo parte de la codependencia, de la validacion ajena, del

sentirse necesitada por otros, algo que comienza en la mas tierna infancia:

[E]mpezd hace mucho y muy lejos, quiza cuando, de nifia, a la vuelta del colegio, tenia que
hacerse cargo de la tienda y cuidar de sus hermanos, agobiada, espantada por la absoluta
confianza que los padres ponian en ella, por la certeza undnimemente compartida de que Eva

era una nifia seria, capaz y responsable... (1980, p. 129)

De nuevo, los padres ausentes colman (irénicamente) la escena, algo que acompafa a Eva de

forma perpetua, quien es vista (desde la inferioridad) por Elia como “la tnica adulta en este
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mundo cerrado de minusvalidos y subnormales™ (1980, p. 110). Excusando quiza a Clara, “tan
joven todavia, tan largo el plazo que le queda para rectificar” (1980, p. 111), cuya presencia

fantasmagorica y desesperada por amor acapara alguna de los pasajes mas oniricos del texto.

Las mujeres de la novela no son las unicas en depender de la aprobacion ajena para subsistir:
Pablo, quien también tiene “recuerdos acongojantes de su infancia en el seno de una familia
bienvenida a menos, entre estrecheces econdmicas” (1980, pp. 79-80) permanece enquistado
en la insatisfaccion y la mediocridad al no realizarse profesionalmente como a él le gustaria:
“no ha conseguido abrirse camino, porque ha abierto muchos, pero ninguno era el que él queria,
el que sofio en la juventud, y eso le ha llevado a (...) encerrarse en si mismo” (1980, p. 111).
Parece la antitesis de su mujer, que figura como mujer ocupada e independiente, algo que
indiscutiblemente incordia al marido (1980, p. 51), mostrando ciertas similitudes respecto a

Esteban, quien, segiin Tusquets, “necesitaba una mujer entregada totalmente” (2009, p. 219).

La inseguridad de Pablo se proyecta tanto en su relacion con Eva, a quien intenta satisfacer
inGtilmente con lujos y comodidades®, como en su anhelo por encontrar su propio plano de
superioridad. Asi es como desarrolla un romance de verano con una joven de dieciocho afios
recién cumplidos. La diferencia de edad entre ambos —y consecuentemente la admiracion con
la que la joven vive su amor— recuerda a las declaraciones de Tusquets al referirse a su
incapacidad de romper la relacion con Esteban una vez dentro del juego la manipulacion y la
sumision, pues “era 14 afios mas joven que €l, me habia iniciado en el sexo muy tarde, he sido
siempre enamoradiza (. ...) Hubiera debido separarme de Esteban (...) Pero yo le queria todavia
mucho y le admiraba mucho” (2009, p. 217).

Eva, pese a su aparente fuerza y determinacion, en el momento en que corre el riesgo de ser
abandonada (“el que las pasa canutas no es el que abandona, sino el que es abandonado” [2009,
p. 141]), y por alguien mas joven, prefiere rogar y humillarse, quedandose junto a alguien que
le manifiesta activamente su ya desinterés respecto a ella. En el plano de la afectacion del
vinculo roméantico, Elia —que se ha ensimismado, vuelto narcisista, desatendiendo la amistad

(1980, p. 214) y la maternidad (1980, p. 262)— contra todo pronéstico, toma el camino

9 Resulta interesante recalcar cdmo el personaje de Eva parece encarnar el opuesto a la madre de la autora, y esto
se ve plasmado hasta en los detalles. Tusquets menciona repetidas veces a lo largo de sus memorias “a mi madre
le gustaban mucho las joyas” (2008, p. 175), mientras que la protagonista de VUN, “no lleva casi nunca joyas”
(1980, p. 81).
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contrario a su amiga. Llegados al final de la novela se nos presenta un punto de inflexion clave:
“ha descubierto acaso por primera vez que no hay retorno posible, nada queda que salvar o
recuperar de ese naufragio”. Advertimos pues un arco de progresion desde EMM hasta VUN
en lo que atafie a las relaciones afectivas, el entendimiento del amor y la maternidad, abriendo

la posibilidad a la liberacion y a la esperanza de un futuro. Tal y como apunta Candeira:

Si en las novelas anteriores el fracaso vital de las mujeres se hacia depender de una carencia
maternal, en esta nos encontramos con cierta mistificacion redentora de la maternidad. De
hecho, Daniel aparece como un deus ex machina, apenas mencionado en el resto de la novela,
gue trae consigo la solucidn a los males de su madre. Pero este hecho parece, también, apuntar
a una misma sensacion de subalternidad en Elia, que parece necesitar un sustituto o un apoyo,
desempefiado por la maternidad, para lograr la plenitud o la justificacién que su vida en solitario
no podria poseer. (2014, pp. 348-349)

En las paginas finales de su ultimo libro de memorias, Esther Tusquets relee sus propias

declaraciones escritas nueve afos atras. En ellas constata:

Dejé de literaturizar tanto mi vida y las ajenas, de arroparla en rasgos folletinescos, de verme
como una heroina romantica que vivia historias excepcionales, dejé de tomarme tan en serio a
mi misma, y de considerarme el centro, no ya del mundo ancho y ajeno, sino de mi diminuto
mundo, entre otras razones porque el centro de mi diminuto mundo habian pasado a ocuparlo

para siempre mis hijos. (2009, pp. 355-356)

No se trata del fin del mito del amor romantico, pero si significa la apertura hacia nuevos
horizontes, el planteamiento de un nuevo paradigma esperanzador, pues tanto Elia, como
Esther, estan vivas, libres y convencidas de no merecer menos que la luna: “voy a buscarte
siguiendo la linea del mismo mar azul de todos mis veranos y sabes Daniel estoy contenta de
verdad contenta” (1980, p. 271).
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4. CONCLUSIONES

Tal y como se planted en la hipotesis, una vez contrastados los textos mencionados, podemos
constatar que hay, sin lugar a dudas, aspectos y vivencias de la escritora plasmados en esta
trilogia de ficcion. Como se ha observado, la Trilogia del mar presenta un tono intimista y
autobiografico, dando espacio al desarrollo de una serie de temas que la autora, posteriormente,
plantea en su memoria como problematicas: la relacion con la madre y el impacto que ello tiene
en su vinculacion con respecto a los hombres son las mas evidentes. Las y los personajes de
las novelas presentan, en su mayoria, una suerte de sindrome de abandono, no solo en el plano
emocional, sino también en los aspectos mas estructurales de la crianza. Esto curte a sujetos

desconcertados, dependientes y desesperados por llenar ese vacio afectivo.

Por otro lado, el resquemor de Tusquets hacia su madre no solo se refleja en las madres ausentes
0 enajenadas (“[d]urante mucho tiempo, pues, pensé en mi madre como en la mala de la pelicula
y en mi como en una pobre victima bastante tonta” [2008, p. 25]), sino también en la misma
personalidad de las protagonistas, que se abandonan en la miseria. No obstante, al presentar la
disyuntiva constante en su psique, advirtiendo las contradicciones e incoherencias que
presentan sus razonamientos, Tusquets parece realizar, de cierta manera, un camino de
redencion respecto a su madre. Es decir: plasmando la tensién constante entre un destino
inexorable y las ansias de libertad reconoce —al menos parcialmente— la imposibilidad de
cambio en determinados contextos, sobre todo cuando el peso del pasado se torna una carga

irremediable.

Es de hecho este trabajo de introspeccion psicoldgica altamente cuidada en cada uno de los
personajes y la plasmacion de los procesos mentales de forma tan magistral lo que difumina
los limites entre voz autorial y voz narradora, algo que podria llevarnos a advertir
correspondencias donde quiza no las hubiera —de hecho, a lo largo de la elaboracion de este
trabajo, he notado cémo el juego de espejos propio de la autoficcion se volvia incluso hacia a
mi, reflejandome, haciéndome enteramente participe de este despliegue de sentimientos y

experiencias tan universales como son el sexo y el desamor.

Respecto a la maternidad de la autora, si que podemos trazar un arco de progresion entre EMM
y el final de VUN, donde los hijos pasan de ser un mandato social, un mero vinculo matrimonial

o un vehiculo para llegar a la pareja, a ser una prioridad. De todas maneras, la misma Esther
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Tusquets afirma: “[a] veces pienso que tanto yo como Néstor y Milena habriamos preferido
una madre de pelicula italiana (...) protectora, incondicional” (2009, p. 357), reconociendo sus
flaguezas como madre. Sin embargo, para exponer mas objetivamente cuales fueron los
patrones y carencias que se repitieron, lo conveniente seria profundizar en ello aparte, partiendo

de una comparativa entre la obra de la propia Tusquets y la de su hija, Milena Busquets.

Si bien muchas de las correspondientes vinculaciones propuestas a lo largo del trabajo se cifien,
como ya se ha mencionado, a los libros autobiograficos, esto no significa que, necesariamente,
sean certeras. También cabe la posibilidad de que, tal como se ha planteado en la introduccién,
la ficcion surja, sencillamente, como extension autobiografica de manera inintencionada, fruto

del subconsciente.

36



5. BIBLIOGRAFIA

Brown, J. L. (1992). Men by Women in the Contemporary Spanish Novel. Hispanic Review,
60(1), 55-70. https://doi.org/10.2307/473394

Busquets, M. (2015). También esto pasarad. Anagrama.

Derrida, J. (1995). Historia de la mentira: Prolegémenos (EUFyL (ed.); p. 26/104). Facultad
de Filosofiay Letras UBA.

Dobianer, N. (2013). Auto-fiction and Identity in Esther Tusquets’ Trilogy. In Auto-fiction
and Identity in Esther Tusquets’ Trilogy. University of Kent.

Garcia Candeira, M. (2014). El discurso matrofobico y su tratamiento en Esther Tusquets :
autobiografia y ficcién. Moenia. Revista Lucense de Linguistica & Literatura, 20, 343—
354.

Lirot, J. A. (2002). La identidad postmoderna: Base tematica y estructural en la narrativa de

Esther Tusquets y Reinaldo Arenas. The University of Arizona.

Lonsdale, L. (2011). A Question of Values: Narrative Consciousness in EI mismo mar de
todos los veranos. Bulletin of Hispanic Studies, 88(1), 79-96.
https://doi.org/10.3828/bhs.2009.3

Martin Jiménez, A. (2016). Mundos imposibles: autoficcién. ACTIO NOVA: Revista de
Teoria de La Literatura y Literatura Comparada, 0(2016), 161-195.
https://doi.org/http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0

Mengual Catala, J. (2017). Ediciones Antisectarias | negritasycursivas.

https://negritasycursivas.wordpress.com/2017/09/01/ediciones-antisectarias/
Tusquets, E. (1978). EI mismo mar de todos los veranos. Editorial Lumen.
Tusquets, E. (1979). El amor es un juego solitario. Editorial Lumen.
Tusquets, E. (1980). Varada tras el ultimo naufragio. Editorial Lumen.

Tusquets, E. (2005). Confesiones de una editora poco mentirosa. RqueR.

37



Tusquets, E. (2008). Habiamos ganado la guerra. Bruguera.
Tusquets, E. (2009). Confesiones de una vieja dama indigna. Bruguera.

Tusquets, E., & Diéguez, M. L. (1989). Entrevista con Esther Tusquets. Letras Femeninas,
15(1/2), 131-140.

Villarroya, A. S. (2019). EI matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana

Maria Moix, Esther Tusquets y Carme Riera. Cuadernos de Aleph, 11, 66-80.

I Tusquets, E. (1990). The Same Sea as Every Summer (Trans. M. E. W. Jones). Harper. (Original work published
in 1978)

i Tusquets, E. (1992). Stranded. (Trans. S. E. Clark). University of Nebraska Press. (Original work published in
1980)

38





