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RESUMEN 

El objetivo principal de este trabajo es, fundamentalmente, identificar algunos de los elementos 

temáticos propios de la narrativa ficcional de la escritora catalana Esther Tusquets, más 

concretamente de las tres novelas que conforman su Trilogía del mar (1978-1980) y que, en 

última instancia, pueden ponerse en paralelo con planteamientos que realiza la misma en su 

obra memorialística. Para ello, en primer lugar y con tal de dar una aproximación teórica, se 

recogen los conocimientos de estudios referentes al concepto de autoficción, ensayos sobre la 

narrativa de la escritora y entrevistas a la autora, entre otros. No obstante, como fuente 

historiográfica principal, se han empleado las autobiografías escritas por la misma Esther 

Tusquets. Paralelamente, se ha realizado una lectura atenta de las tres novelas de la trilogía: El 

mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el 

último naufragio (1980) para constatar semejanzas y recurrencias tanto temáticas como 

estilísticas a lo largo de estas.  

 

Palabras clave: Esther Tusquets; narrativa española de la transición; Trilogía del mar; 

autobiografía; autoficción 

 

ABSTRACT 

The main aim of this paper is, fundamentally, to identify some of the thematic elements 

inherent in the fictional narrative of the Catalan writer Esther Tusquets, and more specifically 

among the three novels that comprise her so-called Trilogía del mar (Trilogy of the Sea), 

which, ultimately, can be placed in parallel with the approaches developed in her memoirist 

writings. To this end, first of all, in order to provide a theoretical approach, we will gather 

insights into the notion of autofiction, essays on the writer's narrative and interviews with the 

author, among others. However, the autobiographies written by the author herself have been 

used as the main historiographical source. On the other hand, there has been a close reading of 

the three novels of the trilogy: The Same Sea as Every Summer (first published in Spanish in 

1978, translated to English by Margaret E. W. Jones in 1990)i, El amor es un juego solitario 

(Love is a Solitary Game, 1979), and Stranded (first published in Spanish in 1980, translated 

to English by Susan E. Clark in 1992)ii so as to establish both thematic and stylistic similarities 

throughout them.  

 

Key words: Esther Tusquets; Narrative in Spain's transition to democracy; Trilogía del 

mar; autobiography; autofiction 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

1.1. Presentación 

 

La barcelonesa Esther Tusquets destaca fundamentalmente por su papel clave en el ámbito de 

las letras españolas como directora de la editorial Lumen desde 1960. En ella consigue, junto 

a los contemporáneos de la época, cambiar el paradigma de la literatura nacional en el trascurso 

de la segunda mitad del siglo XX. No obstante, en paralelo, desarrolla también su faceta como 

escritora, que sale definitivamente a la luz a sus cuarenta años con la presentación del libro El 

mismo mar de todos los veranos (1978). Esta primera novela presenta aspectos francamente 

controversiales para la época: si bien se imprime en el contexto de la transición a la democracia, 

la nitidez de un amorío lésbico, la fantasía erótica y el conflicto maternofilial son elementos 

sumamente destacables en la narración (además, todos ellos de la pluma de una mujer). Pese a 

ello, el éxito de la obra hace que a esta le sucedan dos más: El amor es un juego solitario (1979) 

y Varada tras el último naufragio (1980), culminando de esta manera la denominada Trilogía 

del mar. En ambas novelas se advierte una repetición de temas ya presentes en la primera, y 

son precisamente a los que nos ceñiremos para desarrollar el trabajo en cuestión. 

 

Llegados al siglo XXI, Tusquets escribe varios libros de memorias: Confesiones de una editora 

poco mentirosa (2005), Habíamos ganado la guerra (2007), Confesiones de una vieja dama 

indigna (2009) y Tiempos que fueron (2012), junto con su hermano Oscar Tusquets. En ellos, 

describe sus recuerdos con una sinceridad y descaros poco comunes, y que resultan llamativos 

no solo por sí mismos, sino al ponerlos en contraste con la narrativa ficcional publicada en la 

década de los setenta del siglo pasado. Si bien las novelas de la Trilogía del mar poseen un 

estilo complejo y sofisticado (en contraste con la sencillez e incluso informalidad prosística de 

la que constan las autobiografías), se puede advertir cómo, hasta cierto punto, el género 

autobiográfico se articula también en la novela, especialmente en los temas y experiencias ya 

mencionados: el conflicto con la madre, con la maternidad, la dificultad amorosa y la 

sexualidad; todo ello con una franqueza y heterodoxia extraordinarias como hilo conductor. 
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1.2. Hipótesis y estado de la cuestión 

 

La hipótesis de la que se parte es, pues, que existe una construcción identitaria de la misma 

autora en sus novelas, y que ello se desarrolla en la forma de lo que entendemos por autoficción. 

Martín Jiménez apunta:  

 

La autoficción se produce cuando el autor protagoniza acontecimientos ficticios, aunque 

también puede darse una mezcla de sucesos factuales y ficcionales. En cualquiera de ambos 

casos, se caracteriza por su indeterminación, puesto que el lector, basándose en el propio texto, 

no puede determinar si los sucesos narrados son verdaderos o no, o cuáles de ellos lo son (. …) 

ambigüedad [que] solo se produce en el caso de que los sucesos narrados sean verosímiles, y 

se pierde si los acontecimientos son fantásticos o inverosímiles. (Martín Jiménez, 2016, pp. 

172-173) 

 

Si bien el motivo de estudio de este trabajo no es el estudio del concepto de autoficción en sí 

mismo, parece importante destacar algunos aspectos correspondientes a su entendimiento y que 

afectan por ende a nuestro análisis.  

 

Surgen varias problemáticas relativas a la ambigüedad del término. Una de ellas es la 

dificultosa clasificación y diferenciación con respecto al género autobiográfico, de forma que 

en numerosos textos y estudios autoficción y autobiografía constan como conceptos 

sustituibles. Esto complica aún más la tarea contrastiva entre ficción y realidad. Es el caso de 

El matiz autobiográfico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana María Moix, Esther 

Tusquets y Carme Riera (Villarroya, 2019), que analiza El mismo mar de todos los veranos, y 

que no habla en términos de autoficción, sino que parte de la premisa de que 

 

[L]a autobiografía es un texto ficcional, las autoras que estudiamos se valen de sus creaciones 

para dar vida (o inventar) a antiguas presencias, a facetas pasadas del yo o que simplemente 

habitaron en ellas en algún en punto de sus existencias. En este punto no debemos olvidar que 

la autora, el sujeto y el yo de un texto han de permanecer como categorías diferencias y no 

confundirse. La misma autora acaba convirtiéndose en un ser ficcional.  (2019, p. 75) 

 

La misma Tusquets, en una entrevista sostiene “las mujeres tendemos más a lo autobiográfico” 

(1989, p. 132). Por otro lado, N. Dobianer, quien trabaja en su tesis la autobiografía y la 

autoficción en la obra de Esther Tusquets, apunta que Dervila Cooke “describes ‘auto-fiction 
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to be a function of the autobiographic effect’” (Dobianer, 2013, p. 32), haciendo aún más 

patente el vínculo inherente entre ambos géneros (2013, p. 32). 

 

Esto abre el camino a otros debates: por un lado, el juicio subjetivo del lector en función de la 

información de la que conste sobre el autor y su percepción sobre esta misma, lo que repercutirá 

directamente en su entendimiento de la autoficción como tal (2013, p. 32). Por otro, la 

veracidad de los hechos teóricamente autobiográficos (o meramente biográficos), las 

contradicciones y por ende, la dudosa fiabilidad de los datos de los que constamos para 

corroborar que la ficción bebe de las memorias en cuestión.  

 

Las tres novelas de Esther Tusquets se publican en forma de trilogía en el año 2011. Según un 

ensayo de J. Brown para la revista Hispanic Review, “Esther Tusquets' three novels are a self-

proclaimed trilogy, although critics are divided as to the degree of continuity among female 

main characters who share the same name in the three novels” (1992, p. 57) —es decir, afirma 

que la misma autora acoge la concepción de trilogía. No obstante, en su tesis doctoral, N. 

Dobianer recoge lo siguiente:  

 

[A]uthors often reject other peoples’ conclusions, as his intentions may appear different to 

himself. This had likewise been the case with Tusquets, whom I asked at a reading of her then 

latest work in Zurich, in 2009, whether she saw a connection that united the novels EMM, AJS 

and VUN. This, she instantly denied, although it is widely commented on in the academic field 

that these novels share many similarities. (2013, pp. 34–35) 

 

Dobianer pone de manifiesto la contrariedad que genera catalogar los textos de la escritora, 

pues la intencionalidad de la voz autorial en fundirse con la voz narradora puede existir o no. 

En el género autobiográfico, el pacto entre autor y lector condiciona al último a acogerse a la 

veracidad de los hechos relatados. Sin embargo, en el pacto novelesco que atañe a la 

autoficción, la distancia entre voz autorial y voz narradora aumenta, y los límites entre lo 

verosímil y lo veraz se confunden. En consecuencia, si para analizar la obra de Esther Tusquets 

en conjunto tenemos en cuenta sus manifestaciones orales y escritas, entraríamos en un 

equívoco si nos ceñimos a la declaración que se cita anteriormente. ¿Podemos fiarnos de esta 
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afirmación? ¿Miente Esther Tusquets al negar esta conexión u otras muchas a lo largo de sus 

testimonios autobiográficos1?  

 

“Para mentir, en el sentido estricto y clásico del concepto, hay que saber la verdad y deformarla 

intencionalmente. Por lo tanto, es preciso no mentirse a sí mismo.” sostiene Derrida (1995, p. 

15). Es decir —sin intención de entrar en disquisiciones filosóficas sobre la mentira y el 

autoengaño—: quizá no exista forma de probar que alguien miente, pues solo aquel que miente 

sabe si lo está haciendo, entrando en juego la intencionalidad que supone el acto de mentir. 

Este trabajo, pues, se sostendrá en aquellos enunciados o experiencias que se den reiteradas 

veces a lo largo de sus memorias y que consideramos se manifiestan como conexiones 

evidentes, pese a no ser afirmadas sistemática y explícitamente declaradas por su autora. 

 

Existen varias clasificaciones relativas al concepto de autoficción y modelos que definen la 

interrelación de cada uno de los componentes de una obra con respecto a este. Pese a que nos 

atenemos en primera instancia a definición presentada al inicio de este apartado, veremos 

cómo, en la obra de Tusquets, no es solo un personaje, o el que podríamos considerar 

protagonista, quien pone de manifiesto todos aquellos aspectos pertenecientes a las 

experiencias de la autora; sino que se proyectan mediante la focalización de los diferentes 

sujetos, distintas facetas de dichas experiencias.  

 

También debe constarnos que “la autoficción puede atañer a una obra en su totalidad, o tan 

solo a una parte de la misma (. …) En otras ocasiones, sin embargo, la autoficción puede afectar 

a la totalidad de la obra” (2016, p. 181), hecho que también será evaluado a lo largo de este 

trabajo. En ocasiones parece haber un cierto trunque del pacto ficcional, fundamentalmente de 

parte de la voz narradora, cuando, mediante un trabajo de autorreflexión y autocrítica profunda, 

sugiere poner en entredicho gran parte de las actitudes presentes en los personajes.  

  

 
1 Declara en Confesiones: “no me identifico con mi labor de editora, ni con los libros que he escrito” (2009, p. 

169).  
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1.3. Metodología 

 

Para poner en evidencia las cuestiones mencionadas, se pondrán en paralelo la lectura de los 

libros de memorias de Esther Tusquets con la narrativa de ficción de la misma. Para reforzar la 

comprensión de la correlación temática entre lo autobiográfico y lo ficcional en la narrativa de 

la autora, también se recurrirá a diferentes estudios referentes a su obra. De esta manera, se 

comenzará con una biografía de la vida de la autora, un sumario de lo que se narra en las 

distintas autobiografías, haciendo hincapié en lo subjetivo de lo documentado y en especial en 

aquellas vivencias que se consideran más notables para con este proyecto. Posteriormente se 

presentarán los libros que conforman la Trilogía del mar, sus argumentos correspondientes y 

aquellos rasgos que las tres novelas presentan en común. A partir de dichos rasgos, la intención 

es poder contrastarlos con los temas subrayados como ejes sobre los que parecen regirse los 

recuerdos de Esther Tusquets. 

 

Pese a que se pudiese cuestionar el carácter fidedigno de la memoria autobiográfica (en que la 

autora es también narradora omnisciente de sus vivencias e historia), la confirmación de que 

existe una identificación con una serie de sentimientos y pensamientos es lo realmente 

interesante con tal de cumplir con el propósito del trabajo: enmarcar dichos contrastes del fondo 

en lo que entendemos por el término de autoficción, donde los límites entre lo inscrito en la 

novela y la autobiografía se diluyen.  
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2. ESTHER TUSQUETS, EDITORA Y ESCRITORA 

 

2.1. Biografía 

 

Esther Tusquets nace en Barcelona el 30 de agosto del año 1936, poco después del estallido de 

la guerra civil española. Crece en el seno de una familia burguesa que conserva su 

posicionamiento al adscribirse al bando sublevado. No obstante, los padres de Tusquets se 

caracterizan por “poco piadosos” o incluso ateos (2008, p. 67) pese a las costumbres y 

convenciones sociales de cariz conservadurista que rigen el contexto social, político e 

ideológico de la época. Ello parece aproximar a la pequeña Esther a unos razonamientos más 

heterodoxos que los de la clase burguesa ya desde temprano, culminando en su asistencia al 

Colegio Alemán, un colegio laico (aunque ideológicamente posicionado2) y mixto, algo que, 

como también resalta la autora, marcaba una diferencia importante (2008, p. 68). Aun así, pese 

a la inusual aconfesionalidad del matrimonio de sus padres, debemos entender que la sociedad 

española de los años cuarenta se halla enmarcada por unas presiones difíciles de evadir: en 

última instancia, las apariencias importan, de forma que Esther Tusquets —aún con lo insólito 

de su marco educativo— realiza su comunión. Su etapa educativa allí dura hasta poco después 

del fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando el Colegio Alemán cierra. Entonces pasa un 

breve tiempo en la Escuela Suiza, pero acaba matriculada (junto con su hermano) en el Real 

Monasterio de Santa Isabel, una suerte de híbrido, ni religioso ni laico. Ahora bien, como se ha 

resaltado ya previamente, nos hallamos ante el marco cultural propio de la España de la 

posguerra. Pese a que el rol de la mujer ya estuviese históricamente condicionado a la 

relegación respecto al hombre, en una nación devastada y empobrecida con intención de 

reconstruirse, “a la mujer se le asigna el papel de madre y esposa”, pero fundamentalmente, 

“durante todo el franquismo, el énfasis radica en su papel secundario, subyugada a las 

necesidades y deseos de su esposo en todos los aspectos de su vida” (Lirot, 2002, p. 17). En 

contraposición con la educación humanista recibida hasta entonces, empieza a cursar las 

denominadas ‘enseñanzas del hogar’, que aunque rememora con diversión por la escasez de 

esfuerzo requerido (2008, p. 109) no van en consonancia con sus proyecciones vitales, ni 

tampoco con el rol que ella advierte en su propia madre (aspecto en el que se indaga a fondo 

 
2 Al describir el Colegio Alemán de la calle Moià dice “[h]abía en todas las dependencias del edificio fotografías 

de Hitler (hasta el día en que, perdida la guerra, desaparecieron en el curso de la noche […]), saludábamos brazo 

en alto y cantábamos con entusiasmo Deutschland, Deutschland über alles” (2008, p. 62). 
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en los apartados consiguientes). Es importante destacar la figura de la mujer abnegada a la 

sordidez y hastío vital que podía provocar amoldarse al paradigma cultural, puesto que será útil 

para entender a las mujeres que protagonizan las historias relatadas en las obras de la Trilogía 

del mar (pese a que sus historias no tomen lugar necesariamente en el contexto de la inmediata 

posguerra). Ejemplo claro de ello es el de su madre y sus tías, que asoman aparecer en la ficción 

en forma de “las tres señoritas pulga, las tres señoritas dragón” (1978, p. 13), mujeres más o 

menos capaces a quienes se les había privado de escoger otra carrera u otro futuro deseable que 

no fuese el matrimonio. Sin embargo, Esther Tusquets, con la ventaja de contar con unos padres 

que escapaban de la norma, no solo se vuelve a cambiar de colegio (dice abandonar otro sitio 

que ama y donde recuerda haber sido feliz —y ello es importante, el apego a un recuerdo y a 

una nostalgia que pueden surgen de la fantasía y no de lo real—) sino que sustituye las 

enseñanzas del hogar por el bachillerato sin cuestionamiento alguno. Tal y como afirma, en 

Habíamos ganado la guerra “tal vez influyera que las tres hermanas Guillén fueran tres 

insatisfechas malmaridadas y que culparan de ello a una madre obsesionada por conseguirles 

cuanto antes una buena boda” (2008, p. 128). 

Reside en Alemania durante el último año de Bachillerato. A la vuelta, se encuentra con unas 

nuevas exigencias canónicas: el físico. Ante la rotunda desaprobación de la madre por su 

aumento de peso, desarrolla lo que actualmente confirmaríamos como bulimia, pero, además, 

con el agravante de contar con la vigilancia médica de un individuo perturbador, abusador, y 

que hoy día catalogaríamos muy probablemente como pedófilo. Se toma las libertades de tocar 

todas las partes de su cuerpo con la excusa de velar por su salud, y de realizar diagnósticos 

insólitos como asociar sus ansiedades por comer con el rechazo a la figura masculina y al sexo 

(algo en lo que él, con sus manos, puede curar). Todo ello, en presencia de su propia madre. 

Tusquets dice desarrollar un importante trauma tras estos acontecimientos. Afirma, de hecho 

(y así nombra uno de los capítulos de uno de sus libros de memorias) que “tocó fondo” (2008, 

p. 221). No obstante, no es el único hombre mayor de edad que figura en sus libros de memorias 

que se tome ciertas libertades (con connotaciones francamente sexuales) más allá de las 

permitidas con menores de edad: (si bien lo reconoce mucho más tarde, lo inadecuado de estos 

asuntos) describe el romance platónico que tiene con el ‘Señor Jiménez’ (profesor de 

secundaria), de quien destaca su habilidad narrativa (una constante en los individuos que dice 

admirar en sus memorias) y (según la autora) cómo la atracción es recíproca:  
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Fuimos en taxi (. ...) Ambos, él y yo, con ese miedo especial, esa cautela, que hace que estemos 

todo el tiempo pendientes de no tocarnos, porque es precisamente eso, tocarnos, lo que 

deseamos con todas nuestras fuerzas, y tememos que el más ligero roce pueda desencadenar un 

cataclismo” (2008, p. 215). 

 

Rasgos de estos episodios aparecen diluidos en la Trilogía del mar, aunque no necesariamente 

desde una óptica juiciosa, sino desde una perspectiva que aborda el erotismo, la sensualidad y 

las pulsiones sexuales como fuerzas incesantes e incontrolables —repite el personaje de Elia, 

en Varada tras el último naufragio, “avideces insaciables” (1980, p. 123)—; pero que a su vez 

ponen en entredicho de forma más bien sutil las dinámicas que se generan en las relaciones 

humanas, con una tendencia general a presentar el cambio y la deconstrucción como algo más 

bien difícil de alcanzar. 

Se matricula en la Universidad de Barcelona, en la Facultad de Filosofía y Letras, pero escoge 

la especialidad en Historia con la intención de no hacer de su pasión (la literatura) su oficio. 

Paradójicamente, cuando su padre (médico) Magín Tusquets se hace con lo que había sido en 

un entonces la editorial Ediciones Anti Sectarias —financiada por el cuartel de Franco— 

(Mengual Català, 2017) a un precio bajísimo, ya convertida en Lumen; empieza Esther a 

desarrollar su carrera como editora, para acabar convirtiéndose en directora de una de las 

editoriales más comprometidas con el antifranquismo en las décadas de los 60 y de los 70 

(2009, p. 41). La entrada al mundo editorial por parte de la familia Tusquets no solo significó 

un punto de inflexión para ella, sino también para su madre, quien empieza también a trabajar 

en la empresa familiar. De alguna manera, parece que esto complace a la joven Esther, quien 

repite en sus memorias innumerables veces lo apenada que se sentía al ver el potencial talento 

de su madre desperdiciado en las obligaciones y actividades propias de la mujer burguesa de 

las décadas de los 50 y los 60.  

Trabajar en la editorial no solo hizo que tuviese que hacer de su gran pasión su labor diaria —

primero desde la mesa de la biblioteca de su casa (2009, p. 48), para llegar a ser una de las 

editoriales de más renombre del país—, sino que la llevó a convertirse en una de las figuras 

clave del desarrollo de la literatura española de la época. A la par de lo que denominan la 

gauche divine, Tusquets amplía su círculo social hasta límites insospechados. Se relaciona con 

quienes serían poco más tarde los conocidos como máximos exponentes literarios de la España 

de la época, tanto a nivel editorial (especialmente con Carlos Barral) como en el de la escritura, 
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sin dejar de lado a otras importantes figuras de la literatura hispanohablante e internacional. 

Descubre a los ahora mundialmente conocidos Umberto Eco, Joaquín Lavado (“Quino”), 

Cristina Peri Rossi —entre otros. Es también relevante su labor en la recuperación de la obra 

de Virginia Woolf, emblema internacional del feminismo. De hecho, aun sin propósito directo 

de plasmar una ideología, Tusquets reconoce que Lumen no solo era una empresa llevada por 

mujeres (2005, p. 150), sino que, sin tener constancia directa de ello, un día cae en la cuenta de 

que, en comparación con otros catálogos editoriales, el porcentaje de obras escritas por mujeres 

era mayor (2005, p. 163). Todo ello parece ir empujándola cada vez más a dar el paso a su 

proyección como escritora.  

En su libro de memorias Confesiones de una editora un poco mentirosa (2005), Esther 

Tusquets indaga sobre este pasado editorial. En Confesiones de una vieja dama indigna (2009) 

también, pero lo hace intercalando recuerdos sobre el ámbito más profesional con la 

exploración y explicación sin tabúes (una transparencia, sinceridad y tono irónico que 

caracteriza su narrativa memorialista) aspectos de su vida familiar, sentimental, amorosa e 

incluso sexual. Esta última autobiografía se publica como continuación de Habíamos ganado 

la guerra (2007), donde expone con detalle sus primeros veinte años de vida. En consecuencia, 

presenta la vida en el contexto de la posguerra, pero desde la óptica infantil y juvenil de una 

muchacha acomodada de la burguesía franquista catalana en la Ciudad Condal. Dichas 

memorias han sido empleadas para el desarrollo de este apartado y del siguiente. 

 

 

 

 

2.2. Ejes de la memoria 

 

Quizá los pilares sobre los que se erigen las memorias de Esther Tusquets pueden considerarse, 

fundamentalmente, los siguientes: en primer lugar, la relación con la madre. Si bien habla con 

avidez y ligereza de prácticamente todas sus relaciones interpersonales, llama la atención el 

vínculo que entabla con los diferentes miembros de su familia (hermano, padre, tíos, tías y 

demás), pero por encima de todos, el vínculo con su madre. La visión que tiene Tusquets sobre 

ella es más bien traumática, oscila entre el reproche, la pena e incluso en ocasiones se atisba 

algún que otro resquicio de rencor. No obstante, hay también ciertos destellos de admiración 

para con ella. Afirma, hablando de las sesiones dominicales al Liceo barcelonés: “A mí me 
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parecía un hada, una reina, una mágica aparición. La adoraba y la seguí adorando durante 

mucho tiempo” (2008, p. 200) —sesiones a las que eventualmente la madre deja de asistir. 

Trata con extenuación la condición de las mujeres de su familia, su posición más bien 

privilegiada dentro de la sociedad de la época, pero no por ello menos dificultosa en tanto que 

mujeres. En el caso específico de su madre, percibe un hastío vital, no en forma de depresión 

(o al menos no es así como está descrito) sino de un aburrimiento perpetuo e inconmensurable, 

fruto de la insatisfacción en absolutamente todos los ámbitos de su vida —en todo caso así lo 

deja entrever la autora. Desde el matrimonio hasta la maternidad, pasando por el completo 

desentendimiento de cualquier tarea doméstica propia de la figura materna en la familia 

burguesa catalana de la época, la madre de Tusquets parece un ser más bien etéreo, precioso, 

pero cuya desdicha genera un halo de disconformidad que imbuye al resto y que esencialmente 

afecta a nuestra autora objeto de estudio. La madre está, aparentemente, apartada del plano 

afectivo, no solo con su marido (padre de sus hijos), también con la pequeña y joven Esther. 

También parece suplir su carencia de libertad con una personalidad más bien controladora y 

perfeccionista, si bien muchas veces también se presenta como una voz tolerante y consciente 

que no pone obstáculos al desarrollo personal de su hija. No es mi intención en este trabajo 

indagar sobre los aspectos psicoanalíticos que puede conllevar una relación dificultosa con la 

madre —esto ya lo hace García Candeira en su estudio El discurso matrofóbico y su 

tratamiento en Esther Tusquets: autobiografía y ficción (2014), en el que me basaré para 

diversos planteamientos—, sino centrarme en aquellos testimonios de Esther Tusquets que se 

corresponden directa o indirectamente con aquello plasmado en sus ficciones. Sin embargo, es 

inevitable no trazar cierta conexión entre este amor no correspondido entre madre e hija con su 

temprano y convencido rechazo a la maternidad (pese a que esto también puede ser resultado 

de la poco convencional de su crianza), aunque eventualmente —más precisamente, a los 

treinta y tres años, afirma (2009, p. 256)— decide tener hijos. No obstante, nos consta 

brevemente en sus autobiografías como también en la novela de ficción También esto pasará, 

escrita por su hija Milena Busquets (precisamente tras su muerte) y con evidentes tintes 

autobiográficos, que hay varias características y patrones que se repiten en su proceder como 

madre. Lo más llamativo quizá, una cierta sensación de desapego. Claro está que podría 

también entenderse esto como una mera conexión intertextual respecto de los escritos de su 

progenitora, pero la misma autora explica en uno de sus artículos: 

[S]é con total certeza que en el momento en que me los puso la comadrona en los brazos -como 

el lejano día en que me habían puesto en la boca por primera vez la hostia consagrada- no sentí 
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nada parecido a lo que de mí se esperaba, a lo que yo misma esperaba, al instinto maternal le 

llevó tiempo aparecer y manifestarse. (Tusquets, 2011) 

 

También podría interrelacionarse la percepción de la falta de cariño de la madre en el cómo del 

desarrollo de sus relaciones amorosas y sexuales, en cuyos detalles reincide en varios episodios 

que relata también tanto en memorias como en novela. De esta forma, pasaríamos a un segundo 

eje, el de las relaciones interpersonales afectivas y sexo-afectivas, todas ellas sobre un hilo 

conductor: la idea que tiene la autora sobre el amor y su evolución con el paso del tiempo.  

Apunta lo siguiente: 

El amor para mí lleva, ya lo he confesado, fecha de caducidad, pero cuando digo que me 

enamoré, no me refiero a flirteos tontos ni a aventuras intrascendentes. Me refiero a una 

emoción profunda, a una pasión que me hace perder el resto del mundo de vista, sentir que mi 

soledad, como la de Ondina, comienza a dos pasos de él, o de ella, no ser capaz de pensar en 

ninguna otra persona ni de interesarme por nada que no pueda relacionar con ese amor. Creo, 

pues, que se trata en cada ocasión de algo muy similar a lo que experimentan los que solo creen 

posible vivirlo una vez. (2009, p. 142)       

  

En un breve paréntesis, podemos recalcar las referencias intertextuales constantes, sobre todo 

aquellas referentes a la cultura y la mitología griega (en este caso, Ondina), que evidencian su 

conocimiento de la materia a nivel profesional, pero que también se definen como una herencia 

de la madre: “[m]i madre, que me educó a base de mitología griega y de cuentos de hadas”  

(2009, p. 295). 

Son numerosas las experiencias románticas que presenta Esther Tusquets a lo largo de sus 

memorias: comienza con su profesor de secundaria, con quien dice experimentar: 

ese sentimiento frágil y maravilloso que nos hace ver el mundo de modo distinto, infinitamente 

más benévolo, y nos brinda la ilusión de estar alcanzando el cielo con las manos, ese sentimiento 

embriagador que crea adicción y es cada vez, a lo largo de la vida más difícil de conseguir. 

(2008, p. 213) 

 

Pasa por varios noviazgos, su matrimonio con el joven bohemio catalán Jordi, su larga y 

apasionada pero tóxica relación con Esteban (padre de sus hijos), sus numerosos amantes 
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(hombres y mujeres) entre y durante dichos compromisos, hasta llegar a lo que pretendía ser 

su compañero en los últimos años de vida —pero con quien no acaba de entenderse (2009, pp. 

361–363). De esta manera, Tusquets nos presenta las diferentes formas y mutaciones que toma 

su amor, un amor que pasa (como el de casi todos) de la inocencia más encantadora a la pasión 

desenfrenada, como también del enamoramiento con locura a un eventual e ineludible final.  

Con fallos, aciertos, tropiezos con la misma piedra (o inclusive podríamos decir que más bien 

parece quedarse atrapada bajo esta), la autora relata con una honestidad y franqueza 

excepcional todos los detalles de su vida sentimental y su proyección del deseo, e incluso indica 

aquellas personalidades que le inspiran para la ficción —la más evidente, quizá, la de ‘Pedro 

el poeta’ (2009, p. 221). Dichas anécdotas (enmarcadas en lo que ya hemos mencionado era un 

contexto más bien rígido y donde primaban las apariencias) muestran pues una peculiar 

heterodoxia:  

La actitud ante el sexo ha cambiado mucho (...) las muchachas de entonces habíamos recibido 

el ambiente que respirábamos, del cine que veíamos, de las novelas que leíamos, una educación 

sentimental muy precisa (...) para nosotras cualquier sentimiento, cualquier experiencia 

compartida con un hombre, era amor. Incluso mi madre, tan progresista y liberal, tan ajena a la 

idea de pecado y a los tabúes impuestos por la religión, tan descreída, juzgaba que el sexo, si 

había amor, era aceptable e incluso positivo, pero que acostarse con alguien a quien no se amara 

era degradante, propio de los animales. El deseo físico, el capricho erótico, no existía para las 

muchachas decentes, y, en caso de existir, se ocultaban (. …) [y en consecuencia] si yo había 

llegado por fin a un punto en el que podía aceptar, con placer y sin sentimientos de culpa, que 

un hombre se metiera en mi cama, lo que siguiera tenía que ser forzosamente una historia de 

amor. (2009, p. 91) 

 

Y si bien relata múltiples encuentros sexuales sin especial relevancia, apunta, 

[U]na de mis tres graves limitaciones (...) era no poder separar el sexo del amor, de modo que, 

de surgir alguien (...) no sería una aventura sin trascendencia, un placer circunscrito a una parte 

de mí, sino una historia desmesurada, con fondo de orquesta wagneriana a todo gas, que me 

invadiría entera y pondría el mundo patas arriba (. ...) he sido bastante enamoradiza, pero he 

pasado también, sobre todo al hacerme mayor, largas temporadas sin amor, que comportan 

largas temporadas de castidad. (2009, pp. 204–205) 
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La más notoria de sus relaciones podría considerarse la que tiene con Esteban. Le atribuye el 

mismo hecho de descubrirle la felicidad, y así titula el capítulo once de Confesiones de una 

vieja dama, donde la autora nos relata cómo experimenta por primera vez el éxtasis en el acto 

sexual (2009, p. 162). Llama la atención cómo lo hace de forma más sutil que otras en las que 

perfila encuentros eróticos, más cercana la descripción metafórica y alegórica a pasajes de su 

ficción literaria que al resto de encuentros carnales presentados en su autobiografía. Pero con 

Esteban no solo descubre la felicidad, sino también la desdicha más absoluta: “así empezó un 

conflicto que duró siete años interminables y que fue empeorando sin cesar (. ...) Además de 

convertirme en una mujer mentirosa, me convertí en una mujer sometida” (2009, p. 216). 

No es casualidad, pues, que las protagonistas de sus novelas sean mujeres inundadas por la 

sensación de cansancio, frustración, ahogo y la dependencia emocional, asimismo en la 

búsqueda constante de saciar las faltas de un amor que no funciona, sustituyendo ese arrastrarse 

agónico por el sexo, la colección de amantes, pero, desde luego, la búsqueda de poder en dichas 

dinámicas.  
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3. DEL RECUERDO ESCRITO A LA NOVELA: LA AUTOFICCIÓN LITERARIA EN LA TRILOGÍA DEL 

MAR 

 

3.1. Argumento 

 

El mismo mar de todos los veranos3 (cuyo título iba a ser originalmente Y Wendy creció… —

remitiendo de forma evidente a la protagonista del viaje a ‘Nunca Jamás’) narra desde la 

primera persona la historia de Elia, una mujer de mediana edad que ejerce como profesora en 

la universidad y que se halla sumida en un ciclo depresivo y desconcertante del que no parece 

capaz de salir. Viuda del amor de su vida y confinada en un matrimonio con un hombre al que 

no quiere (Julio), Elia busca desesperada la forma de evadir su miseria y melancolía. Cuando 

conoce a Clara, una de sus alumnas de la Facultad, da paso a un romance de lo más heterodoxo, 

que parece cifrar todas aquellas carencias que Elia dice padecer: desde la desaprobación de la 

madre, pasando la maternidad fallida en el plano emocional, hasta el matrimonio como claustro 

agónico sin ápice de pasión. La aparición de Clara supone una bocanada de aire fresco en la 

vida de la protagonista, como excusa para recorrer todos aquellos espacios añorados y recuperar 

la fe en el amor, y, por ende, la fe en la felicidad y en vivir. Sin embargo, pese a los tintes 

fabulosos que imbuyen su historia, el miedo de Elia a volver a sufrir la paraliza y la retrae, 

abandonando el juego de forma implacable y volviendo a la comodidad de la rutina y el hastío 

vital de su vida con Julio. 

 

En el segundo libro de la trilogía, El amor es un juego solitario4 (premiada con el Premio 

Ciudad de Barcelona 1979), el sexo y el erotismo adquieren un papel principal en la narrativa, 

casi eclipsando los acontecimientos relatados. Los personajes son prácticamente los mismos 

que los de EMM, pero con matices que los diferencian: Elia es una mujer de treinta años, 

perteneciente a la burguesía, casada, con hijos, inmersa en el tedio vital y cuya ansiedad la lleva 

a matar el tiempo acostándose con Ricardo —el poeta—, un muchacho insulso, poco atractivo, 

a quien dobla la edad. Se trata de un romance que —aunque acaso se pierde en charlas 

intelectuales intrascendentes— parece limitarse al plano carnal: un amor que se enciende en 

los momentos de pasión e intimidad, sirviendo a la protagonista como tapón para su soledad. 

No obstante, aparece un tercer personaje: Clara. A diferencia de las tramas habituales de 

 
3 De ahora en más EMM. 
4 De ahora en más AJS. 
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triángulos amorosos, se trata de un tercero que no genera activamente discordia, pues, así como 

sucede en EMM, lleva sus sentimientos más puros guardados, convirtiéndose en una esclava 

del amor que siente hacia Elia. Ambos jóvenes, Ricardo y Clara, sirven a la protagonista no 

solo para encubrir sus momentos de soledad, sino que también alimentan su ego, que parece 

depender de su proyección como objeto de deseo para los ojos de sus amantes, como también 

de su posición de poder, adquiriendo tintes edípicos en los momentos en que se alza como una 

suerte de figura maternal. Al igual que en EMM, Clara queda eventualmente aislada, despojada 

y desplazada por el amor heterosexual, por el amor normativo, con el que Elia, infelizmente, 

se conforma.  

 

Varada tras el último naufragio5 sugiere un panorama un tanto más amplio: con un mar mucho 

más agitado de telón de fondo, nos encontramos con varios conflictos amorosos que parecen ir 

al son de la tormenta que precede a un naufragio. Por un lado, tenemos a Elia, quien vuelve a 

ser uno de los personajes principales, y repite los rasgos fundamentales de las protagonistas de 

las dos novelas anteriores: mujer de clase alta de mediana edad sumida en la más dramática 

depresión. Escritora que se enfrenta ante el famoso síndrome del ‘bloque del escritor’, se 

regodea en su miseria y desdicha, fruto del abandono de Jorge, su marido.  

 

En un intento de sobrellevar el duelo, pasa los meses de verano en la casa de la playa de sus 

amigos, Eva y Pablo, pareja que también atraviesa un conflicto matrimonial —más bien, 

arrimándose al punto culminante de una pugna dilatada por años. Entre ellos —además de sus 

propias personalidades, que parecen chocar incesantemente— se interponen dos mujeres: por 

un lado, la amante de Pablo. Por otro, de nuevo, Clara, la joven sobrina de Eva, que repite el 

patrón de las anteriores: huérfana de amor materno, busca desesperada el afecto de su tía, hasta 

unos límites que rozan lo incestuoso. 

 

En conclusión, vemos la conexión subyacente que liga de forma intrínseca las tres novelas: una 

narrativa intimista desde la óptica femenina, mediante la caracterización de un mismo 

personaje que muta en distintas identidades para emprender un viaje exploratorio del amor y el 

dolor, pasando por las estaciones del goce, el placer, el erotismo y la lujuria, todos ellos temas 

provocativos, y en términos también controversiales.  

 

 
5 De ahora en más VUN. 
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3.2. Estilo  

 

Los temas que se repiten en la trilogía se ven hilados por un estilo narrativo particular. Lo 

describe a la perfección G. Candeira cuando afirma que “su escritura [la de Tusquets] está 

plagada de períodos sintácticos larguísimos y circulares, que reproducen los ritmos lentos y 

envolventes de la introspección psicológica y se demoran en la descripción de escenas eróticas” 

(2014, p. 345). Además, se atestigua que “[l]a propia Tusquets habla de ella en estos términos 

en una entrevista realizada en 1988: «Mi modo de escribir es barroco, envolvente, volviendo 

sobre unas cosas y otras, muy obsesivo, muy de puntualizar, muy de repetir, muy esteticista» 

(Tusquets en Casado 1988: 401)” (2014, p. 345).  

 

Se advierte una tendencia al trabajo de introspección psicológica en la obra de la autora. En las 

tres novelas se insiste en las repeticiones, las regresiones y las retrospecciones, plasmando de 

forma magistral el flujo de conciencia de personalidades. En EMM la narración se da desde la 

primera persona, en un estilo que se aproxima al monólogo teatral, a la oralidad:  

 

Un poco traspapelada en el tiempo, un poco fuera de lugar, tengo ahora ante mí esta voz ronca 

y «bien», este monólogo que me encuentra a trechos pero que me sigue desde siempre —Maite 

la única muchacha de la burguesía con la que coincidí en la universidad. (1978, p. 39).  

 

Por otro lado, la presencia de Clara se ve reducida a una otredad, una pantalla donde proyectar 

sus ilusiones, fantasías y ansias de protección, todo ello textualizado en regresiones y retornos 

a la infancia, pero sin explicitarse en el vocabulario y la técnica escrita que se está dando paso 

al recuerdo (Lonsdale, 2011, p. 88). La insistencia en el pasado es tal que protagoniza el 

cronotopo. Descubrimos cómo el presente narrado mediante los pensamientos exaltados e 

ininterrumpidos de Elia es completamente incomprensible, pues donde radica la trama no es 

en la acción (si es que la hay), sino en el mismo conflicto psíquico, que solo es posible 

desentrañar prestando atención a las referencias del pasado y las relaciones intertextuales con 

la mitología y el cuento infantil en forma de alegoría constante:  

 

[B]raceando entre nombres de cuento, nombres míticos, en un mundo donde en lugar de nata 

piensas Blancanieves y el rojo no es nunca simplemente rojo sino rojo como la sangre y el mar 

no es una reunión fortuita de mucha agua salada sino una inmensidad azul donde se oculta la 

más enamorada de las sirenas, en este mundo engañoso y maléfico, yo aprendí a malvivir 
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eligiendo palabras, nunca realidades.  Y es una lástima que el espejo (...) ofrezca solo 

combinaciones previsibles y ortodoxas. (1978, p. 65)    

 

Como afirma Dobianer, “[w]hile the characters themselves, re-define their life through a 

metaphorical mirror, this type of narrative also facilitates reflection in the reader, whose 

interpretation will, in turn, vary depending on the texts s/he has read” (2013, p. 83). La elección 

del cuento tradicional no es gratuita. La misma Tusquets reconoce: 

 

A mí los libros para niños me gustaban mucho y me parecían importantes (. …) No solo porque 

fueron —suelen ser para todos nosotros— el emocionante primer encuentro con la literatura 

(…) sino porque me suministró un mundo imaginario sin el cual hubiera visto y entendido de 

otro modo el mundo que consideramos real. Sin Proust, yo no habría sabido lo que sé del amor, 

ni lo habría vivido del mismo modo, pero tampoco sin Andersen. (2005, p. 26) 

 

No obstante, en contraposición a la estructura lineal de la fábula corta, EMM se constituye en 

una estructura circular, que pone de manifiesto la imposibilidad de un cambio real. Si bien los 

márgenes se exploran a lo largo de la historia, las múltiples e insistentes repeticiones y 

retrospecciones no son sino una premonición de un callejón sin salida, de lo inviable del 

progreso. 

 

También AJS traza una historia cíclica: la protagonista vuelve al espacio abúlico y 

claustrofóbico de donde parece partir al principio de la novela. Sin embargo, tanto AJS como 

VUN plantean una diferencia en lo que respecta a la voz narrativa: “El amor es un juego 

solitario and Varada tras el último naufragio are, to use Cohn’s term, psycho-narrations with 

shifting point of view, offering insights into several centres of consciousness” (2011, p. 88), es 

decir: a distinción del habla monológica de EMM, AJS y VUN presentan un narradora 

omnisciente que se inmiscuye en la consciencia de los personajes, focalizando desde la psique 

de cada uno de ellos, dando como resultado un coro de voces, un contraste situacional que 

ayuda al lector a visualizar una panorámica más inteligible que la presente en la primera novela. 

Aun así, AJS también consta de unas digresiones extensas, sin pausas, que reflejan el 

pensamiento incesante de cada uno de los sujetos de la historia. Como insiste Villarroya: “la 

utilización de un estilo casi oral, con sobresaltos y rupturas, con puntuación afectiva, 

exclamaciones y reticencias, que realza esas imágenes en todas las obras presentes” (2019, p. 

76). Asimismo, tal y como se ha puntualizado previamente, la trama de AJS posee una carga 
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erótica mayor que las otras dos novelas. Esto se deja entrever en el uso de un lenguaje que 

remite a lo primitivo, a los instintos más primarios que resultan de la naturaleza floreciente en 

primavera:  

 

[L]os simios superiores que ventean el aire con las narices dilatadas y los ojos enloquecidos por 

la fiebre, y que rondan inquietos cercando y acosando el denso aroma que destilan 

repentinamente, todas las primaveras, las hembras enceladas, acurrucadas ellas anhelantes en 

las profundas grutas, segregando este aroma secreto que tal vez las asusta como el primer 

momento de una pasiva espera. (1979, p. 8) 

 

Adquiere un barniz sórdido cuando se conjuga con regresiones a la infancia de cada uno de los 

personajes, haciendo hincapié en sus carencias y defectos, de manera que terminan 

eventualmente ensimismados en una violenta jerarquía de poder que los más inocentes, los que 

aman sin piedad ni medida hasta anularse, confunden con amor.  

 

El trunque de la estructura circular se da con VUN, si bien al principio creemos que estamos 

ante un texto que repite el patrón de sus predecesores de la trilogía. VUN presenta una 

pluralidad de focalizaciones aún mayor que AJS, que se disponen, de cierta manera, como las 

distintas caras o facetas que pueden darse o presentarse en el amor. Como en las novelas 

anteriores, el diálogo con el pasado es imprescindible para entender el estado presente de los 

sujetos. No obstante, si bien se da a lugar a reminiscencias, están suficientemente ordenadas, y 

en cada personaje se proyectan distinto: para entender a Eva hay que volver a su infancia. Para 

entender a Pablo, a su juventud. Para entender a Elia, sus vivencias más recientes con Jorge 

(porque como resalta en varios pasajes, ella antes de Jorge no es nada). La materialización del 

abandono filial se da en el personaje de Clara con su enamoramiento enfermizo e incestuoso, 

que adquiere tintes fabulosos y oníricos en determinados pasajes (1980, pp. 92–93). En cambio, 

la materialización de la juventud y la ilusión se exhibe en la amante de Pablo, no casualmente 

sin nombre, como si aquello que no estuviera enmarcado en los límites del lenguaje no constase 

verdaderamente de identidad, y, por tanto, acaba desapareciendo. El final del libro despliega 

un monólogo interior a modo de flujo de conciencia (exento de pausas) desde el personaje de 

Elia: “estoy viva y corro en la carrera y seguiré adelante sola o acompañada” (1980, p. 271). 

Observamos una particularidad notable: la conjugación de verbos en futuro, dejando entrever 

la superación, la posibilidad de esperanza, de un porvenir (al fin) de este personaje. 
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3.3. Paralelismos entre la autobiografía y la autoficción 

 

3.3.1. El mismo mar de todos los veranos (1978) 

 

Para comprender gran parte del carácter de las novelas de la trilogía hay que partir del contexto 

en que las escribe. En el año 78, Tusquets decide “emprender dos proyectos” (2009, p. 313): 

dejar a su marido y gran amor de su vida, Esteban, y escribir su primera novela. Si bien el 

proyecto novelesco dice tenerlo desde la primera infancia (2009, p. 316), no sería extraño 

considerar que la praxis literaria surgiera finalmente como una forma de canalizar ciertas 

angustias. Comprende que con aquella “pareja estable a la que no quería como pareja, pero con 

la que no me atrevía a romper” (2009, p. 290) ha “atravesado todos los círculos del Paraíso y 

del Infierno (nos habíamos saltado el Purgatorio) que habíamos sido felices y desdichados 

como nunca antes y tal vez como nunca lo seríamos después (…) y que ahora habíamos llegado 

al final” (2009, p. 313). No obstante, en efecto, la desgracia no termina en la temida pero 

necesaria ruptura, puesto que “Esteban se fue de casa (…) y durante unos meses todo fueron 

agresiones y amenazas telefónicas” (2009, p. 314). Las condiciones en las que da forma a EMM 

no son sencillas: escribe una parte “en mi despacho de la editorial —entre visitas, llamadas 

telefónicas, interrupciones constantes” y la otra en Cadaqués “con mis dos hijos todavía muy 

pequeños, los niños amigos de mis hijos, lo canguros de todos ellos, un montón de invitados y 

los constantes conflictos con Esteban…” (2009, p. 317), con una pena enorme: “sollozaba a 

gritos, me secaba los mocos y las lágrimas y seguía escribiendo. Siempre —qué raro me parece 

ahora, qué injustificado, qué difícil de entender— por razones amorosas” (2009, p. 224). Aun 

así, sostiene: “[d]espués de separarme de Esteban, me sentí libre y, por primera vez en mi vida, 

sola” (2009, p. 333). Amaga pues la ambigüedad que sufrimos en el desamor, la paradoja que 

se nutre del fin de la claustrofobia de un amor dañino y la agorafobia a la libertad. Las 

protagonistas de sus dos primeras novelas no son mujeres que transgredan la norma, no son 

mujeres liberadas: parecen situarse en el espectro temporal ya mencionado, en el que la misma 

autora afirma, “había renunciado ya a separarme” (2009, p. 313), irónicamente, repitiendo un 

patrón que juzga incontables veces a lo largo de sus memorias, quedándose junto a Esteban por 

mera resignación.  

 

Puede hallarse cierto paralelismo en lo que se refiere al temor a reincidir en esta pauta —en 

este amor que no es amor, que es disconforme, pero fruto de la conformidad— en el personaje 

de Elia, tanto en EMM como en AJS: como se ha hecho referencia ya en el argumento, ambas 
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son mujeres de entre treinta y cuarenta años, casadas, con hijos, pero evidentemente, infelices. 

Es algo que parece casi hereditario: su única tentativa de desligarse se proyecta en los vínculos 

que generan, cimentados en las relaciones sexuales (que mutan, a su vez, en relaciones de 

poder) y que terminan frustrados: 

 

Una abuela delicada y tiernísima que narra historias en el patio (…) me costaba asociar entonces 

con la arrogante muchacha desafiante y sacrílega (…) la joven malcasada (…) que participaba 

en báquicos asaltos, en desaforadas verbenas, que permitía se le atribuyeran múltiples amantes 

y se llenaba la boca con las increíbles hazañas que llevaría a cabo en cuanto muriera su marido 

(…) mi abuelo vivió mucho, vivió lo suficiente para que a ella se le acabaran la juventud y los 

impulsos y la belleza —es curioso que en esta cadena de mujeres, en esta familia matriarcal 

donde en cierto modo solo parecemos existir nosotras, los machos castradores e importunos se 

sobrevivan siempre demasiado—, de modo que cuando por fin murió el abuelo, ya no la dejó 

libe, la dejó únicamente un poquito más sola (…) aquella gentil malmaridada (…) unida por 

error o por torpeza o por impaciencia de una madre casamentera o por exceso de inexperiencia 

y juventud al destino de un buey (…) le estaban permitidos —como le han estado permitidos a 

mi madre o a mí misma— los disfraces y los amantes y hasta las orgías, pero no le estaba 

permitido liberarse del buey que la pisoteaba, que la poseía noche tras noche en la cama sin 

entenderla… (1978, pp. 147–148) 

 

Las características que describen la relación pasional y problemática entre Esther y Esteban no 

son, necesariamente, las que extrapola a sus personajes en EMM o AJS. Sí que podemos 

observar cómo parecen circunscribirse a la posición de las mujeres de su familia:  

 

Mi abuelo (…) era un mujeriego de mucho cuidado. Todos los hombres Guillén lo eran (. …) 

Aunque pueda parecer paradójico (de hecho, no lo es), hombres como mi abuelo o tío Víctor 

ejercían una vigilancia feroz sobre las mujeres de la propia familia (. …) pienso que Blanca [su 

tía] y mi madre, como muchas otras jóvenes en sus mismas condiciones, se casaron para escapar 

de la casa de sus padres y disfrutar de mayor independencia. (2008, pp. 161–163) 

 

De hecho, las primeras páginas de EMM son una superposición de escenas confusas, plagadas 

de intercalaciones espacio temporales que rozan lo onírico, pero que esclarecen al ponerlas en 

contraste con la historia del matrimonio de los padres de la autora: una relación sin sentido, 

cada uno con sus respectivos amantes, pero siempre cuidando las apariencias, siempre a la 

orden del canon de la época (2008, p. 177).  
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En estas primeras líneas se define que Elia vuelve a la casa de sus padres tras la separación con 

Julio, su marido. Vuelve a la casa oscura, lugar al que Tusquets se refiere en sus memorias 

como “la casa de la soledad, la casa del abandono, la pérdida del paraíso” (2008, p. 31). Se 

refugia en la infancia, literal y metafóricamente. Los recuerdos florecen en la conciencia de la 

protagonista: “mi madre no pasea propiamente por el mundo un orgullo de casta sino una 

altivez de diosa. Y ahora mi madre, digo, desde cuarenta años atrás, surge entre las sombras” 

(1978, p. 9). Los “cuarenta años atrás” remiten inevitablemente a su nacimiento y, por ende, a 

lo que se asoma como una forzosa y frustrada maternidad para su progenitora, algo poco más 

o menos obligado en la sociedad de la época: “lo de madre es solo el nombre con que la ligo a 

mí de modo harto fantasmagórico e incierto, pues la maternidad en modo alguno la define” 

(1978, p. 10). Además, “el feliz mortal al que la diosa se digna llamar mi marido sonríe un poco 

apartado”. Diluyéndose en el presente, 

 

[L]a madre de inconformismo fácil y de risa insolente (…) tan bella y tan inteligente, oh mi 

reina y señora, que ya no sois siquiera humana —ni humanidad tenéis para imaginar, para 

aceptar, que vuestra hija puede necesitaros ahora, perdida en sus primeras madrigueras … 

(1978, p. 24).  

 

Estos son tan solo algunos de los fragmentos que definen la figura enajenada e inalcanzable de 

la madre cuya “perfección divina la hace, justamente, inhumana y distante ante el dolor de su 

hija. El modo en que esta la interpela, mediante un «vos», denota un vasallaje sarcástico y 

doloroso al tiempo” (2014, p. 347). Como garantía de que, en efecto, puede darse una 

identificación del personaje de la madre con el de la progenitora de Tusquets, nos consta que 

“a mamá, gran lectora, le gustó el libro, y por otra parte el personaje de la madre era 

ambivalente y hasta cierto punto halagador para quien se viera reflejado en él” (2005, p. 149). 

 

Pero Julio no es solo su marido, sino que surge casi como una extensión de su propia madre: 

“hace mucho tiempo que mi madre, o tal vez Julio, o los dos al unísono como tantas veces” 

(1978, p. 15). No solo eso, sino que la súbita separación es fruto de una infidelidad, algo que 

la protagonista ya vivenció en la infancia con sus padres al descubrir el affaire que su padre 

tiene con su niñera (1978, p. 167), a la que afirma tener mucho cariño, y quien se acerca más a 

la figura maternal que la suya.  
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Al igual que Tusquets (2009, p. 333), Elia sostiene que “por primera vez desde hace muchos, 

muchísimos años, tengo todo el tiempo. (También tengo, por primera vez en muchos 

muchísimos años, tal vez por primera vez en mi vida, toda la soledad.)” (1978, p. 28), 

una soledad insistente y mortal para la protagonista. Insiste en cómo para ninguno de 

sus allegados “existo de verdad”. “[M]i madre (…) me dedica sin duda algún 

pensamiento nervioso e irritado, esa hija siempre inesperada que le quita el sueño y no 

acaba nunca de encajar en sus planes” (1978, p. 29) parece aludir inevitablemente a las 

declaraciones de la autora, “[e]s difícil sentirse orgulloso de uno mismo cuando eres 

consciente de que no te pareces a la hija que tu madre hubiera querido tener” (2008, p. 

217). Paralelamente, las muchachas con las que Julio está comparten el ideal de belleza 

por el que aboga la madre (1978, p. 201), reiterando la inseguridad y falta de suficiencia 

con respecto al otro.  

 

Añade: “[a]nte la desaprobación de una madre caben dos respuestas, y yo las intenté las dos: 

esforzarte por cambiar y conseguir complacerla, ser aceptada, o ponerte a la contra y acentuar 

todo aquello que la irrita de ti” (2008, p. 217). ¿Es esta aventura lésbica secreta un acto de 

rebelión ante la madre o una mera pantomima? Lo cierto es que se cuestiona qué pensarían las 

mujeres de su genealogía si se enterasen (1978, p. 83), y si bien parece proyectar una imagen 

esperanzadora con Clara, en oposición a la que proyecta con Julio, muestra constantes 

reticencias por temor a volver a caer en el juego del amor (eventualmente entendemos el por 

qué: el suicidio de su primer y gran amor, Jorge6).  

 

Podemos entender el vínculo que genera con Clara como otro tipo de suplencia a la carencia 

afectiva de la madre, dándole a la joven el amor que cree merecer, identificándose con ella. 

Nos lleva a pensar (junto a la eventual resignación de la protagonista, que vuelve con su 

marido) que “se pueden entender sin hacer referencia a la fragilidad personal de una 

protagonista que echa en falta, incluso a su edad adulta, el cariño y la cercanía de la madre” 

(2014, p. 347). Otra alternativa es verlo como un ejercicio de redención de la protagonista en 

su condición de madre, tiñéndose este amorío de tonos incestuosos (véase 1978, pp. 158-162).  

Teniendo esto en cuenta, el hecho de que el intento de salirse de los moldes se realice con una 

 
6 La onomástica tampoco es arbitraria, puesto que el amor perdido de Elia en EMM y en VUN se llama como el 

primer marido de Tusquets: Jordi (Jorge en castellano). En sus memorias lo describe como “muchacho triste, 

angustiado, descontento de sí mismo” (2009, p. 150).   
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mujer no parece gratuito. No obstante, también puede considerarse —como indica en 

Confesiones— una sutil alusión a la masculinidad frágil de Esteban:  

 

Lo único que importaba era que yo no follara con otro hombre. Las mujeres no contaban. Quizá 

porque estaba convencido de que no eran rivales peligrosas, de que nunca serían para mí más 

que un juego, juego en el que su vanidad de varón le permitía mimar la esperanza de participar. 

(2009, p. 217) 

 

 

 

3.3.2. El amor es un juego solitario (1979) 

 

La Elia protagonista de AJS comparte el perfil de la anterior. No obstante, resalta en esta 

segunda identidad una “ansiedad implacable”, un “tedio invasor” (1979, p. 66), consecuencia 

aparentemente directa del hecho que 

 

[D]e muy niña le dijeron que lo suyo era el matrimonio y la cultura en general (…) y la cultura 

general se tradujo en montones de libros afanosamente, indiscriminadamente devorados, en 

intentos de escritura, en ciudades siempre revisitadas, en museos y salones de arte y en 

conciertos, y el matrimonio se redujo a una profesión muy bien remunerada quizá pero que 

ocupa poquísima atención y menos tiempo, porque es evidente que el marido la quiere y 

evidente también que no la necesita para casi nada, y Elia no ha querido o no ha podido hacer 

de los dos niños la razón de su vida. (1979, p. 64) 

 

Es casi imposible no establecer una correspondencia entre este personaje y la propia madre de 

Tusquets (tal y como ella la describe) en relación a los aspectos que condicionaban a la mujer 

burguesa de la época y, la condenaban, asimismo, a la infelicidad:  

 

[C]asada con un hombre al que no ama, se siente doblemente frustrada. La casa no le interesa 

(. …) sabe que hay otras cosas que hacer en la vida, que le habrían gustado y que habría hecho 

bien (. …) mi madre era la mujer con más talento —talento desperdiciado— y mayor 

descontento que yo conocía, y creo que nadie se ha aburrido tanto como ella se aburría y se 

seguiría aburriendo el resto de su vida. (2009, pp. 31–32) 
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Pero de nuevo, la protagonista se refleja tanto en la figura de la madre como en el rastro del 

abandono que la autora dice haber experimentado por su parte (2009, pp. 24-25), 

constituyéndose como una suerte de condensación de toda una problemática materno-filial. No 

solo se atañe al personaje protagonista, sino que, de nuevo, se extiende al otro —ergo, a Ricardo7 

y Clara.   

 

Hay diferentes puntos en esta segunda novela que van en consonancia con los que hemos 

considerado ejes de la memoria de Esther Tusquets. Ya se ha mencionado la similitud del 

personaje protagonista con la madre en tanto que mujer catalana de clase alta entre los 50 y los 

60, pero también se hace hincapié en la incapacidad por parte de Elia de entablar un vínculo 

emocional con los hijos, algo que también entendemos como referencia a la enajenación a su 

propia madre. Sin embargo, cabe destacar que la misma Tusquets también hace autocrítica de: 

“tengo presentes varias ocasiones en las que fallé [como madre] y por las que me siento 

profundamente culpable” (2009, p. 161), o “[s]abiendo cómo habían sido las relaciones con mi 

propia madre (…) lo que no sospeché es que quizá no iba a hacerlo mejor que ella (. …) No 

sospeché que con mis dos hijos (…) íbamos a darles tantas vueltas, a ser tan críticos, tan 

exigentes, casi imposibles de satisfacer” (2009, p. 357).  

 

Si bien la protagonista sugiere llevar una vida encorsetada por los mandatos sociales, apunta 

que no siempre ha sido así: la infancia heterodoxa se dibuja ya en las primeras páginas: “unos 

y otras tienen que recordar forzosamente una vez más que los padres de la niña no van los 

domingos a misa” (1979, p. 9). Con unos padres “excéntricos y benévolos, benévolos e 

inaccesibles como los dioses” (1979, p. 67) pero también “siempre al borde de una separación 

que no llegó jamás” (1979, p. 10), Elia crece en un entorno de libertad, pero de desconcierto a 

la vez. Tusquets incide varias veces en el supuesto desentendimiento por parte de sus padres: 

“que nuestros padres se ocuparan de nosotros ni se planteaba” (2008, p. 139) respecto al día a 

día. En lo que atañe a los veranos, explica en Habíamos ganado la guerra cómo, tras coincidir 

con una mujer que veraneaba también en Playa de Aro, esta recuerda: “«¡Era tan raro que dos 

niños estuvieran solos en un hotel!», me dijo …” (2008, p. 178). En cuanto a la heterodoxia: 

“no únicamente nuestros padres nos dejaban solos la mayor parte de la semana, sino que [...] 

no nos acompañaban a misa los domingos” (2008, p. 183). No parece casual que ni sus hijos 

 
7 El personaje de Ricardo parece estar basado en una de las relaciones extramaritales que mantiene durante uno 

de sus periodos de crisis con Esteban. Se refiere a este como “Pedro el poeta” (2009, p. 221).  
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ni su marido tengan voz ni nombre, denotando una completa ausencia y el desapego absoluto 

por parte de Elia, incapaz de adaptarse a su condición presente.  

 

No es Elia la única que se halla conflictuada por su ascendencia, también Ricardo (1979, p. 59) 

y Clara: “[l]a madre —piensa Clara— no la ha querido nunca (…) del modo en que ella 

necesitaba ser querida (…)8 seguramente ni a Ricardo ni a Elia ni a sus propios padres los han 

amado tampoco lo bastantes de pequeños (…) la humanidad entera reducida (…) a una manada 

de niñitos perdidos que no han sabido crecer” (1979, p. 84). Se reincide en el cuento (o 

síndrome) de Peter Pan, una constante en las tres novelas, el rechazo a la adultez, la 

desorientación y la búsqueda desesperada de amor, proyectada en forma de apego ansioso y, 

consecuentemente, en la gestación de unos nexos relacionales altamente codependientes.  

 

El personaje de Elia necesita sentirse necesitada —Clara y Ricardo son dos criaturas, dupla que 

se superpone con la de los hijos (de nuevo el asunto toma tintes edípicos)— y en control sobre 

algo. De esta manera, ejerce el acto sexual, por un lado, como un mecanismo de escape —

como apunta la hija de la autora en su ficción autobiográfica “lo único que no da resaca y que 

disipa momentáneamente la muerte –también la vida– es el sexo” (Busquets, 2015, p. 15)—y, 

por otro, como una articulación de ese poder ausente en su vida cotidiana.  

 

Es notable esta dominación ejercida sobre un muchacho a quien dobla le edad, siendo su 

“iniciadora” (1979, p. 14): si se pone en contraste con las vivencias de Tusquets, ya constatado 

cómo dice enamorarse por primera vez de quien era su profesor de secundaria, y cómo este, 

quien la superaba en años y experiencia, parece también insinuársele (2008, p. 209). Si bien la 

edad de Clara no se especifica, amaga ser bastante menor. El encuentro sexual de a tres relatado 

en las últimas páginas se torna turbulento y violento: la servidumbre de Clara acaba 

desencadenando un claro acto de violación del que Elia, pasiva, goza (1979, p. 138). Es posible 

sopesar este episodio como una alusión a los abusos sexuales experimentados en la 

adolescencia tardía por parte de su médico, y a la actitud indiferente de la madre al respecto 

(2008, pp. 221–222). 

 

En línea con las palabras de la autora, quien en su etapa de madurez afirma no poder diferenciar 

amor de sexo (2009, p. 151), Elia afirma tener “una sed insaciable y malsana de única 

 
8 De nuevo, remitiendo a (2009, pp. 24-25). 
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embriaguez (que no está relacionada directamente con el sexo, pero que tampoco cabe ya, como 

se empeñó en hacer durante años, confundir con el amor, o con aquello que debiera ser según 

ella el amor” (1979, p. 65). No obstante, Esther Tusquets sostiene renunciar al sexo si no hay 

habiendo llegado a una edad, estadio al que la protagonista de AJS aún no ha alcanzado, y por 

motivos francamente diferentes: Elia no solo parece no creer en el amor, sino más bien, parece 

no saber querer, pues todo lo visualiza como un juego en el que siempre existe la posibilidad 

de perder. Y la pérdida, atemoriza. 

 

 

 

 

3.3.3. Varada tras el último naufragio (1980) 

 

VUN destaca por la multiplicidad de personajes y la focalización omnisciente sobre el flujo de 

consciencia de cada uno de ellos. Cada uno de los sujetos podría presentar una de las 

tetraédricas caras de las problemáticas e inseguridades propias de la autora. 

 

Elia vuelve a ser una de las protagonistas, también experimentando el dolor por el abandono 

de Jorge, su marido. En VUN Elia es escritora, como la misma Tusquets. No obstante, a 

diferencia de la autora, quien logra trasladar los pensamientos al papel aún en medio de un 

duelo —“cuando empecé El mismo mar, no es que me gustara, pero me propuse ir hasta el 

final” (1989, p. 132), alega—, Elia sufre el síndrome conocido como bloqueo del escritor, pues 

la expresión literaria supone para ella una extensión de la vida misma. El impedimento radica 

en el estado moribundo y de anulación en que se halla el personaje, en su “profunda querencia 

de convertirse en piedra o en lagarto” (1980, p. 31), puesto que no existe nada ni antes ni 

después de Jorge: “tan poco amada entre una madre (…) que prefiguró ya futuros abandonos, 

y un padre ausente” (1980, p. 99). Jorge suple este vacío, y su amor es convertido por Elia en 

“una totalidad de la que el mundo es centro” por lo que “al perder el amor, lo habrá perdido 

todo conjuntamente, y no le quedará ya nada a lo que agarrarse y que le permita subsistir” 

(1980, p. 46). Él es su pasado, su presente es una monotonía agónica sin su presencia, y su 

futuro parece impronunciable si él no forma parte de la escena. El lenguaje, que aliviana —

“Porque cree Elia (…) en el valor mágico de las palabras” (1980, p. 30)— no fluye. La 

ofuscación consecuente genera aún más incomodidad en el personaje, que va sumiéndose 
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progresivamente en el abismo y busca formas alternativas de evadirse, como los antidepresivos 

y los ansiolíticos —proporcionados por un amigo psiquiatra (otro guiño a sus memorias).   

 

Pero el matrimonio de Elia no es el único que se encuentra en conflicto: también lo está el de 

sus amigos, Eva y Pablo. En él, Eva es madre, tanto literal (para con sus hijos) como 

metafóricamente (con respecto a Elia, Pablo y Clara). En ambos planos se erige como una 

figura de referencia, pero no íntegramente por elección, sino más bien por circunstancias 

vitales: perfeccionista y autoexigente, entra en un canon algo distinto al de las mujeres 

retratadas en las obras anteriores de la trilogía. Remite más al concepto de madre más afincado 

en la década de los 70 y vigente hasta hoy día. Dice Tusquets, al relatar su relación con su 

primer marido: 

 

Empecé a pensar que para una mujer era difícil y agotado cumplir las tres tareas que se le asignaban: 

un trabajo profesional, la marcha de la casa, y estar siempre guapa, divertida y de buen humor para 

salir de juerga con el marido o montársela en casa. Y además (que no sería nuestro caso, porque 

Jordi no los quería y yo había decidido desde pequeña no tenerlos), los niños. (2009, p. 151) 

 

Eva, quien “jamás, en todos estos años, [ha pasado] más de dos días seguidos en la cama, y aun 

entonces programándolo todo, dirigiéndolo todo, previéndolo todo” (1980, p. 211), ahora 

desolada y paralizada ante la infidelidad de su marido, es aun así reclamada: “tienes que salir 

de esto, no puedes hundirte así, te necesitamos, los niños, Pablo, yo, tanta gente, todos te 

necesitamos” (1980, p. 211). No hay espacio para el descanso ni el dolor: “siente sobre todo 

tanta envidia de estos seres que pueden rendirse, claudicar, ser derrotados, sin que nada se 

desmorone a su alrededor ni ocurra nada irreparable” (1980, p. 129). Tampoco hay sitio para 

el amor genuino, sino que el vínculo parte de la codependencia, de la validación ajena, del 

sentirse necesitada por otros, algo que comienza en la más tierna infancia: 

 

[E]mpezó hace mucho y muy lejos, quizá cuando, de niña, a la vuelta del colegio, tenía que 

hacerse cargo de la tienda y cuidar de sus hermanos, agobiada, espantada por la absoluta 

confianza que los padres ponían en ella, por la certeza unánimemente compartida de que Eva 

era una niña seria, capaz y responsable… (1980, p. 129) 

 

De nuevo, los padres ausentes colman (irónicamente) la escena, algo que acompaña a Eva de 

forma perpetua, quien es vista (desde la inferioridad) por Elia como “la única adulta en este 
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mundo cerrado de minusválidos y subnormales” (1980, p. 110). Excusando quizá a Clara, “tan 

joven todavía, tan largo el plazo que le queda para rectificar” (1980, p. 111), cuya presencia 

fantasmagórica y desesperada por amor acapara alguna de los pasajes más oníricos del texto.  

 

Las mujeres de la novela no son las únicas en depender de la aprobación ajena para subsistir: 

Pablo, quien también tiene “recuerdos acongojantes de su infancia en el seno de una familia 

bienvenida a menos, entre estrecheces económicas” (1980, pp. 79-80) permanece enquistado 

en la insatisfacción y la mediocridad al no realizarse profesionalmente como a él le gustaría: 

“no ha conseguido abrirse camino, porque ha abierto muchos, pero ninguno era el que él quería, 

el que soñó en la juventud, y eso le ha llevado a (…) encerrarse en sí mismo” (1980, p. 111). 

Parece la antítesis de su mujer, que figura como mujer ocupada e independiente, algo que 

indiscutiblemente incordia al marido (1980, p. 51), mostrando ciertas similitudes respecto a 

Esteban, quien, según Tusquets, “necesitaba una mujer entregada totalmente” (2009, p. 219).  

 

La inseguridad de Pablo se proyecta tanto en su relación con Eva, a quien intenta satisfacer 

inútilmente con lujos y comodidades9, como en su anhelo por encontrar su propio plano de 

superioridad. Así es como desarrolla un romance de verano con una joven de dieciocho años 

recién cumplidos. La diferencia de edad entre ambos —y consecuentemente la admiración con 

la que la joven vive su amor— recuerda a las declaraciones de Tusquets al referirse a su 

incapacidad de romper la relación con Esteban una vez dentro del juego la manipulación y la 

sumisión, pues “era 14 años más joven que él, me había iniciado en el sexo muy tarde, he sido 

siempre enamoradiza (. …) Hubiera debido separarme de Esteban (...) Pero yo le quería todavía 

mucho y le admiraba mucho” (2009, p. 217). 

 

Eva, pese a su aparente fuerza y determinación, en el momento en que corre el riesgo de ser 

abandonada (“el que las pasa canutas no es el que abandona, sino el que es abandonado” [2009, 

p. 141]), y por alguien más joven, prefiere rogar y humillarse, quedándose junto a alguien que 

le manifiesta activamente su ya desinterés respecto a ella. En el plano de la afectación del 

vínculo romántico, Elia —que se ha ensimismado, vuelto narcisista, desatendiendo la amistad 

(1980, p. 214) y la maternidad (1980, p. 262)— contra todo pronóstico, toma el camino 

 
9 Resulta interesante recalcar cómo el personaje de Eva parece encarnar el opuesto a la madre de la autora, y esto 

se ve plasmado hasta en los detalles. Tusquets menciona repetidas veces a lo largo de sus memorias “a mi madre 

le gustaban mucho las joyas” (2008, p. 175), mientras que la protagonista de VUN, “no lleva casi nunca joyas” 

(1980, p. 81).  
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contrario a su amiga. Llegados al final de la novela se nos presenta un punto de inflexión clave: 

“ha descubierto acaso por primera vez que no hay retorno posible, nada queda que salvar o 

recuperar de ese naufragio”. Advertimos pues un arco de progresión desde EMM hasta VUN 

en lo que atañe a las relaciones afectivas, el entendimiento del amor y la maternidad, abriendo 

la posibilidad a la liberación y a la esperanza de un futuro. Tal y como apunta Candeira: 

 

Si en las novelas anteriores el fracaso vital de las mujeres se hacía depender de una carencia 

maternal, en esta nos encontramos con cierta mistificación redentora de la maternidad. De 

hecho, Daniel aparece como un deus ex machina, apenas mencionado en el resto de la novela, 

que trae consigo la solución a los males de su madre. Pero este hecho parece, también, apuntar 

a una misma sensación de subalternidad en Elia, que parece necesitar un sustituto o un apoyo, 

desempeñado por la maternidad, para lograr la plenitud o la justificación que su vida en solitario 

no podría poseer. (2014, pp. 348–349) 

 

En las páginas finales de su último libro de memorias, Esther Tusquets relee sus propias 

declaraciones escritas nueve años atrás. En ellas constata:  

 

Dejé de literaturizar tanto mi vida y las ajenas, de arroparla en rasgos folletinescos, de verme 

como una heroína romántica que vivía historias excepcionales, dejé de tomarme tan en serio a 

mí misma, y de considerarme el centro, no ya del mundo ancho y ajeno, sino de mi diminuto 

mundo, entre otras razones porque el centro de mi diminuto mundo habían pasado a ocuparlo 

para siempre mis hijos. (2009, pp. 355–356) 

 

No se trata del fin del mito del amor romántico, pero sí significa la apertura hacia nuevos 

horizontes, el planteamiento de un nuevo paradigma esperanzador, pues tanto Elia, como 

Esther, están vivas, libres y convencidas de no merecer menos que la luna: “voy a buscarte 

siguiendo la línea del mismo mar azul de todos mis veranos y sabes Daniel estoy contenta de 

verdad contenta” (1980, p. 271). 
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4. CONCLUSIONES 

 

Tal y como se planteó en la hipótesis, una vez contrastados los textos mencionados, podemos 

constatar que hay, sin lugar a dudas, aspectos y vivencias de la escritora plasmados en esta 

trilogía de ficción. Como se ha observado, la Trilogía del mar presenta un tono intimista y 

autobiográfico, dando espacio al desarrollo de una serie de temas que la autora, posteriormente, 

plantea en su memoria como problemáticas: la relación con la madre y el impacto que ello tiene 

en su vinculación con respecto a los hombres son las más evidentes. Las y los personajes de 

las novelas presentan, en su mayoría, una suerte de síndrome de abandono, no solo en el plano 

emocional, sino también en los aspectos más estructurales de la crianza. Esto curte a sujetos 

desconcertados, dependientes y desesperados por llenar ese vacío afectivo. 

 

Por otro lado, el resquemor de Tusquets hacia su madre no solo se refleja en las madres ausentes 

o enajenadas (“[d]urante mucho tiempo, pues, pensé en mi madre como en la mala de la película 

y en mí como en una pobre víctima bastante tonta” [2008, p. 25]), sino también en la misma 

personalidad de las protagonistas, que se abandonan en la miseria. No obstante, al presentar la 

disyuntiva constante en su psique, advirtiendo las contradicciones e incoherencias que 

presentan sus razonamientos, Tusquets parece realizar, de cierta manera, un camino de 

redención respecto a su madre. Es decir: plasmando la tensión constante entre un destino 

inexorable y las ansias de libertad reconoce —al menos parcialmente— la imposibilidad de 

cambio en determinados contextos, sobre todo cuando el peso del pasado se torna una carga 

irremediable.  

 

Es de hecho este trabajo de introspección psicológica altamente cuidada en cada uno de los 

personajes y la plasmación de los procesos mentales de forma tan magistral lo que difumina 

los límites entre voz autorial y voz narradora, algo que podría llevarnos a advertir 

correspondencias donde quizá no las hubiera —de hecho, a lo largo de la elaboración de este 

trabajo, he notado cómo el juego de espejos propio de la autoficción se volvía incluso hacia a 

mí, reflejándome, haciéndome enteramente partícipe de este despliegue de sentimientos y 

experiencias tan universales como son el sexo y el desamor. 

 

Respecto a la maternidad de la autora, sí que podemos trazar un arco de progresión entre EMM 

y el final de VUN, donde los hijos pasan de ser un mandato social, un mero vínculo matrimonial 

o un vehículo para llegar a la pareja, a ser una prioridad. De todas maneras, la misma Esther 
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Tusquets afirma: “[a] veces pienso que tanto yo como Néstor y Milena habríamos preferido 

una madre de película italiana (…) protectora, incondicional” (2009, p. 357), reconociendo sus 

flaquezas como madre. Sin embargo, para exponer más objetivamente cuáles fueron los 

patrones y carencias que se repitieron, lo conveniente sería profundizar en ello aparte, partiendo 

de una comparativa entre la obra de la propia Tusquets y la de su hija, Milena Busquets. 

 

Si bien muchas de las correspondientes vinculaciones propuestas a lo largo del trabajo se ciñen, 

como ya se ha mencionado, a los libros autobiográficos, esto no significa que, necesariamente, 

sean certeras. También cabe la posibilidad de que, tal como se ha planteado en la introducción, 

la ficción surja, sencillamente, como extensión autobiográfica de manera inintencionada, fruto 

del subconsciente. 
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