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SER UN INUTIL ANHELAR PERDIDO

RECORDANDO AL CONDE DE VILLAMEDIANA

RosA NAVARRO DURAN

Hace cuatrocientos afios, el 21 de agosto de 1622, asesi-
naron en Madrid a Juan de Tassis, conde de Villamedia-
na, hombre desmesurado en su obrar y grandisimo poeta.

Luis de Gongora narra asi su muerte en carta que es-
cribe dos dias después al licenciado Cristobal de Heredia,
clérigo presbitero de Coérdoba, administrador de su ha-
cienda y amigo también del conde:

Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la desdicha-
da muerte de nuestro conde de Villamediana, de que
doy a vuesa merced el pésame por lo amigo que era
de vuesa merced y las veces que me preguntaba por
el caballo del palio. Sucedio6 el domingo pasado a pri-
ma noche, 21 deste, viniendo de palacio en su coche
con el senor don Luis de Haro, hijo mayor del mar-
qués del Carpio, y en la calle Mayor sali6 de los por-
tales que estan a la acera de San Ginés un hombre
que se arrimo al lado izquierdo que llevaba el con-
de, y con arma terrible de cuchilla, segun la herida, le
paso del costado 1zquierdo al molledo del brazo dere-
cho, dejando tal bateria que aun en un toro diera ho-
rror. El conde al punto, sin abrir el estribo, se echo
por cima dél, y puso mano a la espada, mas viendo
que no podia gobernarla dijo: «Esto es hecho; con-
fision, sefiores», y cayo. Llego a este punto un cléri-
go que lo absolvid, porque dio sefias dos o tres veces
de contricion apretando la mano al clérigo que le pe-
dia estas sefas, y llevandolo a su casa, antes que expi-
rara hubo lugar de dalle la uncion y absolverlo otra
vez por las seflas que dio de abajar la cabeza dos veces.
El matador e[...]tido de dos lacayos y del caballerizo
de don Luis, que iba en una haca, porque favorecido
de tres? hombres que salieron de los mismos portales,
asombraron haca y lacayos a espaldarazos, se pusieron
en cobro sin haberse entendido quién fuesen. Habla-
se con recato en la causa y la Justicia va procediendo
con exterioridades, mas tenga Dios en el cielo al des-
dichado, que dudo procedan a mas averiguacion. Es-
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toy igualmente condolido que desengafiado de lo que
es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo desipa-
do tanto este caballero, le enterraron aquella noche en
un ataud de ahorcados que trajeron de San Ginés, por
la priesa que dio el duque del Infantado, sin dar lugar
a que le hiciesen una caja. Mire vuesa merced si ten-
go razén de huir de mi, cuanto mas deste lugar donde
a hierro he perdido dos amigos |[...]. Madrid y agosto
23 de 1622. Don Luis de Gongora.

Razén tuvo Goéngora: no se supo quién lo matd o de
donde procedia la orden de hacerlo. Caballero de la orden
de Santiago, conde de Villamediana y Correo Mayor de Su
Majestad desde la muerte de su padre en 1607, tuvo dinero,
jugd mucho, gané mas y perdio; amo y abandond; gozd del
favor del rey, pero las satiras contra sus ministros lo lleva-
ron al destierro; exhibio ingenio, mordacidad y atrevimien-
to. «Ciego por voluntad y por destino», se alzd hacia el sol
en la corte, y su afilada lengua y sus acciones sin freno fue-
ron alas pegadas con cera que lo hicieron caer como a Ica-
ro, a quien tan bellamente cantd en sus versos:

De cera son las alas, cuyo vuelo
gobierna incautamente el albedrio,
y llevadas del propio desvario,

con vana presuncion suben al cielo.

Y el yo poético, hecho Icaro, presume de la gloria de
su alto vuelo aunque no pueda esperar mas que su caida:

derrita el sol las atrevidas alas,
que no podra quitar al pensamiento
la gloria, con caer, de haber subido.

Asi fue. Es personaje mas de leyenda que de biogra-
fia. Estuvo siempre en el filo de la fortuna v, al fin, cayo
derribado por una terrible cuchilla en la misma calle Ma-
yor de Madrid.



El 2 de noviembre de 1621, Gongora le habia he-
cho en carta a Cristobal de Heredia un apunte de la ex-
hibicion de galania del conde el sibado anterior entre los
cortesanos del nuevo monarca, Felipe IV —el 31 de mar-
zo habia muerto Felipe III—:

Entro Su Majestad aquel dia por el parque, a las tres
de la tarde, con treinta y seis caballos, gallardos mucho
de plumas principalmente, y todos los que corrian tan
galanes como honestos, porque el luto no dio facul-
tad a mas que a desnudar los avestruces. Villamediana
lucié mucho, tan a su costa como suele, y fue de ma-
nera que, aun corriendo, se le cay6 una venera de dia-
mantes, valor de seiscientos escudos, y por no parecer
menudo ni perder el galope, quiso mas perder la joya.

Esta pincelada del retrato del conde es muy signi-
ficativa, y también ayuda a dibujarlo la gran estatua de
Mercurio que, junto a la de Marte, estaba en el escena-
rio donde se estren6 su comedia La gloria de Niquea el 15
de mayo de 1622 en los jardines de Aranjuez: lo represen-
ta a €1, Correo Mayor real, al lado del joven rey Felipe 1V,
Marte.Y esa funcién teatral dio lugar a una leyenda en
torno a su figura que se anadiria a otras razones que pu-
dieron ser causa de su asesinato.

La interpretacién de la obra estuvo a cargo de la
misma reina Isabel de Borbon, secundada por la infan-
ta Maria de Austria y sus damas dentro de la fiesta que
celebraba la llegada al trono del rey el 31 de marzo de
1621, tras el afio de luto por la muerte de Felipe III, y
su cumpleanios (no se festejo el 8 de abril por indisposi-
ci6n de la reina). Después de la comedia de Villamediana
se representd El vellocino de oro de Lope de Vega, y durante
esta funcion se incendio el teatro. Tiempo después nacid
la improbable historia de que fue el propio conde quien
provoco el fuego para sacar en brazos a la reina porque
volaba tan alto que sus amores eran «reales»; y de este le-
gendario murmurar se hace eco Gracian en su Agudeza y
arte de ingenio porque, al hablar «de los ingeniosos equivo-
cos», lo ilustra asi: «Lo mismo es cuando es la equivoca-
ci6n atrevida y peligrosa, como aquel que en unas fiestas
saco la librea sembrada de reales de a ocho, con esta le-
tra... “Son mis amores”». Aunque no fuera cierto como
parece probado, si el conde presumi6 de algo —y si algo
le gustaba era presumir—, podriamos anotarlo en la lis-
ta de posibles causas de su asesinato acaecido pocos meses
después de la representacion teatral.
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Juan de Tassis, conde de Villamediana.

Hay otra, que comportaba igualmente tal riesgo: en
1622, tras la muerte del conde, el Consejo de Estado
inicia un proceso contra el «pecado nefando» de algu-
nos nobles y criados, y en carta de septiembre de 1623
el juez Fernando Ramirez Farifia, miembro de tal Con-
sejo, afirma que «estd probado contra el conde de Villa-
mediana» y que «Su Majestad le mandd que, por ser ya
el conde muerto y no infamarle, guardase secreto de lo
que hubiese contra €l en el proceso». Si fue su forma de
vida la razén de su muerte no importa demasiado cua-
trocientos afios después; pero si lo fueron sus versos sa-
tiricos, conviene recordarlo, y lo voy a hacer a través de
lo que dicen otros dos grandes poetas, contemporaneos
SUyos.

Lope de Vega le escribe al duque de Sessa en junio de
1628 mencionando sus afilados versos: «Buen siglo haya
Villamediana (st esto es posible), que con tan picantes dé-
cimas castigaba la soberbia de algunos que, en vistiéndose
la ropa, se desnudan de toda piedad y con inhumana vista
miran las necesidades ajenas».

Francisco de Quevedo escribe un soneto a su muerte;
al ser un epitafio, tiene el apdstrofe al «pasajeror, al que le
dice que escarmiente viendo lo sucedido al difunto:
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Religiosa piedad ofrezca llanto

funesto, que a su libre pensamiento
vincul6 lengua y pluma; cuyo aliento

se admiraba de verle vivir tanto.

Cisne fue, que, causando nuevo espanto,
aun pensando vivir, clausul6 el viento,
sin pensar que la muerte en cada acento
le amenazaba, justa, el primer canto.
Con la sangre del pecho, que provoca

a que el sacro silencio se eternice,
escribe tu escarmiento, pasajero:

que quien el corazén tuvo en la boca,
tal boca siente en ¢€l, que solo dice:

«En pena de que hablé, callando muero».

Baltasar Gracian, en su Agudeza y arte de ingenio, al ha-
blar «De los conceptos por disparidady, afirma: «Junté lo
sentencioso con lo critico el de Villamediana, que fue el
tnico de nuestros tiempos en lo picante», y luego repro-
duce su soneto «Al retiro de las ambiciones de la cortey,
que comienza «Si para mal contentos hay sagrado».

Que fue «picante» en sus versos lo atestiguan, pues,
Lope, Quevedo y Gracian. ;Fueron sus poemas satiricos
dirigidos a dianas cortesanas los que movieron la guada-
na de la Muerte?

Uno de sus impresionantes sonetos existenciales con-
cluye con un propésito de enmienda, imposible en él:

Callaré quejas, beberé pasiones,
para que vez segunda mi deseo
no pise en el umbral del desengano.

Y qué mejor homenaje al gran poeta —viviera como
viviera— que recordar dos de estos sonetos existenciales,
en donde el yo poético parece fundirse con el yo real, te-
meroso de las amenazas que le acechan. Sigue conservan-
do hoy su belleza y hondura:

Silencio, en tu sepulcro deposito
ronca voz, pluma ciega y triste mano,
para que mi dolor no cante en vano
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al viento dado ya, en la arena escrito.
Tumba y muerte de olvido solicito,
aunque de avisos mas que de anos cano,
donde hoy mas que a la razén me allano,
y al tiempo le daré cuanto me quito.
Limitaré deseos y esperanzas,

y en el orbe de un claro desengano,
margenes pondré breves a mi vida,

para que no me venzan asechanzas

de quien intenta procurar mi dafio

y ocasioné tan provida huida.

Fueron los demas los que pusieron un margen mas
breve a su vida, pero Villamediana con estos versos de
silencio consigue que el clarin de la fama siga prego-
nando su condiciéon de grandisimo poeta. O con este
otro soneto, donde lucha entre decir y callar, rodeado de
enemigos; alguno de ellos silencid su voz y pluma defi-
nitivamente:

Un mal me sigue y otro no me deja:

si callo, no me sufro a mi conmigo,

y si pruebo a quejarme, cuanto digo
nuevo peligro es y culpa vieja.

Ya la noticia cumple pues se aleja,

mas la distante voz de un enemigo
despierta las ofensas y el castigo,

y la razon sepulta de mi queja.

:Qué haremos, pues, sino morir callando,
hasta que la fortuna desagravie

razOn tan muerta, sinrazon tan viva?

Los preceptos inicuos tolerando

del tiempo, que aunque muera, que aunque rabie,
la voz no hable ni la pluma escriba.

El conde de Villamediana escribié que habia toma-
do «en mar de sinrazén puerto de olvidoy, y sus hermo-
sos versos merecen perdurar en el océano de la memoria
colectiva, porque ;no es un auténtico regalo y desahogo
para nuestras horas bajas el endecasilabo que he escogi-
do para recordarlo: «Ser un inttil anhelar perdido»? Il M



