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Rosa Navarro Durán

Hace cuatrocientos años, el 21 de agosto de 1622, asesi-
naron en Madrid a Juan de Tassis, conde de Villamedia-
na, hombre desmesurado en su obrar y grandísimo poeta. 

Luis de Góngora narra así su muerte en carta que es-
cribe dos días después al licenciado Cristóbal de Heredia, 
clérigo presbítero de Córdoba, administrador de su ha-
cienda y amigo también del conde:

Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la desdicha-
da muerte de nuestro conde de Villamediana, de que 
doy a vuesa merced el pésame por lo amigo que era 
de vuesa merced y las veces que me preguntaba por 
el caballo del palio. Sucedió el domingo pasado a pri-
ma noche, 21 deste, viniendo de palacio en su coche 
con el señor don Luis de Haro, hijo mayor del mar-
qués del Carpio, y en la calle Mayor salió de los por-
tales que están a la acera de San Ginés un hombre 
que se arrimó al lado izquierdo que llevaba el con-
de, y con arma terrible de cuchilla, según la herida, le 
pasó del costado izquierdo al molledo del brazo dere-
cho, dejando tal batería que aun en un toro diera ho-
rror. El conde al punto, sin abrir el estribo, se echó 
por cima dél, y puso mano a la espada, mas viendo 
que no podía gobernarla dijo: «Esto es hecho; con-
fisión, señores», y cayó. Llegó a este punto un cléri-
go que lo absolvió, porque dio señas dos o tres veces 
de contrición apretando la mano al clérigo que le pe-
día estas señas, y llevándolo a su casa, antes que expi-
rara hubo lugar de dalle la unción y absolverlo otra 
vez por las señas que dio de abajar la cabeza dos veces. 
El matador e[…]tido de dos lacayos y del caballerizo 
de don Luis, que iba en una haca, porque favorecido 
de tres? hombres que salieron de los mismos portales, 
asombraron haca y lacayos a espaldarazos, se pusieron 
en cobro sin haberse entendido quién fuesen. Hábla-
se con recato en la causa y la Justicia va procediendo 
con exterioridades, mas tenga Dios en el cielo al des-
dichado, que dudo procedan a más averiguación. Es-
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toy igualmente condolido que desengañado de lo que 
es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo desipa-
do tanto este caballero, le enterraron aquella noche en 
un ataúd de ahorcados que trajeron de San Ginés, por 
la priesa que dio el duque del Infantado, sin dar lugar 
a que le hiciesen una caja. Mire vuesa merced si ten-
go razón de huir de mí, cuanto más deste lugar donde 
a hierro he perdido dos amigos […]. Madrid y agosto 
23 de 1622. Don Luis de Góngora.

Razón tuvo Góngora: no se supo quién lo mató o de 
dónde procedía la orden de hacerlo. Caballero de la orden 
de Santiago, conde de Villamediana y Correo Mayor de Su 
Majestad desde la muerte de su padre en 1607, tuvo dinero, 
jugó mucho, ganó más y perdió; amó y abandonó; gozó del 
favor del rey, pero las sátiras contra sus ministros lo lleva-
ron al destierro; exhibió ingenio, mordacidad y atrevimien-
to. «Ciego por voluntad y por destino», se alzó hacia el sol 
en la corte, y su afilada lengua y sus acciones sin freno fue-
ron alas pegadas con cera que lo hicieron caer como a Íca-
ro, a quien tan bellamente cantó en sus versos:

De cera son las alas, cuyo vuelo
gobierna incautamente el albedrío,
y llevadas del propio desvarío,
con vana presunción suben al cielo.

Y el yo poético, hecho Icaro, presume de la gloria de 
su alto vuelo aunque no pueda esperar más que su caída:

derrita el sol las atrevidas alas,
que no podrá quitar al pensamiento
la gloria, con caer, de haber subido.

Así fue. Es personaje más de leyenda que de biogra-
fía. Estuvo siempre en el filo de la fortuna y, al fin, cayó 
derribado por una terrible cuchilla en la misma calle Ma-
yor de Madrid.

SER UN INÚTIL ANHELAR PERDIDO
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El 2 de noviembre de 1621, Góngora le había he-
cho en carta a Cristóbal de Heredia un apunte de la ex-
hibición de galanía del conde el sábado anterior entre los 
cortesanos del nuevo monarca, Felipe IV —el 31 de mar-
zo había muerto Felipe III—:

Entró Su Majestad aquel día por el parque, a las tres 
de la tarde, con treinta y seis caballos, gallardos mucho 
de plumas principalmente, y todos los que corrían tan 
galanes como honestos, porque el luto no dio facul-
tad a más que a desnudar los avestruces. Villamediana 
lució mucho, tan a su costa como suele, y fue de ma-
nera que, aun corriendo, se le cayó una venera de dia-
mantes, valor de seiscientos escudos, y por no parecer 
menudo ni perder el galope, quiso más perder la joya.

Esta pincelada del retrato del conde es muy signi-
ficativa, y también ayuda a dibujarlo la gran estatua de 
Mercurio que, junto a la de Marte, estaba en el escena-
rio donde se estrenó su comedia La gloria de Niquea el 15 
de mayo de 1622 en los jardines de Aranjuez: lo represen-
ta a él, Correo Mayor real, al lado del joven rey Felipe IV,  
Marte. Y esa función teatral dio lugar a una leyenda en 
torno a su figura que se añadiría a otras razones que pu-
dieron ser causa de su asesinato.

 La interpretación de la obra estuvo a cargo de la 
misma reina Isabel de Borbón, secundada por la infan-
ta María de Austria y sus damas dentro de la fiesta que 
celebraba la llegada al trono del rey el 31 de marzo de 
1621, tras el año de luto por la muerte de Felipe III, y 
su cumpleaños (no se festejó el 8 de abril por indisposi-
ción de la reina). Después de la comedia de Villamediana 
se representó El vellocino de oro de Lope de Vega, y durante 
esta función se incendió el teatro. Tiempo después nació 
la improbable historia de que fue el propio conde quien 
provocó el fuego para sacar en brazos a la reina porque 
volaba tan alto que sus amores eran «reales»; y de este le-
gendario murmurar se hace eco Gracián en su Agudeza y 
arte de ingenio porque, al hablar «de los ingeniosos equívo-
cos», lo ilustra así: «Lo mismo es cuando es la equivoca-
ción atrevida y peligrosa, como aquel que en unas fiestas 
sacó la librea sembrada de reales de a ocho, con esta le-
tra… “Son mis amores”». Aunque no fuera cierto como 
parece probado, si el conde presumió de algo —y si algo 
le gustaba era presumir—, podríamos anotarlo en la lis-
ta de posibles causas de su asesinato acaecido pocos meses 
después de la representación teatral.

Hay otra, que comportaba igualmente tal riesgo: en 
1622, tras la muerte del conde, el Consejo de Estado 
inicia un proceso contra el «pecado nefando» de algu-
nos nobles y criados, y en carta de septiembre de 1623 
el juez Fernando Ramírez Fariña, miembro de tal Con-
sejo, afirma que «está probado contra el conde de Villa-
mediana» y que «Su Majestad le mandó que, por ser ya 
el conde muerto y no infamarle, guardase secreto de lo 
que hubiese contra él en el proceso». Si fue su forma de 
vida la razón de su muerte no importa demasiado cua-
trocientos años después; pero si lo fueron sus versos sa-
tíricos, conviene recordarlo, y lo voy a hacer a través de 
lo que dicen otros dos grandes poetas, contemporáneos 
suyos.

Lope de Vega le escribe al duque de Sessa en junio de 
1628 mencionando sus afilados versos: «Buen siglo haya 
Villamediana (si esto es posible), que con tan picantes dé-
cimas castigaba la soberbia de algunos que, en vistiéndose 
la ropa, se desnudan de toda piedad y con inhumana vista 
miran las necesidades ajenas».

Francisco de Quevedo escribe un soneto a su muerte; 
al ser un epitafio, tiene el apóstrofe al «pasajero», al que le 
dice que escarmiente viendo lo sucedido al difunto:

 

Juan de Tassis, conde de Villamediana.
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Religiosa piedad ofrezca llanto
funesto, que a su libre pensamiento
vinculó lengua y pluma; cuyo aliento
se admiraba de verle vivir tanto.
Cisne fue, que, causando nuevo espanto,
aun pensando vivir, clausuló el viento,
sin pensar que la muerte en cada acento
le amenazaba, justa, el primer canto.
Con la sangre del pecho, que provoca
a que el sacro silencio se eternice,
escribe tu escarmiento, pasajero:
que quien el corazón tuvo en la boca,
tal boca siente en él, que solo dice:
«En pena de que hablé, callando muero».

Baltasar Gracián, en su Agudeza y arte de ingenio, al ha-
blar «De los conceptos por disparidad», afirma: «Juntó lo 
sentencioso con lo crítico el de Villamediana, que fue el 
único de nuestros tiempos en lo picante», y luego repro-
duce su soneto «Al retiro de las ambiciones de la corte», 
que comienza «Si para mal contentos hay sagrado». 

Que fue «picante» en sus versos lo atestiguan, pues, 
Lope, Quevedo y Gracián. ¿Fueron sus poemas satíricos 
dirigidos a dianas cortesanas los que movieron la guada-
ña de la Muerte?

Uno de sus impresionantes sonetos existenciales con-
cluye con un propósito de enmienda, imposible en él:

Callaré quejas, beberé pasiones,
para que vez segunda mi deseo
no pise en el umbral del desengaño.

Y qué mejor homenaje al gran poeta —viviera como 
viviera— que recordar dos de estos sonetos existenciales, 
en donde el yo poético parece fundirse con el yo real, te-
meroso de las amenazas que le acechan. Sigue conservan-
do hoy su belleza y hondura:

Silencio, en tu sepulcro deposito
ronca voz, pluma ciega y triste mano,
para que mi dolor no cante en vano

al viento dado ya, en la arena escrito.
Tumba y muerte de olvido solicito,
aunque de avisos más que de años cano,
donde hoy más que a la razón me allano,
y al tiempo le daré cuanto me quito.
Limitaré deseos y esperanzas,
y en el orbe de un claro desengaño,
márgenes pondré breves a mi vida,
 para que no me venzan asechanzas
de quien intenta procurar mi daño
y ocasionó tan próvida huïda.

Fueron los demás los que pusieron un margen más 
breve a su vida, pero Villamediana con estos versos de 
silencio consigue que el clarín de la fama siga prego-
nando su condición de grandísimo poeta. O con este 
otro soneto, donde lucha entre decir y callar, rodeado de 
enemigos; alguno de ellos silenció su voz y pluma defi-
nitivamente:

 
Un mal me sigue y otro no me deja:
si callo, no me sufro a mí conmigo,
y si pruebo a quejarme, cuanto digo
nuevo peligro es y culpa vieja.
 Ya la noticia cumple pues se aleja,
mas la distante voz de un enemigo
despierta las ofensas y el castigo,
y la razón sepulta de mi queja.
¿Qué haremos, pues, sino morir callando,
hasta que la fortuna desagravie
razón tan muerta, sinrazón tan viva?
Los preceptos inicuos tolerando
del tiempo, que aunque muera, que aunque rabie,
la voz no hable ni la pluma escriba.

El conde de Villamediana escribió que había toma-
do «en mar de sinrazón puerto de olvido», y sus hermo-
sos versos merecen perdurar en el océano de la memoria 
colectiva, porque ¿no es un auténtico regalo y desahogo 
para nuestras horas bajas el endecasílabo que he escogi-
do para recordarlo: «Ser un inútil anhelar perdido»? ■ ■


