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mi canto es una cadena 

sin comienzo ni final 
y en cada eslabón se encuentra 

el canto de los demás 

Víctor Jara 

 

Todos somos víctimas del miedo, 

Del vértigo a la inmensidad de la existencia. 

La M.O.D.A 

 

Soy una abierta ventana que escucha, 

por donde va tenebrosa la vida. 
Pero hay un rayo de sol en la lucha 

que siempre deja la sombra vencida. 

Miguel Hernández 

 

El corazón de la Tierra 

tiene hombres que le desgarran. 

Gloria Fuertes 
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RESUMEN  

Este trabajo tiene como propósito analizar cómo la visión existencialista del mundo y la 

pulsión de muerte se manifiestan en la obra poética de Idea Vilariño. El despojo que se 

lleva a cabo en su lírica y la negación como elemento estructurador también se tendrán 

en cuenta al analizar los temas principales. De este modo, se intentará obtener un mejor 

entendimiento de cómo el pesimismo y la muerte operan en la obra de la uruguaya.  

Palabras clave: poesía, existencialismo, muerte, negación 

ABSTRACT 

The purpose of this paper is to analyse how the existentialist vision of the world and the 

death drive are manifested in Idea Vilariño's poetic work. The dispossession that takes 

place in her poetry and negation as a structuring element will also be taken into account 

when analysing the main themes. In this way, an attempt will be made to obtain a better 

understanding of how pessimism and death operate in the Uruguayan poet's work.  

Key words: poetry, existentialism, death, negation 
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1. INTRODUCCIÓN 

El objetivo de esta tesis de fin de grado es analizar cómo la corriente filosófica del 

existencialismo y la pulsión de muerte están presentes en las composiciones poéticas de 

la poeta uruguaya Idea Vilariño. Sobre todo, se prestará especial atención a los poemarios 

Nocturnos y No.  

La elección de esta poeta para este trabajo deriva de la importancia de su obra y los 

asuntos que aborda, que serán esenciales para este estudio. Algunos de los temas más 

relevantes de su obra poética son la muerte, el amor, la soledad y el existencialismo. 

Todos ellos mantiene una relación dialéctica. No obstante, aquí se analizarán, en concreto, 

el existencialismo y la muerte en la poesía de la uruguaya. 

Para ello, primero se estudiará el panorama literario en el que Vilariño desarrolla su 

poesía. Por lo tanto, se examinará qué tipo de poesía se estaba componiendo en la zona 

del Río de la Plata en la década de los cuarenta y los cincuenta. Del mismo modo, se 

hablará de la generación del 45 y la implicación de nuestra poeta en esta.  

Seguidamente, se verá cómo Vilariño se relaciona con el movimiento existencialista, 

analizando los planteamientos de la filosofía sartreana, y cómo su compromiso político 

entrará en tensión con su visión existencialista de la vida. Para verlo con profundidad se 

examinarán algunos poemas dónde se expresa esta visión del mundo y de la existencia. 

De igual forma, se analizará la negación como un elemento estructural de su obra. Los 

planteamientos de Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud se tendrán en consideración para 

tratar este asunto. A nivel formal, la negación es una de las consecuencias del despojo de 

figuras retóricas y florituras que se lleva a cabo en su lírica.  

Por último, se analizará la pulsión de muerte, tan presente en las composiciones líricas de 

Vilariño, mediante los planteamientos de Maurice Blanchot expuestos en su libro El 

espacio literario. 

En síntesis, este trabajo pretende poner en el centro la poesía de Idea Vilariño como 

ejemplo de una visión de la vida particular que recorre toda su obra.  Para, de esta manera, 

demostrar la importancia del pensamiento existencialista y la muerte en su poética.   
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2. LA LÍRICA RIOPLATENSE COMO PUNTO DE PARTIDA 

La tarde que se muere se agiganta. 

Yo me siento perdida. 

Da hasta miedo seguir 

si con tan pocos años pesa tanto la vida. 

Idea Vilariño 

Idea Vilariño nació en Montevideo en 1920, su obra se ubica en la producción poética 

rioplatense. El Río de la Plata está formado por la confluencia de los ríos Paraná y 

Uruguay, y a su vez hace de frontera entre la Argentina y el Uruguay. 

Esta área geográfica ha sido muy prolífica literariamente y es, por este motivo, que se 

toma como punto de partida para analizar el contexto en el que se mueve la autora que 

aquí nos concierne.  

2.1. Idea Vilariño, integrante de la Generación del 45 y renovadora de la lírica  

La Generación del 45 es el sobrenombre de un grupo de editores, escritores y críticos de 

esencia cosmopolita que emergieron entre el 1945 y el 1950 (Guerriero, 2012, p. 156). 

En este marco artístico se sitúa Idea Vilariño entre otros compañeros como Mario 

Benedetti, Ida Vitale, Amanda Berenguer, María Zulema Silva Vila, Ángel Rama, Carlos 

Maggi o Juan Carlos Onetti. 

Este conjunto de autores hará de la Generación del 900 un modelo a seguir, por esta razón 

recuperaron y estudiaron las obras de sus precursores de finales del siglo XIX. Horacio 

Quiroga, Florencio Sánchez, Julio Herrera y Reissig, José Enrique Rodó y Delmira 

Agustini formarán parte de esta generación que tomarán como ejemplo. La Generación 

del 45 acabará solidificando y dando prestigio a lo que empezaron los miembros de la 

Generación del 900, un esplendor cultural inquebrantable en el Uruguay (Aínsa, 2017, p. 

18).  

La crítica que se llevará a cabo por esta nueva generación será de corte intelectual y 

racionalista, alejándose decididamente del sentimentalismo. Expondrán su nuevo punto 

de vista y su revisionismo crítico en revistas como Asir, Escritura, Marginalia, Clinamen 

o Número, entre otras. Del mismo modo, como afirma Aínsa, rechazarán «el facilismo y 

la insustancialidad poética» (2017, p. 19). Asimismo, abogarán por una rigurosidad 

intelectual, sin caer en lirismos o sentimentalismos, y denunciarán la literatura 

«oficialista» y los premios literarios.  
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En suma, esta generación efectuó una revisión crítica de la literatura nacional que les 

precedía, revalorizaron a los autores modernistas del 900, crearon editoriales y revistas, 

desempeñaron el periodismo cultural y tradujeron grandes obras de la literatura 

norteamericana y europea del ámbito de la posguerra (Guerriero, 2012, p. 156). 

Se hará un laborioso esfuerzo para liberarse del surrealismo que dominó los años cuarenta 

en Latinoamérica. La poesía uruguaya se encontraba atrapada en modelos agotados, entre 

la herencia de los simbolistas del hermetismo e imitaciones de la imaginería de la 

Generación del 27 española (Peyrou, 2014, p. 27). De hecho, Vilariño escribiría en 1948 

sobre la situación de la poesía rioplatense en Clinamen:  

Pobre poesía provinciana, sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparezca para 

vivificarla ningún poeta verdadero, ningún intenso, ningún nuevo, ningún desesperado, 

ningún revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene mensaje [...]. Los mayores no nos 

sirven de nada, los jóvenes se limitan a registrar sus personales vivencias mezquinas, 

insulsas, manidas, literarias. Es exactamente la poesía correspondiente a este período 

tibiamente burgués, burocrático y de cultura media.  

En concreto, Idea Vilariño intentará reorientar la lírica para redefinirla como una 

narración poética, señalando la doble estructura de «canto» y «cuento» (Rama, 1976, p. 

40). La generación del 45 tendrá un afán renovador respecto a la lírica anterior. El mejor 

ejemplo de esto será el rechazo y expulsión de lo que constituía la construcción de la lírica 

del siglo XX, la metáfora. Idea Vilariño en algunos casos utilizará la comparación, pero 

por lo general, intentará desprenderse de este recurso poético para conseguir una 

enunciación más denotativa.  

La poeta sabía desde un inicio hacia dónde quería encaminar su proyecto poético. Su 

poesía desnuda junto a su carácter antirretórico favorecieron a la renovación y a la drástica 

modificación de la poesía uruguaya (Peyrou, 2014, p. 27). A partir de este momento, en 

toda América Latina habrá un gran afán por la renovación de una poesía que usaba en 

exceso la metáfora y la imaginería intencionalmente «poética». Hay una voluntad de 

reavivar el lenguaje poético presente en los poetas de esta generación.  

Además, la búsqueda de un léxico personal por parte de Vilariño, hizo que acudiera a las 

formas de la lengua hablada, con todos sus defectos, cortes abruptos, recurrencias y 

carencias. De hecho, Peyrou cita a Luis Gregorich que afirma que la uruguaya emplea 

«ese pudoroso español rioplatense tal como se habla en voz alta o tal como lo susurra en 
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la intimidad» (Peyrou, 2014, p. 27). Del mismo modo, Ángel Rama comenta que la 

correspondencia entre la sintaxis hablada con las formas de entonación «inyectará al 

cuento que cuenta la poesía de Idea, un acento desesperado, una urgencia existencial, una 

emotividad que trastornan la estructura lógica.» (1976, p. 41). 

La poeta uruguaya tiene una visión particular de lo que supone para ella el acto poético. 

Así lo expresa en una entrevista realizada por su compañero de generación y amigo, Mario 

Benedetti, Vilariño define el acto de escribir poesía como el hecho más privado de su 

vida, que realiza en la cúspide «de la soledad y el ensimismamiento, para nadie, para 

nada». (2020, p. 21). 

Por otro lado, Idea Vilariño escribirá crítica literaria en varias revistas como, por ejemplo, 

Clinamen, Brecha y Marcha. También fundará Número junto con Manuel A. Claps y 

Emir Rodríguez Monegal en 1949.  

Como buena integrante de la Generación del 45, estudiará a los poetas modernistas, 

particularmente, a Delmira Agustini que será una autora de referencia para Idea. Escribirá 

diversos artículos para las revistas mencionadas anteriormente, en las cuales estudiará y 

analizará la obra de la poeta modernista. La poeta uruguaya en su Diario de juventud 

afirmará que envidió a Agustini, pero que en ningún momento la imitó. Su envidia nacerá 

de la destreza que tuvo la poeta novecentista para lidiar con las problemáticas que le 

surgieron. Idea Vilariño como Delmira Agustini ansía tratar aquello desconocido 

mediante formas imprevistas. A pesar de que la escritura de las dos poetas es muy 

diferente, la lírica de ambas se sustentará del misterio, ambas estarán movidas por una 

ambición de conocimiento absoluto (Blixen, 2014, p. 181).  

Carina Blixen defiende que la forma «compulsiva» que tenía Vilariño al escribir, era un 

modo de inspiración del proceso de escritura de Agustini. Comparten la noción de algo 

incontrolable que se encuentra más allá de la voluntad (2014, p. 182). Por último, 

hallamos una similitud en los temas tratados por ambas poetas: la muerte y el amor. 

Vilariño buscará en sus atentas lecturas de Delmira Agustini ese compañerismo pulsional 

y temático (2014, p. 187). El gran conocimiento que tenía Vilariño sobre los autores del 

Novecientos estará relacionado con una búsqueda que combina vida y literatura, esta 

adquisición se trasladará después en su actitud como intelectual ante la colectividad.  

En definitiva, la poeta uruguaya puede enmarcarse en esta generación de poetas, 

traductores y críticos que reforzaron mediante su actividad intelectual la riqueza y 
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grandeza de la cultura uruguaya. Además, renovará la lírica de su tiempo haciendo uso 

de un léxico depurado y coloquial que llevará la poesía uruguaya a una etapa de una 

enorme calidad de producción poética.  

3. EL EXISTENCIALISMO EN LA LÍRICA DE IDEA VILARIÑO 

3.1. El movimiento existencialista y su repercusión en la poesía vilariñana 

Pero ¿es que hay algo que ganar en este mundo? […] 

Estamos tan solos en la vida que uno se pregunta si la 

soledad de la agonía no es un símbolo de la existencia 

humana. 

Emil Cioran  

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que 

 el desastre. 

Rosario Castellanos 

Sin lugar a duda, cuando nos enfrentamos a una primera lectura de la obra de la poeta 

uruguaya, destaca un profundo pesimismo respecto a la vida. Su enfoque desgarrado de 

un ser consagrado a la muerte, pero que al mismo tiempo es incapaz de dejar de lado la 

vida, está presente en sus composiciones poéticas. Idea Vilariño bebe de las corrientes 

existencialistas que están en pleno desarrollo y difusión en la época en la que compone.  

Después de la Segunda Guerra Mundial, la filosofía existencialista cosechó una gran 

relevancia en el panorama cultural e intelectual de Occidente. Figuras como Albert 

Camus, Simone de Beauvoir o Jean-Paul Sartre fueron los impulsores de esta escuela 

filosófica en el siglo anterior. Respecto a esta cuestión, se debe analizar lo que propone 

uno de los máximos exponentes de este movimiento, Jean-Paul Sartre. Dicho filósofo 

apuntala una filosofía ontológica con obras como El ser y la nada o Crítica de la razón 

dialéctica, en esta último libro es donde prepara el terreno para una antropología 

existencialista mediante una revisión del marxismo. 

El existencialismo filosófico sartreano parte de la noción de que la vida es absurda y 

carece de significado. Además, para Sartre el ser humano es un ser libre por naturaleza, 

la existencia de este está arrojada a la contingencia y es en la esencia de esa existencia en 

la que se encuentra la libertad. En la base del pensamiento sartreano se halla la libertad 

radical; el ser es para bien o para mal libre. Así lo comenta Sartre en su conferencia El 

existencialismo es un humanismo:  
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Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia 

a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre 

es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a 

nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni 

delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, ni justificaciones ni excusas. 

Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré al decir que el hombre está condenado a 

ser libre. (2009, p. 42-3). 

Sin embargo, esta libertad tiene daños colaterales, la dosis de libertad es tan grande que 

genera efectos nocivos para el ser humano como la angustia. Esta angustia deriva de la 

misma condición de ser libre, de tener que tomar decisiones constantemente y sus posibles 

consecuencias: «No puede dejar de haber, en la decisión que toma, cierta angustia. […] 

es la condición misma de su acción,  porque esto supone que se enfrentan a una pluralidad 

de posibilidades […]» (ibid. p. 39). En definitiva, la libertad nos condena a ejercerla 

queramos o no, porque en el caso de rechazarla ya estaríamos tomando una decisión.  

El filósofo en esta conferencia de 1945 afirmó que el existencialismo era un humanismo. 

Para consolidar la base del existencialismo menciona a Fiódor Dostoievski con su cita 

«Si Dios no existiera, todo estaría permitido». Consecuentemente, Sartre señala que 

En efecto, todo está permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre está 

abandonado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de aferrarse. No 

encuentra, ante todo, excusas (2009, p. 42). 

El existencialismo es humanista porque el ser humano debe tomar sus decisiones con el 

resto de la humanidad en mente, debe ser responsable porque las consecuencias no solo 

tendrán un impacto individualmente sino en toda la humanidad. De ahí viene el rasgo 

comunitario del existencialismo, la humanidad mano a mano edifica su escala de valores 

(López Galán, 2021). 

Igualmente, su obra tiene un enfoque marxista y existencialista, lo que genera que ambos 

puntos de vista estén en tensión, ya que tienen una relación conflictiva. Esto también le 

sucederá a Idea Vilariño en su poesía.  

Por otro lado, Sartre desarrolló su noción de littérature engagée o literatura 

comprometida, ubicando su obra, de este modo, dentro de la teoría literaria marxista. 

Además, para él la literatura forma parte de la superestructura, es decir, es ideología y la 

transmite en las obras. En ¿Qué es la literatura? define la obra literaria «como una 

presentación imaginaria del mundo en tanto que éste exige la libertad humana» (Asensi 

Pérez, 2003, p. 499-502 ).  
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En el año 1947, Idea Vilariño, escribió en la revista Clinamen un artículo crítico sobre 

Jean-Paul Sartre, síntoma que evidencia la importancia que tuvo la corriente 

existencialista en sus creaciones. Asimismo, su primera participación en la revista 

Marcha fue la traducción de “Norteamérica al día” un artículo de la filósofa francesa 

Simone de Beauvoir, gran exponente del existencialismo francés junto con Sartre (Larre 

Borges, 2012, p. 128). 

Idea Vilariño sorprendió por sus renuncias a premios y a colaboraciones con revistas 

importantes de su tiempo. En este gesto ya se ve una actitud existencial y autoafirmativa 

como modo de vida. Este comportamiento estará fuertemente ligado con su posición 

política y el deber que este implica, el ser consecuente con unos ideales y una moral. 

Hugo Achugar afirma que la obra de la poeta confluye con el existencialismo en «tiempo 

y época casi como una suerte de espíritu de los tiempos» (2007, pp. 150–151). 

En la entrevista, ya mencionada anteriormente, que le hizo Mario Benedetti, Vilariño 

expone las dificultades de acompasar su permanente pesimismo con el aliento 

revolucionario:  

¿Qué haría yo con mi poesía, con mi visión nihilista y escéptica —más que pesimista y 

angustiada— en medio de una revolución? Tal vez mi actitud más profunda sea un 

‘producto’ del sistema, como explicó Enrique Amorín a Ariel Badano, que criticaba los 

que llamó mis ‘Nocturnos para suicidas’. Tal vez, pero sea como sea, ya no tiene remedio. 

Sin embargo, uno es más que su yo profundo, que su posición metafísica; hay otras cosas 

que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo moral de hacer lo 

posible por que se derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad justa. Aun 

cuando uno sea coherente con su actitud esencial —hay una sola coherencia posible— no 

puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a compartir 

la lucha, a ayudar la esperanza (2020, p. 23). 

Esta tensión constante entre el escepticismo y la esperanzadora visión revolucionaria 

quedará patente en algunos de sus poemas, este asunto se tratará más adelante. Por otro 

lado, el dilema de vivir o escribir se ve agudizado al identificarse uno mismo como 

existencialista y revolucionario, como le sucederá a ella (Larre Borges, 2011, p. 16).  

El carácter existencialista de la uruguaya exhibió una actitud afirmativa de las conexiones 

entre política y literatura en un entorno de compromiso revolucionario, insertándose, 

además, en la postura marcadamente política del rechazo (Johansson, 2014, p. 61). Hecho 
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que se ve claramente ilustrado por lo mencionado anteriormente, el rechazo ante 

colaboraciones con según qué revistas o premios literarios.  

Por otra parte, cabe mencionar que Vilariño dentro de esta rama marcadamente política, 

compondrá poemas muy reivindicativos. Para ilustrar este punto podemos ver el poema 

“Digo que no murió” de 1967 comprendido en Pobre mundo, dedicado a la muerte del 

Che Guevara, entre otros. Además, como comenta Carina Blixen en La vida escrita, la 

poesía comprometida exige tener presente el problema del lector, al cual es imperativo 

llegar. El camino para conseguir este acercamiento será un lenguaje accesible junto a la 

afirmación del canto (2007, p. 150). La uruguaya encontró en la canción la herramienta 

para vehicular un arte comprometido. No debemos olvidar el gran interés que tenía 

Vilariño por la música y el papel que juega en su poesía. Concretamente, estaba muy 

formada en la historia de la música popular rioplatense y sentirá una enorme atracción 

por esta, de ahí que lleve a cabo investigaciones sobre el tango (Johansson, 2014, p. 288). 

De esta manera, vinculará esta fascinación por la música popular con su vena 

comprometida, y compondrá canciones tan importantes y célebres como “Los Orientales” 

que escribió para el dúo Los Olimareños. En esta canción mezcla componentes criollos 

asociados a la imaginería gauchesca con el surgimiento político del Movimiento de 

Liberación Nacional-Tupamaros (ibid., 289). La canción se abre de este modo:  

De todas partes vienen 
Sangre y coraje 

Para salvar su suelo 

Los orientales 

Vienen de las colinas 

Con lanza y sable 
Entre las hierbas brotan 

Los orientales 

Salen de los poblados 

Del monte salen 
En cada esquina esperan 

Los orientales 

La constante sucesión entre el sueño revolucionario y el escepticismo absoluto la llevó a 

que en su obra poética se diese una irregularidad, con épocas de silencio y con épocas de 

ajetreada creación de poesía comprometida (Larre Borges, 2021b, p. 7) 

Un ejemplo de esta disensión interior entre su nihilismo y su pulsión revolucionaria, la 

encontramos en el poema «Andar diciendo muerte» escrito en 1953 y recogido en 

Nocturnos. En la primera versión del poema de 1953, en lugar de «a lugares violentos 
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donde se vive o muere» se encontraba «a la China/ al Egipto/ a lugares violentos». Al 

publicarse la segunda edición de Nocturnos excluyó el poema, pero en 1970 lo 

reintrodujo, cambiando las alusiones a China y Egipto por un verso de corte más universal 

(ibid.). Este poema es testigo de la fuerte contradicción que estará presente en la poeta a 

lo largo de su vida, armonizar su escepticismo y nihilismo con el ímpetu de ser partícipe 

de la historia: 

                         […] 

Si no estuviera aquí 
si fuera adonde viven las gentes 

a lugares violentos donde se vive o muere 

y viviera o muriera de una vez 
no diría 

qué soledad 

qué horrible soledad 
cada noche. 

Me callaría 

a qué 

andar hablando a qué 
andar diciendo muerte 

cuando la vida estalla 

andar diciendo muerte 
cuando vaya a encontrarla 

al volver una esquina. (2022, p. 93) 

En su poesía su visión del mundo desde un pesimismo existencialista coexistió con su 

determinación revolucionaria, a veces con resultados exitosos y otras, con fricciones 

intrínsecas en las relaciones inviables. La lírica vilariñana, enmarcada en el 

existencialismo sartreano, se edifica alrededor de una consecuente negación que hará de 

esta misma una metafísica (Cárcano, 2018, p. 75).  

El poeta Juan Ramón Jiménez, amigo de la uruguaya, llamaba a Idea por el sobrenombre 

de «dulce Idea enlutada» (Larre Borges, 2011, p. 6). La poesía de Vilariño evoca esa 

sensación de luto debido a la reivindicación de temas como el escepticismo, la 

inexistencia de Dios, la soledad, el absurdo, etc. Todo este material lo emplea para 

fabricar una ilusión de una voz lírica que expresa, en una preciada intimidad, cada palabra 

y sonido.  

En algunos de sus poemas, podemos encontrar cómo el yo lírico se cuestiona sobre su 

existencia en el mundo, arrojando con firmeza una mirada existencial que acaba 

constatando un despedazamiento de su ser. Asimismo, hallamos un complejo asunto de 
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crisis de identidad que liga con esta problemática existencialista. Todo lo anteriormente 

mencionado se puede observar en el poema de 1953, «Una vez» recogido en Nocturnos: 

Soy mi padre y mi madre 
soy mis hijos 

y soy el mundo 

soy la vida 
y no soy nada 

nadie 

un pedazo animado 
una visita 

que no estuvo 

que no estará después. 

Estoy estando ahora 
casi no sé más nada 

como una vez estaban 

otras cosas que fueron 
como un ciclo lejano 

un mes 

una semana 
un día de verano 

que otros días del mundo 

disiparon.  (2022, p. 92) 

Se puede apreciar cómo en este poema el sujeto lírico, que afirma su identidad en un verso 

y la niega en el siguiente, se encuentra desarticulado entre todas las cosas que hay en el 

mundo. Por lo tanto, el yo lírico acaba habitando un espacio incesante y doloroso de 

desintegración continua.   

En la misma línea, Vilariño toma al poeta francés Charles Baudelaire para contrastar su 

postura existencialista con la de este mismo. Esta operación la lleva a cabo en el poema 

de 1955 «A un retrato de Charles Baudelaire» que se encuentra en Poetas:  

También tú 
hijo de perra 

también tú te moriste 

como yo estoy viviendo 
solo solo en el mundo 

sin nada 

abandonado 

a tu pobre armazón 
a tu mentida hechura. 

[…] 

Ahí estás solo solo 
hijo de perra 

solo 

pero aún estás pidiendo 

con la mano escondida 

tras la pupila fiera.  (2022, p. 265) 
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Es interesante prestar atención a los últimos versos del poema: «pero aún estás 

pidiendo/con la mano escondida/ tras la pupila fiera». Este último «pupila fiera» desvela 

un evidente sentido de vigilancia en lugar de complacencia, en el que la persona 

representada y la poeta se fusionan (Bravo, 2020). Paralelamente, en esta composición de 

la uruguaya se destaca la soledad y el desposeimiento de todo. Cabe decir, que este es de 

los pocos poemas dedicados a uno de sus antecedentes literarios,  que señala una profunda 

admiración por los tres escritores a los que van dedicados estos textos contenidos en 

Poetas.  

El poema “Es negro” compuesto en 1978 y que se ubica en Nocturnos, tiene una 

importancia significativa. Esto se debe a que Idea Vilariño en el documental realizado por 

Mario Jacob en 1977 dijo que «revela su posición última» (Jacob, 1977). En este poema 

encontramos un resumen de su poética, de este escepticismo y nihilismo que caracterizaba 

sus composiciones.  

Es negro para siempre. 
Las estrellas 

los soles y las lunas 

y pingajos de luz diversos 
son pequeños errores 

suciedad pasajera 

en la negrura espléndida 
sin tiempo 

silenciosa. 

Lo negro es lo verdadero y lo eterno, los cuerpos celestes se mezclan con la suciedad, con 

la negritud y los califica como «errores» en la intemporalidad y el silencio de la «negrura 

espléndida»  (2022, p. 120). En esta pieza se entrevé cómo el sentimiento de oscuridad 

envuelve todo, extirpando hasta el último vestigio de luz que se atreva a entrar en ese caos 

de negritud. 

El conformismo de seguir hacia delante pese al sufrimiento, la carencia de fe y el desgano 

es algo que encontramos en varias piezas líricas de la poeta (Cárcano, 2018, p. 78). La 

voz lírica alcanza un nivel de aparente certeza por la firmeza en la que se expresan estos 

sentimientos. A modo de ejemplo, podemos ver el poema de 1955 «No hay ninguna 

esperanza» que también se encuentra en Nocturnos.  

No hay ninguna esperanza 
de que todo se arregle 

de que ceda el dolor 

y el mundo se organice. 
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No hay que confiar en que 
la vida ordene sus 

caóticas instancias 

sus ademanes ciegos. 

No habrá un final feliz 
ni un beso interminable 

absorto y entregado 

que preludie otros días. 
            […] 

Más bien todo el dolor 

invadirá de nuevo 
y no habrá cosa libre 

de su mácula dura. 

Habrá que continuar 

que seguir respirando 
que soportar la luz 

y maldecir el sueño 

que cocinar sin fe 
fornicar sin pasión 

masticar con desgano 

para siempre sin lágrimas.  (2022, p. 113-4)  

La resignación de continuar, aun cuando afirma el dolor omnipresente de la vida y la 

inexistencia de una esperanza que ayude a seguir, envuelve todo el poema. Además, como 

comenta Cárcano, el primer verso de las tres primeras estrofas del poema están señalando 

desde el inicio una ausencia o una precaución: «No hay ninguna esperanza», «No hay que 

confiar en que» y «No habrá un final feliz». Seguidamente, en el siguiente párrafo se 

habla de un dolor que se inserirá en todos los rincones y cosas del mundo y «no habrá 

cosa libre/ de su mácula dura». No obstante, en la última estrofa encontramos la vía que 

decide seguir la voz lírica, la resignación. Deberá seguir aunque no haya esperanza ni 

ninguna expectativa posible (2018, p. 76).  

Por otra parte, la cadencia del poema compuesto por un modelo constante le aporta a este 

un tono rítmico y melodioso que afianza e intensifica lo que se proclama en la 

composición. El empleo de una voz coloquial, común en Vilariño, remarca el enfoque 

mediante el alargamiento de algunas vocales, como ha bien precisado Cárcano (2018, p. 

78). Asimismo, podemos ver cómo en «Habrá que continuar/ que seguir respirando» hay 

una pausa, un suspiro. Esto no es un hecho al azar, al contrario, estas pausas consolidan 

lo transmitido en el poema, esa resignación y cansancio frente a lo que el mundo ofrece. 

La estructura formal de la poesía de la uruguaya junto al registro lingüístico de estos, con 

aparente simplicidad, favorecen a acentuar la contundencia de lo dicho en los poemas. La 

poca presencia de metáforas, la abundancia de anáforas y elaboración de frases paralelas, 
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la desnudez de sus palabras y la paulatina concisión que irán adquiriendo sus poemas, 

otorgan a la obra de Vilariño un ritmo melodioso culminado con la puesta en voz 

(Cárcano, 2018, p. 75).   

La poesía de Vilariño acabará despojándose de todo artificio hasta que lo único que quede 

sea música y sentido. Este despojo que encontramos en su poesía, dice Roberto 

Echavarren que está relacionado con su gran dominio de la musicalidad y el ritmo junto 

con la intensidad de su lenguaje poético. Además, comenta que su verso minimalista y 

sus expresiones aferradas a lo coloquial demuestran una gran maestría auditiva. Va en 

búsqueda de la desnudez del lenguaje y de cualquier ornamentación. Reduce el acto 

comunicativo a un «habla decisiva, intensa, lapidaria» (2009). 

La estética de la precisión, la brevedad y la urbanidad estará presente en toda su obra. Sin 

embargo, la cuestión del despojo se volverá mucho más intensa y ocupará más lugar hacia 

el final de sus composiciones, especialmente, en No. Sus poemas se volverán conceptos, 

«núcleos de sentido a los cuales hay que borrarles todo lo no esencial» (Bartalini, 2020,  

p. 104). Arrancará de sus poemas las descripciones, las narraciones prosaicas y edificará 

sus composiciones líricas alrededor del instante, vaciando, de esta forma, sus poemas de 

tropos. No obstante, se conservará la imagen como centro sensorial, a modo de ejemplo 

podemos ver los poemas recogidos en la obra mencionada anteriormente (ibid. p. 110). 

Su poética acabará instaurándose en el corazón de la nada que penetrará en la existencia 

misma. En el siguiente dístico, el número 58, que cierra No , vemos una condensación de 

su poética: 

Inútil decir más. 

Nombrar alcanza.  (2022, p. 328) 

No se podría leer como una declaración de criterios estéticos en la que culmina el despojo 

poético como «una crítica a la concepción representacional de la lengua» (Bartalini, 2020, 

p. 109). 
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3.2. La negación  

Silence is all we dread. 

There’s Ransom in a Voice — 

But Silence is Infinity. 

Himself have not a face. 

Emily Dickinson 

La lírica de Vilariño contiene escasísimas afirmaciones, reposando, de este modo, en una 

permanente caída en la certidumbre de la negación (Algorta, 2015, p. 27). Además, 

ligando con lo visto anteriormente, su carácter existencial y nihilista le hizo muy difícil 

aceptar un mundo tan hostil. Ángel Rama señala que con la negación está reivindicando 

un plano superior «para el ansia de los absolutos, imponiendo su virtual existencia dentro 

del relativismo y la decrepitud del universo» (1976, p. 39).  

Los poemas se edifican sobre la soledad y la negación. El no y la vacuidad se presentan 

como dos bloques en los que descansan sus composiciones (Monteleone, 2014, p. 46). 

Asimismo, en la poesía de la uruguaya la abolición del yo es un deseo de un sujeto que al 

decirse se desdice. Esto es lo que sucede en el poema de 1969 «Yo» ubicado en No:  

Yo quiero 

yo no quiero 
yo aguanto 

yo me olvido 

yo digo no 
yo niego 

yo digo será inútil 

yo dejo 

yo desisto 
yo quisiera morirme 

yo yo yo 

yo. 

Qué es eso. (2022, p. 305) 

La negación aparece en este poema como una disensión de la identidad de la voz lírica. 

Vemos como el «Yo quiero» es negado inmediatamente en el siguiente verso: «yo no 

quiero». Luis Bravo ha señalado que esta acción podría ser un mero juego lógico de 

afirmar y negar, sin embargo, este hecho desvela la carencia problemática de algo. Hay 

una elipsis del objeto directo, no sabemos qué reclama. El sujeto lírico acaba rindiéndose 

a la voluntad «yo desisto». Es al final del poema donde emerge el deseo tanático: «yo 

quisiera morirme». Seguidamente, aparece la repetición anafórica del yo, que con esta 

repetición se va vaciando de significado, puesto que deja de aludirse a sí mismo. 

Encontramos una voz desconectada de quien lo enuncia. En el último verso del poema 
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hallamos una interrogación que acumula la totalidad de las negaciones: «¿Qué es eso?». 

El sujeto, el yo, se ha convertido en una cosa, ha sufrido tal vaciamiento de significado 

que, como resalta Bravo, comporta una «errancia identitaria del sujeto» (2020). 

Para el filósofo rumano Émil Cioran, como comenta en La tentation d’exister, la negación 

era una manera de liberación: 

Nier : rien de tel pour émanciper l’esprit. Mais la négation n’est féconde que le temps où 

nous nous évertuons à la conquérir et à nous l’approprier ; une fois acquise, elle nous 

emprisonne : une chaîne comme une autre. (1956, p. 138) 

Por lo tanto, el acto de negar provoca la emancipación del espíritu. Esto es algo que se 

puede ver en el poema de la uruguaya del 29 de julio de 1960 recogido en Poemas de 

amor y que lleva por título «Adiós»:  

Adiós 

no quiero nada. 

Adiós adiós. No puedo 
repetir más los gestos 

las palabras. 

Adiós. 
Ni siquiera tu vida aceptaría. 

Menos esa difícil 

sonrisa 

que me muestras. (2022, p. 181). 

Como se ha apuntado en este poema, la negación acaba usándose como parodia, con un 

evidente sarcasmo en «esa difícil sonrisa» que se percibe como una mueca que transmite 

lo inverso de lo que su interlocutor quiere expresar (Bravo, 2020). 

Jorge Monteleone comenta que Vilariño es nietzscheana. Como su diario demuestra, leyó 

El nacimiento de la tragedia o La gaya ciencia (2014, p. 50). En su obra hallamos rastros 

nietzscheanos en sus composiciones líricas, por no mencionar que, en los poemas 

recogidos en Poemas recobrados, una edición a cargo de Ana Inés Larre Borges, 

encontramos el poema «Año doloroso» en el que menciona a Nietzsche directamente: 

«¿Acaso todo recomenzará? / ¿Acaso?, Nietzsche. / Año doloroso.» (Larre Borges, 2020, 

p. 323) 

Es probable que este deseo de la nada que vertebra su obra fuese – vista desde una óptica 

nietzscheana – «la afirmación del aniquilamiento como fuerza activa» (ibid.). Respecto a 

este concepto de Nietzsche, Gilles Deleuze señala: 
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[…] he aquí que la negación, al hacerse negación de las propias fuerzas reactivas, no es 

solamente activa, sino que está como transmutada. Expresa la afirmación, expresa el 

devenir activo como poder de afirmar. Nietzsche habla entonces de «la eterna alegría del 

devenir, esta alegría que lleva aún en ella la alegría del aniquilamiento»; «la afirmación 

del aniquilamiento de la destrucción lo que hay de decisivo en una filosofía dionisíaca...» 

(1998, p. 102). 

 

Por lo tanto, la negación acaba siendo afirmación, hay una negación con la voluntad de 

aniquilarse en una destrucción activa del lugar de sujeto, en una conversión afirmativa 

característica de la fuerza dionisíaca, para trascenderse a sí misma. El espacio elegido 

para llevar esta operación a cabo es el poema. Vilariño, como resultado, sigue 

considerablemente la corriente nietzscheana en su constante negar, porque en la negativa 

se encuentra implícitamente la afirmación (Monteleone, 2014, p. 50). 

Por otra parte, siguiendo la idea de la voluntad de absoluto y la negación, Giorgio 

Agamben en Estancias nos recuerda que debemos tener presente que: 

Schlegel, […] pensaba, como Novalis, que toda obra terminada estaba necesariamente 

sujeta a un límite del que sólo el fragmento podía escapar. Es superfluo recordar que, en 

este sentido, casi todas las poesías modernas, de Mallarmé en adelante, son fragmentos, 

por cuanto remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse nunca 

integralmente, sino sólo hacerse presente a través de su negación. (2006, p. 71) 

Por tanto, la negación emerge como una condición en el poema si se quiere poner en 

evidencia partes de lo absoluto.  

Para Sigmund Freud la negación es la forma de expresión que hace evidente el 

desbordamiento de lo insostenible. La negativa es señal de la admisión de aquello 

inadmisible. Para el filósofo alemán la partícula negativa y su uso tiene muchas 

implicaciones:  

La negación para Freud es al mismo tiempo acto constitutivo de los linderos del-yo, 

puesta en acto del impulso de destrucción, huella y afirmación del dominio de lo propio, 

y de una identificación precaria de lo real, forma residual de la represión y momento de 

la génesis de la identidad del deseo, recreación de la significación y condición psíquica 

para la existencia de una forma canónica del juicio lógico. La tensión entre represión y 

deseo que se abre paso hasta el lenguaje revela otras tensiones: la que se inscribe entre el 

fundamento de la identidad y el desencadenamiento de la pulsión de muerte, esta 
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condición necesaria, pero al mismo tiempo fatal, trágica que acompaña a veces 

inadvertidamente a la negación es lo que irrumpe […] (2003, p. 76). 

El poema «Ya no» de 1958 recogido en Poemas de amor, está compuesto en su totalidad 

por negaciones. En esa repetición de las negativas – como comenta Cárcano –  el poema 

obtiene un ritmo agonizante, casi salmódico que resalta el cierre de la voz lírica (2018, p. 

79). Veamos algunos versos de este poema, el cual se abre de la siguiente forma: 

«Ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de 

noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. […]». En 

esta composición hallamos un despojo que va aumentando progresivamente en un 

desplazamiento de la vida a la muerte (ibid., p. 81). En definitiva, se observa la tensión 

entre el empeño por seguir hacia delante y el cese.   

Por otro lado, si observamos el poema de 1951 «Pasar», recogido en Nocturnos, vemos 

cómo la paradoja es lo que fundamenta y estructura el poema. La voz lírica quiere y no 

quiere, afirma para seguidamente negar, buscando, de este modo, el refugio de la 

negatividad en la volición de la nada: 

Quiero y no quiero 

busco 

un aire negro un cieno 
relampagueante 

un alto 

una hora absoluta 

mía ya para siempre. 
Quiero y no quiero 

espero 

y no 
y desespero 

y por veces aparto 

con todo olvido todo abandono toda 
felicidad 

       […] 

Quiero y no quiero 

quiero 
quiero sí y cómo quiero 

dejarlo estar así 

olvidar para siempre 

darme vuelta 
pasar 

no sonreír 

salirme 

en una fiesta grave 
en una dura luz 

en un aire cerrado 

en un hondo compás 
en una invulnerable 
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terminada figura. (2022, p. 104-5)  

La negación también puede aparecer como una forma de búsqueda, como una aseveración 

de lo que no es presente, es lo que sucede en el poema “Paraíso perdido” de 1947. La 

última estrofa del poema dice así: «No quiero ya no quiero hacer señales /mover la mano 

no ni la mirada / ni el corazón. No quiero ya no quiero / la sucia sucia sucia luz del día.» 

La negación se emplea como única respuesta a la desesperación de lo inalcanzable que, a 

su vez, se mezcla con una serie de herramientas formales como el ritmo que llevan a la 

obra de Vilariño a desembocar en la negación absoluta.  

Por último, si nos acercamos al poema número 10 de No se ve claramente una 

manifestación del deseo del yo lírico por la negación. Además, se puede observar lo 

anteriormente comentado con Emil Cioran, la conciencia de que la negación es un arma 

de doble filo, que libera y asfixia, justo como sucede con la imaginería del poema: 

Decir no 

decir no 

atarme al mástil 

pero 
deseando que el viento lo voltee 

que la sirena suba y con los dientes 

corte las cuerdas y me arrastre al fondo 
diciendo no no no 

pero siguiéndola. (2022, p. 280) 

La continua negación de la abertura del poema, junto con los adverbios negativos del 

octavo verso son negaciones desmentidas por sus respectivos gerundios «pero deseando» 

y «pero siguiéndola». Se alude a los actos mediante una posición deseante (Bravo, 2020). 

El ritmo de la composición, como apunta Monteleone, acompaña el acto de la negación 

y de la afirmación:  

Obsérvese que el ritmo mismo repone aquel juego de lo activo y reactivo, lo afirmativo 

de la negación que antes fue señalado. En cuanto se lee en esa continuidad rítmica la 

repetición misma de lo negado se niega a sí misma: “decir no / decir no” también significa 

“decir no” y “no decir no”, negación y afirmación (2014, p. 53). 

La poesía de Idea podría incluirse bajo ese grupo de escritores que Enrique Vila-Matas 

en su libro Bartleby y compañía denomina como «escritores del no». Esta escritura 

negativa en la que se vislumbra una inclinación por el silencio intrínseco del texto, como 

en el ritmo o el uso de algunas palabras, también se pueden observar en los extrínsecos 

como la tendencia a la reducción de estrofas o las constantes ediciones a su obra 

(Rogenski Raizel, 2020, p. 95). Es una poesía que necesita negarse a ella misma para 

poder fundarse en esa contradicción.  
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Además,  no es casualidad que Vilariño haya titulado su última obra con la partícula 

negativa. No acaba aseverando una carencia absoluta de todo, hay una negación del 

objeto, el tiempo y el sujeto: «Podés creer que nada/ le sirve nunca/ a nadie/ para nada» 

(2022, p. 273), señala Vilariño en el tercer poema del libro. En No se compilan unos 

poemas que arrastran todo el peso que en su título pronostica, poemas breves que «cierran 

una especie de balance, de ajuste de cuentas con la vida y la poesía» (Peyrou, 2014, p. 

32). Son poemas en los que la desolación va in crescendo, el despojo llega a su clímax 

con una poesía que siempre está tentada a negarse a sí misma. 

4. LA PULSIÓN DE MUERTE EN VILARIÑO  

 

¿Por qué, Dios piadoso, 

por qué chaman crime 

ir en busca da morte que tarda, 

cando a un esta vida 

lle cansa e lle afrixe? 

Rosalía de Castro 

Rómpete corazón ¿Para qué alientas 

aún sobre la nada? Ascua aterida, 

nido que solamente ya a tu herida 

de filos y de ausencias alimentas.  

Marcos Ana 

Para analizar la cuestión de la pulsión de muerte que encontramos en la poesía de Idea 

Vilariño se utilizarán los planteamientos de Friedrich Nietzsche y de Maurice Blanchot 

sobre esta noción. 

La muerte en la poesía de la uruguaya se trata de diversas formas. Por un lado, 

encontramos la muerte como un objeto de deseo que es algo común en las poetas 

rioplatenses, desde Delmira Agustini hasta llegar a Cristina Peri Rossi como señala 

Alejandra Algorta (2015, p. 23). 

En Poemas anteriores, su primer libro, ya se vislumbra esta volición por la muerte en un 

poema que recuperará en No, su último libro. La primera versión del poema de 1944 será 

acortada en la segunda de 1975, de acuerdo con el despojamiento estético llevado al 

extremo en sus últimas composiciones. Veamos esta segunda redacción de “Quiero 

morir”: 

Quiero morir. No quiero 
oír ya más campanas. 
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Campanas –qué metáfora– 
o cantos de sirena 

o cuentos de hadas 

cuentos del tío –vamos–. 

Simplemente no quiero 

no quiero oír más nada. (2022, p. 296) 

El deseo de muerte permanece intacto tanto en la primera como en la segunda reescritura. 

En el de 1975, el yo lírico se insta a sí mismo al silencio, a callar, a la irrelevancia del 

tropo de la metáfora. Comenta Larre Borges que el núcleo primordial de su particular 

poética ya se manifiesta desde un inicio en Poemas anteriores (2007, p. 22). Referente a 

esta cuestión se puede tomar la noción de Roland Barthes de «biología del autor» que el 

crítico francés afirma que está relacionado con el estilo autorial: 

El estilo es así siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona 

con la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado 

en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fenómeno de velocidad, como en 

la palabra, donde lo que no es dicho, sigue siendo de todos modos un ínterin del lenguaje, sino 

un fenómeno de densidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente bajo el estilo, 

reunido dura o tiernamente en sus figuras, son los fragmentos de una realidad absolutamente 

extraña al lenguaje. El milagro de esta transformación hace del estilo una suerte de operación 

supraliteraria que arrastra al hombre hasta al umbral del poder y la magia. […] La Autoridad 

del estilo, es decir, el lazo absolutamente libre del lenguaje y de su doble carnal, impone al 

escritor como un Frescor por encima de la Historia (Barthes, 2011, pp. 18–19). 

Por lo tanto, el estilo textual se abastece del armazón físico del autor que está formado, 

como dice Barthes en la última línea, por el vínculo «del lenguaje y de su doble carnal». 

En lo que respecta a Vilariño, su estilo es una constante en toda su obra, proyectando un 

ente corpóreo y una crisis de identidad que se presenta, a veces, en un estado de 

desintegración. Aquello que determina la biología autorial de la poeta es el canto a la 

muerte que acaba otorgando cohesión a su obra (Algorta, 2015, p. 28). 

Desde un inicio la lírica vilariñana dibuja una trayectoria vital que muere. El estudioso 

francés Maurice Blanchot argumentó que la experiencia de la muerte se encuentra en la 

obra de arte. Desarrollará su teoría utilizando como ejemplo a los personajes de Kafka, 

unos personajes que moran y permanecen en el espacio de la muerte. Afirma Blanchot 

que estos fallecen antes de que la muerte física les llegue en la obra debido a que viven 

este espacio de muerte en el que se mueven desde el principio (2002, p. 80).  

De la misma manera que los personajes kafkianos deambulan por el espacio de la muerte, 

la voz lírica de Vilariño también se mueve por este lugar debido a una serie de razones de 

su forma de habitar el mundo real, una de ellas siendo su concepción existencialista de la 
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vida. Blanchot dice que la muerte debe tornarse en algo inherente, como un gesto 

escondido, la muerte debe ser la obra, pero «esta obra está más allá de mí, es esa parte de 

mí que no ilumino que no alcanzo y de la que no soy dueño»  (2002, p. 112). El francés 

señala que la tarea es configurar y moldear la propia nada, para así ser «los diseñadores y 

los poetas de nuestra muerte» (2002, p. 117). 

Por otro lado, Blanchot dirá que el lenguaje es el lugar donde se lleva a cabo la 

anunciación y la ejecución de nuestra estrecha relación con la muerte. Hablar, para él, es 

apoyarse en una tumba. El lenguaje poético descubre lo que sucede en realidad, y esto es 

la clara división entre la palabra y el ser. Lo que posibilita la subsistencia del sentido de 

las palabras es la muerte, esta operación es la que constata el lenguaje literario. Por medio 

del nombramiento del ser este desaparece, tras afirmar la separación entre la palabra y el 

ser, el lenguaje intentará combatir la brecha que lo distancia del ser (Asensi, 2006, p. 

423). 

Siguiendo a Blanchot, Vilariño se acerca a la muerte mediante la forma, mediante el 

silencio y la gradual depuración de palabras y formas poéticas. La clave será el silencio 

que se expresa en algunas de sus composiciones como “A callarse” de 1987 ubicado en 

Nocturnos: 

Qué puedo decir 

ya 
que no haya dicho 

qué puedo escribir 

ya 
que no haya escrito 

qué puede decir nadie 

que no haya 
sido dicho cantado escrito 

antes. 

A callar. 

A callarse. (2022, p. 129) 

Podemos observar cómo los versos se acortan y la contundencia de sus oraciones se 

amplifica. El lenguaje ha encontrado su objetivo, el silencio, que también es muerte, 

supresión del sonido del mundo. La condición de posibilidad del silencio se da cuando 

las cosas materializan su genuina designación dentro del espacio del vacío y la muerte 

(Algorta, 2015, p. 35).  

Blanchot veía la muerte como una tarea en la que el sujeto debía tener una postura activa: 

«[…] el hombre es a partir de su muerte, […] hace su muerte, se hace mortal y así adquiere 
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el poder de hacer y da a aquello que hace sentido y verdad» (2002, p. 84). Por 

consiguiente, Vilariño encamina la totalidad de su obra poética hacia la muerte por medio 

de la reducción de palabras, el llamamiento al silencio o el deseo propio de morir.  

En Nocturnos también hallamos el poema “Si muriera esta noche” de 1952, que expresa 

la batalla diaria por vivir. El yo lírico busca la paz en la muerte, cansado de una lucha 

constante intenta encontrar un lugar donde ya no sufrir. La muerte, en este poema, no es 

un final sino un «principio estático para siempre» (Romano Hurtado, 2008, p. 70).  La 

ausencia de dolor se despliega hacia el plano de lo eterno como una suerte de esperanza 

de otra manera de existencia: 

Si muriera esta noche 
si pudiera morir 

si me muriera 

si este coito feroz 
interminable 

peleado y sin clemencia 

abrazo sin piedad 
beso sin tregua 

alcanzara su colmo y se aflojara 

si ahora mismo 

si ahora 
entornando los ojos me muriera 

sintiera que ya está 

que ya el afán cesó 
y la luz ya no fuera un haz de espadas 

y el aire ya no fuera un haz de espadas 

y el dolor de los otros y el amor y vivir 

y todo ya no fuera un haz de espadas 
y acabara conmigo 

para mí 

para siempre 
y que ya no doliera 

y que ya no doliera. (2022, p. 95) 

Esta composición lírica se presenta como una caída, como una manera de exhibirse al 

precipicio, un derrumbamiento repetitivo que con el uso de la rítmica va desplazando a 

los sujetos. En este poema se entrecruza la pasión vital con el deseo de la muerte. Lo 

sublime se presenta como algo feroz, el deseo como una cosa implacable y el amor como 

algo que no da respiro. Es en este momento en el que entra la muerte, como un sitio donde 

hallar el ansiado sosiego. Queda patente el sufrimiento en cada verso, se reitera 

constantemente la voluntad de morir, de que finalice todo y el dolor cese (Lespada, 2020, 

p. 52). 
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En Pobre mundo encontramos un poema que lleva por título “Me voy a morir” redactado 

en 1962, en el que recuerda la mortalidad que conlleva la existencia: «porque estoy de 

paso». Esta composición determina perfectamente el núcleo poético de Vilariño: el 

ahogamiento existencial y la omnipresencia de la muerte (Rocca, 2014, p. 173).  

Me voy a morir 

me voy a morir 
devoro la sombra 

los lampos el último 

filo de oro el último 

rosa con amor 
sabiendo mirándolos 

con el desapego 

del que está de paso 
sabiendo viviendo 

la muerte que pronto 

me quitará ojos 
para verlo olfato 

para respirarlo 

me quitará a mí 

a mí de mi sitio. 
Por eso lo miro 

poniendo los ojos 

la piel el amor 
la horrible tristeza 

y ese desapego 

porque estoy de paso. (2022, p. 239) 

Se puede ver una voracidad que se traga «la sombra/ los lampos el último/ filos de oro el 

último/ rosa con amor», que se toma su tiempo en contemplar, siendo consciente de su 

efimeridad en el mundo. La muerte se presenta aquí como una herida incurable, que 

siempre está ahí, recordándonos su presencia, como algo que acecha al yo poético del 

poema.  

Por último, la pulsión de muerte y la apelación a esta se ven con gran claridad en el poema 

“Ven” de 1958 recogido en Nocturnos. El deseo de la muerte llega a su máxima expresión, 

tratando de comunicarse con ella, apelándola directamente e intentando ser como aquellas 

figuras que podían invocarla: 

Si fuera un ángel negro 

o una madre 
si se pudiera hablarle 

convocarla 

como hacían los poetas 

–ven muerte ven que espero– 
si fuera un dios voraz 

alguien que oyera alguien 
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que comprendiera 
toda esta noche 

toda 

estaría invitando 

estaría ofreciendo 
estaría clamando 

rompiendo el aire el techo el cielo 

con mi voz 
ven muerte ven 

que espero. 

Toda esta noche 
toda 

hasta que al fin 

oyera . (2022, p. 89) 

Se puede observar la desesperación por poder oír la voz de la muerte para que la recoja y 

la saque del mundo hostil en el que se ve inmersa. La muerte como solución, como deseo, 

como última esperanza.  

Nocturnos es el poemario donde se ve más marcadamente la pulsión de muerte, los 

poemas que se han visto anteriormente lo constatan. Este libro en específico está 

impregnado de oscuridad que acaba siendo una metáfora de la muerte (Lipnik, 2015, p. 

291). Hay una doble postura respecto a esta misma, la salvación y la pérdida, ambas 

acaban coexistiendo.  

Finalmente, la muerte siempre acecha la lírica de Vilariño. La mayoría de las veces 

aparece como un deseo para escapar de una vida que asfixia al sujeto, de un lugar en el 

que la esperanza es imposible. En algunos poemas, como se ha visto, se espera que la 

muerte ofrezca un espacio más allá en el que sea posible otro tipo de existencia más 

favorable.  

 

 

 

 

 

 



31 
 

5. CONCLUSIONES 

En definitiva, Idea Vilariño fue esencial para la renovación de una lírica uruguaya que se 

encontraba estancada en las formas anteriores. Vilariño gracias a su interés por la música, 

usa las herramientas de esta para poner de relieve la musicalidad, los ritmos, el lenguaje 

cotidiano, etc. El mérito de la poeta no es algo menor, consiguió innovar en su campo 

mediante la introducción de un lenguaje que no era utilizado en poesía, el lenguaje 

hablado y coloquial, con todos sus cortes e imperfecciones. De esta manera, consiguió 

llevar su poesía a un plano inexplorado, creando, así, una lírica original y atemporal en 

sus temas.  

La mirada existencialista atraviesa su obra, el ser humano arrojado a un mundo hostil en 

el que tiene que sobrevivir es algo recurrente que hemos podido encontrar en sus 

poemarios. Asimismo, la tensión entre su compromiso político y su visión pesimista o 

nihilista de la existencia también queda patente. Vilariño, como se ha comentado 

anteriormente, tuvo épocas en las que mantuvo una producción activa de poesía política 

con algunas épocas de silencio. Esto se debe a dicha tensión entre las dos formas de 

concebir la vida que, aparentemente, son opuestas, pero en Vilariño consiguen 

reconciliarse en varias composiciones. El conflicto entre la desesperación y el prometedor 

futuro de un cambio social, el deseo de la muerte o la afirmación de la vida, el querer o 

su rechazo son contradicciones que encuentran un lugar en su poesía. 

Los elementos formales que hallamos en su obra realzan esta sensación de desaliento, de 

desesperanza al habitar en un mundo cruel. Encontramos escasos signos de puntuación, 

anáforas, una gran carencia de metáforas y una abundante presencia de negaciones. Como 

se ha podido comprobar, la negación acaba vertebrando la lírica de la uruguaya, también 

aparece como consecuencia de su pensamiento existencialista y su disposición a depurar 

su lírica.  

Además, todo este aparato formal junto a la innecesidad de seguir hablando lleva hacia 

un despojo progresivo de su obra, como acaba demostrando su último libro No cuyos 

poemas son breves y destaca la carencia de cualquier ornamentación o figuras literarias, 

solo hay versos explícitos, sin ningún tipo de redundancia.  

Por último, se ha examinado cómo la pulsión de muerte se manifiesta en su poesía. La 

voz lírica habita, desde un inicio, en el espacio de la muerte blanchotiano, muriendo desde 
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antes de que le llegue el momento. El silencio es empleado para acercarse al fenómeno 

de la muerte. El yo poético toma un rol activo en la tarea de la muerte, trabaja para ella.  

Idea Vilariño construye una poesía cuyos temas principales – el existencialismo, la 

muerte, la negación, el amor o el silencio – acaban manteniendo una relación dialógica. 

La poesía para ella ha sido una manera de luchar contra la tradición y los modelos 

políticos y estéticos de su momento histórico, dejando huella de los consensos y la 

indolencia social. Lo innovador reside en que su poesía ha sido una pugna contra la poesía 

misma, creando una estética del despojo que reduce al mínimo el poema, haciendo que 

este sea más que un mero texto.  
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