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RESUM

El segiient treball es proposa analitzar la recreacio, tant vital com literaria, que les autores
Natalie Clifford Barney i Renée Vivien van fer de Safo i de I’illa de Lesbos a principis
del segle XX a la ciutat de Paris. Primerament, es traca, d’una banda, la recuperacio de
Safo al segle XIX i, de I’altra, s’il-lumina la seva figura des de la teoria i la critica literaria
feminista per tal de col-locar-la com a baula primera de tota una genealogia literaria
lésbica. Seguidament, s’exposa el cas de Barney i del seu sald literari com a epicentre de
tot aquest moviment; i es destria la influéncia de Safo en I’obra de Vivien: concretament
en Sapho (1903), Une femme m’apparut (1904) i La Dame a la louve (1904). Finalment,

aquest estudi conclou proclamant la multiplicitat i futurabilitat de Safo 1 de la seva poesia.

Paraules clau: Safo de Lesbos | Natalie Clifford Barney | Renée Vivien | Paris-Lesbos |

estudis leésbics

ABSTRACT

The aim of the following research is to analyse the recreation, both vital and literary, that
writers Natalie Clifford Barney and Renée Vivien made of Sappho and the island of
Lesbos at the early 20th century in Paris. Firstly, on the one hand, Sappho’s recovery
during the 19th century is traced and, on the other hand, her figure is put under the light
of feminist literary theory and criticism in order to place her as the origin of a lesbian
literary genealogy. Right after, Barney’s literary salon is presented as the epicentre of this
movement; afterwards, the influence of Sappho in Vivien’s works is revised: specifically,
in Sapho (1903), Une femme m apparut (1904) and La Dame a la louve (1904). Finally,
this study concludes proclaiming Sappho’s and her poetry’s multiplicity and futurability.

Keywords: Sappho | Natalie Clifford Barney | Renée Vivien | Paris-Lesbos | lesbian

studies

Quant als Objectius de Desenvolupament Sostenible establerts per les Nacions Unides,
considero que el meu treball s’emmarca principalment en el de la igualtat de genere, ates
que aquest estudi posa de relleu I’escriptura de les dones en un moéon d’homes, enaltint el
teixit de tota una tradicid literaria femenina. També s’adiu a I’educacio de qualitat en tant

que sense cultura ni coneixement cap desigualtat sera erradicada ni cap dret, conquistat.



«Her body is an apocrypha. She has become a book of tall stories, none of them
written by herself. Her name has passed into history. Her work has not. Her island is

known to millions now, her work is not.

Sappho, passing through the dark streets, leaving no trace, no footprints, looks ahead
and does not see herself. The history of the future has been written and her work

isn’t in it.

Sappho hears the sea, hears the wind in threadbare sails. She travels time in a new-

moon boat.

Sappho knows desire, knows the blood-abandoned body, knows the loss of courage
in her limbs. She knows the single look that bids her gaze».

Art & lies

Jeanette Winterson
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1. SAFOILA SEVA RECUPERACIO AL SEGLE XIX

A finals del segle XIX i principis del XX, hi ha una gran apropiacié de Safo per part de
dones que volen escriure 1 que es reconeixen en el desig de la poetessa grega de
I’antiguitat. Aquestes dones veuen en Safo la possibilitat de construir-se pocticament, €s
a dir, erigir-se com a subjectes que escriuen i deixar de ser mers objectes escrits. Safo
també¢ va ser llegida com un paraigiies per a una ciutadania femenina compartida: la d’una
nacio basada en el desig entre dones. Safo és també una ‘matria’, un espai fundacional,
un lloc comu on situar 1’origen d’un desig concret i la seva materialitzacié en una tradicid
literaria. Aquestes autores basteixen un pont directe amb Safo i la seva imatgeria: es
nodreixen de tot aquest material per a transformar-lo i fer-lo seu, pero sempre en el mateix
seguici. Safo no només els servia com a figura en la qual emmirallar-se des de la
sexualitat, sind que els serveix també com a model de dona independent a I’hora de pensar
i de desitjar (Champion, 2021: 2). Dues d’aquestes autores, les tractades en aquest estudi,
van ser Natalie Clifford Barney i Renée Vivien, que van fer de Safo la seva auriga literaria

1 vital. Perd comencem pel principi.

1.1. Safo de Lesbos en la teoria i la critica literaria feminista

En la cerca de I’origen d’una tradicio literaria lésbica, em remeto al segiient fragment de
Safo: «Te aseguro que alguien se acordara de nosotras» (fr. 96, trad. Aurora Luque,
2004: 93)!. M’atreveixo a proposar-lo com a primera baula d’aquesta genealogia literaria
lésbica. Sembla que Safo fa una crida al futur per tal que la seva veu i la de les seves
deixebles siguin rescatades 1 recordades. Aquest fragment el podem llegir com la geénesi
d’una creaci6 conscient de tot un saber literari, en aquest cas lesbic i allunyat de la norma,
que miri cap al futur amb un desig de transcendéncia i de noves lectures en un altre temps.

I aquestes autores del tombant de segle acompleixen aquesta profecia que fa Safo en el

! Eloi Creus (dins de Safo, 2022: 185) el presenta de la segiient manera: «Et dic que de nosaltres algn
en té el record»; i en I’aparat critic indica com la forma tradicional de I’infinitiu del verb ‘recordar’,
traduit en present, els editors de Safo el solen canviar per un futur. Prenc aqui la traduccio al castella
d’ Aurora Luque (Acantilado, 2004) ja que la versio en futur escau més al que en aquest punt de ’estudi

pretenc il-lustrar i és la lectura de Safo que més s’adiu al meu marc tedric.



fragment d’aquest poema seu conservat: tant Barney com Vivien, les principals autores
tractades en aquest estudi, prenen el llegat de Safo, el recorden, el revaloritzen i proven
de recrear-lo per tal d’incloure’s en tota una nissaga de deixebles i filles, la mare de les
quals vindria a ser Safo. Aixi doncs, en 1’escriptura d’aquestes autores hi ha sempre, de
vegades més explicitament que d’altres, el batec de la poesia i la tradici6 safiques, és a
dir, una constant intertextualitat que arrenca i ens remet a la genealogia aquesta
(Champion, 2021: 5). Ressalta Maria Callis I’emoci6 esbalaidora de saber que, malgrat
les vicissituds censuradores 1 mutiladores de Safo, «d’entre tots els passatges perduts,
Jjust el que ens arriba per al record és el que vaticina que algu (aqui, nosaltres) servara
memoria de la poeta gracies al seu cant» (dins de Safo, 2022: 336-337). I aquest ‘algt’
en cada €poca canviara i recordara Safo a la seva manera, a través del sedas de lectures

encara per fer.

Safo se’ls erigeix com a trop literari, com a metafora i simbol-llavor per a la
creacio. Virginia Woolf en el seu assaig 4 room of one’s own (1929) situa com a
fonamental a I’hora d’escriure la necessitat de con¢ixer la tradicio literaria per tal de poder
tant perpetuar la convencié com trencar-la. Perd el problema per a les dones a I’hora
d’escriure no era tan sols no con¢ixer el que s’havia escrit anteriorment, sind que la
tradicio literaria era eminentment masculina, marcada per una tutela patriarcal dificilment
eludible que dictava com escriure i pensar, impregnada dels valors heterosexuals 1

constrenyedors dels homes.

En aquest sentit, Safo els permet superar el que Sandra Gilbert i Susan Gubar
anomenen, en el seu assaig de critica literaria feminista The Madwoman in the Attic
(1979), “I’angoixa de 1’autoria”. Gilbert i Gubar teoritzen aquest concepte en resposta a
Harold Bloom i la seva idea de “I’angoixa de les influeéncies”. Per a Bloom, tot autor que
es proposa escriure pateix la por i I’angoixa provocades per 1’existéncia i la importancia
de la tradicié precedent. Es a dir, tot autor és conscient de la dificultat de superar la
creativitat i el valor d’allo escrit anteriorment. Bloom considerava que un poeta era fort’
quan aconseguia desviar i anul-lar aquesta angoixant pesantor del pare poctic. Gilbert i
Gubar veuen en aix0 un concepte patriarcal — 1, per tant, invalid per a ’escriptura de les
dones — basat en una relacio vertical entre Autors Pares 1 Creadors Fills. I aquesta relacid
vindria a resumir la historia literaria com una pugna generacional entre pares 1 fills, tot
legitimant 1’accés dels homes a la tradicié amb la subseqiient exclusio de les dones. Aixi

ho expressen: «/...J, en la cultura patriarcal occidental, el autor del texto es un padre, un



progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma es una instrumento de poder
generativo igual que su pene. Mdas aun, el poder de su pluma, como el poder de su pene,
no es solo la capacidad para generar vida, sino el poder de crear una posteridad a la
cual reclama su derechox» (1998: 21). Es aixi que elles proposen el concepte de “I’angoixa
de l’autoria”: consideren que el fatic al qual s’enfronten les dones que es proposen
escriure és la manca de referents, la inexisténcia d’una tradici6 amb la qual dialogar, la
caréncia d’una mare que els pogués transferir el dret a la ploma. No havent-hi una tradicid
d’autories femenines, no pot haver-hi una tradici6 literaria de dones; i sense una tradicio
¢s impossible continuar cap llegat, ni subvertir-lo, ni ampliar-lo, ni negar-lo, etc. La
creativitat mai ve del no-res, ja que tota escriptura sempre neix d’algun lloc. Pero si no hi
ha veus literaries de dones, és complicat que en sorgeixin de noves. Si bé el concepte de
Bloom advoca per una pugna per tal de véncer la superioritat dels autors anteriors, la
proposta de Gilbert i Gubar aposta més per un desig de germanor, de crear tota una serie
de veus literaries femenines que es nodreixin entre elles i que convidin les dones futures
a escriure amb plena consciéncia d’estar bastint un llegat per a elles: «/.../ hija de
demasiado pocas madres, la escritora actual siente que estda ayudando a crear una
tradicion viable que surge al fin» (1998: 65). Si només es podia comptar amb una tradicid
literaria masculina, les dones que volien escriure havien de fer-ho ajustant-se als discursos
hegemonics 1 monolitics dels homes; havien d’escriure sota la mirada masculina,
inscrivint-se conscientment com a alteritat, amb tots els constrenyiments que aixo
comportava: «/...] antes de que la mujer escritora pueda viajar a través del espejo hacia
la autonomia literaria, debe aceptar las imagenes de la superficie del espejo, es decir,
esas mascaras miticas que los artistas masculinos han fijado sobre su rostro humano
[...]; [...] la mujer escritora reconoce con dolor, confusion y rabia que lo que ve en el
espejo suele ser un constructo masculino [...]» (1998: 31-32). El rescat de Safo com a
tradici6 poctica allibera les dones d’aquesta tutela literaria masculina i les desempallega
del sentiment de soledat i inferioritat davant la ploma i la pagina en blanc. A diferéncia
del combat Pare-Fill de Bloom, que pot desembocar en una prodigiosa creativitat 1
aclaparador triomf, com ben assenyalen Gilbert i Gubar, «esta ansiedad femenina hacia
la autoria es profundamente debilitadora» (1998: 65). Safo és, aleshores, reparadora per
a les autores d’aquest estudi, les dota d’autoria i de poder per a I’escriptura; i elles no
breguen amb Safo per superar-la o aniquilar-la, sindé que s’hi acoblen acollint tot el que
ella els pot oferir i retornant-li-ho com a ofrena en forma de Literatura alhora que

conviden altres dones a 1’escriptura i a sumar-se a la comitiva diacronica safica. I si amb

4



algu havien de mesurar el seu talent les primeres escriptores modernes, tan sols podia ser
amb Safo, I’tnic far que els il-luminava el cami, 1’tnica veu femenina que s’havia fet un
lloc preeminent en la tradicio: «she [Safo] was the sole ancient model to whom early
modern women writers might compare themselves and to whom they might be comparedy»
(Andreadis, 2014: 17). Diu Luce Irigaray que I’accés a I’ordre cultural des de sempre «se
organiza ya en el interior de una sola linia de filiacion masculina, mientras que la
relacion de la mujer con su madre carece de simbolos» (1992: 14). Safo, com ja s’ha
esmentat, €s aquesta mare poeta que les dones no tenien, és el simbol de tota una poctica

feta carn, una mena de salvaci6 per a 1’escriptura de les dones.

1.2. Tradicio i traduccions de Safo

Safo era coneguda per tradici6 indirecta, a través del tamis d’autors com Catul, Teocrit,
Horaci, la carta ficticia de Safo a Fad a les Heroides suposadament atribuida a Ovidi,
Giovanni Boccaccio (De mulieribus claris) o Christine de Pisan (Le livre de la Cité des
dames). Res de la seva poesia —en dialecte edlic, el propi de la lirica a I’illa de Lesbos—
es conserva en suports contemporanis a la poeta, atés que les seves creacions es deurien
transmetre oralment (Andreadis, 2014: 16), cantades en les performances pertinents i amb
musica —evidentment, també perduda— que deuria ser seva, ja que com explica Eloi Creus
(dins de Safo, 2022: 13): «la tradicio li atribueix fins i tot la invencio del plectre per tocar
la lira, l'instrument que solia acompanyar la immensa majoria de les composicions
monodiques de la poetessa i que dona nom al que avui coneixem com a poesia lirica».
També se sap que a la gran biblioteca d’ Alexandria es conservaven nou rotlles de papir,
tants com muses, de la poesia de Safo; llibres que van desapareixer o van ser destruits cap
al segle IX de la nostra era, bé pel detriment de 1’edlic, que potser ja no s’entenia bé, en
favor del dialecte atic, bé pel pas del papir als codexs, un canvi que comporta la pérdua
de molt de material de la biblioteca (Andreadis, 2014: 16). Creus tamb¢ apunta la tematica
dels poemes safics com una causa més de la seva destruccid, ja que no devia atreure ni
I’Església ni als bizantins 1 per aixo no la van transmetre a diferéncia d’altres autors (dins
de Safo, 2022: 11). Tanmateix, dos dels seus poemes més populars i complets s’han
conservat des d’¢época antiga gracies a Dionisi d’Halicarnas (s.I. a.C.), que va incloure
I’Oda a Afrodita (considerat per la filologia com a poema integre, I’inic) en el seu text

De compositione verborum, 1 I’autor anonim o Pseudo-Longi (s.I. d.C.) del tractat De



sublimitate (Peri hypsous) que ens llega Phainetai moi, poema incompletament citat per
I’autor com mostra del sublim (Creus dins de Safo, 2022: 11-12). La resta que es conserva
al llarg dels segles posteriors 1 durant I’época medieval, renaixement, 1 segles XVI1 XVII
eren fragments, alguns més llargs que d’altres, 1 llegendes extravagants i noticies poc
veridiques sobre la seva vida a través de, per exemple, comedies sobre la vida de Safo o

comentaris a la Suda.

Pero el que va marcar un ressorgiment en I’interés de Safo a finals del segle XIX
van ser els descobriments dels fragments a Fayum al 1879 i les posteriors excavacions
dels papirs d’Oxirrinc. Com indica Dilts (2019: 80), I’interes per Safo no venia tan sols
pel valor que podia tenir com a escriptora de 1’antiguitat grega, sind que hi havia la ferma
voluntat de determinar, a partir de lectures biografistes, la seva identitat sexual 1 aixi
corroborar o descartar llegendes 1 hipotesis sobre la seva vida i persona. Poc abans de
1879, al 1871, T. W. Higginson va fer una traduccié del que hi havia de Safo amb
pronoms masculins per a I’objecte desitjat, amb la voluntat irrefrenable d’ajustar Safo a
la norma heterosexual. Aquesta traduccid es va publicar de nou al 1885, juntament amb
la del 1873 de J. A. Symond’s, que n’havia fet una altra amb pronoms femenins per al
subjecte estimat. Aquesta doble publicacié conjunta palesa el debat obert a 1’€poca, ple
de contradiccions incansables, sobre la naturalesa de I’amor de Safo i com interpretar-la
(Champion, 2021: 3). Tanmateix, és en aquest periode quan Safo es cristal-litza
definitivament com a figura representant de I’homosexualitat femenina. Es al segle XIX
quan els diccionaris francesos comencen a incloure termes com ‘saphisme’ (1838) o
‘lesbienne’ (1867) per tal de referir-se a I’homosexualitat femenina (Andreadis, 2014:
26). Es pren el nom de Safo i el del seu origen per a designar I’emergencia en 1’ambit
public d’aquests desitjos dissidents. Amb aquests nous termes, la idea de ‘safisme’
desplaca el concepte, reduidament sexual, de ‘tribadisme’. Al segle XIX es produeix el
pas d’una Safo verge i casta, heterosexual, a una Safo amb una forta carrega sexual i, per
alguns corrents artistics 1 intel-lectuals, fins i tot, depravada. Safo forma part, en tant que
personatge historic legitim, d’una batalla politica sobre la sexualitat en un intent de
definir, per part de tots els sectors ideologics, el lesbianisme occidental (Dilts, 2019: 81).
Es al segle XX, finalment, que 1’assimilaci6 de Safo i de Lesbos amb I’homosexualitat i

el desig entre dones, no obligadament vicios, queda fossilitzada.



1.3. Els homes que miren Safo

En ple segle XIX, I’any 1847, I’escriptor socialista i d’esquerres, Emile Deschanel,
publica un article intitulat Les courtisanes grecques: Sappho et les lesbiennes. En aquest
text, Deschanel afirma el lesbianisme de Safo i col-loca per primera vegada publicament
la sexualitat de la poetessa fora de la norma heterosexual. DeJean (1989: 239) considera
que aquesta afirmacié de Deschanel «touched the pulse of his century» i desperta tot
I’imaginari safic que desencadena tota una allau de ficcions sobre Safo, de Baudelaire a
Pierre Louys, passant per Vivien. Deschanel va percebre les lesbianes com un subgrup
sexual 1 racial propi de I’illa de Lesbos; les considerava una evident alteritat amb Safo
com a capdavantera; atribueix a elles un perfeccionament de la raga i les identifica com a

dones d’una modernitat contundent (Dilts, 2019: 85).

Menys d’una década després de 1’afirmacid de Deschanel, i anterior a les
traduccions esmentades unes linies més amunt, es publica la primera traducci6 Iésbica de
1’Oda a Afrodita al llati a carrec del filoleg germanic Theodor Bergk, ratificant aixi, des

de I’académia, el lesbianisme de Safo (Dilts, 2019: 82).

Charles Baudelaire ja va parar esment en la poeta de Lesbos i en el potencial poetic
que podia tenir per a la modernitat. L’any 1857 publica el seu recull de poemes més
popular: Les fleurs du mal. Tanmateix, el titol original abans de la publicacié hauria estat
Les lesbiennes (Johnson, 2013: 132). Baudelaire s’aparta d’altres poetes de la seva ¢poca
i ell pren i evoca Safo com a lesbiana declarada. Per tant, redefineix aixi el lesbianisme
literari, ja que no només ofereix la idea d’una Safo lesbiana, sind que la lliga amb la nocio
de ‘femmes damnées’. En aquest recull, tres son els poemes que tenen com a tema Safo
o el lesbianisme: ‘Lesbos’, ‘Femmes damnées: Delphine et Hippolyte’ 1 ‘Femmes
damnées’. A ‘Lesbos’, Baudelaire convoca Safo invocant I’illa de Lesbos i ell mateix,
com a poeta, s’autodesigna hereu d’una tradicio literaria lésbica en I’estrofa 9: «Car
Lesbos m’ha escollit en aquest hemisferi / perque canti el secret de les verges en flory
(trad. de Pere Rovira, 2021). Elogia tot allo que Lesbos ofereix i per aixd aquest poema
s’ha llegit moltes vegades com a himne a 1’amor Iésbic. Tanmateix, aixo contrasta amb la
visié de condemna que té¢ Baudelaire cap a les lesbianes en altres poemes seus 1 també en
aquest mateix, ja que cap al final del poema considera Safo una blasfema. En el poema
de Delphine i Hippolyte, Baudelaire descriu Delphine complint I’estereotip decimononic

decadent de la lesbiana engalipadora, manipuladora i depredadora (Johnson, 2013: 135).



Aquesta ¢és la imatge que la mirada masculina imposava sobre el lesbianisme: dones amb
una sexualitat tan desbordant contra els homes, que fregaven la maldat pura i, per tant,
s’havien de témer. Aquesta visié la deixa clara en el tercer poema esmentat, el de
‘Femmes damnées’, I'inic dels tres, pero, que se salva del procés judicial i1 censurador a
que es va sotmetre el seu llibre de poemes a causa d’ultratjar i posar en risc la moral
publica i els bons costums, segons les autoritats. En la sisena estrofa d’aquest poema,
Baudelaire se serveix d’un seguit de figures, algunes de sobrenaturals, de 1’imaginari
cultural relacionades amb la idea d’una sexualitat femenina insatisfeta i que els homes
han de témer per a designar Safo i les noies de Lesbos: «Oh verges, oh dimonis, oh
martirs, oh possesses, / esperits que la realitat menyspreeu». DeJean (1989: 274-275)
assenyala com Baudelaire construeix una ficcio propia de Safo. La fa una dona mascle,
maleida, verge perqué no vol que cap home li prengui el cos, devota a la seva creacid
literaria 1, per tant, per a ell, una dona ‘damnée’, és a dir, condemnable, que cal planyer i
aillar. Baudelaire inaugura una tradicié en negatiu, propia de I’estética decadentista que
comencga a albirar-se, al voltant de Safo, i llega a Vivien, entre d’altres, aquesta
contradictoria fascinacié que provoca la cantora de Lesbos: sublimacié i monstruositat

perversa, ambdues irreconciliables i en constant brega.

Un altre exemple d’autor que publica poesia controvertida de tematica lésbica va
ser Algernon Charles Swinburne, que en els seus poemes invoca Safo com a «harsh
mistress of the erotic — domineering, ruthless and possessive», i fins i tot masoquista, ja
que adolorint les altres pateix ella tamb¢ (Johnson, 2013: 137). En Swinburne, s’albira la
faceta sadica i extremadament erotitzada de la Safo decadentista, d’una sexualitat, de nou,
lluny de la salvacio. En el seu poema més popular, ‘Sapphics’, imagina Safo i la seva
estimada Anactoria com a lesbianes i relata com es fonen en petons (Dilts, 2019: 8§3).
Swinburne no va fer passar els seus poemes com si fossin de Safo, sind que sén creacions

propies emulant 1’estil 1 els versos safics. Ell és una clara exhibicid d’escriptura a la

safique.

Pero si hi ha algli que veritablement consolida la imatge de Safo com a lesbiana i
com a guia de les lesbianes modernes, aquest és Pierre Louys, que amb el recull de poesia
erotica Les chansons de Bilitis 1’any 1894 crea una de les enganyifes i ficcions més grans
atribuides a la lirica de tall safic de la historia. Louys introdui aquests poemes — poemes
fraudulents, ja que declarava que eren una traducci6 seva, pero el cert és que ell els havia

inventat — amb una nota en qué al-legava que els versos havien estat trobats — i



posteriorment editats per un savi alemany tamb¢ imaginari — en els murs d’una tomba a
Xipre 1 que haurien estat escrits per una tal Bilitis, una dona grega que hauria estat
coetania de Safo. Louys va recorrer al ja pastat recurs del manuscrit trobat, perd tota
Franca va caure de quatre grapes en la seva trampa. El parany del seu artefacte literari
estava molt ben ordit i no tan sols atenyia al text literari en si, sind també al paratext:
Louys va incloure bibliografia falsa; col-loca a 1’index el titol de poemes que no havia
“traduit” a causa de I’atreviment procag deixant als lectors amb ganes de llegir els altres
poemes 1 d’imaginar els que hi faltaven; i inclogué també una biografia d’aquesta autora
ficticia perd que havia pres forma real. Pierre Louys coneixia bé ’estilistica i el grec, tant
que intercala paraules gregues entre el frances dels seus poemes, i aix0 li ajuda a donar
versemblanga a aquest nou mite que, en realitat, per a ell, era un valuos heteronim del
qual se servi per a bastir la seva poctica (Garcés, 1997: 8 1 12). Se sap també que, per
acreditar encara més aquest entramat, Louys «havia preparat tot un dossier de
documentacio per a donar un aspecte cientific indubtable a [’obra, dossier que mai arriba
a publicary (Garcés, 1997: 10). La segona part del recull, intitulada ‘Elegies a Mitilene’,
¢s la secci6 de poemes dedicats a I’illa de Lesbos, a I’amor que alla hi flori 1 veiem com
apareix Safo i altres personatges reals del seu cercle. Fins i tot, atribui versos reals de Safo
a la seva inventada Bilitis. Quan es descobri I’engany, que dura fins el 1900, un cop el
seu nom ja apareixia com a autor dels poemes, la popularitat del text no minva. Hi havia
tal obsessid a Franga per Safo, que un text tan ben escrit que podia passar perfectament

per poesia original de tall safic continua fascinant lectors (Dilts, 2019: 80).

1.4. Safo com a vel, legitimacio i invitacio

En tant que autora entronitzada, Safo no només aportava una tradicio a les dones
lesbianes, sind que les legitimava per a escriure sobre el desig femeni 1 evitar la censura.
Imitant-la podien eludir qiliestions morals, perque si Safo formava part del canon, el que
escrivia era aleshores digne d’elogi i recreacid. Safo €s una autoritat en la qual emparar-
se. Per tant, Safo els servia com a vel, és a dir, com a proteccio i legitimacio i, alhora,
com a promesa de tot un cimul de possibilitats literaries encara per explotar. En aquest
sentit, la qiiestio del fragment és clau 1 essencial. Sibé per a la filologia, la fragmentarietat
de Safo suposa un llast i molts maldecaps per tal de desxifrar-la i reconstruir el maxim

possible els seus textos, per a aquestes autores, els fragments suposen llavors fértils a



partir de les quals elles poden escriure. Aixi ho indica Faderman: «Lesbian poets have
often extended Sappho’s brief fragments and written whole lesbian poems that were
presented, in effect, as attributable not to them but to the long-dead Lesbian» (1995: 445).
Aquestes poetes lesbianes eixamplen els fragments de Safo i els volen fer passar per
poemes d’ella en un intent radical d’inscriure-s’hi en la tradicio safica. Com que de Safo
1 de la seva poesia se sabia poc, cada autor podia omplir els buits i acomodar-la a diverses

ideologies (Dilts, 2019: 80).

El desig femeni podia oferir-se al lector disfressat d’amistat i aixi poder ser
expressable. Les “amistats” intimes entre dones si que estaven ben vistes i permetien crear
comunitats segures. En aquest sentit, hi ha una clara reminiscéncia al cercle de Safo a
Lesbos i d’aqui la ferma voluntat de recrear-lo. Més enlla dels debats dels estudis classics
per tal de determinar la veritable naturalesa del grup de Safo, si era un ‘thiasos’ o una
versié femenina de la institucié masculina per a 1’educacid, el que esta clar és que
I’esséncia de comunitat i llibertat és el que pretenen reivindicar i recuperar aquestes
autores 1 per aixo €s comparable amb els salons i cercles literaris de dones del segle XIX
1 principis del XX, ja que alguns, com el de Barney, que sera objecte d’estudi en aquest

treball, beu directament del de Lesbos.

1.5. Paris-Lesbos: Sapho 1900

Com no podia ser d’una altra manera, Lesbos fou també un element crucial en la formacio
d’aquesta genealogia: Lesbos, I’illa, era 1’espai, el lloc que havia fet possible i protegia
I’existéncia de Safo i les seves deixebles i els seus desitjos. Per a aquestes autores, calia
no nomeés imitar Safo sind també recrear Lesbos, traslladar-la i tornar-la a imaginar.
Lesbos com a espai €és també un trop, és I’espai que permet articular aquest amor entre
dones, ¢és un espai real de llibertat en el qual s’emmirallen els espais literaris tant ficticis

com poetics.

Tant Safo com Lesbos, en tant que trops literaris, legitimaven perd també
protegien, ates que oferien tot un seguit de metafores que permetien codificar les relacions
cada vegada més sospitoses per a la societat entre dones. Safo i la seva illa de Lesbos
servien com a vel atavic per a codificar i alliberar les seves vivencies lésbiques. Paris sera

el lloc propici on una veritable Lesbos imaginada podra erigir-se i subsistir, ja que la
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capital francesa reunia les condicions necessaries de llibertat vital, perd també
d’esperonament i fruicio intel-lectuals per a aquestes escriptures de dones. La ra6 per la
qual tan sols Paris podia ser una nova Lesbos és senzilla: «como el Codigo de Napoleon
no preveia el castigo de la homosexualidad, su practica no estaba prohibida por la ley y
era un rasgo dominante de la cultura de la Belle Epogue» (Benstock, 1992: 76). Aixi
doncs, Paris era tolerant amb la homosexualitat; ara bé, hi havia una clara diferéncia: la
homosexualitat masculina s’acceptava més que la femenina. A Paris hi havia una doble
vessant del lesbianisme, ja que estava en boga entre els dones de classe alta i alhora es
considerava quelcom propi de la perversio suburbana de la prostitucié (Champion, 2021:
10). Benstock afirma que els salons, com que estaven en domicilis privats, eren els espais
idonis per a satisfer els desitjos safics, ja que a les dones de 1’alta burgesia se’ls demanava
més discrecid. Paris permetia ser lesbiana, perdo sempre calia protegir-se per tal de no
perdre estatus social, ja que el patriarcat s’havia encarregat de fer veure el lesbianisme
com una perversié que amenacava la institucio de la familia. L’etiqueta ‘Paris-Lesbos’ ja
s’emprava a principis del segle XX, quan Paris havia adquirit la reputacié de ser el paradis
per al sexe entre dones (Benstock, 1992: 76) 1 el lloc perfecte per a traslladar 1’esseéncia
de I’illa grega. Aqui hi ha un moviment de resignificar Paris amb el que Lesbos
significava i representava. Aixi doncs, ‘Paris-Lesbos’, en tant que lloc imaginat a partir
de la confluéncia de dos espais fisics reals separats en el temps, esdevindria la ficcié d’una
eutopia femenina. Tant Safo com Lesbos havien esdevingut un terreny per al debat politic
1 moral; un terreny on acollir ’alteritat d’aquestes dones no convencionals; un espai, per
a alguns autors com Baudelaire i Louys, exotic i excepcional, amb unes practiques sexuals
1 morals determinades pels desitjos i els amors de les ‘altres’, de les lesbianes (Dilts, 2019:

85).

Tant Natalie Clifford Barney com Renée Vivien compartien una passio tan forta
per aixecar un projecte de recreacio de la comunitat de Safo, que I’any 1904 viatjaren fins
a I’illa de Lesbos amb el ferm proposit de crear una colonia d’artistes en les mateixes
terres que havien vist florir la seva poesia. Mai aconseguiren dur a terme aquest projecte,
pero. Eichbauer apunta que aquest projecte fracassa, entre d’altres motius personals
d’ambdues, perqué van obviar la tradicié que mediava entre Safo i elles. Es a dir,
comengaren a bastir el seu projecte «as though no woman had written between Sappho
and themselves» (2000: 14). A més, van quedar decebudes perque les dones que habitaven

I’illa no responien a I’ideal mitic de dona grega que elles tenien en ment. El lloc sagrat de
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Safo no era el que elles creien i tan sols els va quedar 1’opci6 de tornar a Paris per tal de
crear alla la seva Lesbos imaginada, I’illa que elles volien per a les lesbianes. Unicament
Paris podia acollir aquelles artistes, ja que «las mujeres que sintieron la atraccion de
Paris también respondian a las cualidades femeninas de una ciudad en la que podian
expresarse con menos convencionalismo y mas enjundia que el simple papel de amantes

o musas envueltas en su romanticismoy» (Weiss, 2014: 34).

Ens trobem davant d’un espectre cultural vast i copids, amb tantes evocacions de
Safo, que avui dia atribuim ’etiqueta ‘Sapho 1900’ a tot aquest periode literari i artistic
concret del tombant de segle a Paris. Aquesta etiqueta, aparentment inofensiva, com
tantes altres en la historia de la literatura tenia connotacions pejoratives en uns inicis. La
idea, postumament, el critic literari André Billy I’any 1951 de la segiient manera: ‘Sapho
1900, Sapho cent pour cent’. Com indica DeJean en la seva explicacié d’aquesta etiqueta
(1989: 285-286), a primera vista ens podria semblar que recull 1’entusiasme, la
versemblanga, la qualitat i la grandesa d’aquestes autores a 1’hora d’encarnar Safo.
Tanmateix, la intencio de Billy era completament ironica, atés que considerava que
autores com Barney i Vivien no havien enteés res del que era Safo i havien creat unes
ficcions allunyades de la veritable Lesbos. Billy advocava per parlar de ‘vivienisme’ en
comptes de ‘safisme’, ja que la Safo de Vivien era pura invencio per a ell (DeJean, 1989:
286) 1 les traduccions que havia fet de la poetessa grega tergiversaven la tradicid. La
posteritat, perd, ha acabat veient en Vivien i en Barney un culte sincer i propi a Safo i a
la seva poesia, 1 I’etiqueta de ‘Sapho 1900’ ha quedat completament llevada de qualsevol
concepcio negativa. Perque la Safo de 1900 no va ser una tan sols, sind6 moltes 1 de

diverses maneres, i totes amb la mateixa matria imaginada i compartida: Lesbos.
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2. EL SALO DE L’AMAZONA: NATALIE CLIFFORD BARNEY

Si en alguna cosa va destacar Natalie Clifford Barney, natural dels Estats Units, en aquest
Paris-Lesbos va ser per la seva faceta vital de seductora lesbiana lliurada per complet a
I’hedonisme; i també per haver promogut el talent literari, els projectes i els desitjos
d’altres dones que assistien al seu sal6. Barney, pero, va ser una escriptora prolifica i per
a ella I’amor lésbic era inseparable de I’amor a la poesia. Tanmateix, per a la critica, no
destaca literariament com ho va fer Vivien (Weiss, 2014: 119). El que és innegable és que
Barney s’encarrega de proveir les condicions materials per a I’escriptura al seu cercle de
dones safiques i contribui decisivament «en el proceso de busqueda y creacion de las
condiciones que les permitieran amar, trabajar y vivirn (Weiss, 2014: 35). Aquestes
dones van construir lligams ferms, es necessitaven les unes a les altres, i ’eclosio
d’aquestes comunitats intel-lectuals es deu al treball col-lectiu de totes elles i1 al
recolzament mutu, tot i les diferéncies. Aquest és sens dubte un valor afegit: la idea de
comunitat que es nodreix de tot un saber literari, cultural i artistic compartit, com el cercle
original de Safo. Barney brinda el lloc perfecte per a la germanor entre dones que els
permetria emancipar-se, superar 1’ “angoixa de 1’autoria” de Gilbert i Gubar i crear una
tradicio 1 poctiques propies. Va ser aixi que Barney crea la seva Académie de femmes, en
contraposicio a la gran Académie Frangaise, de la qual les dones n’estaven excloses

(Weiss, 2014: 144).

Barney comenga a interessar-se pel grec de jove i li demanava a Eva Palmer, la
seva primera amant i futura esposa del poeta grec Anguelos Sikeliands, que recités Safo
en el grec original en vetllades que la seva mare preparava a Bar Harbor, als EUA, abans
de la vida a Paris. Eva havia encetat estudis de filologia classica en una escola femenina
progressista dels EUA 1 Barney gaudia de que es pogués recitar poesia lésbica davant
d’un public entusiasta que no entenia res (Champion, 2021: 12). Veiem aqui com la
llengua exerceix també com a vel, com en grec es podia expressar aquell desig perque

ningu 1’entenia perd tothom copsava la rellevancia d’aquella llengua en la cultura.

La llengua escollida per Barney —i Vivien— a I’hora d’escriure no €s casualitat.
L’anglés contenia les limitacions puritanes que havien conduit Barney a refugiar-se a
Paris com a expatriada dels EUA 1 era una llengua, doncs, que no li servia per a expressar
el seu desig. En canvi, en el frances, troba la llengua que li permetia dir la llibertat que

havia trobat a la capital francesa. Tanmateix, Barney fa un s molt concret i elaborat del
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seu frances: basteix un llenguatge formal i antiquat, fins i tot anacronic, perd alhora
espontani, barrejat amb elements de I’anglés, i amb mecanismes 1 estructures que li
permetin expressar veladament alld immoral de la seva literatura a primera vista
(Champion, 2021: 12-13). La seva llengua literaria habita una interseccio entre el seu
anglés i el seu frances; 1 és aquest espai Unic del llenguatge que ella s’ha atorgat des d’on
expressa el seu desig. Barney també crea neologismes propis per a expressar allo fins
aleshores inexpressable. Tot aixo li permet crear nous codis 1 estructures que li serveixen
per a crear diversos nivells de sentit en els seus escrits. At€s que expressa quelcom no

convencional, necessita un llenguatge propi que 1’avali.

A proposit d’aix0, diuen Gilbert i Gubar que «/as escritoras han utilizado desde
hace mucho tiempo una amplia gama de tacticas para oscurecer pero no borrar sus
impulsos mas subversivos» (1998: 88). El llenguatge ambigu era indispensable en certes
ocasions per a aquestes autores com Barney. L ocultament era una estratégia per a poder
escriure el que volien 1 aixi lliurar-se del malestar i de la reprovacié masculina. El
llenguatge que usa fa que el significat Iésbic a primera vista quedés amagat per a molts,
sobretot a I’altra banda de 1’Atlantic (Champion, 2021: 13). Gilbert i Gubar també
apunten que aquests fenomens d’evasié i ocultament desembocaven en recursos i
metafores més elaborats que els dels companys masculins (1998: 89). Per tant, la veritat

literaria del que escrivien aquestes dones es troba rere el vel d’aquesta ocultacio.

Es cert que Barney tenia un caracter extravagant i obert i, atesa la llibertat que la
seva posicio economica privilegiada i la seva classe social alta li atorgaven, no requeria
a fons aquesta ocultacid, perd tampoc en va ser aliena i en Safo troba la tradicio, els
recursos 1 el vel de I’antiguitat per a expressar els seus desitjos subversius (Champion,
2021: 13). Per a Barney, Safo representa el desig que la societat puritana dels EUA no li
permetia experimentar i li serveix per oposar-se a la norma heterosexual. Ella veu en la
cultura grega antiga i més concretament en el desig safic una alternativa a la cultura
heteronormativa marcada per la moral judeocristiana (Champion, 2021: 12). Safo és un
llegat paga previ a aquesta moral i per aixo suposa un alliberament. Amb tot, Barney duu
a terme una écriture féminine en el sentit més radical del terme cixousia, és a dir, convoca
una llengua propia, que s’ha fet seva, nodrida amb uns trops concrets a partir dels quals

crear una escriptura que contingui la seva lluita.
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Tanmateix, els seus inicis van ser complicats, atés que vivia sota la censura i
reprovacio del seu pare. Quan publica, al 1900, el seu primer llibre de poemes Quelques
portraits-Sonnets de Femmes, en qué cantava els seus amors homosexuals acompanyats
d’il-lustracions fetes per la seva mare; la noticia d’aquesta escandalosa publicacio arriba
fins als EUA i el pare viatja fins a Paris, compra totes les existéncies que troba i les destrui
com tamb¢ va fer amb les planxes tipografiques d’impressio del llibre. I, a més, va fer

tornar mare i filla als EUA (Papadaki, 2018: 78).

L’any segiient, al 1901, Barney publica el seu segon llibre, Cing Petits Dialogues
Grecs, també de tematica homosexual. Perd aquesta vegada, per evitar la censura i
reprovacio del pare, empra el pseudonim de Tryphé, nom que, com indica Papadaki
(2018: 78), remet a la cortesana de I’ Antologia Palatina que rescata Pierre Louys per a la
seva novel-la Afrodita, de 1986. A més, va ser Louys qui I’ajuda a poder publicar aquest
llibre. L’obra, a I’estil dels dialegs platonics, se centra en els ideals de I’amor lesbic a
partir de I’experiéncia i no des de I’historicisme; 1 Barney apel-la a Safo com una forca
incommensurable que conté tant 1’eternitat com 1’abisme, és font d’amor que tot ho conté,
perd també causa de patiment (Eichbauer, 2000: 13). Safo vindria a ser la imatge d’una

vida plena: tot ho acumula.

La invocacio més directa de Safo en 1’obra de Barney la trobem potser en la seva
petita peca teatral de I’any 1906 intitulada Equivoque i que aparegué publicada I’any 1910
en el seu llibre Actes et entr’actes. En aquesta obra en dos actes, Eranna i Gorgo, dues
amigues 1 deixebles de Safo, descobreixen que la seva mestra no se suicida per I’amor no
correspost de Fad, sind6 que es llanca del promontori de Léucada a causa de
I’abandonament de Timas per tal de casar-se amb Fao. Aqui Safo no estaria enamorada
de Fao, com proposa Ovidi, sin6 de la promesa d’aquest. Com el titol avanga, aquesta
‘extravaganza’ col-loca en el centre i corregeix el gran equivoc que, per a Barney, hi ha
hagut amb Safo al llarg de la tradicid: prendre-la per heterosexual quan el que
veritablement estimava eren les noies. Per tant, subverteix la Safo heterosexual mitificada
per Ovidi en les seves Heroides per a afirmar la seva homosexualitat femenina. Es a dir,
aquesta peca constata la radicalitat del seu projecte i1 la voluntat de desviar-se i1 allunyar-
se de les versions de Safo que havien ideat els homes (Dilts, 2019: 100). Barney inventa
el dialeg d’aquesta peca, pero en les intervencions inclou fragments de Safo —traduits per
Vivien—, que recull en grec original en un paratext final (Dilts, 2019: 97). Aixi doncs, en

aquesta disseminacié safica que fa Barney en el seu text, podem detectar una
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intertextualitat i invocacions directes 1 explicites. A diferéncia de Pierre Louys, que
intentava ajustar els seus poemes al que se sabia de Lesbos, Barney es posa completament
al servei de la ficcio per tal de crear la seva propia historia de Safo i1 la seva Lesbos

imaginada (Dilts, 2019: 98).

En tant que la lirica grega arcaica ha estat llegida com I’expressi6 d’un jo
individual que parla en nom d’un grup o comunitat, podem llegir Safo com aquella que
cerca la seva intimitat emprant formules que permetin alhora als oients trobar les seves
intimitats. Es a dir, en Safo s’ha detectat el que J. J. Winkler denomina double
consciuousness (Dilts, 2019: 99), que vindria a ser el fet que Safo, com a subjecte femeni,
expressa el seu desig personal mentre que alhora representa 1 comparteix el desig d’una
col-lectivitat, oferint la possibilitat d’una perspectiva femenina del desig que altres dones
puguin multiplicar per tal de que les uniques veus poctiques no siguin les dels homes.
Aquest seria també el gest de Natalie Clifford Barney: ella manté una doble consciéncia
entre allo public i allo privat. Tant la poesia de Safo com les vetllades del salo literari de
Barney responen a la idea del banquet, del simposi o de la cerimonia, en que alld
individual 1 privat participa de la col-lectivitat i passa a ser quelcom compartit o potser
no. I la peca Equivoque palesa aquest doble moviment: presenta el desig intim —privat—
de Safo (des de la ficcid) per a compartir-lo amb una audiéncia femenina —ambit public—
per tal que puguin designar i identificar els seus propis desitjos. El que queda clar €s que
el desig intim d’una veu poética, quan s’expressa, permet posar en paraules el desig del
public. Tant Safo com Barney i com Vivien, creen una poesia que recull les seves propies

veus 1 alhora moltes altres.

Arran d’aquestes vetllades obertament Iésbiques i sense cap mena de pudor per a
I’época i, en concret, a causa de la representacio d’ Equivoque, Barney va ser desallotjada
del seu primer sald, el de Neuilly, pel seu llogater atés I’escandol (Dilts, 2019: 99).
Barney, aleshores, obri el seu gran sal6 de la Rue Jacob numero 20 durant la tardor de
I’any 1909, sal6 que duraria fins al finals dels seus dies i que funcionava cada divendres
de quatre de la tarda a vuit del vespre (Champion, 2021: 14). En el jardi de I’edifici
d’aquest nou sal6 de Barney, hi havia ja d’abans un temple a I’estil grec, en el frontispici
del qual es llegia a [’amitié (Dorf, 2009: 299). Barney converti aquest Temple de
I’ Amistat, que acollia un bust de Safo amb espelmes i encens, en un dels elements claus
de les seves vetllades en el nou sald, ja que contribuia fantasticament a aquesta intencid

seva de reproduir la comunitat safica, la seva Lesbos.
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Des d’una aproximacid geocritica (Champion, 2021: 15), podem fer una lectura
concreta i veure com el salo de Barney va permetre que el centre de Paris, dominat per
espais fal-locéntrics, acollis un espai fisic exclusivament per a les activitats i I’imaginari
literaris d’un grup de dones principalment (tot i que homes també hi eren admesos com a
mers convidats, com ara Marcel Proust, T. S. Eliot o Ezra Pound, entre d’altres). Es a dir,
hi ha una petita conquesta femenina en un espai d’homes i el salé esdevé una veritable
illa —com ho era Lesbos— en la ciutat. Barney, fins i tot, I’any 1929, dibuixa un mapa del
seu salo amb tot de noms al voltant que indicaven quines havien estat les participants
(com ara Colette, Gertrude Stein o Djuna Barnes, entre moltes d’altres) al llarg dels anys;
1 aixi «rewrites the traditional map of Paris and claims a form of Sapphic space»

(Champion, 2021: 15).

Coneguda amb el titol de I’ “Amazona”, Barney com a subjecte transforma la
manera en queé podien viure i escriure les dones: sexualment oberta i independent,
intel-lectualment poderosa (Eichbauer, 2000: 26). Els salons de dones heterosexuals
estaven sota control masculi i1 eclipsats per les fites dels homes. Per aixo els cercles
artistics més potents van ser els Iésbics, com el de Barney, que estaven alliberats de tota
imposicid 1 permetien que les dones es poguessin expressar des de la seva diferéncia,
cadascun aportant a la literatura una visid propia i no esbiaixada pels pressuposits

masculins (Alba dins de Vivien, 2006: 16).

La personalitat de Barney causava tal fascinacié i marca tant el Paris de la seva
epoca que la seva persona va esdevenir material literari per a diverses autores. Liane de
Pougy, per exemple, s’inspira en la relacio que va mantenir amb Natalie Clifford Barney
entre 1899 1 1900 per escriure la seva obra L ’Idylle Saphique, de I’any 1901. Pero també
podem tracar Barney en altres personatges novel-lescos, com el de Flossie en la col-leccid
de novel-les de Claudine de Colette; o el d’Evangeline Musset de Ladies Almanach, en
que Djuna Barnes fa una satira del sald literari de Barney; o en la Laurette de Lucie
Delarue-Mardrus en 1’obra L ’Ange et le pervers; o en la Valérie Seymour de The Well of
Loneliness de Radclyffe Hall (Chalon, 2004: 63). I com no podia ser d’una altra manera,
Barney també inspira Renée Vivien, que la deixa immortalitzada en Lorély, la
protagonista de la seva Unica novel-la Une femme m’apparut..., que sera analitzada en

’apartat segiient.
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Si Natalie Clifford Barney es preocupa més per la seva faceta vital de llibertat
sexual 1 amorosa —sense perdre de vista mai la literatura, pero— i per assegurar condicions
materials optimes per a la creacio literaria en el seu salo; Renée Vivien (pseudonim de
Pauline Tarn, d’origen anglés), en canvi, desgraciada en vida atés el seu suicidi I’any

1909, tingué com a principal i inica empresa vital centrar esforcos en la seva literatura.
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3. SAFO EN L’OBRA DE RENEE VIVIEN

En la ‘nota de I’autora’ que Maria-Merce Margcal afegeix en la seva novel-la La passio
segons Renée Vivien, la poeta catalana ens afirma sobre Vivien: «Segurament ens trobem
davant de la primera autora després de Safo que ha cantat de forma inequivoca i oberta
[’amor per una altra dona. Aixi el seu nom destaca amb llum propia en una tradicio
certament existent, pero subterrania i afectada de forma especial per la invisibilitat i el
silenci» (2019: 361). Safo —o Psafa— i Lesbos amaren tota 1’obra de Vivien des de vessants
1 perspectives molt diverses, amb matisos molt concrets i1 diferents. Perque¢ Vivien mai

deixa de dialogar amb la de Lesbos, incessantment imaginant-la, reescrivint-la.

3.1. Sapho (1903)

L’any 1903, Renée Vivien publica la seva traduccio dels poemes de Safo, una traduccio
de la qual la critica ha dit que la feia més lesbiana del que donaven a entendre els seus
textos. Aquesta traducci6 1’encapgala amb una nota biografica de la poeta de Lesbos en
qué contradeia diversos punts que comentaristes previs de Safo havien donat per certs.
Delean (1989: 249) ens ofereix uns quants exemples d’aquestes contradiccions de Vivien
que descriuen una Safo plenament lesbiana i conscient d’aquest fet. Per exemple, Vivien
dona tan sols per correcte el nom de Psappha; afirma que dels seus poemes tan sols es pot
extreure amor per les noies 1 en cap lloc hi veu el més minim indici d’amor per un home;
constata que Safo rebutjava la institucié del matrimoni i que mai la va promoure entre les
companyes del seu cercle; finalment, entre d’altres, nega 1’existéncia de Fa6 com a amant
de Safo com també nega que hagués tingut cap filla anomenada Cleis, ja que el fet de ser

mare biologica anul-laria qualsevol possibilitat d’una Safo cent pour cent lesbiana.

L’edici6 de Safo preparada per Vivien va tenir evidents detractors, com per
exemple, André Lebey. Dilts (2019: 84) explica que aquest autor frances ja havia traduit
una col-lecci6 de poemes de Safo al frances ’any 1895 en una edici6 que considerava
acurada ateés que va incloure tots els fragments de la poeta coneguts fins al moment sense
prendre’s la Ilicéncia de completar-los o modificar-los i presentant-los tal com es
conservaven. Si bé Lebey afirmava avantposar la qualitat de Safo als costums Ieésbics que
podia representar i la considerava tan excepcional que podia transitar el terreny de la no

heterosexualitat, decidi traduir els seus poemes amb pronoms masculins per a 1’objecte
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estimat. Quan Vivien publica la seva traduccid, Lebey la denuncia ptublicament per voler
fer una nova edici6 dels poemes de Safo i el seu editor li respongué que la traduccio que
havia fet ell s’havia venut malament, amb una tirada de tan sols 300 exemplars.
Tanmateix, per a la critica académica, Lebey havia mantingut 1’estatus fragmentari dels
textos 1 no havia fet recosits, cosa que Vivien si havia fet i se 1i imputava com a poc
rigords. Es per aixo que, retrospectivament, la traduccié de Vivien s’entén millor no com
a traduccio literal 1 filologica dels poemes safics, sind que s’ha de veure com un gest

diferent més encarat cap a la recuperacio i recreacid de Safo.

Tanmateix, Vivien, per tal de legitimar la seva edicid, hi va fer constar els
fragments de Safo en grec acompanyats d’una traduccié literal en prosa i d’una altra
poctica en vers; 1 també¢ incloia altres poemes inspirats en Safo, com els d’Swinburne
(Delean, 1989: 249). Dilts (2019: 91) detecta en aixo una voluntat de Vivien d’escapar
qualsevol posicié de domini. Es a dir, Vivien juxtaposa diverses traduccions i invocacions
de Safo sense canonitzar ni donar per correcte cap d’elles, ja que pretén crear un dialeg
intertextual en que tots els textos siguin validament atribuibles a Safo per tal que
s’il-luminin entre ells i permetin copsar la grandesa de Safo. A més, no numera cap
fragment per tal de no imposar cap ordre concret: Vivien sembla que elabora una
constel-lacio de textos multiples i desplagables, sense lectures ni interpretacions uniques,
sind6 que es nodreixen els uns als altres afegint-hi diverses capes de lectura i de
comprensio. Perque Vivien, omplint els buits dels fragment, no pretén deixar-los com a
versions tancades, sind demostrar que ella els ha omplert d’'una manera concreta, amb la
seva Safo personal, i que altres infinites maneres de llegir 1 reinterpretar Safo son
possibles. Per aixo també adjunta els fragments en grec original: per tal de deixar clar
quina ¢és la llavor que pot ser usada per a recollir altres fruits poctics, no tan sols el seu.
Els buits dels fragments amaguen una escriptura que hi és i no hi és alhora, que ho pot ser
tot 1 pot ser no res. Els simbols que indiquen fragmentarietat afecten la lectura de Safo ja
que alguna cosa s’ha quedat pel cami i no ens arriba, 1 el que contenen ¢és intraduible
perque no hi és i alhora pot ser qualsevol cosa (Dilts, 2019: 94). Aqui hi ha la preséncia
d’una abséncia que pot convertir-se en tantes coses com lectures i escriptures s’hi puguin
encabir 1 imaginar en el buit. Per aixo de Safo mai hi haura un significat Gltim, com
tampoc cap reinterpretacio definitiva, i Vivien sembla ser conscient d’aixo. I aqui és on
rau la fertilitat i la fortuna literaries de Safo: en el poc que sabem d’ella pero en tot el que

ens convida a imaginar inesgotablement.
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Per tal de preparar aquesta edicid polimorfa, Vivien es degué inspirar en la de
I’anglés Henry Thornton Wharton, que hauria estat el seu primer contacte, aixi com el de
Barney, amb els poemes de Safo 1 que també comptava amb el text grec 1 traduccions en
prosa i poctiques a I’anglés amb cites finals d’altres poemes safics posteriors, com ara
també¢ una altra vegada els de Swinburne (Dilts, 2019: 83, i DeJean, 1989: 250). Vivien,
pero, rebutja la bisexualitat ambivalent de Safo que traspuen les traduccions de Wharton;

ella tan sols es fixa en el model d’edicid.

L’edicié resultant de Vivien és tan diferent que s’acaba considerant una
(per)versio i no una traduccid, és a dir, una obra completament nova que pot resultar
problematica de cara a I’académia ja que no respon a criteris filologics sin6 de creativitat
1 recepcid literaries. Tanmateix, Dilts valora positivament la traducci6 i aproximacio que
fa Vivien —i Barney— de Safo a partir del que Luce Irigaray apunta sobre la reescriptura
dels textos classics grecs. Les traduccions i invocacions de Safo de Vivien «represent a
radical approach to translation than those canonical and phallocentric» (Dilts, 2019:
81). Es a dir, ella no tradueix de manera filologica Safo, sind que la reescriu, traslladant
I’esséncia dels seus textos, reimaginant-la i ampliant-la, creant un llenguatge nou i
articulant noves possibilitats de subjectivitat femenina; imitant i reinterpretant Safo
apareixen noves maneres de representacions literaries femenines i nous paradigmes
relacionals envers els homes, com diu Irigaray (Dilts, 2019: 89). I de vegades, aquestes
reescriptures les fa també de manera no intencionada —o potser si—, a partir de males
lectures o errors de traduccid involuntaris. Un dels exemples més evidents de com Vivien
pren breus fragments i els amplia fins a convertir-los en poemes més extensos ¢és «Je t’ai

possédee, 0 fille de Kupros!» (Vivien, 2006: 70-73).

Vivien encapgala aquest poema amb un fragment de Safo en francés que
correspondria al nimero 134 en I’edicié de Voigt: «Vaig parlar en somnis amb la que és
de Xipre...» (Safo, 2022: 175). Podem deduir que la seva cita correspon a aquest fragment
per ’aparent semblanca, ja que ella el col-loca en frances de la segiient manera: «Et certes
J ai couché dans un songe / avec la fille de Kuprés». Com es veu, Safo es referia a la de
Xipre, ¢és a dir, Afrodita; 1 Vivien també, pero s’hi refereix com a filla de Xipre
transliterant el toponim a partir del grec. Aquest és un petit detall que demostra com de
fidedigna pretenia ser Vivien a la prontncia original grega. Perd aqui hi ha una evident
lectura i posterior traduccio erronies de Safo per part de Vivien. Tanmateix, lluny de ser

un problema, atés que ja hem dit que aquest projecte de Vivien €s més profitos entendre’l
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no com una traduccid, aquesta possible confusid li aporta potencialitat creativa i li permet

explorar nous horitzons poetics.

Com bé diu Harold Bloom, la tradicio literaria avanca a base de lectures
esbiaixades o desviades del text, és a dir, misreadings, ja que aixi s’obren nous camins,
noves possibilitats per a la creacié poctica (Vifas, 2017: 536). En el poema de Safo, la
veu poctica somia que parla amb Afrodita, mentre que el jo poctic del poema de Vivien
el que fa és somiar que jeu amb ella. Aixi doncs, podem tracar en aquest poema la
preseéncia de Safo, perque Vivien ens ho indica, pero la poeta de Lesbos tan sols li ofereix

la llavor que ¢és el seu fragment i Vivien explota aquesta potencialitat creativa.

Vivien li col-loca a Afrodita, filla de Xipre, els mateixos atributs que, com veurem
més endavant, li atribueix a la femme fatale protagonista de la seva Unica novel-la.
Aquests atributs son la pell pal-lida, la immortalitat, vestida amb vels, cruelment
capriciosa. Per tant, aqui ja comencem a albirar la idea sadica 1 decadentista que t€ Vivien
de Safo i dels personatges lésbics en general. D’altra banda, els fets del poema tenen lloc
en un espai oniric —el somni— espai comu en 1’obra de Vivien, ja que, seguint els postulats
decadentistes, li permet fugir de la lletjor i la sordidesa del mon. Es en els somnis que veu
els seus desitjos més clars. Allo oniric, I’evanescéncia i la incertesa son elements
essencials en I’obra de Vivien, com es veura en els seus altres textos, atés que li permeten

crear ambigiiitats que I’allunyin de la realitat i de I’original més immediat.

Un sector de la critica (Dilts, 2019: 92) proposa entendre aquests desviaments com
a errors deliberats per tal de no privilegiar cap versid dels poemes i permetre al lector
decidir 1 considerar els diversos trasllats lingliistics que es poden fer de Safo i també¢ a

partir de Safo.

Gubar (1984: 47) suggereix que la figura de Safo no exerceix 1’angoixa de la
influéncia de Bloom en Renée Vivien, ja que el fet de ser una autora fragmentaria la
converteix en una precursora literaria que requereix d’una col-laboradora que la
complementi i la reompli de significat en llegir-la o reescriure-la. Es a dir, Safo es
completa quan hi ha alga que la llegeix, que omple els buits. I €s amb aquest desplagament
lector que Safo s’uneix a les seves deixebles i les abraga i connecta amb una tradicid
literaria femenina. Vivien no pot sentir la por d’haver de superar la poeta de Lesbos,
perque el que fa Safo és inclinar-se cap a ella i donar-li els seus poemes com a llavors,

com una ofrena per a I’escriptura. Gubar proposa que el que hi ha entre Safo i Vivien és
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una escriptura basada en la col-laboracié mutua i mai una pugna. I, com diu DeJean (1989:
250), Vivien no amaga els seus desviaments poctics respecte de Safo, ja que en la seva
edicio6 es veu clarament on acaba Safo en el text grec i on repren ella la paraula en una
clara assumpci6 de la veu safica com a propia. Aquesta col-laboracié permet una ruptura
amb la tradicio literaria patriarcal, perd tamb¢ aquesta idea de treball conjunt entre Safo
1 poetes futures, com Vivien, ofereix «divergent interpretations of what lesbianism means
as an imaginative force» (Gubar, 1984: 47). Es a dir, el lesbianisme de Safo deixa de ser
monolitic 1 emergeixen noves formes d’imaginar i relatar I’experiéncia del lesbianisme,
ja que cada autora el viu pocticament (i vitalment) des de la diferéncia tot i que 1’origen

comu el situin en Safo.

3.2. Une femme m’apparut... (1904)

Renée Vivien publica la seva tnica novel-la, Une femme m’apparut..., ’any 1904, editada
per Alphonse Lemerre; 1 fins ’any 1977 no es torna a publicar, en aquest cas a carrec de
I’editora Régine Deforges. L’any segiient, el 1978, va veure la llum una nova edicid,
definitiva pero bastant retocada de I’original, i €s aquesta edicio amb qué he treballat

(Vivien, 2006).

Gayle Rubin (dins de Vivien, 1982: iv, xii) considera aquesta novel-la no només
un artefacte literari, sind també un document historic per al lesbianisme que testimonia
en clau literaria Datribolada relaci® amorosa entre Vivien i Barney atesa la
incompatibilitat evident, i de la qual n’eren conscients, que les separava. El debat sobre
la monogamia 1 la fidelitat va ser un tema central en la relaciéo d’ambdues com bé explica
Rubin (dins de Vivien, 1982: xv, xvi). Si bé Barney rebutjava la fidelitat i advocava per
entendre 1I’amor —i el sexe— com relacions labils basades en subjectes lliures que no es
lliguen I’un a I’altre, Vivien si que creia en un amor romantic basat en 1’exclusivitat de la
parella. Barney considerava que el sistema sexual era una invencid opressora i que la
gelosia, la possessio de 1’estimada 1 I’exclusivitat reprimien els diversos i multiples
desitjos de tot individu. Barney sempre predicava un amor veritable, sincer i complet,
perd mai exclusiu a una sola persona. Si bé aquests fets poden semblar superflus i aliens
a aquest estudi, cal tenir-los en compte ja que segellen bona part de la relacio entre les
protagonistes de la novel-la com ara seguidament s’exposara. Tanmateix, tot i que

diverses lectures biografiques son possibles en aquesta novel-la, en aquest treball em
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limito a analitzar el tractament que hi ha de Safo en aquest text i prendré en consideracid
tan sols aquelles dades biografiques que puguin tenir certa rellevancia o correlaciéo amb

els fets narrats.

La critica literaria (Rubin i Alba dins de Vivien, 1986 1 2006, respectivament) ha
deixat clar que el personatge de Lorély pot ser llegit com un alter ego de Natalie Clifford
Barney. La primera descripcid que tenim d’ella és la segiient: «Lorély es la sacerdotisa
pagana de un culto resucitado, la sacerdotisa del amor sin esposo y sin amante, tal como
antanio lo fue Psappha, a la que los profanos dan el nombre de Safo. Ella te enseniard el
amor de las amigas» (Vivien, 2006: 19). Aquesta intervencio del personatge anunciador
de San Giovanni — de vegades llegit com un alter ego racional de Vivien— a I’altra
protagonista, la que ha de ser iniciada —alter ego passional de Vivien—, mostra
programaticament diversos punts importants al llarg del text: primer, que Lorély és
I’escollida per a preservar i perpetuar un culte paga que comporta el rebuig de qualsevol
mena de companyia masculina; segon, que aquest culte és el de Psappha, en dialecte edlic
tal 1 com la deurien haver designat les Iésbies originals a la seva mestra, i no ‘Safo’, que
¢s el nom per als pagans, per als que no pertanyen a la veritable génesi d’aquest culte; i
tercer, que aquest és un culte basat en I’amor i, concretament en I’amor perenne per les
amigues. Com van intentar fer en vida Barney i Vivien, aqui ja es proposa la recuperacio
de la vida i1 la manera de fer safiques conegudes durant el fin de siecle. Renée Vivien
divinitza Safo, I’eleva al més alt estadi espiritual, com un far que ha d’il-luminar el cami.
Aquesta idea de Safo com a sacerdotessa va ser popular i es desprenia dels seus propis
fragments, com ara la famosa Oda a Afrodita (fr. 1) i el fragment 2 —en 1’edicié de Voigt
tots dos—. Ambdos poemes son himnes clétics, és a dir, d’invocacio als déus, en aquest
cas a Afrodita (Creus dins de Safo, 2022: 283-284). Es a dir, son textos en qué la veu
lirica de Safo convoca la deessa de 1’amor per tal de fer-li arribar els seus precs i retre-li
devocio. Fragments com aquests serviren per a deduir una imatge esbiaixada de Safo i
del seu cercle com a organitzacio religiosa (o ‘thiasos’) al servei d’ Afrodita o, com altres
fragments deixen veure, de les Muses. Vivien pren aixo per a la seva novel-la i exposa un

complet culte a I’Amor per part de Lorély en tant que sacerdotessa.

Lorély apareix com a descendent directa de Psappha, com si 1’hagués conegut,
«como si la hubiera oido cantar en un huerto de Mitilene» (Vivien, 2006: 27). Lorély,
com va fer Barney amb el seu salo, ha rescatat Safo de les ruines i li ha retornat el culte

que mereix; 1 deixa clar que, tot 1 que els déus han mort, «e/ culto a sus poemas nunca
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perecera» (Vivien, 2006: 27). Safo requereix un amor exclusiu, una completa dedicacid
vital 1 artistica al seu llegat: Safo va morir pero la seva heréncia es manté ben desperta.
De Lor¢ly també se’ns diu que semblava «una exiliada de Mitilene» (Vivien, 2006: 51),
una dona d’¢época pagana perduda en I’¢época actual perd que alhora «era de todos los
tiempos, fuera de la hora presente». Es a dir, Safo, com si fos un ens superior que existi
1 mori en un temps concret abraca tota la posteritat, i, en aquesta transcendencia,
personatges com el de Lorély semblen enviats des del passat gloriés de Mitilene per a

il-luminar époques futures.

Lorély ¢és, sens dubte, un personatge peculiar —com ho va ser Barney— que justifica
la promiscuitat al-legant que ella estima I’ Amor etern en comptes de les efimeres criatures
que el composen. Com si es tractés d’una logica platonica, Lorély advoca per les reépliques
de ’amor a moltes dones per tal d’aixi apropar-se a la idea de I’Amor. Es a dir, confia en
la maxima de que la suma dels amor fan 1I’Amor; la seva vida es basa en perseguir un

ideal. Aqui veiem clara I’aposta per la poligamia de Barney que destacava Rubin.

En el segon capitol, és quan Lorély se li presenta a la jove protagonista sense nom,
que aleshores pronuncia el mateix titol del llibre (Vivien: 2006, 21). Perqué aquesta és la
historia d’una revelacio, d’una il-luminaci6 que duu a terme Lorély com a gran mestra de
cerimonies que ¢€s. Lorély se li apareix pal-lida i1 rossa, vestida amb vels, com amb el
secret 1 la promesa d’alguna cosa, vels que «traducian la insidiosa flexibilidad de su
cuerpo» (Vivien, 2006: 21). La blancor de la pell i el daurat dels cabells no semblen
aleatoris, sind que apunten a dos atributs clau de finals de segle a I’hora de descriure una
femme fatale, tal i com les havien pintat els Prerrafaelites, pintura que Vivien, essent

anglesa, hauria conegut de primera ma (Martinez, 2005: 149).

I Lorély se li apareix, sense que aixo sigui cap casualitat, en un sal6 ple de lliris,
orquidies, gardenies, tot de flors hivernals i1 fredes, com destaca la protagonista, tal i com
sera amb ella Lorély: gelada i lunar. I aquest sal6 directament ens remet al salonet que
Barney havia muntat en el seu temple del jardi de casa seva o directament al seu salo
literari. A més, Rubin (dins de Vivien, 1982: vii) destaca la preseéncia de lliris quan explica
que Barney 1 Vivien es van congixer «on a winter night in 1899 in a room full of lilies»;
1 es conegueren quan Barney encara mantenia una relacié amb Liane de Pougy. Per tant,

no ens ha de sorprendre que, en aquesta primera trobada, Lorély ja li mostri totes les noies

25



del seu cercle i li deixi clar que les estima a totes elles, cadascuna a la seva manera, perque

totes son diferents i cap amor ¢€s igual.

Pero Lorély, tot 1 ser la gran sacerdotessa escollida, pateix d’spleen, malestar que
tampoc ens ha de sorprendre ja que Baudelaire I’havia popularitzat amb els seus poemes
1 formava part de I’estetica decadentista en la qual inscrivim Vivien. L amor i el plaer se
li han tornat a Lorély completament prosaics, sense res d’extraordinari; cap amor 1’acaba
de satisfer i sent que ha esgotat tots els amors de les noies que coneix. Per aixo espera
amb candeletes noves noies que li portin nous amors i I’alliberin d’aquest tedi en que es
troba immersa. Ella sap que el seu desig és insaciable, que té una vitalitat tan forta que
mai quedara satisfeta, 1 aixo li impossibilita estimar de veritat alga. Ella tan sols sap
consumir amors 1 més amors, sense poder parar, tot i el tedi i la desesperanca que aixo li
provoca. El desig se li desfa, mai [’aconsegueix preservar, ja que no sap estimar. De les
noies tan sols persegueix «lo que tienen de fugitivo, de inasible, todo lo que nunca poseeré
de ellas. Y esta voluptuosidad incompleta que bebo en su boca es mas preciosa que la
felicidad, la felicidad prosaica y material...» (Vivien, 2006: 43). El que ella representa 1
el seu narcisisme faran que mai pugui con€ixer un amor sincer, i aixo la modificara i la
torturara, la fara ser rancorosa. Es clau la paradoxa que Lorély posi com a impediment
per a estimar de veritat alguna noia la seva terrible llibertat. La seva llibertat és tan
exacerbada que la desborda i 1i impossibilita lligar-se a cap amor, moral o convicci6. Diu
Lorély: «Los esclavos son dignos de envidia... Yo soy libre, libre, terriblemente...»
(Vivien, 2006: 71). Ella sap que si dugués una vida constreta i limitada, podria descobrir
el que és estimar exclusivament alg, pero sap que la seva naturalesa €s la de la llibertat,
la de no tancar-se a cap abragada en concret, sempre oberta a totes les noies que puguin

oferir-li ni que sigui un sol peto.

Aquest text desborda intertextualitat, comencant amb la propia Safo, que amara i
embolcalla tot el text i la seva filosofia. Pero també hi trobem referencies directes a 1’obra
safica d’altres autors i autores cabdals per a Vivien. Com no podia ser d’una altra manera,
Barney, com a escriptora, hi és present de manera directa. Vivien inclou en la seva
novel-la (2006: 27) el proleg dels Cing petits dialogues grecs, i és curids com segueix el
joc de la seva amiga i cita el fragment com a produccié original de Tryphé, pseudonim

que Barney empra quan els publica.
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Aquest proleg? li serveix a Vivien per a il-lustrar com 1’tnic culte, amor, desig i
objectiu vital és Psappha; de la mateixa manera que Lorély, com a substituta de Psappha,
serd objecte unic de culte, amor i desig per a la jove protagonista. Es a dir, Lorély ha pres
el lloc de Psappha, és la seva reencarnacio, i1 la protagonista no pot fer altra cosa que
estimar-la, com repetidament indica al llarg de la novel-la. Lorély, com Psappha, és I’alfa

1 ’omega de tot, en un cicle infinit de culte al llegat vital i artistic de la de Mitilene.

Una altra evident intertextualitat la trobem quan la jove protagonista li dedica a
Lor¢ély uns versos de Swinburne (Vivien, 2006: 30). Els versos en qiiestio son tan sols un
parell: «4 mind of many colours, and a mouth / of many tunes and kisses...». Vivien no
indica a quin poema pertanyen, pero son facils de rastrejar en 1’obra completa de
Swinburne ja que pertanyen a un dels seus poemes més populars i1 aplaudits per la critica:
‘Anactoria’. Aquest poema s’ha entes tant com a epistola en vers com soliloqui 0o monoleg
dramatic (Cook, 1971: 80) i explica el procés de deformaciéo d’una Safo que primer
ignora, pero finalment descobreix que esta maleida pels amors i que les noies se li
escorren de les mans. Aquest €és un procés que també pateix Lorély. El poema de
Swinburne s’ha considerat pornografic perque explicita practiques lesbiques,
concretament les que dibuixen una Safo perversa. I aquesta perversio s’explica atés que
aquesta Safo esta més preocupada per un objectiu vital de caire sexual que no pas pel seu
projecte artistic; provocant tot aixo una espiral de frustracio a causa de la insaciabilitat
amorosa que es tradueix en malicia 1 sadisme. De nou, podem extrapolar aixo al
personatge de Lorély i en darrer terme a la mateixa Barney. El tedi i la frustracié causats
per un caracter narcisista destructiu les empeny —a la Safo de Swinburne 1 a Lorély-

Barney— a la crueltat i a infligir dolor en les amants. Podem tragar un evident paral-lelisme

2 « “Si me amas, dejards todo aquello que adoras, y los lugares en los que te recuerdas y aquellos
en los que tienes esperanza, y tus recuerdos y tus esperanzas no serdn sino un deseo de mi.

Si me amas, no miraras ni hacia atras ni hacia adelante, no sabras sino de mi, y tu destino
no llevard mas huella que la mia.

Si me amas, no tendrds mas infinitos que mis labios, mds cdarceles que mis brazos, y de
mi cuerpo compondrds todos tus suernos...”.

Y yo le contesté sollozando:

“Teamo”. »

(Vivien, 2006: 27-28; traduccié de Susana Cantero).
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aqui entre la Safo de Swinburne i Lorély, que en tant que substituta directa de Psappha,

pateix els mateixos processos de deformacio i perversio.

En el poema d’‘Anactoria’, Swinburne parteix del fragment 16 (Voigt), en que la
veu poctica, identificada amb la de Safo, compara la bella Helena d’Esparta amb
Anactoria, que hem de suposar que €s una noieta que ja no té al seu abast, ja que el jo liric
—Safo— afirma que «veure-la un cop més seria més bonic que contemplar qualsevol
desfilada de carros» (Creus dins de Safo, 2022: 287), atés que la tesi principal d’aquest

poema ¢s que no hi ha res més bonic i1 digne d’adoracié que la persona a qui un estima.

Aixi doncs, el poeta anglés pren el motiu de I’abandonament de Safo per part de
les noies del seu cercle, motiu recurrent en la poesia safica. Alguns d’aquests fragments
donen a entendre que algunes noies, en casar-se, abandonaven la comunitat i el cercle de
Safo per a entrar en la esfera domeéstica del matrimoni heterosexual. Safo, en el poema de
Swinburne, lamenta de manera tragica i exacerbada, la perdua d’ Anactoria i el seu desig
¢s tan devastador que hi plana una pulsié de mort i violenta ruptura dels subjectes al llarg
del poema. Potser Vivien col-loca aqui els versos d’aquests poemes com a preludi
d’aquesta follia, que també patira Lorély, a causa de la noia perduda i que abandona la
mestra. Lorély tampoc tolerara perdre noies per tal que es casin amb homes 1 aixi ho
expressa en el segiient fragment del capitol X de la novel-la quan una de les noies li
comunica que es casa: «—Ird a consagrar su amor ante la iglesia, cuyas formulas hechas
v cuyos juramentos obligatorios aceptard. Y asi impondra de antemano la esclavitud a
sus futuros hijos. No comprende lo que hay de humillante y de inmoral en la union
legitima. Y sobre todo, y sobre todo, hoy acepta, pero manana padecera la brama

envilecedora del macho...» (Vivien, 2006: 44).

En aquest capitol X, veiem com Lorély critica la unid legitima religiosa 1 el
sotmetiment que suposa per a la dona casar-se. També critica la reproduccio6 heterosexual,
ja que d’aquestes unions naixeran fills que patiran un moén 1 una realitat que s’ensorren:
«/ Y qué destino les reserva a esas criaturas de maniana? ... La angustia, la enfermedad,
la vejez y la muerte. ;No se ha parado a pensar que un dia sus hijas y sus hijos la
maldeciran por haberlos creado, por haberlos arrojado como pasto al dolor fatal?»
(Vivien, 2006: 45). La reproduccid sexual €s, per a Lorély, la perpetuacié del dolor de
I’existéncia humana. Per tant, veiem aqui com traspua la idea que 1’inic amor pur que no

comportara sofriments futurs és 1’homoerotic, atés que és 1’inic amor que té com a

28



objectiu final a si mateix i no cap altra intencid, com la reproductiva. Tan sols el
lesbianisme pot reunir alhora plaer i puresa, perque és un amor lliure i sense la jerarquia
marcada per ’home 1 la profanacié dolorosa que suposa la fecunditat de 1’heterosexualitat
(Martinez, 2005: 151). Lorély creu que el pacte del matrimoni condueix a la crua realitat
de I’esclavitud de la dona, mentre que ella el que ofereix a les noies €s el somni de la
passid i de I’afecte, amb el dolor inclos de 1’amor perqué ella fa patir, perd sempre des de
la bellesa 1 I’ideal. Que les noies es casin és un fracas de la seva funcié com a sacerdotessa
del culte paga a Psappha, €s dolor i desil-lusio, és saber que una altra noia se li escapa i
ella queda més lluny de coneixer I’amor veritable. El matrimoni i la maternitat ho
corrompen tot 1 participen de la lletjor del mon; i, per aix0, li provoquen fastic i rebuig.
Lorély s’acomiada d’aquesta noia, com Safo s’acomiadava de les seves, perd Lorély ho
fa des de la vilesa i el ressentiment, dient-li que a partir d’ara, com que 1’abandona, la
tractara com si estigués morta, I’enterrara en ’oblit. Safo, en el fragment 55 de Voigt,
també amenaca una noia amb el castig de 1’oblit. I com en la Safo del poema de
Swinburne, es detecta també en Lorély la pulsié de mort a causa de la violéncia que
provoca I’abandonament i la consegiient follia, ja que Lorély presa d’un furor momentani
deixa anar paraules embogides sense parar, amenagant la noia i maleint-se a si mateixa
per la fatiga que li provoca estimar, fatiga que cada vegada més 1’acosta a la mort (Vivien,
2006: 47). La noia, finalment, davant d’aquest panorama desolador, no marxa, rebutja

I’home 1 decideix quedar-se amb Lorély.

El poder de conviccid i manipulacié de Lorély sembla que ho pot tot. En el capitol
VI (Vivien, 2006: 33), es presenta Lorély com si fos un ésser sobrenatural 1 és comparada
amb naiades, nereides i ménades, ja que ella és un personatge de desfermat desig i follia,
perillosa i encisadora com el cant de les sirenes. I, precisament, tots aquests personatges

de la mitologia classica carreguen també una pulsid de destruccio i devastacio vitals.

En ultima instancia, Lorély és el record i la imatge de la immortalitat de Safo. Aixi
ho expressa ella mateixa: «—Tienes razon, soy eterna. Moriré, pero renaceré, y aquellos
que amen mi recuerdo me reconocerdn por siempre...» (Vivien, 2006: 33). Es a dir, Safo
1 el que representava van morir, perd ha anat renaixent en altres cossos, recuperant el

record del projecte artistic i vital que enceta 1 lluitant contra I’oblit.

I sembla ser que no només Safo es reencarna en el cos de Lorély, sin6 que, en el

capitol XIX, una de les companyes de Lorély diu haver estat una noia del cercle de
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Psappha a Lesbos en una altra vida i que, fins i tot, veié com Psappha invocava la deessa
1 també escolta cantar I’Oda a Afrodita (fr. 1 de Voigt): «—Si es cierto -decia una de
ellas- que el alma se reviste con varias apariencias humanas, yo naci en otro tiempo en
Lesbos. [...] una compariiera de mas edad me llevo al templo en el que Psappha invocaba
a la diosa... Oi la oda a Afrodita... Nunca aquel melodioso recuerdo se apago a traves de
los afios, ni siquiera a través de los siglos» (Vivien, 2006: 66). La filiacié amb la poeta
de Lesbos ¢és tan forta que el seu record es manté fins 1 tot en altres cossos d’altres
epoques. En aquesta mateixa intervencio, la noieta dibuixa també una Safo perversa que
mai I’estima, malgrat que tots els seus desitjos sempre comencaven i acabaven en la poeta.
També narra que, quan Safo mori de manera gloriosa per a la posteritat, ella no plora,
pero veient que les seves companyes si que ho feien les atura recorrent a un fragment de
Safo (fr. 150 de Voigt) en que precisament es rebutja el dol i el plor en aquest cercle, ja
que elles es dediquen a I’amor i no a la lamentacié: «Les recordé sus palabras
magnanimas: ... Porque no es justo que esté la lamentacion en la casa de los servidores

de las musas: eso es indigno de nosotras...”’» (Vivien, 2006: 66).

Quan la protagonista es veu refusada per Lorély, tot i que no deixa d’estimar-la,
coneix una noieta de nom Dagmar i comenca a interessar-se per ella. En el capitol
XXXVII, Dagmar 1i anuncia que es casa i unes linies abans d’aquest anunci la
protagonista compara la seva nova estimada amb Erinna de Telos: «Es usted poetisa como
Eranna de Telos, la virgen que murio a los diecinueve arios y fue amada por Psappha...
Pero ;jcudl es la grave noticia de la que me hablaba hace un momento?» (Vivien, 2006:
114). Erinna si que fou poeta, perd Vivien pren aqui informacions erronies sobre la seva
biografia que han circulat tradicionalment i que la critica posteriorment ha corregit.
Finalment hi ha hagut consens per part de la filologia en dir que Erinna era natural de
I’illa de Telos, perd 1’epigrama anonim IX 190 de ’Antologia Palatina va conduir a
creure que Erinna era amiga i coetania de Safo, ja que en aquest epigrama se la situa com
a lésbia 1 és comparada literariament amb la gran Safo (Capella, 2004: 107-108). També
la Suda, si bé diu que podria ser de Telos, la col-loca possiblement a Lesbos 1 afirma que
«era companya i contemporania de Safo» (Capella, 2004: 126). Tanmateix, se sap que
Erinna hauria viscut al llarg del segle IV a.C., és a dir, segles després que Safo. Sobre
I’edat de la seva mort, també citada en aquest fragment de Vivien, hi ha hagut més
deduccions erronies (Capella, 2004: 109). D’Erinna tan sols es conserven tres possibles

epigrames, dos versos d’un poema més llarg en hexametres i un reguitzell de versos molt
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malmesos i fragmentats d’un poema titulat la Filosa que, segons la Suda, hauria tingut
300 hexametres. En la Filosa, Erinna lamenta la mort de la seva amiga Baucis, que mori
prematurament amb dinou anys i que han fet entendre que Erinna escrigué aquest poema
amb la mateixa edat. En la Suda s’explica també que mori verge als dinou anys, sense
saber-se ben bé d’on surt aquesta informacio6 (Capella, 2004: 111). També veiem com es
plany que, abans de morir Baucis, I’hagués abandonada per casar-se amb un home i té

molt present les vivéncies compartides en la infantesa.

Podem establir aqui, de nou, un paral-lelisme amb la poesia de Safo quan plora
les noies que surten del seu cercle per unir-se en matrimoni a un home i recorda les hores
passades de festetes 1 jocs florals. Perd en el poema d’Erinna hi ha un doble
abandonament: el de ’amiga i el de la vida. I aix0 confereix més dramatisme al poema,
ja que el seu és un comiat definitiu. Vivien, tot i que erroniament relaciona aqui Safo i
Erinna seguint el que diuen els testimonis, se serveix d’aquesta historia com a element
anticipant del que li ve a explicar Dagmar i aixi establir un evident paral-lelisme: Dagmar,
com Baucis va fer amb Erinna, vol abandonar la protagonista per tal de casar-se. Vivien,
per tant, com ja s’ha dit que fa al llarg de tota la seva novel-la, té la voluntat de reproduir
situacions de la poesia safica en la posteritat i aixi corroborar que aquest llegat no ha mort
1 que les histories entre els noies deixebles de Lorély son les mateixes de les que varen

seguir a Safo.

Vivien, en aquesta novel-la, no deixa de banda 1’aspecte musical de la poesia
safica, 1 para esment a la importancia de la lira per a la poeta de Lesbos. En el capitol
XXXV (Vivien, 2006: 107), quan la protagonista veu una tortuga afirma que €s un animal
harmonids fent referéncia a la historia, desenvolupada en I’himne homeéric a Hermes, que
explica que aquest déu inventa la lira —o chélys— a partir de la closca d’una tortuga. I acte
seguit cita un fragment de Safo en que la poeta expressa la gran capacitat melodiosa de la
lira, titllant-la de divina precisament per ser un regal del déu Hermes als homes, 1
demanant a I’instrument que deixi anar la seva veu, que soni. El fragment en qiiestio
reproduit en la novel-la de Vivien és el 118 de Voigt: «A4u, tortuga divina, digue’'m, / fes-

te veu...» (Safo, 2022: 163).

Podem llegir aquesta novel-la de Vivien clarament des dels postulats del
decadentisme. Aqui hi trobem reflexions malaltes de I’amor i de la vida; espais i episodis

onirics que defugen la realitat; el rebuig de la lletjor del mon; paisatges primitius de la
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naturalesa allunyats del fals progrés del mon; el fal-lag culte a I’artificialitat; la perdua de
la fe 1 el desdeny per la moral i les convencions de 1’€época. I sobretot, una protagonista
turmentada, com Vivien, per un altre personatge foll 1 ebri de la malediccid dels amors,
com Lorély. Vivien, amb el tractament que fa de Safo, deixa veure implicitament que €s
el decadentisme el lloc Optim per al lesbianisme, que per a ella «the lesbian is the epitome
of the decadent and that decadence is fundamentally a lesbian literary tradition» (Gubar,
1984: 49). O, com a minim, el seu lesbianisme, tal 1 com ella el va viure i1 entendre, tan

sols podia tenir lloc en els parametres decadentistes.

Cal destacar també que el gest de Vivien és molt intel-ligent en aquesta novel-la,
ja que la seva Lorély és una femme fatale propia de I’imaginari masculi perd en una
narrativa lesbiana. Aqui veiem el desplagament que fa Vivien cap al discurs del gineceu
assimilant discursos masculins com a femenins, tot subvertint els mecanismes literaris i
estetics dels homes i reapropiant-se de la Safo que autors com Baudelaire i Swinburne
havien manllevat a les dones. Baudelaire s’havia postulat com a hereu de Lesbos i amb
aixo que proposa Vivien el destrona, col-locant-se ella, en tant que dona i lesbiana, com
a veritable escollida per a cantar «the secrets, the dark mysteries of Mytilene» (Gubar,
1984: 49). Martinez (2005: 153) apunta que aquesta novel-la és una novel-la de gineceu,
ja que tan sols hi tenen cabuda mirades femenines i en qué 1’amor Iésbic suposa un
renaixement 1 una elevacio moral cap a I'inic amor vertader. Vivien explicita com els
homes ingenuament creuen que el lesbianisme enriqueix de morbositat les seves avorrides
practiques fins que se n’adonen que ells queden exclosos d’aquest desig Iésbic perqué no
hi poden participar, i ¢és aleshores quan ataquen la qiiesti6 moral i de puresa del
lesbianisme (Gubar, 1984: 49). La depravacio del lesbianisme pertany, per tant, a la
mirada masculina i en aquesta novel-la tan sols hi ha dones que estimen o que intenten
estimar, que fan mal perqué la llibertat del veritable amor sempre comporta el

desbordament d’escollir 1 decidir, d’acollir o abandonar.

3.3. La Dame a la louve (1904)

L’any segiient de publicar la seva polémica edici6 de Safo, al 1904, Renée Vivien publica
el recull de contes La Dame a la louve. En aquesta col-leccio, hi ha dos relats d’evident
tematica safica en que el personatge de Safo s’hi esmenta directament: «Psafa encisa les

sirenes» 1 «Bona deay.
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En el primer d’aquests contes, la veu narradora fa referéncia a algli que
’acompanya fins a la cova de Psafa —o Safo— i aixi ’il-lumina el seu desti. Es a dir, ens
parla d’algi que li va fer de guia 1 I’acompanya en el que havia de ser la seva vida
inspirada per Psafa. Podem detectar aqui la narracié d’una d’iniciacié en la vida dedicada
al culte a Safo amb totes les subseqiients vicissituds com en la seva novel-la. I en aquesta
cova, com indica el titol, Psafa canta i encisa les sirenes. Perd en aquesta cova, Psafa no
esta sola, sin6 que se’ns indica en plural: «/es dones que canten es refugien en una cova
del Mediterrani» (Vivien, 2022: 89). El Mediterrani és evident que ha de banyar els limits
d’aquesta cova, ja que és el mateix mar que voreja I’illa de Lesbos. I el fet que Safo i
altres dones que canten s’arrecerin en una cova és també significatiu en aquesta lectura
creuada que proposo a continuacid. Gilbert i Gubar (1998: 109) afirmen el segiient: «/a
cueva es un espacio femenino y pertenece a una hierofante, la sibila perdida, la profetisa
que escribio con sus “intuiciones divinas” en hojas tiernas y fragmentos de delicada
cortezay. Es a dir, en la tradici6 literaria femenina, semioticament, podem llegir la cova
com I’espai des d’on surt la veu de Safo —i la de les seves deixebles— que canta poesia
com si d’una profetessa es tractés, dirigint-se cap al futur, cap a les que encara han de

venir 1 s hi han d’unir.

I la protagonista és avisada que entrar en aquesta cova €s passar a una altra
dimensi6 allunyada de la realitat terrenal, és entrar en una enteléquia del passat en el
present. La que I’acompanya, aleshores, li enumera totes aquelles que trobara en la cova:
a banda de Psafa, hi ha Erinna (de Telos), Nossis (de Locrida), Telesil-la (d’ Argos), Anita
(de Tegea), Mero (de Bizanci). Vivien les esmenta sense el toponim, pero els atribueix
accions 1 caracteristiques que es poden extreure de les seves poesies, ates que totes elles
son les que Maria Angels Anglada anomena ‘les germanes de Safo’. Es a dir, son totes
aquelles poetes que durant molt de temps, erroniament per tradicions indirectes, es van
considerar contemporanies de Safo, pero que, de fet, van ser posteriors, la majoria d’elles
d’epoca hel-lenistica. Per tant, a banda de les deixebles directes del cercle de Safo, hi va
haver una altra generaci6 de poetes en l’antiguitat, de la qual Vivien en coneixia
I’existéncia, que pels seus escrits poctics i per les notes biografiques d’altres autors es van
relacionar amb Safo. Vivien les col-loca totes plegades en aquesta cova, potser pensant
que havien estat coetanies entre elles, com també sembla que passa en la seva novel-la.
Tanmateix, des d’una recepcio posterior, podem veure aquesta transcendéncia d’aquestes

poetes en altres temps, la superposicié d’époques que fa que totes elles es trobin en un
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mateix lloc com a subjectes d’una mateixa tradici6 i comunitat. El passat sempre nodrint
el present: «E! passat, més viu i més sonor que el present, t’atrapara a les seves xarxes

argentades» (Vivien, 2022: 90).

Aixi doncs, ens trobem davant d’un conte proper a 1’al-legoria i amb tocs onirics
en que Vivien expressa aquesta idea de Safo com a guia amb tot un seguici de deixebles
en el qual la veu narradora d’una dona —que podria ser la seva— entra 1 passa a formar part
d’aquesta comunitat formada a través del temps, atés que és la comunitat que representa

tota una tradici6 lésbica que travessa i acull dones de totes les époques.

A més, veladament, a través d’una evident metafora, Vivien fa referéncia al
lesbianisme que també uneix les dones d’aquest seguici: «Contemplaras els blancs
peplums de les verges que s’inclinen per collir les petxines, que tenen la mateixa
delicadesa misteriosa que els sexes entreoberts» (Vivien, 2022: 90). La imatge de les
petxines entreobertes remet directament al sexe de les dones lleugerament amagat per
aquests péplums suggeridors, ja que ambdues imatges guarden alguna cosa preciosa: les
petxines, una perla nacrada, i la vagina, el plaer inconegut o misterids, com diu Vivien,
de la dona que tan sols una altra dona pot fer florir. Vivien sembla deixar clar aqui com
la sexualitat femenina €s el dark continent que diu Freud durant aquells mateixos anys,
¢s a dir, un terreny monstruosament desconegut per als homes, un terreny que tan sols

entre dones podran conquerir per assolir el veritable plaer.

En aquest sentit, podriem fer una altra lectura en clau pel que fa a les sirenes, que,
des d’una visi6 fal-locéntrica, no son altra cosa que monstres seductors i destructors dels
homes. Aquestes dones seguidores de Psafa vindrien a ser monstres —com les sirenes— en
tant que dones amb un sexe misterids per als homes i que quan s’uneixen entre elles
resulten aberrants, monstruosament lliures dels homes, ja que conjugant els seus sexes
destrueixen la virilitat, neutralitzen el poder masculi: entre elles cap home hi té potestat.
Si per als homes la dona lesbiana era un monstre que subvertia la jerarquia establerta entre
sexes 1 destruia la institucid6 de la familia, Vivien s’apropia i reivindica aquesta
monstruositat atribuida pel sexe masculi al lesbianisme 1 la presenta com a veritable
alliberament: «No tindras res a veure amb la raca dels homes. Ignoraras les seves
alegries, seras insensible a les seves reprovacions» (Vivien, 2022: 89). Ressonen en
aquest gest de Vivien de capgirar la concepcié monstruosa del lesbianisme les paraules

de Gilbert 1 Gubar: «Todas las literatas de los siglos XIX y XX que evocan el monstruo
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femenino en sus novelas y poemas alteran su significado en virtud de su identificacion
con ély» (1998: 93). Es a dir, aqui Psafa encisa les sirenes, els monstres a ulls dels homes
—en definitiva, les dones lesbianes— per a salvar-les del mon masculi que els €s hostil i

conduir-les pel cami de I’amor honest entre dones.

L’altre conte, el de «Bona dea», t¢ com a centre la festivitat romana que se
celebrava en honor d’aquesta deessa protectora de la virginitat, la castedat i la fertilitat
femenines. Els rituals sagrats que s’hi feien eren exclusius per a les dones 1 cap home hi
podia participar. Fins i tot, estaven prohibides imatges d’homes o animals mascles durant
aquestes cerimonies, tal i com es deixa veure en el conte: «Tapeu el retrat del meu pare
amb un vel atapeit, perque les mirades de la Verge Immortal no s’ofenguin en veure un
homey» (Vivien, 2022: 109). Aquesta festa requeria decoracions florals i per aixd Vivien
inclou una corona de violetes, perd també ¢€s significatiu que el vi per al ritual sigui de
Lesbos. Ja podem detectar aqui com Vivien barrejara una cerimonia només de dones de

I’€época romana amb el resso de Safo i les seves deixebles.

La protagonista narradora d’aquest conte és una noia romana de nom Gaia
Venancia Paul-lina i, com que els rituals a la Bona Dea se celebraran a casa del seu pare,
Gai Venanci Paul‘li, podem entendre, doncs, que ¢és filla d’'un magistrat o d’algu
important, ja que era a casa de persones d’aquest rang que les dones s’hi reunien soles per

a aquesta festivitat.

Gaia afirma estimar Amata (tot un pleonasme), una esclava gal-la que serveix a
casa seva. De petita, Amata era tan poca cosa, fragil, innocent i desvalguda, que va
despertar simpatia i amor en Gaia, que comenga a prendre una actitud protectora i de
desig. Ara que Amata ha crescut i1 és una bella joveneta, Gaia la veu irresistible i el seu
amor ¢s foll 1 dol¢ alhora. Gaia, com ja hem vist en altres personatges de Vivien, vol
iniciar Amata en I’amor i el plaer sexual entre dones. Ja de petita, Gaia li havia ensenyat
a Amata «les odes de Safo, la lesbiana, que té el bonic nom doric de Psafa» (Vivien,
2022: 110). De nou, veiem com Vivien corregeix el nom de la poeta cap a una pronuncia
més fidedigna a la llengua antiga malgrat que aqui li atribueix, erroniament, el dialecte
doric tenint en compte que Safo parlava i1 escrivia en edlic. Tanmateix, apareix aqui una
plena consciencia de Safo com a lesbiana i acte seguit Gaia es proclama la seva
sacerdotessa, és a dir, una altra deixebla directa del seu culte, com ho era Lorély. A més,

Gaia veu en ella mateixa i Amata una directa analogia amb Psafa, ja que diu que estima
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I’esclava com Safo estimava Atis, idea extreta del fragment 96 (Voigt) en que la poeta de

Lesbos expressa el seu amor per aquesta noia.

Gaia li vol demostrar que «/’amor de les dones no s’assembla gens a [’amor dels
homes» (Vivien, 2022: 111), 1 per aixo0 és lliure de marxar i abandonar-la, ja que ella, com
que D’estima, tan sols vol que Amata sigui lliure i feli¢. En aquest conte hi ha una forta
critica a la brutalitat de I’home i per aixo es reivindica I’espai femeni de la festa a la Bona
Dea sense la presencia d’homes. Fins i tot, aquesta divinitat té un nom sagrat que tan sols
els llavis de les dones poden pronunciar. Gaia, finalment, li explica a Amata que en
aquesta festa florida «Fauna [la Bona Dea] somriu davant [’amor de les dones abragades.
Per aixo, en caure la nit, les dones uniran els seus llavis davant la seva bonica estatua
[...]. Les esposes que vindran aquesta nit s’han purificat rebutjant [’abragada dels
esposos» (Vivien, 2022: 113). Aixi doncs, hi ha en aquest conte una evident reminiscéncia
del cercle de Lesbos que Vivien enllaca amb una celebracié romana exclusivament de
dones en que ella hi sembla veure un eco safic, atés que era una cerimonia que propiciava
I’eclosio de I’amor I€sbic sense la mirada censuradora dels homes. A més, en aquest conte
se 1i dona molta importancia a la virginitat, atés que Amata ¢és verge, hi apareixen les
vestals com a part de la cerimonia i la Bona Dea protegeix la castedat. Podem assumir,
doncs, que en la concepcio de Vivien del lesbianisme la virginitat garanteix no haver estat
tacada pel cos d’un home i aixd dona més valor a aquests amors, que entre dones sempre

es mantindran purs.
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4. (IN)CONCLUSIO: LA FUTURABILITAT DEL(S) SAFISME(S)

Virginia Woolf en el seu relat curt 4 Society, de I’any 1921, explica com un grup de dones
analitzen un volum de Safo que troben en la biblioteca d’un professor i s’adonen que, a
part dels minsos fragments de la poetessa, el que hi ha basicament son escrits d’homes
defensant la seva castedat. Woolf evidencia amb aquest relat com la cultura 1’han creada
1 manipulada els homes per als seus propis interessos i com han estat aquests mateixos
homes els que han pres figures literaries extraordinaries, com Safo, per a col-locar-les en
debats superflus allunyats del veritable proposit de nodrir una tradici6 literaria femenina
(Gubar, 1984: 45). Com afirma Luce Irigaray: «las tradiciones patriarcales han borrado
las huellas de las genealogias madres-hijas» (1992: 15). Els homes havien desvirtuat
Safo, la mare; I’havien arrencat de la tradicio, perd aquestes autores, com Barney i Vivien,
la van rescatar amb una forma nova, des-censurant la paraula de la dona que desitja altres

dones.

Gubar (1984: 45) ens remet també a la carta en qué Virginia Woolf respon al critic
literari Desmond MacCarthy per haver dit en un article que la poesia femenina era escassa
1 que des de Safo cap dona havia excel-lit literariament. Woolf, conscient de les dificultats
que patien les dones per poder escriure, posa de relleu les condicions materials de Safo
que li van permetre escriure poesia, segons ella: llibertat social i d’experimentacio,
educacio 1 habitud per expressar emocions, un espai propi i una comunitat que girava al
voltant de I’art 1 la seva practica. I afegeix que, des de Lesbos, aquestes condicions no
s’han tornat a repetir i que, per tant, a les dones els han estat arrabassades les oportunitats
de ser deixebles de Safo. Per a Virginia Woolf, les condicions materials que possibiliten
I’escriptura soén un dels eixos centrals a I’hora d’escriure, com palesa en el seu assaig A4
room of one’s own; 1 no ens ha de sorprendre que precisament tant Barney com Vivien
complien tots aquests requisits i comptaven amb les necessaries condicions materials: €s
aixi que van poder escriure i contribuir a una tradicié literaria femenina, atés que
disposaven d’una cambra propia —el sal6 literari—, eren econdmicament independents 1,
gracies a Safo, van trobar una tradicio a partir de la qual dur a terme els seus projectes

literaris.

Héléne Cixous, en el seu assaig Le rire de la Méduse (1975), col-loca el cos de la
dona no com a objecte sind com allo que possibilita I’escriptura. Per a Cixous, les dones

han de recuperar la jouissance que els han furtat i1 tan sols ho poden fer des del cos 1
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mitjancant I’escriptura que del cos emergeix. Recuperant el cos, I’escriptura estableix una
«relacion des-censurada de la mujer con su sexualidady» (Cixous, 1995: 61). Les dones,
sempre escrites des de I’0Optica fal-locéntrica dels homes, quan recuperen el domini del
seu cos «tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: de su sexualidad» (Cixous,
1995: 57). I aquest és el gest que fan tant Barney com Vivien: recuperar el cos, prendre’n
consciéncia 1 fer brollar una escriptura sexuada i travessada pel cos, perque és aixi com
poden escriure en una tradicio propia de dones. Cixous també¢ parla en termes de /a vénue
a ’écriture, és a dir, que les dones han de venir i arribar a 1’escriptura. Aixi ho expressa:
«Es preciso que la mujer se escriba: que la mujer escriba de la mujer y haga venir las
mujeres a la escritura, de la que han sido alejadas violentamente como también lo han

sido de sus cuerpos» (Cixous, 2004: 17).

Aix0 que proposa Cixous ¢és perfectament aplicable a Safo, ja que al llarg de la
tradici6 —i encara avui dia— ha empoderat i convidat altres dones a 1’escriptura, com
Barney 1 Vivien —que, al seu torn, convidaren altres dones—, perque facin Gs de la seva
poderosa paraula 1 aixi subvertir, perforar i rebentar el caracter eminentment masculi del
llenguatge, atés que si alguna cosa té ’écriture féminine encunyada per Cixous ¢s el fet

de ser una escriptura que conté¢ la lluita contra els discursos hegemonics.

I si alguna cosa ens ha ensenyat la tradicid classica sobre la projeccié de Safo en
la posteritat és que la poeta de Lesbos ha estat la llavor d’infinits processos creatius, un
terreny obert, un espai ple de buits per omplir i resignificar. D’aqui que Monique Wittig
1 Sande Zeig, en el seu diccionari de termes lesbics (Lesbian People: Materials for a
Dictionary, 1979), deixin una pagina sencera en blanc per a I’entrada de ‘Sapho’, ja que
Safo ¢és 1 ho pot ser tot, un paraigiies geganti que aixopluga i agermana totes les poetes i
autores en general inscrites en la tradicio que ella engega a Lesbos. Aixi doncs, com que
I’esséncia de Safo ¢és irreductible, m’atreveixo a proposar parlar de Safo en plural, és a
dir, a parlar de ‘Safos’ o ‘safismes’: representacions infinites d’'una mateixa llavor, perque
tot allo 1ésbic, culturalment, conté un eco de Safo. Safo ho és tot alhora, no hi ha una
unica manera de llegir-la i comprendre-la, sind que la seva naturalesa és impossible de

passar per cap adrecador Unic i concret.

Safo és 1’acumulaci6é de tot el geni literari femeni conservat —i també el no
preservat—, especialment el de les lesbianes. I aixd ho permet, com s’ha esmentat en les

primeres pagines, el seu caracter fragmentari: petites peces poétiques sense principi ni
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final, amb els buits deliberadament marcats per la filologia, i que, per tant, es presten a
ser manipulades, ampliades i contraposades, barrejades, trencades. «Sappho continues to
offer radical possibilities for translation, sexuality, and female authorship, even outside
Western Europey (Dilts, 2019: 103): la tradicid safica és aleshores un llegat obert al futur,
encarat a imaginar nous i multiples espais de desig i de sexualitat femenines, també com
a alternatives al fal-logocentrisme. I amb cada nova descoberta de fragments, emergira
una nova dimensié de Safo que es recombinara amb les ja conegudes, 1 aixi “each era

will continue to remake Sappho in its own image” (Andreadis, 2014; 29).

Natalie Clifford Barney, Renée Vivien, Erinna de Telos, Liane de Pougy, Eva
Palmer Sikelian6s, Djuna Barnes, Virginia Woolf, Maria-Merce¢ Margal; totes elles
coordenades d’una constel-lacio literaria en expansio, inesgotablement eixamplada. |
Safo de Lesbos com a baula genesiaca de tota aquesta genealogia femenina. Safo que, des
del passat, sempre mira cap a endavant, cap a totes les escriptures lésbiques que han de

venir, contrafirma omnipresent en totes elles, promesa de futur.
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