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RESUM

Els diaris intims d’Alejandra Pizarnik presenten un subjecte problematic que se sap
dividit pel llenguatge. Aquesta divisid entravessa tot el corpus textual, oferint multiples
possibilitats de lectura que oscil-len entre la seva condicié documental i ficticia. Partint
d’aquest principi i de la idea que I’escriptura no és un instrument de registre, sin6 de
construccié d’identitats, aquest treball proposa acostar-se als Diarios adoptant la
perspectiva de genere, per tal de posar en relacio I’elaboracio de la imatge d’autora amb
el context historico-cultural, i interpretar, des d’aquesta optica, el funcionament de
I’escriptura com a materialitzacio del desig que té com a objectiu final la dissolucié del

jo.

Paraules clau: escriptura, identitats, sexualitat, psicoanalisi, estudis de genere.

ABSTRACT

Alejandra Pizarnik’s intimate diaries present a problematic subject divided by language.
This division cuts through the totality of the textual corpus, and offers multiple reading
possibilities that go from its documentary condition to its fictionality. Based on this
principle and the idea that writing is not a register instrument but a identity-building
mechanism, this paper approaches to the Diarios by adopting a gender perspective, in
order to connect the construction of the author’s image with the historical and cultural
context, and read the function of the intimate diaries’ writing as the materialization of

desire, which has the dissolution of the self as its ultimate goal.

Key words: writing, identity, sexuality, psychoanalysis, gender studies.



OBJECTIUS DE DESENVOLUPAMENT SOSTENIBLE

Objectiu nimero 5: Aconseguir la igualtat de genere i apoderar a totes les dones i

les nenes.

Amb aquest treball creiem estar contribuint a cridar I’atencié sobre la tasca creativa de
les dones escriptores, no cobrint Unicament els buits que la historiografia ha deixat en
blanc en el seu desenvolupament —que també— sense tenir en compte una rica diversitat
de realitats culturals, sin6 insistint alhora en la necessitat de revisar els processos pels
quals s’han construit algunes identitats sexuals, amb I’objectiu de desnaturalitzar la visio

de la heteronormativitat.
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0. Prolegomens

Aquest treball neix del desig d’investigar la naturalesa paradoxal de 1’escriptura dels
diaris intims d’Alejandra Pizarnik, I’autora que va dedicar la seva capacitat creativa a
elaborar, no nomeés una obra poeética que pogués arribar-la a immortalitzar com la poeta
reconeguda i valorada que ella aspirava a ser, sind també a construir la seva propia
identitat —la personalitat turmentada amb que se la reconeix— una figura textual que, arrel
del seu suicidi, ha acabat encarnant-la.

Precisament per aquesta dissociacié problematica i irresoluble entre vida i obra
que s’estableix en el seu cas, déiem que la condicio dels seus diaris és paradoxal: és una
escriptura lligada al procés vital del subjecte de I’enunciacid, perd en tant que text
fragmentat i alliberat d’una narrativa autoritaria, ofereix moltes possibilitats de lectura.
Aixi doncs, en tant que Pizarnik ha esdevingut un mite, creiem impossible —des de la
nostra posicié— intentar buscar o fixar uns limits entre la seva persona real i el personatge
curosament treballat; aquesta seria una tasca estéril i que no ens portaria enlloc, tenint en
compte que per nosaltres 1’inica Alejandra Pizarnik “real” és la textual. Dit d’una altra
manera, llegir els diaris suposa fer una lectura inevitablement contaminada pel mite que
la representa. Per tant, una alternativa possible seria la de llegir el jo de I’escriptura dels
diaris intims tenint en compte el personatge que apareix en els poemes, com si fossin part
d’un mateix procés. D’aquesta manera, si en I’obra poéctica ens trobem un subjecte que
s’auto-representa mitjancant tot un seguit de metafores biografiques, podriem pensar que
en les pagines dels diaris es fan visibles els passos de la recerca —i alhora elaboracio—
angoixant d’aquest jo ideal. Una recerca marcada pel trauma, la ferida o la falta que,
mitjancant la paraula —1’escriptura impulsiva i fragmentaria— materialitza un desig que la
domina i que es manifesta sota formes diferents: la falta d’unitat subjectiva, la falta d’un
Ilenguatge que apunti a 1’ésser de les coses, i la falta d’amor. Aixi doncs, partint d’aquesta
concepcid de ’escriptura dels diaris intims com a materialitzacio del buit, volem defensar
que és aquest mateix desig que posa en marxa els mecanismes d’exploracié i construccio
de la figura que posteriorment encarnara 1’autora en 1’imaginari del public lector.

La critica ha adoptat diferents posicions a 1’hora de llegir els diaris d’Alejandra
Pizarnik: alguns han optat per una optica determinista, veient el text com a expressio o
reflex de ’anima turmentada de I’autora; d’altres s’han allunyat d’aquesta lectura,
donant-li més pes al text, que no pas als fets. Qualsevol d’aquestes opcions és valida, per

aixo nosaltres volem intentar acostar-nos a 1’escriptura dels seus diaris des de dues



perspectives diferents, per0 no necessariament contraries: per una banda, voldriem
aproximar-nos-hi tenint en compte la construccio del personatge “alejandrino”, sobre la
qual n’ha escrit César Aira, entre d’altres estudiosos, centrant-se sobretot en 1’obra
poetica; pero per altra banda —i tenint igualment en ment els pressuposits que tracten
d’abordar qualsevol text com a literari— ens agradaria analitzar alguns aspectes des del
psicoanalisi. Tot aixo0, partint de la idea que I’escriptura no és un instrument de registre 0
d’expressi6 d’una subjectivitat, sind el mitja creador a través del qual se li pot donar forma
a aquesta. En aquest sentit caldra assenyalar el doble moviment —destructiu i constructiu—
de ’escriptura dels diaris intims: el subjecte de I’escriptura busca esborrar-se a favor del
subjecte escripturat. Aquesta tensid entre vida i obra, cos i text, és el que ens mou a
endinsar-nos en el seu engany, per tal d’assenyalar les bases de la paradoxa irresoluble
que sosté i manté viva la seva figura convertint-la en enigma.

Dient aixo, afirmem que Alejandra Pizarnik va encarregar-se de construir la seva
propia imatge d’autora a través de ’escriptura d’uns diaris i la creacid poética, i aquests
papers son 1’anic accés que tenim a la seva “veritat” —aquella que ella volia comunicar.
Ara bé, caldra qlestionar aquesta transparéncia partint de les diverses edicions dels
Diarios, que ens portaran a esbossar el procés que van seguir abans de ser publicats i les
desavinences generades entorn els criteris de seleccio.

A partir d’aquests debats, encara es fa mes evident la impossibilitat d’arribar a la
“veritat” de qui els va escriure, perque fins i tot la imatge d’autora que Alejandra Pizarnik
volia projectar de si esta entravessada per molts altres factors externs que entren en joc i
que fan problematica la recepcio dels textos, la qual no només depén de les mediacions
del llenguatge i de I’escriptora, siné també de les intervencions editorials. Per tant, si
tenim present que la imatge de [’autora es reconstrueix a I’imaginari del public lector a
partir de les associacions i els vincles i les connexions i les ressonancies que van tracant-
se en el propi text, és interessant fer notar com pot arribar a variar la seva imatge depenent
de les manipulacions efectuades sobre aquest.

Per tant, no és la nostra voluntat aportar respostes, ni resoldre dubtes o
contradiccions, sind simplement assenyalar aquestes problematiques amb 1’ajuda d’autors
I autores que s’han dedicat a estudiar les escriptures del jo, i d’altres que han estudiat
exhaustivament 1’obra d’Alejandra Pizarnik, amb 1’Unic objectiu d’arribar a tenir una
visio més amplia sobre el seu projecte, i entendre alguns dels seus mecanismes i €ixos

estructurals. Insistim, doncs, que son moltes les possibilitats de lectura que hem hagut de



deixar al marge per poder delimitar les problematiques i encaixar-les entre elles buscant
un cert sentit.

Exposades les linies d’interés de les quals parteix aquest treball, procedim a
definir els blocs en que s’organitzara la recerca: dedicarem una primera part a definir els
limits del mite elaborat entorn la figura d’ Alejandra Pizarnik. Per fer-ho, comptarem amb
I’ajuda de César Aira, que estudia el funcionament del “personaje alejandrino” en I’obra
poética, i ens fixarem sobretot en la relacié que estableix Aira entre el personatge i la
persona. Aquestes primeres consideracions ens ajudaran a definir la problematica central,
que té a veure amb com llegir uns textos escrits que se situen en la cruilla entra la ficcio
i la no-ficcid, i que nosaltres concretarem adoptant una perspectiva de génere.

El segon apartat, doncs, estara dedicat a la questié de la feminitat. Basant-nos en
alguns aspectes relacionats amb aquesta, com el de la bogeria o la pressid estética,
tractarem d’analitzar la feminitat com a dispositiu de violéncia o de control emprat
historicament contra les dones. Per aix0, enllacarem algunes entrades procedents dels
Diarios amb algunes teories feministes de I’¢época, com la de Simone de Beauvoir, 1 les
contrarestarem amb idees procedents dels estudis de genere, sorgits als anys 80.
D’aquesta manera, arribarem al psicoanalisi i ens preguntarem sobre la relacié establerta
entre feminitat i escriptura dels diaris intims.

Un cop desenvolupades aquestes tensions, passarem al tercer bloc, on abragarem
el corpus diaristic des de la seva materialitat. Ens centrarem, primerament, en el procés
editorial dels Diarios i en les diverses edicions que existeixen, per identificar els factors
externs que participen de I’elaboracié de la imatge d’autora, 1 que van més enlla dels
desitjos del subjecte de I’escriptura. Aix0 ens permetra dirigir-nos a la segona questio,
’autocensura, amb la qual reprendrem els arguments desenvolupats en el segon apartat
del treball, per tal d’interpretar des de la perspectiva de génere, les reescriptures i
modificacions que converteixen les relacions homosexuals en heterosexuals.

Finalment, creiem que tot aixo ens portara a confirmar que és possible dur a terme
una lectura maltiple, rica i inesgotable tenint en compte les seves dues condicions
paral-leles: Iartificial i la documental; acceptant aixi i sense jerarquies, les tensions entre
vida-obra, persona-personatge, realitat-imaginacio. Insistim, doncs, que la paradoxa és la
marca inevitable d’aquest treball i la seva condicio de possibilitat. Per aix0 mateix, ens
interessa focalitzar-nos en el proceés, i no tant en el resultat al que puguem arribar: fer-nos
preguntes sense esperar respostes, definir problematiques i quedar-nos igualment

satisfetes amb les incerteses que puguin anar sorgint.
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1. Consideracions previes

“Yo me hice un arquetipo de mi misma, intento alcanzarlo y no
puedo, lo que es sefial de su inautenticidad.” (Pizarnik, 2021:255)

Alejandra Pizarnik va suicidar-se la matinada del 25 de setembre de 1972 ingerint
cinquanta pastilles de secobarbital, una substancia farmacologica que disminueix
I’activitat del sistema nervios central.

La mitificacid de la seva mort en tant que poeta maleida, tal com assenyala Ana
Nufio (2001: 7), “ha acabat produint una mena de relat de la passio que recobreix la seva
figura amb el vel d’un Crist femeni™. | és que no només la lectura de la seva obra ha
quedat inevitablement tapada per I’ombra del seu suicidi, oferint aixi multiples
interpretacions de caracter biografic que tracten de buscar referencies reals a les seves
poesies, sind que també la seva persona i el relat de la seva vida ha quedat impregnat de
les diverses metafores amb que el jo poétic es presenta a si mateix com a “nifia
extraviada”, “pequefia naufraga”, “la extranjera”, entre moltes d’altres. Lectures, totes
aquestes, que no tenen en compte la funcié constructora d’identitats de I’escriptura, ja
que, d’alguna manera, la perceben com un simple mitja d’expressio a través del qual el
subjecte de 1’escriptura —no problematic, no dividit— es representa. Lectures, per tant, que
no problematitzen el jo, ni els seus limits ni les seves multiplicitats; aixi com tampoc el
binomi vida i obra, o persona i personatge —questio que desenvoluparem més endavant.

Davant de la inconsistencia critica, el mes de maig de 1996, César Aira (1996: 9),
considerant-ho una falta de respecte cap a 1’autora i una desvaloritzacio del seu procés
creatiu, va impartir quatre xerrades sobre la tasca poética d’Alejandra Pizarnik en el
Centre Cultural Ricardo Rojas, a Buenos Aires, amb 1’objectiu de desmentir les
afirmacions fetes pels treballs d’alguns critics que oferien una lectura de caracter
positivista —llegint 1’obra a la llum dels fets— sense tenir en compte els procediments a
través dels quals va donar forma a la seva poesia (1996: 10). Aira es va proposar aleshores
resseguir la cristal-litzacio de les metafores autobiografiques que abunden en I’obra de la
poeta per tal d’atribuir el valor estétic que es mereix i que li havien restat, estudiant els
mecanismes de construccié del “personaje alejandrino”, per tal de corregir allo que ell

considerava una injusticia:

! La traduccio del castella al catala és nostra.



“Es como si toda la gente que la conocid se sintiera irresistiblemente llevada a competir
con ella en imégenes cultas y elegantes, y terminaran diciendo siempre lo mismo: su
cuarto era el ‘barco ebrio’, su presencia la de ‘la ndufraga deshabitada de si misma’, la
mirada de sus ‘grandes ojos verdes’ tenia ‘el asombro maravillado de la nifia en un jardin’,
en sus desplazamientos nunca falta la ‘maleta de piel de pajaro’, etc. La quincalla poética
gue ella misma usé con encomiable economia y transmutd en hermosos poemas, la
rodeaba como una malla infranqueable.” (Aira, 2001:48).

La reutilitzacio dels termes metaforics per referir-se a Pizarnik, sigui quin sigui el
format —article critic, biografia o assaig— contribueix a alimentar el mite de 1I’escriptora,
afegint capes i capes de confusié a I’aura misteriosa que rodeja la seva figura, marcada
per la bogeria, 1’angoixa i la mort; sense preguntar-se pels processos de construccio
d’aquest mite. Cal dir, pero, que al comencament de la biografia de I’autora que va
escriure César Aira —de la qual n’hem extret el fragment anterior— remarca que la
dificultat de viure de Pizarnik era genuina, per la qual cosa no hi ha motius per creure que
va manipular cinicament la realitat: si crea el personatge, és per mantenir-se a distancia
del seu malestar, i alhora, fer versemblant la persona real i justificar-la (2001: 4) —una
idea que ens interessa especialment i sobre la qual treballarem. En aquest sentit, Aira no
frivolitza el dolor de la poeta, sind ben al contrari, desfa I’encanteri i desromantitza la
idea de la poeta maleida —i per aixo també (o aixi creiem que es pot llegir) la idea del
suicidi, dels trastorns de conducta alimentaria i de personalitat, 1’alcoholisme 1 el consum
de substancies farmacologiques. Una tasca complexa que implica haver d’afrontar-se als
relats que difonien pels ambits literaris una imatge mitificada de la vida de Pizarnik,
alimentats per ella mateixa i forjats pels records d’aquelles persones que 1’havien conegut,
pels testimonis que la poetitzaven o que s’havien deixat fascinar per ella, i per anécdotes
diverses que d’alguna manera donaven credibilitat al “personaje alejandrino” (Capdevila,
2018). Aira separa entre el subjecte de ’escriptura i 1’autora, pero entenent la segona
entitat com a produccié que tracta de cobrir la caréncia de la primera. Nosaltres
mantindrem aquesta distincio per tal de remarcar, per una banda, que el subjecte de
I’escriptura és inaccessible, i estrany respecte la figura d’autora; i per altra banda, per ser
conscients que malgrat tenir només accés al text, aquest no és independent de les
coordenades historiques en qué s’inscriu. Per aixo creiem que aquesta injusticia o traicio
cap a la poeta, tal i com I’anomena Aira (1996: 9), també podria ser corregida adoptant

una perspectiva de génere.



2. Simptomatologia dels Diarios
2.1 Els limits generics de la bogeria

En el proleg a I’edicio de la Prosa completa de Pizarnik, Ana Nufio assenyala les

diferencies que apareixen entre escriptors i escriptores en les valoracions de la critica:

“La melancolia, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la vida de
una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio
psiquico de tal naturaleza, que puede conducir a su autora al suicidio o la locura. Si es
varon el escritor, en cambio, y su obra o vida 0 ambas manifiestan parecida contextura —
la lista es larga, de Holderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como
una confirmacién del talante visionario del hacedor.” (2001: 7)

Aquestes diferéncies, cal matisar, es basen encara en la identificaci6 entre sexe i
genere, és a dir, entenent el génere com quelcom natural i no com a categoria o constructe
social. Dit aix0, volem apuntar que, assenyalar la diferéncia sense tenir en compte la seva
historicitat ni gliestionar la seva artificiositat, suposa perpetuar el sistema que ha construit
1 naturalitzat aquestes categories per tal de justificar I’opressié i la violéncia que exerceix
cap aquells cossos que no s’adeqiien a la heteronormativitat.

Seguint aquesta linia, hauriem de preguntar-nos el perque d’aquest incis especial
que la critica ha fet de la “bogeria” d’Alejandra Pizarnik: quins motius poden despertar
aquest interes en el seu suicidi i les seves tendéncies malsanes per damunt de la seva tasca
creativa? No podem donar una Unica resposta, pero com assenyala Modéjar, “per parlar
de bogeria i feminitat s’ha de fer tenint en compte els imperatius patriarcals” (2021: 86);
jaque, no nomeés la bogeria es defineix en contraposicio les convencions morals i culturals

d’una época, sind que a més, la bogeria ha estat feminitzada:

“El psicoleg Xavier Serrano Hortelano proclama que, des d’un punt de vista sociologic,
la bogeria seria un constructe imaginari emprat pel poder per a reprimir actituds
quotidianes que qiiestionen 1’ordre hegemonic. Normalment, aquest diagnostic és utilitzat
contra persones que se n’ixen de la norma, que desafien els rols i I’statu quo, i que, per
aixo mateix, resulten molestes per al poder establert. A les dones, en molts moments de
la historia, i encara hui en dia, se’ns ha castigat per aquest motiu; per aixo s’ha tractat de
mantenir-nos submises apel-lant a la nostra falta de salut mental, dictamen que ha servit
per a desautoritzar-nos i relegar-nos a una posicié subordinada de la societat.” (Frau,
2021)

2 LLa traduccio del castella és nostra.



I recuperant a Nufio a través d’aquest text, seria bo subratllar que al sexe fementi,
respecte al masculi, se li ha permes molt menys la transgressid. Suposem que és més
comode justificar que una dona escriu i escriu sobre segons qué questionant la seva
condicié mental, que no pas afirmant la seva capacitat creativa: aquelles creadores que
s’identifiquen com a dones, perd que no s’adeqiien a la categoria establerta, entren en
conflicte amb si mateixes, i la realitzacio de la seva subjectivitat queda entravessada per
tots aquests factors que escapen de la seva consciéncia, perdo que d’alguna manera es
manifesten en forma d’angoixa en les seves creacions; aixi ho veiem en la seglient
entrada, del 20 de juliol del 1955, en qué es confronten la voluntat de ser escriptora amb

el tenir cos de dona:

“Una aspira a realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes literarias.

Pero... ¢y si no serian notables? ;Si no son mas que producto de mi mente confusa y de

mi experiencia promiscua? (...) Entonces no solo erré la eleccion sino que no me realizaré

por el camino més natural y sencillo de toda mujer: jlos hijos!” (Pizarnik, 2021: 81)

En aquest sentit, els Diarios ens permeten rastrejar les dificultats i les inseguretats
amb i contra les quals escrivia el subjecte de 1’escriptura tractant d’autoafirmar-se com a
tal -més enlla de la seva condicié femenina, que rebutja i desitja alhora— creant-se un
nom, una autoria, que la validés en tant que poeta. Caldra preguntar-nos, doncs, que esta
en joc en aquestes inseguretats, la desconfianga d’ella contra ella mateixa i la revisio
constant de la seva escriptura. No només basant-nos en el text com a matéria escrita, sin6
explorant també allo que anteriorment assenyalavem sobre la problematica de
I’autocensura, per tal de desenvolupar una lectura simptomatica de I’escriptura dels diaris,
que ens ajudi a prendre consciencia dels processos historics que porten a construir
determinades identitats: “En lo intimo no reside la verdad de la Historia, sino la via — hoy

privilegiada — para comprender la Historia como sintoma.” (Catelli, 2007: 9).

2.2 (Des)definint la feminitat

Des d’una perspectiva de génere, cobra molta significanga 1’escriptura dels diaris intims,
entesa com a espai d’assaig de la propia subjectivitat. Com entenem el jo que es busca i
s’escriu? I I’escriptura que s’assetja a si mateixa en aquest “mirarse mirar mirando”
(Pizarnik, 2021: 1010)? Podriem pensar que el desenvolupament d’aquesta personalitat
turmentada a la qual se li dona una continuitat fragmentada mitjangant 1’escriptura,

d’alguna manera es troba en tensié perqué xoca contra el sistema simbolic del patriarcat,



que li retalla la llengua: “qualsevol subjecte que deixi que les forces del subconscient
escapin de la repressio simbolica, se situa en una posicio de rebel-1ié contra aquest ordre”
(Moi, 1985: 25)3.

Ara bé, a Pizarnik no se li ha imposat I’ctiqueta de “boja”, rebaixant-li o negant-
li ’autoria, com els va passar a tantes altres escriptores abans que a ella, sino al contrari,
va obtenir mérits mentre publicava obres, i posteriorment no ha cessat d’obtenir
reconeixement. En el seu cas, és el subjecte dels Diarios que fa al-lusions constants a la
seva bogeria i al desig de deixar de ser i deixar de percebre la realitat com un altre que se
li fa estrany i I’espanta: “He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me
permitan enloquecer. No salir nunca de los ensuefios.” (2021: 258); allo que ens interessa
remarcar, doncs, és la possibilitat que aquesta referencia constant al seu estat mental sigui
una manera d’avangar-Se —conscient o inconscientment— a les possibles critiques i aixi
anul-lar qualsevol judici que identifiqui la seva tasca creativa amb la bogeria. Es a dir,
que en P’escriptura dels diaris es desplega un exercici de plena autoconsciéncia que
s’encarrega de justificar la seva persona —en tant que presa d’una angoixa i una mania
depressiva que 1’atrapa i ’allunya de la vida— alhora que va construint una identitat

autorial que I’apodera i la responsabilitza plenament de les seves produccions:

“El error esta, tal vez, en el hecho de que yo exijo demasiado de mi. Debiera partir de mi
caréncia de voluntat y de mi odio al trabajo y al estudio. Me gusta sonar, y a veces leer,
y a veces escribir. He aqui todo. (Me sube la angustia).” (2021: 255)

Pero aquest afany d’escripturar-se dona lloc a una imatge d’escriptora torturada
pel seu propi jo, angoixada i frustrada, sempre en tensio “entre un deseo de destruccion y
otro de construccion” (2021: 247); la qual cosa pot estar indicant, paral-lelament, fins a
quin punt havia interioritzat un model epistémic basat encara en 1’oposicio de sexes i la
superioritat de la masculinitat*, que dificulta que les dones, en la seva infinita diversitat,
puguin realitzar-se com a subjectes: I’exigencia d’haver-se de desenvolupar
professionalment en un mén d’homes, les feia no poder oblidar-se d’elles mateixes i haver
de reconéixer les altres dones poetes com a enemigues, ja que les opcions de fer-se un
nom literari eren molt menors en el seu cas. | com indica César Aira (2001: 41), I’objectiu

ultim del treball d’Alejandra Pizarnik era assolir la perfeccid, perque el personatge a

3 La traduccio és nostra.

4 Es a dir, sense tenir en compte encara els estudis de génere que sorgeixen als anys 80 i que posen en
questio la identificaci6 naturalitzada entre sexe i génere, a la qual se li afegira posteriorment la problematica
del desig.



través del qual s’estava autofigurant nomeés podria tenir sentit si ella era una gran poeta;
qualsevol caiguda implicaria el trencament de la coheréncia de la representacio i, per tant,
esborraria la il-lusio. A mes, la seva preséncia en els cercles literaris era molt intensa, per
aixo coneixia la malevoléncia critica que corria per agquests ambients, aixi com les
“quisquillosas exigencias de unos y otros, multiplicadas y potenciadas por la divergencia
de puntos de vista” (Aira, 2001: 41), i quanta més gent conegués i quant millors fossin
els poetes amb qui es feia amiga, major era la necessitat de produir el poema perfecte:

“No era un capricho de emulacion, 0 vanidad, o ambicion, o si lo era, pero en un circulo
que lo hacia necesario, porque ese poema perfecto era el Unico que podia transmutar la
dislocacion del sujeto en una cura shamanica a su dificultad de vivir.” (Aira, 2001: 41)

En aquest sentit, potser no seria del tot equivocat pensar que part del malestar que
mou a Pizarnik a escriure, en tant que dona que no s’ajusta als estereotips d’una feminitat

limitada, és simptoma d’un problema estructural i intrinsec de la societat d’aleshores®.

2.3 Ser objecte de desig 0 no ser

Tenint en compte que les primeres pagines dels diaris de la poeta son de ’estiu del 1950
(Ferrari, 2018: 181) —tot i que I’edicio que fem servir comenca al setembre de I’any 1954—
¢s particularment rellevant tenir present que 1’any 1949 va ser publicat El segundo sexo
de Simone de Beauvoir®. L ultim capitol d’aquest volum, “La mujer independiente”, posa
en questio la suposada llibertat adquirida per les dones pel fet de treballar, perqué veu que
la feminitat, entesa com a producte de 1’opressio, obstaculitza la seva carrera professional,
en tant que la manté presa d’una preocupacié excessiva per agradar als altres, tal i com se

li ha ensenyat tradicionalment (Beauvoir, 1949: 868). Des d’aquesta optica, la dona té

> Insistim que el nostre objectiu és temptejar possibilitats de lectura, sense imposar-ne cap com a valida.
Aixo vol dir que basant-nos en alguns texts referents de la teoria literaria feminista, tractarem de posar en
relacio els diaris de Pizarnik amb el seu context historic i cultural, sense intenci6 de justificar una relacio
de causalitat, sin6 tenint en compte els pressuposits que Virginia Woolf exposa a Una habitacié propia
(1929), sobre la impossibilitat de negar, a I’hora d’elaborar la lectura d’una obra escrita per una dona, les
condicions materials en qué la va escriure.

6 De fet, hi ha entrades dels primers anys en qué fa esment de I’autora, com per exemple, aquesta del quadern
de juny i juliol del 1955: “;Vivir como Jarry! Aqui me hablaria Mme. De Beauvoir de mi situacion de
mujer. jDesear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que surjan dos gusanos
por minuto para perturbar la existencia que esta pobre hembra desea desarrollar!” (2021: 64) En aquest cas
veiem com és el text de Beauvoir que crea consciéncia sobre un tipus d’experiéncia —naturalitzada— i el
subjecte dels diaris pot constituir-se com a tal a través d’aquesta experiéncia, la qual cosa ens permet
desnaturalitzar-la i situar-la en unes coordenades historiques determinades.
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consciencia de la seva feminitat, pero com quelcom que ja esta marcat pels paradigmes

faloceéntrics’; motiu pel qual se sent inferior i insegura, i no pot oblidar-se de si mateixa:

“Hubiera tenido que ser educada exactamente como un chico para poder superar facilment
el narcicismo de la adolescéncia, pero perpetuara en su vida de adulta este culto al yo al
que la inclina toda su juventud; convierte sus éxitos profesionales en méritos con los que
enriquece su imagen; necessita que una mirada venida de arriba la revele y consagre su
valor. Aunque sea severa con los hombres y los juzgue dia a dia no dejara de reverenciar
al Hombre, y si lo encuentra estara dispuesta a hincarse ante ¢l de rodillas.” (Beauvoir,

1949: 866).

Aquestes reflexions encaixen amb el grau elevat d’autoexigéncia que
assenyalavem abans —aixi com el culte al jo i el narcisisme adolescent— que s’imposa
Pizarnik a si mateixa per tal de ser ben valorada en els ambients literaris pels quals es
mou, com a conseqiiéncia d’aquesta por que li provoca la vida: “Toda yo soy un ser
literario. (...) No puedo realitzar mi aventura humana. No puedo vivir como un ser
humano. No puedo.” (Pizarnik, 2021: 262). Aquesta fugida a la literatura, com a remei
contra el malestar existencial, és una constant dels Diarios.

Dit aix0, i tornant a Beauvoir, 1’autora fa notar que les dones estaven adquirint
una consciencia de si i una capacitat d’autoafirmacio bastant problematica, perque encara
no havien superat la condicio mil-lenaria que les atrinxerava en la seva feminitat (1949:
880). Com explica en una entrevista I’arqueologa Almudena Hernando (2017) a proposit
de la configuracié de la identitat de les dones al llarg de la historia, en el mén occidental,
els homes havien desenvolupat una identitat del jo associada, a més, a la idea de poder;
una individualitat que les dones —parlant en termes eurocéntrics i molt generals— no
adquireixen fins la modernitat®.

La individualitat caracteritzava la masculinitat des de les societats cacadores-
recol-lectores, i s’oposava a l’afectivitat i al cos, valors associats historicament a la
feminitat. Ens interessa destacar aquesta questio referent al cos, perqué ha sigut un dels
focus contra els quals I’heteropatriarcat ha exercit una violéncia opressiva, i en els diaris

de Pizarnik una de les constants que es poden resseguir és la vergonya i I’odi que sent cap

7 Per Simone de Beauvoir, la feminitat havia de ser superada perque les dones poguessin assimilar el mén
també com a propi, ja que I’universal s’entenia en masculi i la feminitat era un menys d’humanitat que els
havien assignat els homes. En aquest sentit, Francois Collin (2006: 174) insinua que Beauvoir podria estar
enfocant les relacions entre sexes des d’un registre estructural freudia, situant la ra6 al costat del falo, i
sense contemplar la possibilitat de crear un altre ordre en qué aquestes relacions siguin reestructurades.

8 Establir aqui una perioditzacié requeriria haver de problematitzar els limits establerts per convencid, i
aixo és un tema del qual no volem ocupar-nos aqui; per tant, per tal de retallar distancies, quan parlem de
modernitat pensarem del segle XIX fins a la segona meitat del segle XX, aproximadament.
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al seu cos, en tant que “instrument insuficient davant I’exigeéncia radical del genere”
(Catelli, 2004: 202)°, com podem llegir en la frase segiient: “Mi posibilidad de casarme
y tener hijos es minima. Mejor dicho, no hay ninguna. En el fondo, me repugna ser mujer.
Si fuera muy bella, lo aceptaria. ¢Por qué soy tan poco femenina si no soy homosexual?”
(Pizarnik, 2021: 307)%°.

Reprendrem la qiiestio de 1’orientacié sexual més endavant vinculant-la a la
relacié entre el cos i el text. Ara ens interessa subratllar la identificacio naturalitzada i
assumida entre feminitat i bellesa, per una banda, i per I’altra, entre ser dona, mare i
esposa. Notem que Pizarnik rebutja els rols de genere, pero també la seva condicio
femenina, precisament perque encara no han estat problematitzades les categories
genériques i la feminitat es veu com una condemnal!; de manera que tots aquells
prejudicis que ha incorporat, els utilitza per insultar-se a si mateixa: “Dejé de pintarme.
Ahora parezco una lesbiana tipica.” (2021: 330). Aqui, per exemple, torna a associar la
feminitat amb la cosmeética, i alhora suposa el vincle entre la falta d’aquesta feminitat
amb 1I’homosexualitat, utilitzant aquest punt de comparacid en termes pejoratius.

| com aquests, multiples son els fragments en que fa referéncia a la seva lletjor:
“Si, he salido, visto muchachas hermosas. No hay excusa possible. Una mujer tiene que
ser hermosa. Y yo soy fea.” (2021: 271); també¢ al desig d’aprimar-se i al malestar que li
sorgeix després d’haver menjat sense control per calmar 1’angoixa: “Para no comer
necessito estar contenta. No puedo estar contenta si estoy gorda.” (2021: 271); o bé

definint-se negativament en oposicio a altres dones:

“Sélo yo sé cuanto me fascinan los rostros bellos, y qué culpable me siento,
inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo desarreglada, despeinada, triste,
asexuada, cargada de libros, con mi expresion tensa, dolorida, neurética, oscura, y mi
ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de mujeres como flores, como luces,
como angeles.” (2021: 319)

® La traducci6 al catala és nostra.

10 es cursives s6n nostres.

11 De manera similar, en els diaris de Sylvia Plath trobem entrades de la mateixa década en qué també és
objecte d’odi el seu cos femeni i tot alld que comporta en tant que estd determinat per una realitat que
anul-la la seva potencialitat: “...Pero las mujeres también desean. ;Por qué tienen que quedar relegadas a
la posicion de quien controla las emociones, cuida de los hijos, alimenta el espiritu, el cuerpo y el amor
propio de los hombres? Haber nacido mujer es mi tragedia. Desde el momento que fui concebida quedé
condenada a tener pechos y ovarios en lugar de pene y testiculos, a que la esfera entera de mis actos, mis
pensamientos y mis sentimientos quedara estrictamente limitada por mi feminidad inexorable.” (1954: 94)
Aqui veiem, novament, que I’experiéncia de la feminitat responia a un model mitic i distorsionat que
limitava imaginariament I’experiéncia real del cos; ara bé, la consciéncia d’aquesta limitacio ja apunta cap
a la problematitzacio de la identificacio entre cos i genere.
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La seglent descripcio indica, novament, la pressié estética que hi havia sobre les
dones —pressio que encara ara perdura— i el sentiment de culpa que li genera no encaixar
en un model de feminitat predeterminat. Tanmateix, podriem llegir-ho ironicament, la
qual cosa indicaria un gest critic contra aquest, que convertiria la culpa en burla.
Igualment, pero, il-lustra la construccié de la seva imatge o perfil d’autora, que
contribueix a 1’elaboracid de la figura mitica que la representa.

Potser per la condicio paradoxal dels diaris, aquests son dos nivells de lectura que
hi coexisteixen —juntament amb d’altres. Com deiem abans, la tensio entre vida i obra, en
aquest cas, és irresoluble, ja que només podem intentar apropar-nos a la poeta des dels
seus escrits, tant ficticis com no, i 1’escriptura no és 1’expressio, sin6 la constitucio d’un
subjecte de paper: “Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo hablo y actuo como un
personaje de un libro.” (Pizarnik, 2021: 389). Vist aixi, ’escriptura dels diaris aporta una
aparent consisténcia a 1’autora, Alejandra Pizarnik; és a dir, creen un transfons vital que

enriqueix la seva imatge d’autora i la singularitza.

2.4 Escriptura dels diaris intims contra el masculi universal

Dit aix0, i recuperant la linia anterior sobre la diferenciacié dels géneres segons els valors
associats tradicionalment, Hernando exposa que “I’ordre patriarcal esta constituit en la
dissociacio entre la rad i I’emoci6”, pero totes aquestes diferencies estan alhora
estructurades segons el mateix sistema fal-lic, entravessat pel desig —i remarquem que
I’espai de les passions esta connotat negativament; per la qual cosa és pertinent pensar la
connexié entre emocions, escriptura de diaris intims i feminitat, que també planteja Nora
Catelli. Abans d’anar cap alla, pero, cal destacar que una de les vies per les quals les
dones adquireixen la possibilitat d’explorar la seva individualitat és 1’escriptura; i per
escriure sobre el mon és necessari el llenguatge i el domini d’una llengua, i aqui és on

recuperem a Beauvoir, que respecte les artistes i creadores diu el segiient:

“No es que las mujeres en sus conductas, sus sentimientos, carezcan de originalidad; las
hay tan singulares que hay que encerrarlas; en su conjunto, muchas de ellas son méas
barrocas, mas excéntricas que los hombres cuyas disciplinas rechazan. Sin embargo, su
genio extrafio se manifiesta en su vida, su conversacion, su correspondencia; si tratan de
escribir, se sienten aplastadas por el universo de la cultura porque es un universo
masculino: apenas si llegan a balbucear.” (1949: 878).

Aixi doncs, si el llenguatge estava dominat per la logica masculina, calia que les

dones escriptores s’enfrontessin a aquesta llancant-se al buit per emergir mes enlla del
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mon donat (Beauvoir, 1949: 879); o dit d’una altra manera: formular maneres propies per
dir les seves experiéncies i fer una xarxa que donés compte de totes aquestes realitats
paral-leles i silenciades, a les quals s’havien de sumar les circumstancies particulars de
cada una'?. Per aixo, Frangois Collin, a proposit dels debats entorn I’escriptura femenina

i la pregunta problematica sobre qué vol dir “escriure com una dona”, diu que:

“En un mundo hombresexuado en el que se ha privado a las mujeres de palabra, donde

su palabra se ha recibido s6lo como lenguaje de la especie, del sexo, resulta imperativo
gue se conviertan en autoras y adquieran autoridad en todo el espacio del sentido.” (2006:
184)

Una autoritat que, segons Collin, dependra sobretot de la seva singularitat, és a
dir, de la capacitat d’escriure més enlla de la seva condicidé sexuada; per la qual cosa, a
proposit dels plantejaments de Lacan entorn la relacio sexual —que es basa en una logica
segons la qual els subjectes es defineixen en relacio la posicié que ocupen respecte el
simbol fal-lic— es proposara la idea de la “posicidé femenina” com a lloc d’escriptura que
s’adequa a la caracteritzacié de “La dona” en tant que “no-toda” (Catelli, 1996: 55).
Després ja hi tornarem; abans cal veure de quina manera encaixa aixo amb els Diarios.

Els limits del llenguatge son un dels objectes de reflexio principals d’Alejandra
Pizarnik. Des de jove, per tal de poder escriure, va haver d’aprendre i cultivar una llengua
estrangera, el castella. D’origen jueu, la seva familia parlava yidish, i ella va educar-se a
I’escola publica argentina, a Avellaneda, on va néixer any 1936. Aquesta llengua
escolar era el seu unic instrument quan va comencar la practica del diari amb disset anys
i, per aix0, aquesta va confondre’s amb la llengua culta fins al final de la seva adolescencia
(Catelli, 1996: 199).

Seguint aquest fil, els primers anys dels diaris fan resso del procés d’aprenentatge
al qual se sotmet la propia escriptora per tal d’adaptar-se al nou idioma a base de lectures

diverses que tracten de superar les lectures escolars que presenta de la segtient manera:

“Literatura soporifera. Una se acerca a un libro argentino. ¢ Qué ocurre? Viles imitaciones
francesas, modismos en bastardilla, fotografias pesadas del campo. (...) Quiza mi queja
contra mi patria sea agresion nacida en base a alguna impotencia literaria.” (Pizarnik,
2021: 42).

12 Cal afegir, pero, que experiéncia i escriptura no mantenen una relacié de causa i efecte, sin que mantenen
un altre tipus de relacio més complexa, de subsisténcia mutua.
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Entre els laments —que emfatitza amb 1’s d’exclamacions, majuascules i frases
breus durant aquesta primera etapa— , trobem cites i fragments de Vicente Huidobro,
Proust, César Vallejo, Faulkner, La Bruyere i dels diaris de Kafka, de Katherine
Mansfield i de Baudelaire, entre d’altres, encaixats entremig de comentaris i impressions
personals, llistes de tasques, referencies a I’estudi de gramatica i a la dificultat d’escriure
perqué sent que li falta “el instrumento necesario: conocimiento del idioma” (2021: 44).

Reprenent, pero, la linia que veniem desenvolupant, pot ser rellevant apuntar que
entre aquestes lectures la presencia d’autores €s forca limitada en comparacio la dels
autors de la seva biblioteca —Artaud, Yukio Mishima, Henry Miller, Dostoievski, Nerval,
Rimbaud, Lautréamont— la qual cosa ens indica una falta de models femenins
contemporanis que, d’haver-los tingut, I’haurien pogut ajudar a anar més enlla de 1’ordre
simbolic hegemonic i obrir una ferida a la llengua. Pensem en Hélene Cixous, per
exemple, qui va publicar La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura I’any 1975,
tres anys després de la mort de Pizarnik.

No obstant aix0, vist des d’aquesta perspectiva, també podria ser significatiu el
tancament de ’escriptora sobre si mateixa. Abans llegiem un fragment de Simone de
Beauvoir en que parlava del culte al jo i del narcisisme que les dones, el génere femeni,
no eren capaces de superar com a conseqiiéncia de I’exigéncia a la qual estaven sotmeses.
En Pizarnik, la preséncia dominant del jo —i de les seves versions— i I’abséncia gairebé
absoluta del mon exterior, podria ser indici de la falta d’inadequaci6 a un sistema regit
per la Llei del Pare, i una manera de crear literalment un moén propi on poder habitar, la
poesia: “Una poesia que diga lo indicible. Un silencio. Una pagina en blanco.” (2021:
267). En aquest sentit, I’escriptura dels diaris donaria compte dels seus esforgos per
escapar de la norma i d’una realitat que no vol reconéixer, perqué li fa mal: “Siento,
simplemente, que el mundo me rechaza, que el mundo es un mar de aceite sucio e infinito
que ya rebasa pues no puede contener nada mas. Y entre lo que no puede contener estoy
y0.” (2021: 265). Per fer-ho, pero, ha d’utilitzar igualment el mateix llenguatge; potser
com a mascara, potser perqué li mancaven models'®. Com deia en una entrevista amb

Marta I. Moia (1972): “Me oculto del lenguaje dentro del lenguaje”.

BAIX0, perd, pel que fa la perspectiva de genere. A part d’aquest apunt, afegim que César Aira inscriu a
Pizarnik dins de dues tradicions: “La Generacion de los Cuarenta” i el surrealisme. La primera reunia
neoromanticisme i neoclassicisme, i tenia com a objectiu primer la “poesia pura” (2001: 18); la segona va
ser un gran sistema de lectures, que anava des del Bosco a Freud, passant pels romantics alemanys i
productes estranys de qualsevol época. Del surrealisme, diu Aira, la poeta va treure models tota la vida
(2001: 20).
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Aixi doncs, ens interessa destacar dos nivells en qué s’estructura aquesta dificultat
amb el llenguatge en el cas dels Diarios: I’aprenentatge d’un idioma que no podra arribar
a incorporar com a propi, més el saber-se fora de 1’universal masculil4.

Ara bé, a I’inici d’aquest subapartat hem introduit la relacié entre feminitat, diaris
intims i emocions, marcada pel paradigma fal-lic; una questi6 que hem de pensar
reprenent la linia lacaniana sobre la “posicié femenina” en 1’escriptura. Nora Catelli, a En
la era de la intimidad, defensa que no hi ha uns trets caracteristics que diferenciin els
diaris escrits per dones, sin0 que, qualsevol subjecte que es posi a escriure uns diaris
intims, ho fara ja —involuntariament—des de la posicioé simbolica del “no-toda”, vivint-ho
com una fatalitat (1996: 56). En aquest sentit, pensa el sorgiment d’aquesta escriptura
com a simptoma social i cultural d’un canvi estructural que es produeix a finals del segle
XVIII i que suposa la consagracié d’un model de dona laica, tancada al cercle familiar,
esposa i mare: “el angel del hogar” (1996: 54). Des d’aquesta perspectiva, 1’escriptura
dels diaris intims és analeg al tancament domestic, i la intimitat plasma la interioritzacio
de la por: la fusio del subjecte amb els dimonis que la religié abans situava fora de la
consciéncia. Per aix0 planteja la possibilitat que, a partir del segle XIX, la posicio del
subjecte en I’escriptura de la intimitat sigui “femenina”, en la mesura que comenga a
existir com a geénere literari al mateix temps que la figura del “angel del hogar” (1996:
53), i es caracteritza per una manera de situar-se respecte els dimonis interioritzats.
Recordem que abans apuntavem que 1’escriptura és el mitja a través del qual les dones
adquireixen la individualitat; matisem, perd, que és una individualitat incomoda,
desvinculada de la idea de poder.

Vist aixi, potser no és del tot equivoc definir 1’escriptura de Pizarnik com a
“femenina”, més enlla de la seva identitat sexual: tot i haver una inadequacio per part del
subjecte dels Diarios respecte el model historic de feminitat, I’exploracié angoixant de la
seva interioritat ja ve marcada a priori per aquest mateix model*®. Per una banda, pel que
assenyalavem del tancament sobre si mateixa, que dona lloc al desenvolupament d’una
subjectivitat turmentada en lluita constant contra si. Per altra banda, tenint en compte

aquesta concepcid simbolica de la dona com a “no-toda”, I’escriptura dels Diarios neix

14 Cal precisar que la relacio problematica amb el llenguatge no es limita a aquests dos aspectes, pero si
decidissim desenvolupar aquesta linia ens esplaiariem més del compte.

15 La cosa és veure com es constitueix el subjecte en relacio aquest model. Al final, ens estem referint a un
genere literari que, independentement de les problematiques tedriques, va lligat a la unicicitat de la persona
que pot manifestar-se en diferents aspectes de ’escriptura: ja sigui I’estil, tal i com defensa Starobinski, o
bé, en la seleccié d’unes cites i no unes altres, o la connexi6 particular d’idees. Tot aixo és el que acaba
fent el jo de I’escriptura, textual.
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de la falta; una falta o desig que es figura a través de tres eixos: el llenguatge, I’amor i la
tranquil-litat de ser —o 1’acceptaci6 de les contradiccions que la constitueixen. Podem
veure totes aquestes idees condensades en la seglient entrada, corresponent al 22 de febrer
del 1963:

“Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa ‘muerte propia’ (famosa para
los demas), en mi hay una ausencia auténoma hecha de lenguaje. No comprendo el
lenguaje y es lo Unico que tengo. Lo tengo si, pero no lo soy. Es como poseer una
enfermedad o ser poseida por ella sin que se produzca ningun encuentro porque la
enferma lucha por su lado —sola— con la enfermedad que hace lo mismo. Yo escribo a
falta de una mano en mi mano, a falta de dos ojos frente a los mios, a falta de un cuerpo
exterior a mi sobre el cual apoyarme —un minuto siquiera—y llorar. (Lagrimas visibles,
gue se puedan secar, que la mano deseada pueda enjugar.) Este silencio de palabras que
me invaden, de las que digo y escribo, es el horror, el vértigo, el dolor en su estado mas
puro. ¢En donde hallar una presencia humana que me calme? Nunca nadie lo pudo; ni
amigos ni amantes. Sélo cuerpos vacios que apenas diferencio de las cosas y sélo
fantasmas que he amado hasta pulverizar mi conciencia y mi memoria.” (Pizarnik, 2021:

569).

Veiem, doncs, la tensié que manté amb el llenguatge i el desig de ser-lo, per una
banda, 1 per ’altra, la falta que impulsa I’escriptura. Vist aixi, 1’objecte del desig és
quelcom impossible d’aconseguir, que es desplaga constantment, pero que esta latent en
el text. Cada fragment que compon el conjunt dels Diarios respon a una posada d’escena
d’aquesta incompletesa; les paraules defineixen 1’abséncia i indiquen el no-res, pero no
el poden ser. L’escriptura neix de la ineptitud del llenguatge per arribar a 1’ésser de les
coses, per la qual cosa podriem dir que és una escriptura del desig, impulsada per un anhel
de fusié amb el cosmos i de dissolucié del jo. D’aqui les al-lusions a la bogeria —com a
via per trencar els limits individuals— I’abus de I’alcohol o les relacions sexuals:
experiencies limit que la porten fora de si. Aixi doncs, aquesta escriptura del desig dona
compta del procés de construccié del subjecte alhora que esta motivada, des del
comengament, per una pulsié de mort corresponent a un desig d’esborrar el jo. Ara bé,
paradoxalment, acaba constituint la imatge de 1’autora —que alhora satisfa la péerdua del

narcisisme primari.
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3. El corpus dels Diarios

23 de marg 1963: “Todo se reduce a esto: acabar con mi
exhibicionismo. Olvidarse del fantasma de los otros. De ello depende mi
suicidio y mi poesia. Estoy realmente asustada porque cada vez encuentro
mas razones a favor del ser y en contra del parecer. Todo lo que hago e
hice hasta ahora fue un homenaje al parecer. Por razones afectivas, sin
duda. ¢Para qué escribe usted? Para que me quieran.” (Pizarnik, 2021:
576).

Tal i com hem anat avancant a priori, una de les nostres linies d’interés son les relacions
entre text i cos, escriptura i identitat. En els Diarios aquestes es despleguen en dos nivells
—0 aixi hem volgut distingir-les— per una banda, podem resseguir la destruccio de la seva
persona mitjangant 1’escriptura a favor de la construccié d’una identitat textual o figura
d’autora, a la qual se li suma la tasca editorial; per altra, cal estudiar 1’autocensura o
manipulacio feta en vida d’alguns fragments escrits —que havien de ser publicats— en que
la poeta exposava la seva atraccio cap al sexe femeni; un gest que demostra, una vegada
més, la violéncia generalitzada contra la diversitat sexual, posa en qiestio el vincle de
causalitat entre experiencia i escriptura, i reforca el poder transformador d’aquesta.
L’interés en la qlestio de I’autocensura esta en el fet que la voluntat de mentir sobre la
propia veritat mostra novament com el subjecte de ’escriptura esta subjectat per uns
imaginaris i unes estructures simboliques que depenen del context historico-cultural en
que es desenvolupa; pero per poder entendre com s’han construit aquestes és important
abracar el text des de la seva materialitat. A més, des d’aquesta visi6 del text com a cos,
podem entendre les manipulacions i les tatxades que apareixen en algunes ocasions com
a actes de violéncia contra la persona de carn i 0ssos que vol ser anul-lada. Per tant, els
Diarios son el suport material en qué el procés de destruccio i transmutacié es du a terme

simultaniament 1 es desplega en el sol gest de ’escriptura.

3.1 El projecte editorial: un eshos

Abans d’entrar en materia, cal apuntar que els diaris d’Alejandra Pizarnik van ser
editats per primera vegada el 2003, per I’editorial Lumen, qui va encarregar la tasca de
seleccid i edicio a Ana BecciU; tot i que, primerament, se li havia demanat a Nora Catelli,
perque no pertanyia a cap dels cercles que rodejava a Pizarnik. Ella mateixa explicava al
Congrés Internacional dedicat a la poeta 1 celebrat I’any 2012 a la Université Paris de

Sorbonne, que el 1997 va rebre de la ma d’ Aurora Bernandez i de la mateixa Becciu tots
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els papers inedits per tal de dur a terme 1’edici6 dels diaris. La carpeta havia passat per
diferents mans en el seglient ordre: Olga Orozco, Martha Moia, Ana Beccil, Cortazar i
Aurora Bernandez. Actualment, els textos originals es troben a la Universitat de
Princeton, pero aleshores, no podien sortir de Paris, motiu pel qual Catelli va fotocopiar
les cartes i els diaris per poder retornar a Barcelona. Ara bé, no va poder seguir amb
I’edici6 perqué van oposar-se als seus criteris de seleccio, que es basaven en retallar les
entrades repetitives dels primers anys, quan Pizarnik es dedicava a exercitar la llengua
castellana.

La qliestio dels criteris de seleccio pel que fa 1I’edicio de papers originals que tenen
a veure amb la matéria de la intimitat ens interessa per poder subratllar les tensions entre
realitat 1 ficcio: unes tensions que fan necessari adoptar una actitud de sospita a I’hora de
Ilegir aquests textos des d’una perspectiva essencialista. Precisament perque, a part de les
reescriptures o canvis que 1’escriptora hagi pogut efectuar sobre la primera versio —que ja
és, sempre, una transmutacio— i que queden enregistrats materialment gracies a I’adhesio
al sistema analogic; a part d’aquestes, déiem, poden existir manipulacions per part de
familiars o col-legues®®, aixi com de persones que apareixen i que no volen que es facin
publiques les relacions mantingudes amb 1’autora; pero a més, cal comptar la intervencio
duta a terme per les editores, que decideixen que pot ser 0 no publicat, exposant en el
proleg els limits de la seleccid.

L’edici6 del 2013, ampliada i revisada, permet veure com la primera edicio, del
2003, contribuia a construir una determinada imatge de 1’autora que, en diverses ocasions
respectava I’autocensura. Com apunta Cristina Pifia (2017: 43), una de les critiques de la
feina d’Ana Beccit, la primera edicié construeix una Alejandra molt menys
desequilibrada, patética i obsessionada amb 1’escriptura. Ara bé, tenint en compte que
I’editora afirmava en el proleg seguir el desig de la poeta de preparar un “diari
d’escriptora” (Becciu, 2021: 9) i reprenent el que deéiem al comengament sobre 1’atencio
especial que es dona a la part malaltissa de les creadores, potser podriem pensar que
Becciu estava actuant en contra d’aix0, la qual cosa legitimaria la seva seleccio, malgrat
no explicaria el perque llavors exclou entrades referents a la passio de llegir i escriure,
aixi com consideracions sobre una gran quantitat d’autors —Garcia Lorca, Unamuno,
Faulkner, Leopardi, Camus, Miller, Gabriel Garcia Marquez i Djuna Barnes. Totes
aquestes retallades les assenyala Pifia (2017: 33) a partir de confrontar I’edicio del 2013

16 Catelli apunta que, aparentment, cap dels dos circuits semblava haver tingut contacte amb els papers.
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amb els fragments que apareixen en el llibre de Frank Graziano, Alejandra Pizarnik. A
profile, i els papers originals arxivats a la Biblioteca de la Universitat de Princeton. El seu
objectiu és posar en dubte 1’afirmacio que es volgués fer un “diari d’escriptora”, i per aixo
se centra en analitzar la imatge de I’escriptora que la primera edicié volia donar, aixi com
les manipulacions dutes a terme per aconseguir-ho —sigui per part de 1’autora, com de
’editora.

Indiferentment de les intencions de Beccil —que tampoc podriem saber—, ens
interessa destacar, arrel d’aquests debats, com la naturalesa mutant d’aquests textos depen
en tots els casos de la seva publicacio, ja que com diu la mateixa Pizarnik a proposit del
diari de Du Bos: “No se puede o es casi impossible escribir un ‘diario’ con la intencion,
a priori, de publicarlo.” (2021: 242). En canvi, a través de la possibilitat de rastrejar
aquestes operacions, podem arribar a conéixer molt mes i a adquirir una major perspectiva
de les coses. Alhora, la forma fragmentaria i les diferents versions existents dels Diarios
—que figuren una imatge d’autora diferent en cada cas— encarnen el model del subjecte
del psicoanalisi, que respon a la segutient definicio: “Es el encuentro de multiples voces,
instancias y deseos que no forman un todo unitario sino una serie abierta de
identificaciones y desidentificaciones en constante transformacion.” (Modéjar, 2020:
49)17,

Dit aix0, en aquesta escriptura del desig es fa visible que el subjecte esta, en efecte,
subjectat en vida pels fantasmes dels altres, que creu propis i que participen de la
configuracié d’un jo ideal a assolir: “;Por qué soy tan falsa, aun en la soledad, aun en el
mi misma?” (Pizarnik, 2021: 275). Perd en tant que figura publica i autora reconeguda,
després de la seva mort, la seva imatge ha continuat transformant-se en 1’imaginari
col-lectiu. Nosaltres mateixes, fent aquest treball, estem participant d’aquest fenomen,

projectant en el text els nostres propis desitjos i encobrint-los sota una aparent objectivitat.

3.2 Autocensura o violencia sex(t)ual

Centrem-nos ara en I’autocensura. Trenta son els documents que constitueixen el corpus

dels diaris de Pizarnik: deu quadernets corresponents als anys 1954, 1955, 1956, 1961 i

17 En aquesta linia, Chantal Maillard, en els seus diaris —reunits i publicats per Pre-textos I’any 2020—
utilitza I’escriptura com a métode per resseguir les imatges i representacions amb qué el jo s’identifica, per
aturar el fil mental que alimenta 1’ego. L’objectiu és aconseguir desactivar-lo, per aixi desactivar també el
“senti-ment” i poder contemplar les emocions sense filtres morals.
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1972; catorze quaderns, i sis textos mecanografiats: el “Journal de Chatenay-Malabry” de
quaranta-vuit fulles —que comenca a escriure a Franga, quan arriba 1’abril del 1960—;
quatre fulles soltes del 1961; dotze fulles que inclouen correccions a ma, deu fulles
grapades anteriors al 1960; trenta-dos fulles grapades del 1961 al 1962, i vuitanta-quatre
fulles dividides en dos parts: “Paris 1962 i “1963”. D’entre tots aquests, Beccil (2021:
10) crida I’atencio sobre un quadern titulat “Resumenes de varios diarios, 1962-1964":
on comenga a reescriure, havent tornat de Paris el mar¢ de 1964, els quaderns que havia
escrit estant alla. Després, pero, tornara a intervenir-los amb la voluntat de reduir-los al
maxim, convertint-los en fragments breus o frases per poder-los publicar. Aixo indica,
segons 1’editora, les intencions literaries de Pizarnik com a diarista; la qual cosa encaixa
amb el perfeccionisme i I’autoexigencia dominant en ella, aixi com també amb el desig
predominant de ser literatura: “;Posibilidad de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco,
es despefiarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco.”
(Pizarnik, 2021: 215). En aquest sentit, Becciu afirma que si Pizarnik va conservar els
quaderns i hi va intervenir produint més fragments dels diaris perque fossin publicats en
revistes de I’época, és perque la poeta era conscient del valor que tenien —consideracions
que reforcen la idea del “diari d’escriptora” que Pifa posa en dubte. O potser els va
guardar, precisament, perque aquelles escriptures del jo la immortalitzaven com la poeta
que somiava ser, Alejandra Pizarnik, i la convertien en un ésser literari.

Aqui, pero, per lligar amb el conjunt del treball, ens interessara enfocar aquestes
reescriptures des d’una altra perspectiva. L’edicio del 2013, amb qué nosaltres treballem,
inclou els quaderns que van del setembre del 1954 fins al novembre del 1971, més sis
apendixs corresponents als textos reescrits i mecanografiats. La inclusié d’aquests permet
comparar-les amb la versid primera, i revela, a més de les correccions d’estil, la conversio
de les relacions homosexuals en heterosexuals en aquells fragments destinats a ser
publicats. La qual cosa mostra, per part de 1’autora, una voluntat de mantenir oculta la
seva bisexualitat i de construir una versio heterosexual de si. Veiem a continuacio un
exemple d’aquestes operacions. La seguient entrada es correspon a la nit del dissabte 14

de gener del 1961, durant la primera estada a Franca:

“(...) En cierto modo, es como si me obligara a sufrir por ella. En verdad no tengo ganas
de verla ni me importa. Pero es como si debiera sufrir por ella. Como si lo mas terrible de
todo fuese quedar sin rostros concretos y reales, es decir, qgue mi nostalgia se limite a un
sonido, un perfume. M. Es un comodin en la historia de mi nostalgia. Lo que hace que
me fascine estd en mi, no en ella. Yo no la conozco. Es un nombre. Pero no comprendo
por qué no me quiere, por qué no desea siquiera saludarme. Es que tal vez intuye algo de
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lo que sucede y le da miedo. Por otra parte, yo debo dar miedo. (Seria divertido si al final
resulta que la que da miedo soy yo.)” (Pizarnik, 2021: 390)

Apareix aqui la descripciéo d’un encontre fugag entre el subjecte de I’escriptura i
un altre a qui es refereix amb el genéric femeni. Ara bé, a I’apeéndix 111, trobem un apartat
titulat “Fragmentos de un diario”, inclos dins del grup de dotze pagines encapgalades per
un vers d’Oscar V. De L. Milosz, “Les tiroirs de I’hiver”, que va ser publicat a La
Nouvelle Revue Francaise —n.° 113, 1 de maig del 1962, Paris— i a la revista Mito, com a
“Diario 1960-1961” —n.° 39-40, Nov.-Dec. 1961; Gen.-Feb. 1962, Bogota. L’entrada
corresponent al 14 de gener del 1961 diu el seguent:

“Como si debiera sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni me importa. Pero es como si
debiera sufrir por €l, como si lo terrible fuera quedar sin rostros concretos y reales y que
mi nostalgia se limite a un sonido, a un perfume.” (Pizarnik, 2021: 1055-1056)

La simplificacié és més que evident i té raons de caracter estétic; recordem que
Aira (1996: 38) esmenta la recerca de la brevetat com un dels aspectes claus de la poesia
de Pizarnik, vinculada a la idea de puresa. Ara bé, la mutacié generica de la tercera
persona respon, més aviat, a una mena d’homofobia incorporada, resultada de la visid
heteronormativa que difonia una imatge negativa de la diferencia. Recordem els
fragments en que manifestava verbalment el rebuig contra el seu cos; doncs, a través de
I’escriptura, I’odi fomenta aquesta operacié violenta que mutila una part de si a favor de
la creacioé d’un nou cos simbolic. Tenint en compte aixo, en els Diarios podem estudiar
com es posiciona discursivament el subjecte de I’escriptura i quin tipus d’experiéncia de

I’homosexualitat produeix. Llegim 1’entrada del 31 de desembre del 1959:

“De todos mis encuentros con elementos lesbianos he llegado a ciertas conclusiones. Y
no deben ser muy erradas pues conozco a las lesbianas mas notables de la homosexualidad
portefia: las insoportables son las viriloides, las que han luchado durante afios por
aceptarse definitivamente homosexuales, soportando las opiniones y censures y
escandalos del medio ambiente (casi todas las homosexuales son de familia de alta
sociedad o alta burguesia), hasta que mandaron al diablo a todo y ostentaron
gallardamente sus melenas cortas, sus camisas, sus cigarrillos negros o rubios de mala
calidad sospechosa, sus miradas particularisimas, etc. (...) Ojal& fuera yo asi como ellas.
Ya no deseo a nadie.” (2021: 317).

En primer lloc, cal destacar el fet que el jo se situa fora del quadre lesbic. No
s’identifica amb elles —malgrat ho desitja— per tant les situa com a alteritat. S’hi refereix,

a mes, en tercera persona, la qual cosa contribueix a la seva despersonalitzacio: es el jo
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que els dona veu, pero és una veu determinada per tot un conjunt de clixés —relacionats
amb I’estética i la posicid social- que emfatitza la seva diferéncia respecte la logica
normativa. Per tant, participa de 1’estigma.

Aquesta mirada, pero, I’afecta personalment, ja que tot i afirmar el seu
enamorament cap a altres dones, nega constantment sentir desig sexual en les relacions
lésbiques: “Segtn O., yo habria sentido deseos por ella, es decir, deseos homosexuales.
Creo que no. Por lo menos, conscientemente, no lo pensé jamas.” (2021: 261)*®. En aquest
sentit, si que cal matissar que distingeix entre 1’amor romantic i la libido, pero igualment
és significatiu que expliciti la condiciéo homosexual del desig, novament diferenciant-lo;
1 el mateix pel que fa ’amor: “Si bien es amor de lesbianas, es amor.” (2021: 305).

Podem trobar també afirmacions com la segiient: “He descubierto mi tendencia a
conversar de temas obscenos, tratandolos con humor. (...) para demostrar que soy
absolutamente heterosexual, dado que mi vestimenta bohemia y mi voz ronca pueden
hacer pensar en la homosexualidad.” (2021: 302), i pagines després, trobem aquesta

entrada procedent del “Journal de Chatenay-Malabry”:

“(...) Me importa poco si soy homosexual 0 no, perd esa escena me dejé delirante.

Indudablemente mi fin o uno de mis fines es dar rienda suelta a mis delirios homosexuales

aqui, en Paris, creyendo que a mi paso todas las lesbianas se me arrojarian.” (2021: 321).

Per tant, no ens interessa conjecturar sobre quina era o no I’orientaci6 sexual de
Pizarnik, sind fixar-nos en com la identitat homosexual es construeix com a revers negatiu
de I’heterosexual a través del discurs en primera persona d’un subjecte entravessat pel
llenguatge. Aixi podem recuperar la idea que el corpus dels diaris és la materialitzacio
del subjecte del psicoanalisi, i entendre, doncs, que el jo no és una instancia autonoma ni
real, sin6 que esta inscrit en 1’ordre simbolic. En aquest sentit, tal i com indicia Cristina
Pifia (2017: 41), els diaris intims son una de les practiques discursives privilegiades on es
produeix una confrontacio entre allo projectat sobre 1’escenari social, tant la “veritat” del
subjecte (en sentit lacania de desig inconscient), aixi com les vies d’elaboraci6 de la
imatge deliberadament construida.

Tanmateix, si reprenem la idea del “personaje alejandrino”, podem pensar que el
jo intim dels Diarios va transformant-se gradualment en personatge literari, perfeccionant
el jo poétic. Es a dir, que el subjecte de 1’escriptura posa en practica els mecanismes de

construccidé d’aquest personatge, que lliscant entre possibilitats de ser, s’assaja 1 €S

18 | a cursiva és nostra.
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multiplica, escapant precisament del jo. Vist aixi, entenent que en 1’acte d’escriptura hi
ha en joc la imaginacio i un exercici metaliterari, podria ser replantejada la qlestio del
“diari d’escriptora”. La qual cosa, repetim, no anul-la el seu lligam amb les
circumstancies culturals que hem tractat de desenvolupar.

Aixi doncs, creiem adequat pensar els Diarios com un corpus calidoscopic, fet de
miralls que s’auto-reflecteixen, generant imatges diferents d’un mateix objecte canviant:

Alejandra Pizarnik.
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4. Conclusions

Per tal de concloure la recerca, procedim ara a repassar el recorregut tracat fins aqui,
destacant-te les idees principals.

En primer lloc, hem tractat d’aprofundir en el vincle establert entre el subjecte de
I’escriptura i Alejandra Pizarnik, entenent aquesta segona com a entitat literaria que tracta
de cobrir imaginariament les carencies reals del subjecte. Per aquest motiu, hem cregut
pertinent descriure el moviment doble —destructiu i constructiu— que es desplega en el
procés d’escriptura i que dona compte de la relacié complexa que s’estableix entre vida i
obra. En aquest sentit, partiem de César Aira, que s’allunya de les lectures positivistes
que alimenten el mite de la poeta sense problematitzar el jo textual, per tal d’elaborar, des
de la perspectiva de génere, una lectura que tingués en compte tant la dimensié historica
com la literaria dels diaris intims.

Aixi doncs, en segon lloc, hem posat el focus d’atencio en la problematica de la
feminitat, amb 1’objectiu de delinear una simptomatologia dels Diarios, centrada en la
bogeria, els cossos, i la universalitat masculina. Des d’aquesta perspectiva, hem entés la
feminitat com a instrument de control emprat pel patriarcat contra la desviacio de la
heteronormativitat, la qual cosa ens ha portat a pensar I’escriptura dels diaris intims com
a fenomen que materialitza analogament el malestar social i cultural contra el sistema
falologoceéntric. Es a dir, que qualsevol subjecte que dugui a terme aquesta escriptura,
estara situant-se en una “posicié femenina” -diferent, incompleta, violentada—
independentment del seu sexe. Per aix0 ens hem referit als Diarios com a Escriptura del
Desig, en tant que son I’espai en que es fa latent aquesta falta, que alhora impulsa el
subjecte a escripturar-se contra el jo i contra el cos.

Finalment, hem arribat a la questio dels criteris editorials, de la qual la mateixa
Alejandra Pizarnik va participar en vida pel que fa la publicacié d’alguns fragments
escrits a Francga. En aquest tercer bloc, hem volgut destacar el factor material dels Diarios
i reforgar la idea de la seva literarietat; en el sentit que la imatge d’autora és una ficcid
que esta en permanent transformacio, i depén de les mans que intervenen en 1’edicié dels
papers. Per aixo hem lligat el problema de 1’autocensura amb la orientacio sexual del jo
dels diaris, la qual modifica ella mateixa per elaborar una versio heterosexual de si. La
qual cosa ens ha servit per historitzar la construccié d’aquestes identitats, que depenen de

les estructures simboliques hegemoniques.
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