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Jack I'Esbudellador: ficcions d’una ficcio

Resum: El segiient assaig es planteja un recorregut, dels molts possibles, al voltant de
la figura de Jack I'Esbudellador. Entenent la ficcié com un métode alternatiu de coneixement,
instal-lat en la possibilitat, ens qiiestionem quin paper ha jugat aquesta, tant en les obres
literaries, cinematografiques i musicals, com en els estudis historiografics d’aquest cas
irresolt. Ens preguntem, per tant, la necessitat humana de relatar aquests esdeveniments, i de
participar, com a lectors, en la confeccid d’un correlat particular, concretant la figura anonima
de I’assassi en un home del sac definit. En relaci6 amb aquest procés, també considerarem
diverses aspectes estetics de les ficcions resultants, en perpétua tensid entre la concrecio
historica, i I’abstraccid6 mitica. En ultima instancia, 1’Esbudellador, com a text poros a
emplenar, esdevé una mascara rere la qual projectar els mals endémics de cada temps, i
poder-los anomenar.

Paraules clau: Jack I’Esbudellador, ficcid, fenomenologia, estética, assassinat

Abstract: The next essay is a journey, among many possible, around the figure of
Jack the Ripper. Understanding fiction as an alternative method of knowledge, installed in the
possibility, we wonder what role it has played, both in literary, film and musical works, and in
the historical studies of this unsolved case. We ask ourselves, therefore, the human need to
recount these events, and to participate, as readers, in the making of a particular correlate,
concretizing the anonymous figure of the murderer in a bogeyman of a definite nature. Within
this process, we shall also examine various aesthetic aspects of the resulting fictions, in a
perpetual tension between historical concretion and mythical abstraction. In the end, the
Ripper, as a porous text to fill, becomes a mask from which to project the endemic fears of
every age, and to be able to name them.

Key words: Jack the Ripper, fiction, phenomenology, aesthetics, murder
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Introduccio: “We are such stuff as nightmares are made on”

Jack the Ripper; I'Eventreur; el Destripador; I’Esbudellador. Un nom que ens espetega
a la boca, que arrossega el gust familiar, potser amarg, d’un Londres brut, de la flaire d’una
nit freda i boirosa, de carrers humits amb llambordes tacades de sang, d’un racé curull
d’ombres, on s’amaga un cadaver encara tebi. Passos furtius s’allunyen; el seu eco ¢és el
fregar d’un macfarlan, la dringadissa dels ganivets dins el maleti negre. L’assassi s’ha fet
fonedis, sense rostre com la nit mateixa. Només ens queda el seu nom, 1’espetec a la boca i,

també, el gust familiar.

Durant la tardor de 1888, I’East End de Londres va ser sacsejat per una serie
d’assassinats: Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes i
Mary Jane Kelly varen ser algunes de les victimes; totes dones, sovint dedicades a la
prostitucio, foren trobades en la rodalia de Whitechapel i Spitalfields (dintre del Ilistat se sol
incloure, també¢, a Martha Tabram, Alice McKenzie i1 Frances Coles). El culpable, fos o no el
mateix, mai va ser atrapat; no obstant, el panic general, alimentat per la massiva explotacio
periodistica, va oscil-lar al voltant d’un nom, extret d’una suposada carta enviada per
I’assassi: Jack the Ripper. Els crims, tal com van comengar, també varen aturar-se; tanmateix
I’Esbudellador havia esgarrapat una firma, no solament als carrerons de Londres, sind a la
materia mateixa de I’imaginari col-lectiu. Com una idea que ens ronda el cap sense saber-ne
la procedéncia, el seu nom ens envolta rere una estranya nebulosa que només permet
destriar-ne un perfil. Sabem a qui, 0 més aviat, a qué pertany; tanmateix, si intentem anar més

enlla, ens topem, com policies atemporals, amb les boires del dubte.

Es en el fregament entre la historia i la ficcid, la tranquil-litat de la certesa i les sorres
movedisses de la possibilitat, on Jack 1I’Esbudellador ha habitat, i habita avui encara. Com un
vampir sense Dracula, emergeix en ficcions rere ficcions sense que cap d’elles imposi ordre
sobre la resta. Per que retornar a aquesta vella historia? Amb la pregunta als llavis, ens
proposem un recorregut, una corredissa dins d’un laberint de fotogrames, pagines plenes de
tinta, rumors 1 relats que es fagociten. Potser no hi trobarem 1’Esbudellador; aixi i tot, ens
preguntem si, latent al darrere, percebrem els ecos d’aquest frec que és la ficcid, i la nostra
necessitat d’ella. L’exploracid d’aquests horrors del passat acostuma a esdevenir, veurem, una
catabasi cap endins nostre; com en una galeria de miralls deformats, contemplem amb terror

als monstres perque hi busquem, o més aviat hi descobrim sense voler, el nostre reflex en ells.



1. Els laberints del “podria ser”

Es evident, a partir del que hem dit, que la tasca del poeta no és dir les coses
que han passat, sin6 les de la mena que podrien passar i les possibles segons
el que esta bé i és logic o el necessari. L’historiador i el poeta no es
diferencien per parlar en vers o sense vers, [...] es diferencien en aixo altre:
que un diu les coses que han passat i 1’altre les que podrien passar. (Aristotil,

Poetica, 1451Db)

El segilient fragment assenyala una tensio, un complex equilibri que travessa, no
només la tradici6 literaria, sin6 qualsevol intent de representar el mon. La linia que separa
allo que ¢és, o ha sigut, i allo que podria ser, és molt més porosa i intermitent del que podria
semblar. Dos mil-lennis després, la confianga en la historiografia com una certesa del passat
ha quedat esfondrada; el dubte ha esdevingut el nostre punt final, i tota afirmaci6 acostuma a
demanar un interrogant, o a despertar sospites si li manca. No obstant aix0, i malgrat el tinel
de temps que ens separa d’ella, la senténcia d’Aristotil encara assenyala una actitud, una
posicid adoptada per aquell que entona la paraula: aquest “dir les coses que han passat” de la
historiografia respon més a una actitud o objectiu, un tipus de discurs habilitat per uns
dispositius; nogensmenys, existeixen altres discursos que prenen la paraula des del possible,
mai arrogant-se el ser definitiu al que poden aspirar els primers. Dit en altres paraules, el que
¢s, 1 el que podria ser, sovint se sostenen i se separen per l’autoritat de la paraula i de qui

I’entona, més que per cap estatut ontologic.

Prenem per exemple els segiients encapcalaments:

En ultima instancia, ¢importa realmente quién fue el culpable? ;Acaso no ha sido el hecho de que no lo
cojieran nunca lo que ha despertado el interés de generaciones sucesivas que, a falta de un culpable mas
sustancial, se han dedicado a crear con los retazos de sus pesadillas un monstruo de proporciones
frankensteinianas [...] cuyo permanente atractivo sobre nuestra curiosidad estd asegurado por encima de
la verdad? [...] Y en el caso de que su identidad pudiera certificarse con toda seguridad, nos quedaria
por plantear una ultima pregunta, quizas la mas pertinente: «Y qué?» (Howells i Skinner, La herencia

de Jack el Destripador, 1990:8-9)

Ahora, amigo lector, feliz viaje al Londres victoriano y al East End del terror, de la niebla y de la
miseria, a través del tunel del tiempo de estas paginas, y que este relato sea, cuando menos, un pretexto
para la evasion, ya que no una certeza de que las cosas pudieron ocurrir realmente asi y mucho menos
de que el culpable de unos asesinatos sin desvelar jamas fuese quien el autor ha decidido. (Curtis

Garland [Juan Gallardo Muioz], Vuelve Jack el Destripador, 2016:608)



Ambdos escrits invoquen la foscor inherent a I’Esbudellador: desconegut, repta entre
pagines, retaules deformats per la imaginacio; fonedis dins del laberint del temps, sembla que
ja només podrem atrapar-lo des del mite que ha esdevingut, com una figura de boira que

se’ns desfa a les mans tot just I’hem palpada. On rau, tanmateix, la diferéncia entre ambdés?
Howells 1 Skinner, més endavant, afirmen:

No éramos crédulos ni morbosos, pero no podiamos negar esa fascinacion (demasiado) humana, no
tanto por los aspectos mas tétricos del misterio, sino por el enigma mismo. Era como si hubiéramos
cogido un gastado cubo de Rubik que, como todos los buenos enigmas, tuviera que tener una solucion.
(1990:12)

D’altra banda, a una altra novel-la dedicada al monstre de Whitechapel, diu Gallardo:

Después de todo, el misterio aun sigue en pie desde 1888. Cada uno puede darle su propia explicacion.

Esta, naturalmente, no es la mia. Pero puede ser una de ellas. ;Por qué no? (Londres, 1888, 2016:397)

Quelcom comenga a evidenciar-se; potser hem apedagat la incognita amb les nostres
pors, pero, malgrat tot, per Howells i Skinner, el misteri hauria de tenir una soluci6. El cub de
Rubik esta desgastat pel miler de mans que I’han rebregat, torgat i esquerdat buscant la
quadratura del cercle; aixi 1 tot, és un bon enigma, i com deixebles de Holmes, saben que els
millors sempre demanen, i tenen, una resposta amagada. Aixi doncs, s’aventuren al

desconegut sota la promesa d’una revelaci¢ al final. El resultat de I’aventura?

Assuming Montague John Druitt to be homosexual, the authors postulate a complicated and largely
speculative motive of the murders and suggest he may have been assassinated by a high-placed
Oxbridge associates to protect the establishment from the discovery that the Ripper was one of their

number. (Begg, Fido i Skinner, The Complete Jack the Ripper Ato Z,2010:437, la cursiva €s nostra)

D’altra banda, Gallardo ens proposa el relat de com una jove de I’alta societat,
buscant alliberar-se de la cotilla moral victoriana, esdevindra el conillet d'Indies del doctor
Jekyll de torn, desencadenant els seus impulsos reprimits fins a esdevenir, fora de si,
I’assassina monstruosa de 1’East End. Anticipant 1’esgarrifos relat, diu 1’autor: “Admito que
encierra una dosis de fantasia respetable en su solucidén final, pero ;quién podria negar a

ultranza que algo asi pudo haber sucedido?” (2016:397).

*k%

Societats secretes, homosexualitat reprimida, experiments blasfems i, sobretot, un

criminal temible i desconegut; on rau la diferéncia entre les dues obres? Especulatives



ambdues, son exercicis d’una imaginacié funambulista que es passeja per fils units a noms i
dates, arrossegats de les croniques d’aquell “autumn of horror” llunya. Dificilment, pero,
formarien part de la mateixa prestatgeria: mentre la primera €s una teoria historica, la segona
¢s, “simplement”, una novel-la. Ningl atorgaria a aquesta I’autoritat o, com a minim, la
confianca suficient per considerar-la un relat creible dels fets (ni tampoc, queda clar, és la

intenci6 de ’autor').

La diferéncia, malgrat qiiestionable, és cabdal: la primera pertany al bast arxiu
d’estudis, hipotesis, conspiracions i que ha obtingut assumit el nom de ripperologia o, si es
vol, “esbudellologia”. Pseudobranca de la “histeriografia” -«“It’s a crazy theory, I grant you”,
he said. “All the theories about the Ripper are crazy»” (Bloch, Yours Truly, Jack the Ripper,
1943:87)- aquest nom acull les obres que, amb major o menor sensatesa, han provat de posar
rostre a 1’assassi o, simplement, esbudellar la historia del cas per estudiar-ne els organs
interns. Sovint, I’esbudellologia demana a 1’investigador con¢ixer bé la feina del cirurgia:
estudiar les parts per separat, i saber-les cosir habilment per mantenir viu, pel maxim de
temps possible, el subjecte. En lloc d’organs tindrem fets, reiterats fins a 1’escala mitica per
cada obra dedicada al tema, i, en lloc de fil, empraran la vella formula de la causa i la

conseqiiéncia: cada nova puntada del cirurgia, una passa més del funambulista.

De manera similar, les novel-letes de Gallardo Mufioz son un clar exemple de les
habituals ficcions de I’Esbudellador: amb una oscil-lant atencio per 1’exactitud -en alguns
casos es convoquen personatges reals, en d’altres, se’ls inventen-, es retalla la distancia dels
fets, s’emplena la incertesa amb el possible, i s’ofereix una nova versio del que podria haver

esdevingut, des de la consciéncia que, del que fou, poca cosa en podem fer.

La pregunta ¢és inevitable: si ambdues de les obres comentades, I’esbudellologa i la
literaria, han usat la ficcid, especulant sobre les causes rere unes conseqiliéncies obscures,
resseguint els fets per saltar al buit on aquests s’aturen... on radica la linia que les separa, la

legitimitat de la veritat?

“No podemos hablar de ficcion como tal, porque esta sélo puede describirse en virtud

de sus funciones, es decir, de las manifestaciones de su uso y los productos que resultan de

' Curtis Garland, pseudonim de Juan Gallardo Mufioz, publica fins a set novel-les al voltant de la figura de
I’Esbudellador; en elles, s’hi evidencia tant el profund interés que despertava en 1’autor, bon coneixedor del cas,
com la seva eminent funcié ludica i d’entreteniment, en tant que novel-la popular. Es en obres com aquestes que
I’Esbudellador ha esdevingut el monstre que coneixem; i I’autor, en els molts prolegs autocritics que encapgalen
les seves obres, sembla ser-ne plenament conscient.



ello” (1997:46); d’aquesta manera enceta Wolfang Iser 1’assaig «La ficcionalizacion:
dimension antropolégica de las ficciones literarias» (1990). Més un mitja que un resultat per
se, la ficcio, descrita com a procés, suposa el sobrepassar un limit: “La mentira sobrepasa la
verdad y la literatura sobrepasa el mundo real que incorpora”; la distinciéo amb la primera rau,
per tant, en que¢ la segona evidencia la seva naturalesa. Ficcionalitzar, considera Iser,
consisteix a “provocar la simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente” (1997:47),
habilitar la coexisténcia de dues dimensions alienes, on I'una es plega sobre I’altra sense,
pero, coincidir. Com la mentida, la literatura teixeix vincles amb una realitat de la qual no
esdevé mera copia, sind reescriptura, assajant sobre ella. Aixo no obstant, en lloc d’amagar
les petjades del procés, fonent-se amb la realitat primera tal com si sempre haguessin sigut

una de sola, la ficcio literaria assenyala la cicatriu de la separacio.

Voldriem clarificar el nostre discurs: no pretenem titllar de mentiders els molts
estudiosos que han fet, de la ploma, llum de gas per il-luminar els misteris de Whitechapel.
No obstant aix0, si que voldriem parar atenci6 en la porositat de la distincid que els separa
d’aquells que, sovint, han titllat de fabuladors descarats, culpables del miasma de
desconeixement de I’Esbudellador (“Jack the Ripper has been, and looks destined to remain,
whatever writers, songsters and film-makers wish him to be”, Sudgen, The Complete History
of Jack the Ripper, 2002:117). La ficcionalitzacio6 literaria, considera Iser, a diferéncia d’altres
usos donats a I’especulacio, “nunca esconde el hecho de que en el analisis final no es mas que
una forma de simulacion y, por lo tanto, en Gltimo término, todas las posibilidades que se han
abierto resultan carentes de autenticidad” (1997:63); és aquesta suspensidé de la certesa,
I’assaig de la possibilitat, on la ficcionalitzacio -literaria, si, perdo també cinematografica,
artistica, etc.- esdevé un mitja altre per afrontar I’Esbudellador, per endinsar-se en la galeria
de miralls i preguntar-se per “que” va ser aquest, qliestid molt més abismal i productiva que
el “qui”. Seria miop denunciar, per tant, les ficcions reconegudes sobre 1’Esbudellador com
meres culpables de la boira d’ignorancia que envolta la figura. Certament, la constel-lacid
d’imatges que recobreixen 1’assassi dificilment existiria sense elles; no obstant aixo, caldria

recordar que aquestes ficcions son, també¢, modes de coneixement alternatius.

Aturem-nos aqui, car hi rau el quid de la qiiestio: si, com Iser considera, la ficcid es
defineix pels seus usos, 1’esbudellologia i la miriada de ficcions artistiques sobre Saucy Jacky
se separen, en ultima instancia, només per la reiteracid de la divisi6 aristotelica: mentre que
les primeres, se suposa, haurien d’explicar el que¢ ha passat, les segones s’instal-len en la

possibilitat del que podria haver sigut ; excloses del paraigiies institucional de la “Historia”



amb majuscules, “no es de extrafiar, pues, que a las ficciones literarias se les haya atribuido la
etiqueta de mentiras, ya que hablan de lo que no existe, aunque presentan la no-realidad como
si realmente existiera.” (1997:43), cursiva original). Tanmateix, ambdues escriptures, la
historica 1 la literaria, se serveixen del relat, i és precisament en aquest on, considera Hayden
White («El valor de la narrativa», 1987), I’historiador entrellaga i, en cert sentit, produeix
-poiesis- els fets per teixir-ne una lectura, una ficcid particular: “Cada narrativa, por
aparentemente «completa» que sea, se construye sobre la base de un conjunto de
acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron fuera; esto es asi con
respecto de las narraciones imaginarias como de las realistas” (1992:25). Resulta interessant
la germanor que Andrés Peldez Paz («Jack el Destripador: Asesino pulp», 2016) estableix
entre I’esbudellologia i la patafisica: com amb la “ciencia inutil” de “las soluciones
imaginarias” (2016:13), la ripperologia, alliberada del dogma de la certesa historica, esdevé
’assaig de la possibilitat, “no es mas que una «ciencia de lo particular» en donde lo particular

es un criminal Gnico y desconocido” (2016:13).

“We can speculate, but we do not know” (2022:202); en el moment que I’esbudelloleg
travessa aquesta linia, que Sudgen es delimita per no traspassar-la, abandona el terreny de la
dada aseéptica per embolcallar-se en els miralls de la ficcid. En ultima instancia, 1’ultim
tallafocs és la garantia institucional -el raco ocupat dins la prestatgeria-, el marc discursiu on,
presumptament, s’esborra la veu de I’autor per esdevenir el resso de la “Historia”, un relat on
els “fets” esdevenen el seu propi testimoni fidedigne. Serveixi d’exemple el suposat diari de
James Maybrick, “descobert” a finals del segle XX, on el burges reconeixeria haver perpetrat
els crims de Whitechapel, sota I’influx de la misoginia, la gelosia i la drogaddiccid («The
Diary of Jack the Ripper», updated narrative by Shirley Harrison, 1993); prenguem, d’altra
banda, El manuscrito del Destripador (1972) de Juan Gallardo Mufioz, on també es
descobreixen les confessions de 1’Esbudellador, essent en aquest cas un dels policies
assignats a la investigacio. Ambdues obres son el relat d’un individu respectable alliberat,
sota el refugi de la nit, a les passions monstruoses de 1I’anima. Com molts altres volums
d’esbudellologia, comparteixen 1’estructura habitual del relat, la narracio in crescendo, els
girs sobtats, el “relentlessly sweeping to a bloody and grotesque climax” (Sudgen, 2002:306),
tal com si la realitat mateixa es regis, d’amagat, per patrons narratius. Les separa, tanmateix,
I'exegesi que segueix al diari de Maybrick, a carrec de Harrison: cada passatge del suposat
document ha de ser comparat i enfilat amb el relat paral-lel dels fets, esborrant els punts de

costura per amagar les disjuncions; la ficcid creativa ha esdevingut, ara si, I’encavalcament



de la mentida. El contrast és evident amb el proleg de Garland a I’inici de la novel-la, on
s’allibera de la dada per, en lloc d’ocultar-lo, anunciar de manera oberta 1’imminent

funambulisme:

Con todo, posible o no, imaginado o real, el problema subsiste. Quiza nunca se llegue a saber
la verdad sobre el Destripador. [...] Entre tanto, ;por qué no leer esta obra de ficcion sobre su
personalidad y su obra, por el simple y puro placer de pasar un breve tiempo de tension,
interés y, tal vez, angustia o inquietud? [...] Si eso se logro, sera lo mas importante. Y el autor
no se sentira decepcionado de su pirueta literaria sobre un tema fascinante y oscuro, en el que

nadie ha dado nunca luz definitiva e indiscutible. (2016:107, la cursiva €s nostra)

“La ficcionalizacion comienza donde el conocimiento termina” (Iser, 1997:61);
I’investigador que s’atreveixi a endinsar-se als carrerons d’aquest misteri es topara amb un
laberint de bifurcacions, de cantonades on cal aturar-se 1, potser, decidir per un dels camins:
quantes victimes varen ser? El nombre oscil‘la entre quatre, sis, potser vuit o0 més. Escrigué
I’assassi alguna de les cartes? Es va donar el nom de Jack 1’Esbudellador, o en va enviar
alguna des de I’Infern’? Per qué va aturar-se la matanga? Potser va ser el suicidi, potser un
arrest sense relacio, potser la conclusié d’una obra premeditada? En ultima instancia, qui va
ser I’Esbudellador? Un home, una dona, una secta organitzada... o potser mai existi un sol
assassi des del principi? En definitiva, “Jack the Ripper may have been [...] any number of
things” (Bloch, 1943:86). Els testimonis es multipliquen en miriades de rostres: homes
elegants de barret de copa, forasters de mirada ferotge 1 mariners sospitosos. Va dur mai
’assassi la famosa bossa Gladstone negra? Va tenir mai realment el coneixement meédic que
se li atribueix? Cada interrogant demana una presa de posicid, una eleccidé possible, una
“pirueta literaria”; cada tria, descarta la contradiccié i concreta (tornarem més endavant a

aquesta nocio) I’esbds que tot just es perfila.

No es necesario inventar lo que se puede conocer, y por eso las ficciones siempre contribuyen a salvar
lo impenetrable. Hay realidades de la vida humana que experimentamos, pero que, a pesar de todo, no

podemos conocer. (Iser, 1997:62)

La resolucié d’uns assassinats de fa gairebé un segle 1 mig pertany més a les pagines

de Holmes que a les de la historiografia criminal. La distancia que ens en separa €s un teixit

2 La infame firma prové, originalment, de la carta “Dear Boss” i la postal “Saucy Jacky”, enviades a la Central
News Agency de Londres, atribuides a la mateixa ma, perd sovint desacreditades a I’assassi. La carta
anomenada “From Hell” (aquest és el remitent) ha generat major controvérsia, tant pel mig rony6 que la va
acompanyar, vinculat al crim de Stride, com pel text. Curiosament, 1’autor no va firmar com a “Jack the Ripper”,
sind “Catch me when you can”; la persecucid, segle i mig després, continua. (Begg, Fido i Skinner, The
Complete Jack the Ripper A to Z,2010:295-95)



cavernos, pords en tunels subterranis i, sobretot, buits de silenci. Certament, quelcom roman
impenetrable en aquest misteri, 1 és aleshores quan la ficcid esdevé, no una nebulosa de
confusid, sind un mitja per al coneixement, instal-lat en la pregunta oberta i la resposta
possible. Trencades les cadenes de la veritat, es fa possible atrevir-se a investigar sense
I’imperatiu de la rad, i prendre, sense culpa, el cas historic com a I'horitzé on refractar-se en

el seu “espejo de posibilidades” (1997:59).

*kh%

Es en aquesta tensio fecunda, entre el possible i el que succei -i a que poc a poc es
desfa en el “podria haver sigut”’-, on rau el motor productiu de Jack; tensié que podem
rastrejar, com bons detectius, fins a la génesi mateixa de 1’Esbudellador, no als carrers, sin6
als laberints de tinta. Com Darren Oldrige ha assenyalat («Casting the spell of terror: the
press and the early Whitechapel murders», 2007), la premsa va ser la segona pell del nostre
Jack: paral-lels a la policia, 1 exclosos per aquests, els periodistes van teixir vincles entre els
assassinats, fins aleshores inconnexos, generant en el procés la motriu d’un relat d’horror:
“The creation of a narrative linking a series of crimes. There would have been no «reign of

terror» without this narrative” (2013:46) .

Aixi doncs, de manera paral-lela a Scotland Yard (com Sudgen assenyala, la politica
de privacitat d’aquesta va dificultar quantiosament les relacions entre policia 1 premsa
(2002:75)), el periodisme es va abocar a la fabulacio indiscriminada: “journalists, unable to
satisfy their inquiries at the police stations, were reduced to all manner of dubious practices in
order to fill their columns [...], scavenging gossip and hearsay about the streets and, of
course, romancing shamelessly” (2002:75, la cursiva €s nostra). El poeta es diferencia de
I’historiador per la devocio a la dada del segon, i el periodista es va distingir del policia pel
desconeixement d’aquesta; variant de 1’exercici honest a la practica dubtosa, el resultat
esdevé similar: un exemple de la poténcia arrossegadora de la ficcid, capa¢ no només de
fabular superficialment, sind de profunditzar 1 fins 1 tot modificar el teixit de la realitat. La
premsa no solament va engendrar el relat de I’assassi solitari, adaptant-se i sobrevivint a les
altres hipotesis (I’altre gran relat, el de la banda criminal, tingué pitjor rebuda pel public
(Oldrige, 2013:50)), sind que va travessar els limits del real per, fins i tot, engendrar individus

i victimes inexistents’. El resultat esdevingué una miriada de relats, continguts sota el

3 El 5 de setembre de 1888, The Star va publicar la descripcié de “Leather Apron”, suposadament el principal
sospitds pels assassinats: aquest novel-lesc personatge -un jueu d’ulls llampants i malignes, de passes insonores,
reptant sempre entre les ombres-, associat al real John Pizer, es va formar a forga d’articular relats de taverna,



paraigiies d’un de sol; sensacionalistes i captivadors, foren els plangons il-legitims de la

historia.

*kh%

La novel-la de El huésped (1913), de Marie Belloc Lowndes, escrita vint-i-cinc anys
després dels crims de I’Esbudellador, plasma de forma intrigant la tasca que la premsa va
exercir en tant que “contacontes”, i en fa un element constituent de la narracid. L’argument
captura les vivéncies del matrimoni Bunting, una parella de criats retirats que regenten una
casa d’hostes en decadéncia. Salvats de la miséria per 1’arribada sobtada d’un misterids
inquili -per descomptat, d'habits nocturns, capa d’Inverness, barret de copa i1 bossa negra-, la
novel-la relata la progressiva sospita i descobriment, en primer lloc, d’Ellen (esposa del
matrimoni), i posteriorment de Bunting, que 1’enigmatic hoste ¢és I’infame “Avenger”,
I’assassi de dones alcoholiques que ha terroritzat les nits de Londres les passades setmanes.
L’individu en qiiestio, el senyor Sleuth (religids radical que creu estar exercint una tasca
divina) desapareixera tal com va arribar; havent reconegut a Ellen la seva obra, es fondra en

la nit boirosa del misteri.

La premsa, de¢iem, juga a El huésped un paper fonamental. Aixi com amb el film
homonim de Hitchcock (The Lodger: A Story of the London Fog, 1927), I’obertura del relat
rapidament retrona amb els ecos dels venedors de carrer, el frenesi per una noticia gairebé tan
fresca com el cadaver acabat de trobar; Bunting, perd, empobrit, lamenta no poder sortir i
adquirir 1’ultima hora dels crims. Paradoxalment, 1’arribada de Sleuth finangara el gaudi
“criminal” del llogater: el canvi de situacié economica, precisament per la cohabitacido amb
’assassi, possibilita al majordom mantenir-se a I’altima pagina de cada crim, acompanyat de
les repetides visites de Chandler, amic de la familia i detectiu assignat al cas. Rellegeix volta
rere volta les noticies a Ellen, comenta la jugada amb Chandler, i espera amb neguit i

excitacio la renovada cridoria dels venedors de diaris:

-iTragico descubrimiento cerca de King's Cross! -gritaban exultantes-. {El Vengador ataca de nuevo!
Bunting [...] salio a la calzada y le entregd un penique al chico por un diario que costaba medio.

rumors dispersos i testimonis dubtosos, fins a prendre cos i vida dins la imaginaci6 excitada del veinat. (Begg,
Fido i Skinner, The Complete Jack the Ripper A to Z,2010:287)

Un altre cas curids ¢és el de “Fairy Fay”: un periodista del Telegraph, confonent les dates de 1’assassinat d’Emma
Smith, a la primavera de 1888 (malgrat que aquesta, abans de morir, declara haver sigut atacada per tres homes,
alguns autors I’han considerada com la primera victima de la série), va associar-lo a una dona inexistent,
presumptament assassinada la nit de Nadal de 1887 (canviant les dates de pasqua per les d’hivern). No existeix
cap registre que corrobori aquest crim; nogensmenys, la seva inclusié consecutiva a articles i tractats
esbudellologics, ha fet d’aquesta ficcio, posteriorment anomenada Fairy Fay, una de les victimes “reals” de
I’assassi (Sudgen, 2002:5).



Se sentia nervioso y emocionado. De alguna forma, su relacion con el joven Chandler convertia
aquellos asesinatos en un asunto personal. (2015:79, la cursiva €s nostra)

L’émfasi en aquesta relacid personal és cabdal. D’igual manera, Ellen, assistint a una

de les “inquiries” policials, se sorprén observant a les testimonis, no atemorides sin6 jovials:

Quedaba claro que todas disfrutaban de su importante aunque humilde papel en aquel drama
apasionante que interesaba a todo Londres, incluso se podria decir que al mundo entero. (2015:206, la

cursiva és nostra)

Similar a la preséncia dels testimonis en la investigacio, el bombardeig informatiu
manté viva la flama que il-lumina I’escena, i atorga a cada lector la sensaci6 de participar en
el relat dels fets com un personatge més del drama: “La familiaridad, incluso con el horror,
provoca indiferencia. [...] Pero con el publico no pasaba lo mismo. Todos los dias ocurria
algo que mantenia viva la mezcla de espanto e interés” (2015:119). Aquesta passio pel cas,
pero, s’esfondra quan Bunting finalment descobreix la identitat del Venjador. El canvi és
fonamental: els crits dels venedors esdevenen nauseabunds, les visites de Chandler perilloses
1, en una perfecta imatge de I’addicci6 de ser espectador, Bunting retorna al tabac, habit nociu

que havia abandonat feia temps.

L’impas d’una actitud a I’altra assenyala una intuicié esmolada com un bisturi (no ens
hauria de sorprendre, car Belloc Lowndes visqué el frenesi generat per I’Esbudellador). El
cobriment periodistic va permetre al lector formar part d’un relat fictici tramat des de
I’horrible realitat del crim: Bunting frueix de 1’ultima hora, dels detalls escabrosos, de la
fantasia d’un assassi desconegut reptant pels carrers del barri... 1 aquest gaudi es fa possible
perque els relats engendren una segona realitat inofensiva, on 1’assassinat -retornarem a
aquesta idea amb De Quincey- pot ser apreciat amb la mateixa excitacid que, per exemple
una erupciod volcanica vista des de la televisid. El descobriment de la identitat de Sleuth, pero,
implica tenir el volca al menjador. Els Bunting amaguen més d’un esquelet a I’armari;
’assassi habita al seu atic, irrompent ara en 1’esfera de la realitat crua, tan aliena a la del relat

periodistic que fins aleshores havia resultat intrigant.

En un curids paral-lel, tant la premsa com els Bunting mantenen la seva economia a
través de 1’assassinat; els primers, esbombant els seus crims per tal de vendre exemplar rere
exemplar; els segons, mantenint el mateix monstre a 1’atic de casa. Com la metafora d’una
consciencia culpable, I’economia de la llar i tots els seus plaers se sostenen, precisament,

gracies a la monstruositat que rebutgen. Com la premsa historica, els Bunting floten
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economicament en I’explotacié d’uns esdeveniments sagnants, i €s precisament en aquest
procés on, en les pagines periodistiques, va néixer “Jack I’Esbudellador”, estimulant perque

no s’amaga al menjador, sind als limits incerts de la ficcio.

Al film de Hitchcock, la geografia de Londres se’ns fa present, exclusivament, a
través de la dinamica de 1’assassinat: coneixem els espais, adreces i1 direccions només en
relacié amb les escenes del crim, com exemplifica el mapa de la ciutat amb les “x” marcades
per assenyalar-les. La preséncia de 1’Esbudellador “real”, el seu record latent, opera, en la
novel-la de Lowndes, de forma similar: tedricament, 1’autora va escoltar el rumor d’una
parella de criats que deien haver acollit un sospitds individu, a qui van atribuir els crims
(From Hell, 2013:560). No obstant aix0, en lloc d’escriure un article que es vol vertader, va
alliberar el relat de la constriccio historica, esborrant el nom de I’Esbudellador, i presentant
un relat, en principi, sense relacio. Es, pero, aquest aparent esborrament el que fa de Jack un
paral-lelisme del Londres de Hitchcock: 1’assassi londinenc és arreu, no només en el
Venjador/Sleuth, sind en els crits dels venedors, en els temors de les dones, en 1’esbufec del
policia i en la boira. Perque, com el Londres del film, I’Esbudellador esdevé una geografia
per explorar -aleshores, i també ara- com un mal record, delimitat, com les “x” en el mapa,

per aquells moments on la novel-la estableix els paral-lels més clars amb la “realitat”.

[...] la representacion no constituye una via de escape, sino que revela que ninguna de las posibilidades
urdidas podria nunca llegar a ser una auténtica compensacion de lo que se escapa al conocimiento.

(Iser, 1997:64)

El relat literari, que es gaudeix pero esgarrifa, no esdevé una evasio dels fets, sind un
reajustament de la lent amb qué se’ls estudia. De manera similar a la premsa, Lowndes
rescata el rumor i I’estira en cerca de les seves possibilitats; tanmateix, separant-se de
periodistes i, també, esbudellolegs, empra el génere novel-listic, tot desfent-se de I’imperatiu
de la certesa. Cap novel-la -com cap article d’aleshores, o cap fabulaci6 historica d’ara- podra
compensar I’abséncia de ’assassi, o la mudesa de les victimes. Tanmateix, la ficcido permet
endinsar-se en aquestes mancances per fer-ne, com 1’abseéncia de I’Esbudellador “real” a EI/
huésped, un terreny per explorar, per recorrer, com la galeria de miralls, sabent que, en ultima
instancia, allo que hi trobarem sera sempre el record deformat d’alguna cosa, pero mai la

“auténtica compensacion” de la seva falta.
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2. Alla on viuen els monstres

Per aixo, com ja hem dit fa una estona, les tragédies no van sobre moltes families.
Buscant, no per art, sind a ’atzar, els poetes van enginyar la manera de procurar

aquesta mena de coses en les histories, i ara doncs es veuen forcats a heure-se-les

amb els casals on han tingut lloc aquests patiments. (Poética, 1454a)

Per qué continuar retornant, tanmateix, a I’Esbudellador? Quelcom, com un imant en
la fosca, atrau escriptors i lectors d’arreu cap als fets d’aquella tardor llunyana, cap a allo que
se sap i, sobretot, alldo que es desconeix. El seu perfil es projecta sobre pagines de tota mena, i
ho fa rere tota mena de rostres; aixi 1 tot, quelcom palpita rere aquests, comu i plastic, com si

cada nova faceta emergis d’aquest fons per, en ritme entropic, retornar-hi tard o d’hora.

Segons Aristotil, els poetes varen trobar en les histories, concretament en les terribles,
una técnica que permet fer-les tragiques i produir, en el seu relat, la catarsi en el public
horroritzat. El repertori, pero, és limitat; el bon art rau en saber-les tornar a explicar, més que
en inventar-ne de noves. Treballant sobre una matéria coneguda, el poeta retorna als casals de
I’horror a I’encontre d’un efecte que, mitjangant el relat, sera capa¢ de fer emergir en
l'audiencia. En la intuicio aristotelica, potser hi rau quelcom que encara ressona en
I’Esbudellador: la mateixa historia es repeteix en centenars de llibres, sota centenars de mans,
que prenen i reprenen el desgastat cub de Rubik per rebregar-ne les cares. On rau, pero, la ra6
de ser del cub? Es, com comentaven Howells i Skinner, en la resoluci6 de les seves cares? O

no sera, com a joc que ¢s, en el procés d’intentar-ho?

Com hem comentat al capitol anterior, tant el discurs historiografic com el ficcional,
atrets per I’Esbudellador, s’hi apropen per camins similars, si no idéntics. Més enlla de
I’atribucid, o no, de la certesa historica, la ficcid esdevé el mitja pel qual unir, com el tragat
d’una constel-lacid, els punts suspesos al cel estelat del cas: aixi com la premsa, exclosa de la
dada oficial, va assajar 1I’exhauriment de la possibilitat, en un exercici d’hermencutica

creativa, també els autors posteriors han hagut d’encarar el misteri dels seus silencis.

“Lo no dicho”, considera Iser, “estimula la auténtica participacion productiva” (E/
acto de leer, 1976, (1987:150)); el lector, encarant-se amb el text, es topa amb un conjunt
sistematic de buits, d’abséncies formals, que demanen la seva participacié directa. L’obra
literaria no és unicament el resultat de 1’acte creatiu de 1’autor -com I’Esbudellador, absent en

la lectura-, sind la concrecio que el lector en fa en rebre-la. Concretar els buits suposa
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emplenar-los des del pol individual, un didleg entre les expectatives del lector i1 les
possibilitats del text. Aquest, a través del dialeg, es pot anar concretant fins a esdevenir un
relat unitari; tanmateix, “las posibilidades de realizacion del texto”, assenyala Iser, “son
siempre mas ricas que las eventuales configuraciones significativas que se forman en la
lectura” (1987:157). Les configuracions finals son el resultat final d 'una lectura particular,
perd mai del text en si; recuperat per un nou lector, el text pot reconstruir-se en un nou

significat, car la consciéncia que s’hi projecta, com el riu d’Heraclit i el seu nadador, no sera

mai la mateixa.

Per qué retornar als relats tragics? Per que reprendre el cub de Rubik? “El lector solo
obtiene satisfaccion cuando pone en juego su productividad, y ello solo ocurre cuando el
texto ofrece la posibilidad de ejercitar nuestras capacidades” (1987:150). Els molts buits dels
misteris de I’Esbudellador no son la seva falta, sind la ra¢ de la seva supervivencia: “Myth
feeds on the gaps in history. And in the case of the Ripper’s identity it is less a gap than a
yawning pit [...]” (Sudgen, 2002:xxvii); és en alldo que no es diu que es fa possible
I’actualitzacid, 1’apropament de 1’ali¢ al propi. La ficcio pot ser un mode de coneixement, i la
lectura productiva, la confeccié d’un relat concret a través de la possibilitat, és el seu mitja

cognoscitiu.

Aquest procés, perd, més enlla de la lectura particular, assenyala una dimensié més
profunda: I’obra d’art, gestada en “el lugar de [...] la convergencia de texto y lector”
(1987:149), és a dir, en la consciéncia del segon, esdevé un correlat d’aquesta. La lectura, en
la concrecio, reconcilia I’individu amb el desconegut; sense ella, “el mundo ajeno y lejano del
texto quedaria en una distante trascendencia”. Per tant, ’accés al text “se hace disponible
justamente en este proceso en que se hace consciente” (1987:157); creuant I’ali¢ 1 el personal,

el segon fagocita la buidor original, i se I’apropia.

Aixi doncs, la representacido de I’Esbudellador, a través de la ficcid, transmuta les
absencies en presencies; allo que desconeixem esdevé la principal via per la introspeccio, i en
transitar-la es revelen dimensions fins aleshores ocultes a simple vista, no només sobre els
assassinats, sind sobre la nostra necessitat de retornar-hi. Perque, com hem vist préviament,
“la ficcionalizacion comienza donde el conocimiento termina” (1997:61), la concrecio dels
autors que, preéviament, han esdevingut /ectors de les circumstancies, esdevenen el correlat
d’aquests. “Unicamente podemos estar presentes para nosotros mismos en el espejo de

nuestras posibilidades” (1997:65); com I’inconscient freudia, I’Esbudellador se’ns presenta a
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través dels seus efectes, emergint sota la forma coneguda de 1’assassi, pero bategant amb la
laténcia de I’individu que I’imagina (una amalgama de pressuposits, pors i1 ansietats
historiques). Cada Esbudellador -tota actualitzacié engendra un de nou- es retalla de perfil a
I’horitzo d'expectatives que I’ha vist néixer, i rere el seu rostre emergeix aquesta amalgama,

mostrant-se’ns, com la imatge onirica, en dialeg amb la seva disfressa.

Cuando representamos algo, estamos en presencia del objeto, pero éste solo debe su existencia a
nuestra exclusiva representacion, de manera que estamos en presencia de lo que hemos producido.

(Iser, 1987:156, la cursiva és nostra)

“Jack refleja nuestra histeria. Carente de rostro, representa cada nueva fuente de
panico social”; “este es el complejo fantasma que proyectamos, solo eso es real”
(2013:590-581). Les paraules de Moore assenyalen aquesta realitat profunda, oculta rere cada
retorn als horrors de Whitechapel; “Naturalmente”, considera Desnos, “los crimenes de Jack
el Destripador excitaron la imaginacion publica y todos intentaban interpretar los crimenes
siguiendo sus pasiones” (2008:45). Al relat de Moore i Campbell s’hi dedica una escena a la
(novament) hipotetica falsificacié de la famosa “Dear Boss Letter”. En ella, Best, periodista
de professio i1 suposat autor de I’escrit, declara al seu company: “Necesitamos un villano,
Gibbs. [...] Y si no podemos encontrar uno, pues bueno... jTendremos que inventarlo,

'79

(verdad?!” (2013:229). Efectivament: en el moment en que la teoria de Leather Apron
s’afeblia fins desaparé¢ixer (havent-se arrestat a Pizer, i demostrada la seva innocéncia), el
nom de “Jack the Ripper” irromp amb for¢a i s’escampa com la polvora; impregna les
converses, els diaris, arrelant dins 1’imaginari popular per alliberar-se d’amagat rere cada
cantonada, i cada desconegut. Com la continua fusié de rostres, fotograma rere fotograma, de

I’inici del film de Hitchcock, on cada efigie es desfa en la segiient sense deixar-ne rastre,

qualsevol podria amagar-se rere el nom de Jack: estava a tot arreu, i alhora enlloc.

“Ese nombre. Tiene algo horripilante. Pero muy real a la vez...” (Gallardo Mufioz, Yo,
el Destripador, 1979 (2016:541)); horripilant, perd alhora cruament real: aqui hi rau, en
esséncia, el poder d’aquesta firma. “Jack”, associat popularment a la classe criminal (Sudgen,
2002:260)), es combina amb “Ripper”, terme amb qué ja la premsa havia descrit la seva
practica. Aixi 1 tot, quelcom escapa la concrecio del real, i s’obre pas cap a la fantasia;
quelcom horrible, boirds 1 difts. El nom de I’Esbudellador, esdevenint un substituent per la
identitat de 1’assassi fa, paradoxalment, present la seva abseéncia. La policia, comenta Knight,
va considerar la teoria de “I’home invisible”, entenent-lo com aquell individu que, tan

associat al barri de Whitechapell i les seves dinamiques, passaria desapercebut arreu,
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invisible a simple vista, gairebé com un element més del carrer (1984:173-174). Anomenar-lo
Jack és contenir-lo sota una firma que, tot seguit, es refracta en un centenar de possibilitats,
car ell és ’home de la multitud. Es crear un nou nom per a ’horror, un nom que, encara avui
dia, ressona dins de tots sense saber des d’on. I, darrere d’aquesta concrecio, un mirall negre

on reflectir-nos.

k%

“La literatura ofrece la oportunidad de formularnos a nosotros mismos mediante la
formulacion de lo no formulado” (Iser, El acto de leer, 1987:164), un embarbussament que,
malgrat tot, sintetitza la logica d’aquest mirall deformat: I'Esbudellador ha esdevingut, en
esséncia, la superficie on projectar les nostres ansietats, i on poder anomenar-les; “As you
say, he might be anybody, anywhere. [...] He might be young or old. Jack the Ripper -a Jack
of all trades?” (Bloch, Yours Truly, Jack the Ripper (1943:88)). Segle i mig després, encara
retornem al Whitechapel de 1888, al seu monstre invisible, 1 tot i canviar els noms, els
personatges, les dates i els fets... quelcom roman impertorbable, modelat pero informe: la
naturalesa mateixa de 1’enigma. L’historiador i el poeta s’apropen a ell, segurs o amb
malfianga i, com Moore declara a I’inici de la seva obra, 1’encaren “usando la ficcion™ -el
coneixement d’alldo que no es pot coneixer- “como escalpelo” (2013:4). Alla on hi ha silenci,
esdevenen lectors/productors, convertint-se en el fil per unir la certesa amb la hipotesi, i en
fer-ho esdevenen una part integral d’allo que han engendrat. “Esta viu!”, podran exclamar:

com Frankenstein, han donat vida a una criatura monstruosa.

Con la pregunta lo preguntado es colocado bajo una determinada perspectiva. El que surja una pregunta
supone siempre introducir una cierta ruptura en el ser de lo preguntado. El logos que desarrolla este ser
quebrantado es en esta medida siempre ya respuesta, y solo tiene sentido en el sentido de la pregunta.

(Gadamer, Verdad y método I, 1999:439)

La pregunta és el llamp que, conduit pels circuits del relat, irromp en la matéria morta
1 atorga aquesta vida. Tanmateix, com la reflexi6 de Gadamer assenyala, preguntar sempre
comporta una perspectiva, un marc de concrecio a través del qual possibilitar la resposta.
L’essencia del preguntat es regira dins la pregunta; d’igual manera, cada recerca per
I’Esbudellador esdevé un a priori d’aquest, la delimitacio d’un terreny de joc. El preguntador
es projecta sobre la pregunta, i la resposta esdevé, en cert sentit, una resposta sobre ell
mateix; com amb ’home del sac, temem allo que imaginem en ell. Preguntar-nos per Jack és,

en ultima instancia, interrogar-nos sobre nosaltres mateixos; prenem, per exemple, 1’obra de
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Juan Carlos Boiza, Jack el Destripador. El mito equivocado (2022). L’autor es proposa, com
aclareix en la dedicatoria inicial, netejar la mala memoria de les victimes, “culpabilizadas de
su propio sufrimiento” (2022:9). Pressuposant que Mary Jane Kelly no fou realment el
cadaver descobert al nimero 13 de Miller’s Court (basant-se en les contradiccions d’uns
testimonis que digueren veure-la I’endema), Boiza comenga a entrellacar declaracions,
testimonis confusos i, especialment, completes fabulacions (la seva teoria es fonamenta en un
suposat negoci de roba ilegal, totalment hipotétic*) per acabar descobrint com la jove victima
va ser, en realitat, el temut assassi. Curiosa volta de rosca! Boiza no ha sigut el primer a
fantasiejar amb aquesta idea; no obstant aixo, resulta interessant veure com 1’autor, havent
declarat les seves intencions, i en ple 2022, “descobreix” en la més romantitzada de totes les
victimes, no 1’habitual donzella amenacada pel monstre, sind el terrible ogre en persona, qui

sap si en un retorgat acte d’empoderament.

Com el film de Berman i Baker, Jack the Ripper (1959), on sovint 'assassi es persona
des de la perspectiva de 1’espectador, d’esquenes davant la camera per fer-nos compartir allo
que veu (ocultant aixi el seu rostre), aquesta operacié de buidatge, on el criminal real es
difumina fins a desapareixer, ens permet emplenar la seva abséncia des de nosaltres mateixos.
El lector es projecta sobre el buit del rostre, normalment amagat durant el relat, i el farceix de
temors 1 angoixes, fonent-se amb el resultat. Com assenyala Iser, llegir implica sempre la

mixtura amb les possibilitats obertes pel text:

De este modo cada instante de lectura es una dialéctica [...] entre un horizonte futuro y vacio que debe
llenarse y un horizonte establecido que se destifie continuamente, de manera que ambos horizontes

internos al texto se acaban fundiendo. (Iser, 1987:152)

Alhora, I’acumulaci6 incessant de revisions sobre 1'Esbudellador esdevé, al seu temps,
un horitzod ecléctic amb el qual tot lector entra en contacte; cada nova aportacié dialoga,
conscient o no, amb les anteriors, engrandint el mite, buidant encara més la preseéncia de
I’assassi (bé 1’hem hagut d’enretirar, per poder-nos-hi fer lloc). Ja des del seu inici, la firma
de “Jack the Ripper” va funcionar com aquest encreuament dialogic, la mascara a través de la

qual encarar el misteri: per I’opini6 popular, per exemple, crims tan monstruosos dificilment

* Continuament, Boiza assenyala aquesta naturalesa per, en cert sentit, exorcitzar-la: “De ahi que sea necesario
advertir que la reconstruccion de lo ocurrido [...] es solo una suposicion. Basada, eso si, en pruebas reales y
construida a partir de hechos probados. Sin embargo, aun ajustandose con una alta probabilidad de acierto, a
lo que de verdad ocurrio en Whitechapel, no deja de ser eso: una suposicion.” (2022:130, la cursiva €s nostra).
Com digué Sudgen, “the lack of credible evidence is the bane of Ripperology” (2002:xxiv).
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podien ser I’obra d’un anglées, aixi que I’Esbudellador esdevingué 1’Altre, una encarnacio

angoixant de la xenofobia endémica de la ciutat:

In famous London City, in eighteen eighty-eight,
Four beastly cruel murders have been done. ..
Some say it was old Nick himself,

Or else a Russian Jew.

Some say it was a “cannibal” from the
Isle of Kickaboo.

Some say it must be Bashi-Bazouks,

Or else it’s the Chinese
Come over to Whitechapel to commit
Such crimes as these.

(Versos comics populars, inclosos dins de The Complete History of Jack the Ripper, Sudgen, 2002:302-303)

Paral-lelament, Frayling («The house that Jack built», 2007) observa com la premsa
també va especular movent-se al voltant d’arquetips preestablerts, sovint extrets de la
literatura d’horror fulletonesca. L’aristocrata decadent, el metge enfollit i el “reformador
social” esdevenen tres mascares per tres temors diferents: els abusos politics de la classe
dominant, ’embranzida inhumana de la ciéncia, i I’embat revolucionari de les masses
populars. Tres patrons que, d’igual manera, no només es repeteixen en especulacions
periodistiques sind que, gens sorprenent, també esdevenen el fonament per novel-les 1 films
(en una curiosa retroalimentacio, de la ficcio al carrer, 1 viceversa): el senyor Sleuth no deixa
de ser un “reformador” social, assassinant dones alcoholiques per denunciar-ne el vici; el dr.
Gull de Moore fa de l'autopsia una arma criminal; 1 Mufioz, a Yo, el Destripador, transforma
a Albert Victor, duc de Clarence, en el ficcional lord Edmond, duc de Lawrence, disfressat de
pintor per alliberar els seus impulsos sadics. D’igual manera, 1’esbudellologia ressegueix els
mateixos carrerons, recuperant, d’entre la galeria de sospitosos habituals, metges enfollits
(com [I’habitual Montague Druitt), perversos governants (el princep Albert Victor no
s’allibera de la sospita) i temibles “activistes” disposats a denunciar la miseria, precisament,

esbudellant-la (com, suposadament, Thomas John Barnado).

Erosionat pels poetes -en el sentit aristotelic, “aquell que produeix”-, I’Esbudellador,
fos qui fos, esdevé la disfressa on amagar-nos per escenificar el teatre dels nostres temors.

Esdevé, més enlla d’un enigma, una funcio, forca emparellada amb la del mite modern, tal
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com I’entén Roland Barthes a Mitologies (1957). Pel francés, cal entendre’l com I’operacid
semiologica de fer significar un significat; dit en altres paraules, es pren un signe -resultat
d’un significant (un suport material com, per exemple, la firma “Jack the Ripper), i un
significat (I’emplenament per fer-ne la identitat de 1’assassi)- 1 se’l buida per, malgrat
I’aparenca intacta, acollir un altre nou significat (2017:266). El mite efectiu, pero, no és el del
poeta sin6 el de I’esbudelldleg, que opera com el mitograf, confeccionant un relat que sembla

sostenir-se sobre la seva propia causalitat. El mite, considera Barthes:

aconsegueix abolir la complexitat dels actes humans, els atorga la simplicitat de les esséncies,
suprimeix la dialéctica, qualsevol superacido que vagi més enlla del que és immediatament visible,
organitza un eix sense contradiccions, ja que no té profunditat, un mon desplegat en I’evidéncia i funda

una claredat felic: les coses semblen significar per si mateixes. (2017:305, la cursiva €s nostra)

Tanmateix, aquest procés ideologic deforma el seu objecte i 1’arrenca de la historia
(2017:317); Dl’esbudelloleg oculta la realitat hermencutica de la seva pregunta -el fet
d’integrar-se en la seva resposta- i fa dels fets historics una capsa de ressonancia de la seva
veu, tot presentant-ho, com considera White, tal com si els fets fossin capagos de revelar la
seva propia estructura amagada, aconseguint “que los acontecimientos reales revelen la
coherencia, la integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y so6lo puede ser
imaginaria” (1992:38), i amagant, tot seguit, la naturalesa fabulada d’aquesta. D’aquesta

manera, la confeccio de I’home del sac funciona de manera similar a la “vacuna” barthesiana:

Per aquest petit mal confessat [diguem-ne, la “identitat” de 1’Esbudellador], fixat com una pustula

lleugera i desagradable, ens allunyem del mal real, evitem anomenar-lo aixi i I’exorcitzem. (2017:93)

Identificar I’Esbudellador, atrapat en la “certesa”, suposa negar la seva condici6 de
mirall negre de la perversitat humana, fixant-lo en un tunic relat conclusiu i, per tant,
desactivant la seva potencialitat incomoda. Assajar-lo, pero, des de la possibilitat, implica
acceptar la pluralitat del mal, en ell, i en ’ésser huma. En conseqii¢éncia, la ficcid, quan és
conscient de ser-ho, opera pel cami oposat a la vacunacid esbudellologica, permetent la
coexisténcia del contradictori: “Oh, benvinguts, passeu, passeu”, entona, tot convidant la
multiforme llista de sospitosos; tots hi tenen lloc en aquest coctel d’horror, on se’ns revela,
des de la seva pluralitat d’integrants, fins a quin punt el dolor i el mal poden adoptar
centenars de rostres, tots ells miralls on reconéixer-nos. L’acte d’identificacio de
I’esbudelloleg és la “fixacio lleugera 1 desagradable” d’aquest mal real -inaccessible en tant
que passat, només present en el possible- en un relat comode, en tant que conclou el misteri

anomenant al culpable, amansint la intranquil-litat que ens genera el silenci. La literatura,
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perod, nega aquesta docilitat des de la seva mateixa condici6 d’existéncia: el no ser definitiva.
Es només un assaig, una derivaci6 de les moltes viables; el crim es manté irresolt, i el

culpable torna a fer-se fonedis.

*k%

From Hell (1989) d’Alan Moore i Eddie Campbell ¢€s, segurament, una de les obres
més conscients d’aquest procés. La versio dels fets presentada es basa, a grans trets, en el
relat de Stephen Knight a Jack the Ripper: The Final Solution (1976), una de les més
entretingudes i improbables resolucions del misteri (farcit, comenta Sudgen, de “falsehood
and absurdities” (2002:8), només sostenible “by a shameless selection of evidence”
(2002:112)). La uni6 secreta entre el princep Albert Victor i la catolica Annie Crook hauria
resultat en un nado6 il-legitim, potencialment perillos per la reputacié de la Corona en temps
d’inestabilitat politica. Davant I’intent de xantatge de Mary Kelly, antiga mainadera del nado,
1 unes companyes seves, el govern encarrega al magd William Gull, doctor sense escrupols i

format ocultista, la tasca de “silenciar” les possibles delatores..

A From Hell, pero, I’obra de Knight esdevé un hipotext més dins la seva xarxa,
digerit fins a l’excusa per la necessitat, inevitable, d’una hipotesi per afrontar una

problematica molt més complexa:

Pero esto no es historia. Es ficcion. Aunque el asunto entrafia en si mismo una nota de enigma de
caracter historico, mi proposito es quitarle el énfasis al “;quién lo hizo?” para trasladarlo al “;qué
ocurrio?”. En esta obra sefialamos a una figura historica relativamente desconocida como sospechoso
(alguien a quien, por otra parte, otros escritores también han apuntado), pero esto supone simplemente
una conveniencia de cara a la ficcion; es mas, hasta cierto punto, no nos preocupa si fue ¢l quien lo hizo
o no. Estamos mas interesados en intentar examinar el detalle de la anatomia de un acontecimiento

humano de gran magnitud. (2013:4)

Els fets 1 el seu relat, considera Moore, “no podian ser confinados a un meticuloso
libro de texto”, sin6 que “precisaban un componente melodramatico y mitologico. El
componente que aporta la ficcion” (2013:4, la cursiva és nostra). Davant d’aquesta necessitat,
la ficcid opera corroint la certesa, acceptant el seu objecte d’estudi com inaccessible, pero
intuible des de I’assaig. El resultat d’aquest procés és, fent ressonar a Aristotil, “una historia
de terror asentada sobre las raices del siglo XX; una que podria ser cierta... aun si nunca

llegd a suceder” (2013:5, la cursiva €s nostra).
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From Hell es construeix, per tant, des de la total fragmentacié de la seguretat: partint
de les hipotesis de Knight, tot sumant-hi una amalgama incessant de referéncies, des de
Buffallo Bill, fins les teories tel-lariques de les esglésies de Hawksmoor, Moore i Campbell
avorten la simplicitat del relat unitari per expandir-lo en una constel-lacié de ressonancies
internes, accessibles a través de la fabulacid: potser la historia no va succeir aixi, pero podria
ser, 1 car “conviene recordar que toda historia es, hasta cierto punto, ficcion” (2013:5), la

diferéncia es difumina en la distancia.

Tant Moore com Campbell varen realitzar una recerca exhaustiva al voltant del cas i
les seves circumstancies; acabat el relat novel-lesc, un copios annex de notes al peu engruix
el contingut de 1’obra, relacionant cada escena 1 referéncia amb una dada, una font
bibliografica a la qual remetre els fonaments historics. L’exhaustivitat és tan acurada que, fins
1 tot, podria destriar-se’n que Moore es proposa ancorar cada element de la seva ficcid en un
aspecte del “real”, indicant, com a bon esbudelloleg, les bases historiques per justificar la
hipotesi proposada. Tanmateix, com Annalisa Di Liddo assenyala («Consideraciones
formales sobre la obra de Alan Moorey», 2009), la intertextualitat, caracteristica de Moore,
teixida a base de cites, referéncies creuades i un coneixement incisiu, respon a la necessitat de
vincular 1’obra amb la consciéncia de la seva tradicid. De manera eliotiana, comenta Di
Liddo, “una de las herramientas basicas para que el escritor logre una relevancia actual es
volver al pasado en busca de conocimiento e inspiracion; de aqui la importancia de la
tradicion” (2013:413, la cursiva és nostra). El coneixement de la tradicid, de la qual el text
participa, -en aquest cas, els fets de 1888 i el llegat de I’esbudellologia- intervé en la
confeccio d’aquest no com un morrio, limitant les possibilitats expressives, sind com a punt
de partida per la creacid. La rellevancia del text, entesa com la seva participaci6 viva en el
present (2013:412), pot emanar d’un passat llunya, perd demana del bon ofici del poeta per

-tal com el tragic- saber-lo tornar a explicar.

Recopilant fragment rere fragment, els reconfiguren en un nou relat de la ja centenaria
historia del vell Jack. Tanmateix, a través de la creacidé conscient, el procés evidencia una
tasca subterrania: aquesta reconstruccid del passat opera com la seva “actualitzacid” o, si es
vol, concrecio, fent-lo rellevant per al present. Esdevenen lectors de la dispersio, i
I’emplenen, des de la frontissa del nostre temps, per forjar-ne un relat on “el verdadero
asesino se ha escabullido sin ser visto” (2013:581) car, en Ultima instancia, “esto nunca ha
tratado sobre las muertes, el asesino o las victimas. Ha sido sobre nosotros. Sobre nuestras

mentes, sobre como funcionan” (2013:580).
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El treball visual de Campbell actua com el reflex grafic del procés literari: el blanc 1
negre, el caracter efectista dels rostres, la juxtaposicio de text i dibuix... recuperen la tradicid
del gravat periodistic de 1’época (Warwick, «Blood and ink: narrating the Whitechapel
murders», 2007 (2013:72)). Tanmateix, quan Gull empren la feina 1 esdevé, per tant, Jack,
acostuma a apareixer recobert per la silueta ombrivola de barret de copa i capa d’Inverness,
desfent-se dins del retrat habitual de 1’Esbudellador. Més enlla de la recreacio estilistica de
I’época, aquest reflex iconografic esdevé una deformacio de la representacio fidedigna; a la
recreacid ancorada en els fets, hi irromp I’imaginari popular de I’Esbudellador, familiar pel
nostre present, pero ali¢ als arquetips de sospitosos del moment. L’operacio6 és, de fet, similar
a la que indirectament experimenta la neboda de Mary Cox (que fou veina de Mary Kelly, i
testimonia un home que, potser, va ser 1’assassi de la noia). En ser interrogada per
I’esbudelloleg Dan Farson, respecte al testimoni de la seva tieta, la dona digué: “He was a
fine looking man, wore an overcoat with a cape, high hat... and a Gladstone bad” (Sudgen,
2002:7); el contrast, pero, amb la declaraci6 conservada de Mary Cox és sorprenent: “a short,
stout man [...] with a carroty moustache and blotchy face, [...] who dressed shabbily and
carried only a quart can of beer” (2002:7). La transformacio ¢és cabdal: més enlla d’un
falsejament, s’ha produit una erosio del record a través de les onades de la ficcio: aquest nou
aspecte melodramatic, “very like the classic villain in Victorian melodrama” (2002:7), és la
conseqiiéncia del poliment de les arestes de la memoria, emmotllant la realitat prosaica en els

arquetips inconscients de la cultura popular.

De manera similar, les il-lustracions de Campbell enmirallen la fusié d’horitzons:
I’estudi del cas llunya es mescla amb la immediatesa del nostre present, i la iconografia que
I’Esbudellador ha sedimentat, com el record de la neboda, esdevé una part productiva del
relat, 1 no un destorb del qual desfer-se. Com la “mala memoria” de I’entrevistada, Campbell
erosiona la rigidesa de la representacid historica per emmotllar-hi el llegendari, en Gltima

instancia inseparable.

No hay ejecucion alguna en el climax de From Hell. El veredicto queda abierto, los libros de la historia
en silencio, y el nudo de la horca vacio. Todo lo que hemos sido capaces de deducir esta registrado en
estos dieciséis capitulos. Es una ficcion, un mosaico de trazos y apuntes, un mensaje cifrado de otra

época. Es una nota, apenas legible, y de un significado terrible. (2013:5)

Quin ¢és aquest “significado terrible”, i a qui va dirigit? Havent acabat la cronica
minuciosa, Moore 1 Campbell la desmunten a cops de martell: com assenyalen al posterior

annex autocritic, I’Esbudellador i la seva persecucio han esdevingut el relat de les nostres
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ansietats historiques, i la pulsio de resoldre el cas és la mascara rere la qual ens ocultem. Els
autors concreten uns esdeveniments inaccessibles a través d’un relat molt més profund, comt
i1 emergent arreu dels temps, un relat de mort, d’horror fora limit; un relat ubicat “donde el
conocimiento termina”, alla on viuen els monstres. D’aquesta manera, 1’autopsia s’acaba
estenent més enlla de la tardor de 1888: com 1I’Esbudellador, el seu relat sempre ha tractat de
nosaltres, dels nostres temors 1 de com som capagos d’anomenar-los. From Hell és un tractat
creatiu d’esbudellologia, conscient i, per tant, autodestructiu: no hi ha vacuna possible,el mal
no sera contingut, i el relat esdevé, en lloc d’un atestat policial, una nota més al peu d’una

cronica impossible.

3. “La bellesa s’amaga a I’interior”, digué I’Esbudellador

La tragedia és, doncs, una representacié d’una accid seriosa i completa que té una certa
magnitud, amb llenguatge ornamentat de manera diferenciada per a cada un dels components
en les distintes parts de 1’obra, feta per personatges que actuen i no mitjancant la
representacio, i que per mitja de la pietat i la por aconsegueixen la purificacié d’aquesta mena

d’afeccions. (Poética, 1449b)

L’ésser huma, considera Aristotil, gaudeix de la representacié del mén; aquesta, més
enlla d’una mera imitacid, transforma el seu contingut i, en el procés, ens el fa plaent: “ens
agrada mirar imatges ben exactes de coses que per elles mateixes ens son desagradables de
veure” (1448b). La poesia posseeix un poder que fa de la mort, la pesta, el crim 1 la perversid
quelcom que, malgrat maligne, pot ser apreciat i gaudit. D’igual manera, Thomas De Quincey
fou conscient de com, en ’assassinat, quelcom ens desperta atracci6 i interés, més enlla de
I’imperatiu moral de justicia i castig. Quan aquest és impossible, el crim obté una dimensio
estética, una nova finalitat, que és “la misma que Aristoteles asigna a la tragedia, o sea
«purificar el corazon mediante la compasion y el terror»” (2013:61). Aquesta intuicié penetra
molt més enlla del que I'humorisme dels dos primers articles, recollits al Del asesinato
considerado como una de las bellas artes (1827-1839), semblaria indicar. A 1’inici del
Post-Scriptum, De Quincey reprén la qiiestié 1 en matisa la intencio: “entre los fines y
propositos directos de esta bagatelle se cuenta el llegar al borde mismo del horror y de todo
lo que en la realidad seria lo mas repugnante”(2013:88). Aturem-nos aqui; tal com Aristotil,
De Quincey assenyala una diferéncia inherent a 1’apreciacio estética del crim: alldo que en la

realitat és repugnant, en el tractament literari -1’escriptura de De Quincey no deixa de ser-ho-
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esdevé, malgrat horrible, apreciable. Desfent-se del to humoristic dels seus inicis, on la
lloanga de 1’assassinat esdevenia una parodia de la moralitzaci6 de la bellesa, De Quincey

redefineix aquesta estética:

Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha
sosegado las pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los aspectos escénicos (que podrian

llamarse, en estética, los valores comparativos) de los distintos crimenes. (2013:90-91, cursiva original)

Malgrat 1’aparent contradicci6 amb ’efecte aristotelic, atribuit anteriorment a
I’assassinat, €s precisament en aquesta disjuncié que cal parar atencio: atenuat el “tributo de
dolor” 1 les “pasiones personales”, es fa possible apreciar, com en un incendi (imatgeria
sublim per excel-leéncia), les facultats esteétiques del crim. On han anat a parar la pietat i
I’horror tragics, elements constituents de la catarsi? Aqui rau el quid de la qliestido: només
atenuades les passions, diguem-ne, reals (en el sentit que arrelen a 1’experiéncia crua de la
realitat), poden emergir les passions estetiques: dues pietats i dos horrors agermanats, pero

mai idénticament iguals.

Com ja hem comentat amb E/ huésped, el relat periodistic va engendrar una narrativa
paral-lela als horrors del carrer, terrorifica pero, malgrat tot, captivadora i habitable pel lector.
Com amb el sublim romantic, només des de la seguretat es fa possible admirar i tremolar
davant del terrible; és necessari haver-hi amansit les passions crues del real per poder apreciar
I’estética de I’horror. Per exemplificar aquest punt, De Quincey reconstrueix, des del relat, els
assassinats de la familia Marr 1 Williamson, perpetrats a mans de John Williams I’any 1812.
Per qué abordar-lo, tanmateix, des del relat? La rad rau, potser, en les intuicions consignades
a un altre article, titulat Sobre los golpes a la puerta en Macbeth (1823). La intriga per
I’efecte ominds, en Macbeth, provocat pels cops a la porta, després de 1’assassinat de Duncan,
es resol a través de I’horror generat per Williams, en un curios paral-lel historic. L’associacio,

perd, demana un altre ordre de pensament:

El mero entendimiento, aunque 1til e indispensable, es la facultad mas comun en la mente humana y de
la que mas se debe desconfiar. No obstante, la mayoria de la gente no confia en otra cosa, lo cual puede

servir para la vida ordinaria, pero no para propositos filoséficos. (2004:133)

A que es refereix De Quincey amb enteniment? Un cert “sentit comt”, habituat pel
dia a dia, o potser en un tipus de pensament impersonal, allunyat dels efectes experimentats
per ’individu? En efecte, “mi entendimiento decia positivamente que no podian producir
ningun efecto [els trucs a la porta]. Pero yo sabia que no era asi, lo sentia” (2004:134, cursiva

original). Corpres per la brutalitat dels crims -0 “teatro”- de Ratcliffe Highway, i per I’efecte
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de terror que van projectar sobre Londres, en ells on troba el reflex real, 1’experiéncia
torbadora de com les forces del mal irrompen per tergiversar 1’ordre diari, tal com si la vida

hagués imitat a Shakespeare. Més reveladora esdevé la segiient afirmacio:

Aqui encontramos una prueba de que yo habia estado en lo cierto al confiar en mi propio sentimiento

en detrimento de mi entendimiento [...]. (2004:135, la cursiva és nostra)

Una altra cognicid esdevé necessaria per concebre 1’enigma d’aquest horror; és en el
sentiment, en I’efecte sobre I’individu i, en Gltima instancia, en el dificultos exercici de sentir
“simpatia” (entesa com a voluntat de comprendre, no de perdd) per I’assassi, on es revelen
aquestes forces amagades: “en el asesino, para ser digno de un poeta, debe haber una gran
corriente de pasion: celos, ambicidn, venganza, odio, una corriente que cree un infierno en su
interior, y es en este infierno donde vamos [nosaltres] a mirar” (2004:136, la cursiva és

nostra).

En aquesta projeccio, que és la del lector imprés sobre el monstre, De Quincey
descobreix, en 1’assassinat, un acte magic que esquerda de la realitat: “Los asesinos han
entrado en otro mundo, han salido de las regiones de las cosas humanas, de los propositos
humanos, de los deseos humanos. Estan transfigurados: [...] se han ajustado a la imagen de
diablos, y el mundo de los diablos se revela de repente” (2004:137). En I’emergencia
d’aquest horror, el mén dels homes és engolit per una realitat desconeguda: “debemos ser
conscientes de que el mundo de la vida cotidiana se ha detenido subitamente [...]. El tiempo
debe ser aniquilado; las relaciones de las cosas deben ser abolidas [...] en un profundo
sincope y suspension de la pasion terrenal” (2004:138). Tanmateix, retronen els trucs a la
porta; com un salt d’aigua, la nostra realitat primera s’aboca de nou a 1’escena, i prenem una
major consciéncia del que ens envolta, i de tot el que suposa el Mal que, durant uns instants,
ha segrestat I’escenari: “lo humano regresa del mundo diabdlico, los pulsos de la vida
comienzan a latir de nuevo, y la reanudacion de la marcha del mundo en que vivimos nos
hace profundamente sensibles al hecho del terrible paréntesis que lo ha dejado en suspenso”

(2004:138).

La poesia, entesa com la parla de les relacions amagades, contraposada al discurs
entenimentat de la deduccid, és capag de fer emergir aquest subtext d’horror, ocult rere
I’assassinat. Similar a la funcié que Lovecraft atribueix al relat d’horror sobrenatural, la
narraci6é dels crims esdevé una especie d’exorcisme del seu horror, “como si trataran [els

autors] de liberar sus mentes de ciertas figuras fantasmales que de lo contrario les
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atormentarian” (El horror sobrenatural en la literatura, 2010:30). Havent amansit -perd no
oblidat- les “passions” reals, el relat teixeix un mirall deformat, no un reflex idéntic, sota el
qual els esdeveniments revelen dimensions fins aleshores amagades: 1’acte magic no rau tant

en I’assassinat, sin6 en la seva indagacio a través de la ficcio.

Sota aquesta llum, moltes de les narratives de 1’Esbudellador obtenen uns matisos
similars, que les agermanen, en tant que poesies enfrontades a I’enteniment, com intents

d’emergencia del mon demoniac de 1’assassinat.

So inexplicable and ghastly are the circumstances surrounding the crimes that people are affected by
them in the same way as children are by the recital of a weird and terrible story of the supernatural.

(The East London Advertiser, 6/10/1888°, la cursiva és nostra)

El relat, sagnat des de la ferida del real, fa del public ciutada, com bé demostra
Bunting, I’audiéncia d’un teatre. L’horror esdevé una via d’entreteniment segur, emparentant
I’article periodistic amb el conte de terror literari, o fins 1 tot amb la catarsi grega. Ja la
premsa contemporania, per poder comprendre -i vendre- aquesta maldat nova, varen invocar

una galeria de personatges procedents, no de Scotland Yard, sind del mén gotic de la fantasia:

It is so impossible to account, on any ordinary hypothesis, for these revolting acts of blood that the
mind turns as it were instinctively to some theory of occult force, and the myths of the Dark Ages rise
before the imagination. Ghouls, vampires, bloodsuckers, and all the ghastly array of fables which have
been accumulated throughout the course of centuries take form, and seize hold of the excited fancy.

(The East London Advertiser, 6/10/1888, la cursiva és nostra)

Tanmateix, tot seguit, ’article recupera 1’ancora del present per ressituar el lector al

centre de 1’huraca:

Yet the most morbid imagination can conceive nothing worse than this terrible reality; for what can be
more appalling than the thought that there is a being in human shape stealthily moving about a great
city, burning with the thirst for human blood, and endowed with such diabolical astuteness, as to enable
him to gratify his fiendish lust with absolute impunity? (7he East London Advertiser, 6/10/1888, la

cursiva és nostra)

Contraposades, les dues derives assenyalen tant I’extrema modernitat dels fets com el
seu regust ancestral; la tensid entre la novetat dels crims i, tanmateix, el seu lligam amb la
naturalesa mateixa de I’horror. Quan I’intel-lecte topa amb un mur ominds, el periodista

esdevé poeta, jugant amb la linia porosa de la ficcid, on I’inic referent a ma esdevenen el

® Tots els articles periodistics esmentats, d’ara endavant, han siguit extrets de I’arxiu digital de “Casebook: Jack
the Ripper”, referenciat a la bibliografia.
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vampir, el necrofag i, especialment, Mr. Hyde -vist com a home llop urba, reflex per
excel-leéncia de la monstruositat humana que els crims de I’Esbudellador havien fet emergir-.
Davant d’un mal sense precedents, es retrocedeix a la fantasia per, tot seguit, repensar la

realitat; en el procés, els limits es difuminen.

Clive Bloom («The Ripper writing», 2007) assenyala com, en tant que personatge
arrelat a I’inconscient col-lectiu, I’Esbudellador queda alliberat del context dels fets malgrat
ser-ne, paradoxalment, inseparable (2013:96). “Jack the Ripper looms in the imagination as a
more fearful scourge of humanity than Cardillac, the secret assassin in Hoffmann's tale, and
the new "Mysteries of Paris" are beginning to pale before those of London™ (Daily Telegraph,
14/11/1888); I’Esbudellador, considera el periodista, ha esdevingut propietat de I’imaginari
del mon sencer: pot ser arreu, sota qualsevol rao, i rere qualsevol rostre. Com al film Razors:
The Return of Jack the Ripper (2016), d’Ian Powell i Karl Ward, on se superposen les imatges
d’un feminicidi en ple 2016, amb les de I’Esbudellador sobre la seva victima, l'assassi
xiuxiueja a través de les parets del temps, inseparable del seu Londres decimononic malgrat
que present arreu, precisament des del coma d’horror del qual ha esdevingut ambaixador. La
seva aparicid, com els plans torcats del film de Baker -cada entrada de l’assassi ve
acompanyada per la inclinacio de la camera- suposa una distorsié de la realitat usual,

I’emergencia, descrita per De Quincey, d’un mén atemporal i prohibit.

A Yours Truly, Jack the Ripper (1943) Robert Bloch narra la recerca de Sir Guy, a
mitjan segle XX, de I’Esbudellador a la ciutat de Chicago. El cavaller sospita que els crims
van participar d’un ritual de magia negra, que hauria atorgat a l'assassi la immortalitat (no va
mal errat; el narrador, en principi un psicoleg, ¢s en realitat I’infame Jacky); Guy I’ha cercat,
per tant, rere cada assassinat misterids, arreu de les grans ciutats modernes. Amb Bloch, pero,
I’Esbudellador, més enlla d’un sol individu, esdevé un animus, una forga espectral capag

d’emergir, lligat a certes condicions, de sota la pell del quotidia:

“It’s foggy tonight, John,” said Sir Guy Hollis. “Like London.” I nodded. “Cold, too, for
November.” I nodded again and half-shivered my agreement. “Curious,” mused Sir Guy.
“London, fog and November. The place and the time of the Ripper murders.” I grinned
through darkness. “Let me remind you, Sir Guy, that this isn’t London, but Chicago. And it
isn’t November, 1888. It’s over fifty years later.” [...] “I’m not sure, at that,” he murmured.
“Look about you. These tangled alleys and twisted streets. They’re like the East End.” [...]
“That’s where we’ll find him, John. Not in the bright lights of the Bohemian neighborhood,
but down here in the darkness. The darkness where he waits and crouches.” (1943:92) “He’s

bound to come,” said Sir Guy. “He’ll be drawn here. This is what I’ve been looking for. A
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genius loci. An evil spot that attracts evil. Always, when he slays, it’s in the slums.” (1943:93,

la cursiva €s nostra)

La progressiva erosié de Chicago, desfent-se en la boira per fer-ne emergir el Londres
decimononic, és un gest habitual en la literatura 1 cinema de I’Esbudellador. El film Los
Pasajeros del Tiempo (Nicholas Meyer, 1979), ens presenta a Wells, havent creat la maquina
del temps, perseguint a 1’Esbudellador -anomenat John Stevenson, en una picada d’ullet al
creador de Mr. Hyde- a través dels carrers del San Francisco de 1979. El gest resulta similar:
I’Esbudellador obté autonomia del seu temps 1 espai, perdo mai independencia; la gran ciutat
¢s la seva segona pell, sigui decimononica o no (“We are face to face with some mysterious
and awful product of our modern civilization” Southern Guardian (5/1/1889)), i el seu

rellotge només marca I’hora de 1’assassinat, personant-se, sempre, a través del crim.

Aquest procés, portat a I’extrem, queda plasmat a la serie manga Shimatsu no
Valkyrie (escrita per Shinya Umemura i Takumi Fukui, i il-lustrada per Ajichika, 2017): en
ella, déus 1 humans es reuneixen en un amfiteatre per decidir, en combats individuals, si la
raga dels homes mereix continuar existint. Sorprenentment, I'Esbudellador esdevé un dels
representants de la humanitat, 1’encarnacié de la seva maldat in extremis, temut tant pels
déus com pels homes, enfrontat a la figura d'Heracles, herald de la justicia. Pel combat en
quiestio, per sol-licitud del contrincant huma, 1’arena es transmuta esdevenint una replica de la
ciutat de Londres: la nit cau sobre déus i homes, i la boira embolcalla els limits de
I’amfiteatre; 1’Esbudellador inseparable de la seva ciutat, I’arrenca del temps per fer-la

emergir en cada reaparicio del monstre.

L’alcament de Londres, d’entre les esquerdes del nostre present, com una formacié
inconscient que s’escapoleix de la contencid, implica un plegament de temporalitats, la
projeccid de les ombres del passat sobre les certeses del present. També From Hell empra
aquest recurs per establir vincles subterranis -paral-lels als del text amb la imatge- entre els
fets del 1888 i el seu passat i futur: el capitol catorze, “La ascension de Gull”, practica un tall
vertical dins la matéria organica de la historia, no com a progressid, siné com a superposicid
sincronica d’esdeveniments. Gull, és a dir, Jack, esdevé 1’eix que travessa i connecta els
crims de 1788 de Renwick Williams, anomenat el “Monstre”, els de Ian Brady i Mya
Hindley, “los asesinos del paramo” de la tardor de 1963, o els de Peter
Sutcliffe,“I’Esbudellador de Yorkshire”, de la década dels setanta. Junt amb ells s’hi

intercalen, les revelacions horribles de Stevenson i Blake, entusiasmats -evBovciacuog, tocats
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per la divinitat- per Jack, inspirant-los en la creaci6 del Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde (1886) 1 del monstruds The Ghost of a Flea (1819). Com amb la progressiva abstraccid
dels assassinats -després de cada un d’ells, Gull obté una visi6 in crescendo del futur-, els
crims de I’Esbudellador impliquen I’esquerdament del temps per la irrupcio de les logiques
de I’horror: com va apuntar De Quincey, la poesia és capag¢ de capturar de reiill la suspensio
de les lleis de la realitat per fer-ne emergir un mon atemporal i comu, i a través d’aquest
permet repensar el nostre. Els criminals esmentats, com 1’Esbudellador, es buiden de la seva
individualitat 1 esdevenen receptacles d’aquestes “ignotas y oscuras energias ctonicas que

proporcionaron los crimenes tanto en Whitechapel como en otros lugares” (2013:557).

De manera similar, ja durant els crims, la ficcid6 va especular sobre els lligams
temporals i espacials d’aquest mal: una de les primeres obres literaries escrita al respecte, un
penny dreadful publicat després de 1’assassinat de Stride i Eddowes, The Curse Upon Mitre
Square (J. F. Brewer, 1888) estableix el vincle entre la placa en qiiestid, on fou trobada
Eddowes, i la llegenda d’un crim d’antuvi, on un monjo enfollit va assassinar-hi també una
dona. L’imaginari popular estava desenterrant els seus espectres -en aquest cas, literalment,
atribuint els crims al monjo fantasmal- per vincular la identitat del culpable amb la naturalesa
del seu espai. D’igual manera, Stephen Knight recupera els ecos d’aquesta llegenda, fent-ne
el nexe entre 1’assassinat d’Hiram Abiff, arquitecte ancestral pels macgons, 1 la posterior

recreacio ritual en la mort d’Eddowes (1984:177).

La dissolucié de 1I’Esbudellador en, finalment, un esbos estétic -el carrerd boirods, el
crit dins la nit, la silueta fonedissa- i els seus efectes -I’emergéncia de ’horror, I’angoixa i la
catarsi-, duta a ’extrem, assumeix els contorns d’una forca abstracta, fragmentada dins la
seva mateixa naturalesa. La musica, especialment el génere metal, ha produit també una certa
rapsodia esbudelladora, un cant alcat a la nit on, contingut en 1’economia del vers i el dialeg
amb I’harmonia, s’invoca a 1’Esbudellador, no com un cos de carn, sind com una entitat

refractada en els efectes del seu horror, una energia, una cadéncia de 1’univers:

See into the future
See into the past
I gotta tell you what I'm seeing in the glass
Tall dark stranger, knocking your door
Looking through the window,

It's you he's looking for (1-6)
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El «Jack The Ripper» de Motdrhead (March or Die, versos de Lemmy Kilmister.
1992) es desfa de tota constriccid temporal -”’See into the future / See into the past”- per
invocar, en una adverténcia a I’oient (tal com 1’amonestaci6 dels infants amb [’home del sac),
la figura difusa d’aquest “stranger” monstruds. “Cold steel, whisper in the night / He'll be at
your side, with a smile and a knife” (versos 28-29), la figura es desfa progressivament en
llampades sinistres, fent-se present, com en un somni -”It's seems like dreaming, moving in
the dance”(30)- sota imatges condensades rere les quals s’oculta un horror latent. Aquest
tractament de I’Esbudellador s’agermana amb el del film Das Wachsfigurenkabinett (Paul
Leni, Leo Birinski, 1924): el protagonista, encarregat d’escriure un relat per tres figures de
cera -Harun Al-Rashid, Ivan el Terrible i Jack 1’Esbudellador-, cedint al pes del somni,
experimenta un malson on ell i la jove ajudant son perseguits, a través d’una ciutat espectral,
per multitud de reflexos de I’assassi. A diferéncia de les altres figures, el film no elabora un

relat figuratiu, sin6 que, com els versos de Lemmy, 1’evoca en la fragmentacio del deliri.

And so the mystery continues to beguile
The ones who know can never tell you of his smile
See the faces shiver, see the figures move
How can you see they move so fast

You're bound to lose (41-42)

La derrota ressona en la fugida del monstre; informe, cau sobre 1’oient -”He's right
beside you and he can be so cruel”(37)-, esquinga el relat amb el tall del ganivet, i1 es fa
fonedis rere una galeria de rostres i1 figures. El resultat, ciclicament, retorna a I’inici,
reprenent el riff de 1’obertura: “the mystery continues to beguile”, i aquells que en
conegueren la resposta -€s a dir, les victimes- “can never tell you of his smile”. La cancd
emplena el buit de la veu dels morts amb el cant d’allo que només el vers pot conéixer, i que

és I’efecte, el sentiment (diria De Quincey) del mal que les silencia.

Canviant I’angle de visio, «The Ripper», de Judas Priest (Sad Wings of Destiny,
versos de Glenn Tipton, 1976), invoca la veu de 1’assassi: “I smile when I'm sneaking /
Through shadows by the wall / I laugh when I'm creeping / But you won't hear me at
all”(8-11). Silencids, I’Esbudellador esdevé el temor de la seva preséncia, una laténcia en la
nit: “Im a nasty surprise / I’'m a devil in disguise / I’'m a footstep at night / ’'m a scream of the
fright”(25-28). Emanat de les pors de ’individu, ens fa esdevenir passejants solitaris d’una

Londres atemporal: com les seqiiencies de Baker, els versos de Tipton ens fan mirar des dels
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forats de la mascara, i en el procés emplenem aquesta ullada, com a lectors, de terrors i
angoixes enterrades dins del pit. Prou autonom per a girar-se i mirar-nos, tal com un mirall

deformat, I’Esbudellador ens encara, temut i nodrit per aquest temor, i sentencia:

All hear my warning
Never turn your back

On the Ripper (29-31)

Conclusions?

Com Williams, enterrat en un encreuament de camins, 1’Esbudellador sempre ens
espera en la cruilla. Forat cancerds en la mala consciéncia de la historia, I’abséncia de rostre
de I’assassi ens fa retornar, continuament, rere les seves passes sagnants. Modelable i
esmunyedis com la boira, el mal pot prendre moltes formes, latents sota el macfarlan; tantes
que, com hem vist, es fragmenta fins a esdevenir estelles de temps, de mort, llampecs de
ganivetades 1 crits en la nit. Tanmateix, és precisament la falsa seguretat de les dates, el saber
que les morts es varen produir, i el poder ubicar-les en els eixos d’un passat proxim, allo que
salva a I’Esbudellador de ’abstraccié maxima del mite. Es multiforme i canviant, com un
Proteu de I’horror; no obstant aix0, la cadena de la Historia 1’ancora en la certesa de que, si

més no, si que va existir un criminal. I amb aixo en tenim prou.

Prou, pero, per imaginar, per forgar la vista dins la fosca, i destriar-ne intuicions del
que s’hi amaga. Alld0 que no podrem coneixer, bé haurem de suposar-ho, de construir-ho
sobre I’aire sense oblidar, pero, que la boira sempre escampa. La historia de 1’Esbudellador
no ¢€s tranquil-litzadora, i tampoc ho hauria de ser la seva escriptura: com Gallardo Mufioz,
qui dedica més de set novel-les a la mateixa figura sense esgotar la qiiestio en elles, reprenem
la persecucié dins del laberint, sabent que no hi ha sortida, que la ficcid no obrira mai la
porta, deixant entrar la llum i rescatant-nos de la incertesa. Pero ens ha permes perseguir; i en

la corredissa hem anat coneixent, com a minim, el laberint.

Quin és el llegat dels seus passadissos? Seria dificil dir-ho. Potser és multiple, i ric. O
potser €és, només, el regust familiar d’aquest nom, Jack 1’Esbudellador, que no recordem ben

bé a qui refereix, perd sempre el posterguem, perpetuament guardat a la punta de la llengua.

30



BIBLIOGRAFIA:

Teoria i pensament:
ARISTOTIL (2019): Poética. Barcelona: Editorial Alpha.

BARTHES, Roland (2017): Mitologies. Barcelona: Atic dels Llibres
DE QUINCEY, Thomas (2013): Del asesinato considerado como una de las bellas artes.
Madrid: Alianza Editorial.

DE QUINCEY, Thomas (2004): «Sobre los golpes a la puerta en Macbeth», dins de Del
asesinato considerado como una de las Bellas Artes y otras obras selectas, edicio a carrec de

José Rafael Hernandez Arias. Madrid: Valdemar.

DI LIDDO, Annalisa (2013): «Consideraciones formales sobre la obra de Alan Moorey, dins
de La novela grafica. Poéticas y modelos narrativos, edicio a carrec de Jos¢é Manuel Trabado

Cabado. Madrid: Arco/Libros, S.L.
GADAMER, Hans-Georg (1999): Verdad y método 1. Salamanca: Ediciones Sigueme.
ISER, Wolfgang (1987): El acto de leer. Madrid: Taurus

ISER, Wolfgang (1997): «La ficcionalizacion: dimension antropologica de las ficciones
literariasy», dins de Teorias de la ficcion literaria, edici6 a carrec d’Antonio Garrido

Dominguez. Madrid: Arco/Libros, S.L.

LOVECRAFT, Howard Phillips (2010): El horror sobrenatural en la literatura. Madrid:

Valdemar.

SCHAEFFER, Jean-Marie (2002): ;Por qué la ficcion?. Madrid: Ediciones Lengua de Trapo
S.L.

VINAS, David (2017): Historia de la critica literaria. Barcelona: Editorial Planeta S.A.

WHITE, Hayden (1992): «El valor de la narrativa», dins de E! contenido de la forma.

Narrativa, discurso y representacion historica. Barcelona: Paidos.

31



Esbudellologia:

BEGG, Paul, FIDO, Martin i SKINNER, Keith (2010): The Complete Jack the Ripper A to Z.
Londres: John Blake Publishing Ltd.

BLOOM, Clive (2013): «The Ripper writing: a cream of a nightmare dream», dins de Jack
the Ripper. Media, culture, history, edicid a carrec d’Alexandra Warwick i Martin Willis.

Manchester: Manchester University Press.

BOIZA, Juan Carlos (2020): El Destripador. El mito equivocado. Madrid: Ediciones Oberon.
CULLEN, Tom (1972): Otorio de terror. Barcelona: Circulo de Lectores.

DESNOS, Robert (2008): El Destripador. Madrid: Errata naturae editores.

FRAYLING, Christopher (2013): «The house that Jack built», dins de Jack the Ripper.
Media, culture, history, edici6 a carrec d’Alexandra Warwick 1 Martin Willis. Manchester:

Manchester University Press.
HARRISON, Shirley (1995): The Diary of Jack the Ripper. Nova York: PocketStar Book.

HOWELLS, Martin i SKINNER, Keith (1990): La herencia de Jack el Destripador.

Barcelona: Circulo de Lectores.
KNIGHT, Stephen (1984): Jack the Ripper: The Final Solution. Londres: Treasure Press.

OLDRIDGE, Darren (2013): «Casting the spell of terror: the press and the early Whitechapel
murdersy, dins de Jack the Ripper. Media, culture, history, edicio a carrec d’ Alexandra

Warwick 1 Martin Willis. Manchester: Manchester University Press.

PAZ, Andrés Pelaez (2016): «Jack el Destripador: Asesino Pulpy, dins de Jack el
Destripador, GARLAND, Curtis [Juan Gallardo MUNOZ], edici6 a carrec de I’Academia de
M.C. Jules Verne i1 Alberto Lopez Aroca. Londres: Malcom & Malcom Publishers.

SUDGEN, Phillips (2002): The Complete History of Jack the Ripper. Londres: Robinson.

WARWICK, Alexandra (2013): «Blood and ink: narrating the Whitechapel murders», dins de
Jack the Ripper. Media, culture, history, edicio a carrec d’Alexandra Warwick 1 Martin

Willis. Manchester: Manchester University Press.

32



Literatura:

AJICHIKA, FUKUI, Takumi, UMEMURA, Shinya (2020): Shiimatsu no Valkyrie, vol. 5-7.

Barcelona: Editorial Ivrea.

BLOCH, Robert (1943): Yours Truly, Jack the Ripper [en linia], inclos a Weird Tales [juliol
1943], (p.83-95), consultat a The Unz Review:

«https://www.unz.com/print/Weird Tales-1943jul-00083». [Consulta: 15 juny 2022])

CAMPBELL, Eddie, MOORE, Alan (2013): From Hell. Barcelona: Editorial Planeta S.A

GARLAND, Curtis [Juan Gallardo Munoz] (2016): El manuscrito del Destripador, dins de
Jack el Destripador, edicidé a carrec de 1’Academia de M.C. Jules Verne 1 Alberto Lopez

Aroca. Londres: Malcom & Malcom Publishers.

GARLAND, Curtis [Juan Gallardo Mufioz] (2016): Niebla en Whitechapel, dins de Jack el
Destripador, edicié a carrec de 1’Academia de M.C. Jules Verne i Alberto Lopez Aroca.

Londres: Malcom & Malcom Publishers.

GARLAND, Curtis [Juan Gallardo Munoz] (2016): Seda y niebla para el asesino, dins de
Jack el Destripador, edicio a carrec de 1’Academia de M.C. Jules Verne i Alberto Lopez

Aroca. Londres: Malcom & Malcom Publishers.

GARLAND, Curtis [Juan Gallardo Mufioz] (2016): Londres, 1888, dins de Jack el
Destripador, edicidé a carrec de 1’Academia de M.C. Jules Verne i Alberto Lopez Aroca.

Londres: Malcom & Malcom Publishers.

GARLAND, Curtis [Juan Gallardo Mufioz] (2016): Yo, el Destripador, dins de Jack el
Destripador, edicié a carrec de 1’Academia de M.C. Jules Verne i Alberto Lopez Aroca.

Londres: Malcom & Malcom Publishers.

GARLAND, Curtis [Juan Gallardo Mufioz] (2016): Vuelve Jack el Destripador, dins de Jack
el Destripador, edicid a carrec de 1’Academia de M.C. Jules Verne i Alberto Lopez Aroca.

Londres: Malcom & Malcom Publishers.

GARLAND, Curtis [Juan Gallardo Mufioz] (2016): Jack, el Destripador, dins de Jack el
Destripador, edicid a carrec de 1’Academia de M.C. Jules Verne 1 Alberto Lopez Aroca.

Londres: Malcom & Malcom Publishers.

33


https://www.unz.com/print/WeirdTales-1943jul-00083

LOWNDES, Marie Belloc (2015): El huésped. Palencia: Menoscuarto Ediciones.
Filmografia:

Asesinato por decreto. Dirigida per Bob Clark [enregistrament de video]. California:

Universal, 2003

Das Wachsfigurenkabinett. Dirigida per Paul Leni i1 Leo Birinski [en linia]: «Das
Wachsfigurenkabinett (El hombre de las figuras de cera / Wax Works) (1924).avi». 17 de
juliol del 2012 [Consultat: 10/6/2022]: «https://www.youtube.com/watch?v=8HrgRRfA8{4».

Jack the Ripper. Dirigida per Robert S. Baker i Monty Berman [en linia]: «(L) Jack, O
Estripador (1959 - Robert S. Baker; Monty Berman) (i.: -14 anos)». 25 de juliol del 2020
[Consultat: 7/6/2022]:«https://www.youtube.com/watch?v=bMZXBfVJxRA»

Los Pasajeros del tiempo. Dirigida per Nicholas Meyer [enregistrament de video]. Londres:

Feel Films, 2013.

Razors: The Return of Jack the Ripper. Dirigida per Ian Powell i Karl Ward [enregistrament
de video]. Aberdeenshire: Vicious Circle Films, 2016.

The Lodger. A Story of the London Fog. Dirigida per Alfred Hitchcock [enregistrament de
video]. Network, 2002.

Discografia:

JUDAS PRIEST: «The Ripper», Sad Wings of Destiny, Janus Records, 1976.
MOTORHEAD: «Jack the Ripper», March 6r Die, Epic Records, 1992.

NICK CAVE & THE BAD SEEDS: «Jack the Ripper», Henry s Dream, Mute, 1992.
SCREAMING LORD SUTCH: «Jack the Ripper», Don't You Just Know It, Decca, 1963.
Premsa: Tots els articles citats han sigut extrets del segiient repositori digital:

Casebook: Jack the Ripper [en linia]: «Press reports». [Ed. Stephen P. Ryder]:
https://www.casebook.org/press_reports/ [Consultat: 10/6/2022].

34


https://www.youtube.com/watch?v=8HrgRRfA8f4
https://www.youtube.com/watch?v=bMZXBfVJxRA
https://www.casebook.org/press_reports/



