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RESUM:

Aquest treball pretén fer una lectura atenta de Desirada, de Maryse Condé des dels estudis
sobre la memoria i el trauma en la literatura. Partint del concepte souvenir imaginaire
analitzarem les consequencies étiques i estetiques davant la voluntat de representar una
experiéncia traumatica elusiva. Per aconseguir-ho, analitzarem els efectes d’aquests
origens problematics en la identitat hermenéutica de la protagonista gracies a la nocio
d’identitat narrativa de P. Ricceur, la nocid d’H. Arendt del discurs com a accid i els
estudis sobre la postmemoria de M. Hirsch. A mesura que examinem diversos fragments
del text, intentarem descabdellar la complexa i ambigua relacié entre memoria,
imaginacio i trauma, imbricades per la crisi del testimoni i uns origens perduts que,

tanmateix, no impedeixen respondre del tot la dificil pregunta: qui soc jo?
Paraules clau: trauma, postmemoria, identitat narrativa, memoria, imaginacio.
ABSTRACT:

This paper intends to read Desirada, by Maryse Condé, through the studies on memory
and trauma in literature. Thanks to the concept souvenir imaginaire we will approach the
ethic and aesthetic consequences of representing an elusive traumatic experience. In order
to do so, we will analyse the effects that these problematic origins have on the main
character’s hermeneutic identity, through P. Ricceur’s notion on narrative identity, H.
Arendt’s view on language as action and M. Hirsch conception of postmemory.
Throughout the text, we will try to unravel the complex and imbricated relationship
between memory, imagination, and trauma, blurred by an evident witnessing crisis and
unreachable origins such as the narrated that, in last term, do not prevent the characters

from having an ultimate answer to the question: who am 1?

Keywords: trauma, postmemory, narrative identity, memory, imagination.



OBJECTIUS DE DESENVOLUPAMENT SOSTENIBLE

Aquest projecte s’ha marcat el repte d’investigar el procés de construccio narrativa d’una
identitat marcada per un seguit de violéncies estructurals i sistematiques heretades pels
sistemes d’opressio imperialistes, racistes i patriarcals dins 1’ambit de la postmemoria.
Partirem d’una lectura atenta de Desirada, una novel-la escrita per Maryse Condé i
analitzarem el caracter inventiu de la memoria de la protagonista que, des de les crisis del
relat i del testimoni, reedificara la historia de la seva familia per tal d’esbrinar la seva
identitat. La recomposicio narrativa ofereix la integracié del trauma intrageneracional

dins la seva memoria fins que sigui capac de fabricar la seva propia realitat en un relat.

Els estudis postcolonials han revelat les propietats terapeutiques i restauradores dels relats
—literaris 0 no— a I’hora d’establir una continuitat amb un passat fracturat per una ferida
traumatica, sigui individual o col-lectiu. El que trobem interessant en Desirada és
I’obertura a la possibilitat d’un canvi i d’un creixement fora i després de la ferida gracies

a I’escriptura.

Com que el tema concret que ens ocupa és la postmemoria, la transmissio d’unes
experiencies traumatiques punyents que han acabat per esdevenir records ficticis de les
segones i les terceres generacions de les victimes que les van patir, considerem que
aquesta investigacio pot encaixar amb 1’0OD 3 “Salut i benestar per a tothom™, en concret
la meta 3.b, pel paper reparador de la literatura davant la transmissiéo d’un trauma
intrageneracional. L’OD 5 “Igualtat de geénere”, s’adiu al treball per la meta 5.b, ja que
s’estudien els efectes de violencies patriarcals i colonials en la transmissio de la memoria
de tres dones antillanes. Per acabar, ’OD 10 “Reduccié de desigualtats” amb la meta
10.2, per la voluntat d’inserir en els estudis comparatistes obres no-hegemoniques que

promoguin el pensament critic i permetin atendre literariament les identitats emergents.



Pain — has an element of Blank —
It cannot recollect

When it begun — Or if there were
A time when it was not —

It has no Future — but itself —

It’s Infinite contain

It’s Past — enlightened to perceive
New Periods — Of Pain.

760, E. Dickinson

Era realment esgarrifos, escriu Jacobson, veure obrir-
se el buit a un pas de la terra ferma, adonar-se que no
hi havia transicid, sin6 tan sols aquella linia divisoria,
en un costat I’evidéncia de la vida i en I’altre el seu
contrari, I’inimaginable. L’abisme en que no penetra
mai ni un raig de llum és la imatge de Jacobson per
referir-se al passat extingit de la seva familia i del seu
poble, que, com sap prou bé, ja no es pot recuperar de
les profunditats.

Austerlitz, W.G. Sebald
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1 INTRODUCCIO

Mi nacimiento és un retaul6 pintat com a exvot de F. Kahlo que representa, tal com indica
el seu titol, el naixement de I’artista.! A la part superior, una Dolorosa, cim del patiment
1 de ’angoixa en la iconografia cristiana, contempla impotent la tragica escena que té lloc
al seu davant: estirada sobre un llit xop de sang, una dona amb el tors i la cara coberts per
un vel blanc, talment una morta, pareix un nadd sense vida. La carrega simbolica
d’aquests tres elements rauria en el ciclic procés de néixer i morir, construir i destruir,

forjar i fondre, que encarnen mare i infant.

El cap del nado, grotescament desproporcionat i amb el rostre d’una Kahlo adulta, surt de
la vagina de la dona desconeguda amb els ulls clucs. Tret de la partera, de I’infant-Kahlo
i del quadre de la Mare de Déu dels Dolors, no hi ha cap testimoni que ompli amb la seva
presencia una habitacié eixuta, emfasitzant aixi la profunda solitud en que es viu el
turment d’un part complicat. En la part inferior del quadre, el pergami on tradicionalment
s’anuncia el miracle esta en blanc —«EI Dolor té un element de Buidor»?, diu un poema
de Dickinson— i és que potser no hi ha res a agrair d’un part funest, cap paraula que

valgui per tal desconhort.

Deixant de banda la composicid de 1’obra, ens agradaria incidir en 1’acci6 representada i
la posici6 que ocupa Kahlo a I’hora d’elaborar-la. Aparentment, I’esdeveniment
representat és ben facil d’entendre: el naixement de D’artista. AiX0 no seria cap
inconvenient si no fos pel fet que la rememoracid d’un esdeveniment d’aquestes
caracteristiques és practicament impossible. El naixement és una d’aquelles experiéncies
que es viuen pero que no es recorden. Només fent Us de la imaginacio i a base de les
histories dels testimonis que 1’hagin presenciat es podria fer un intent de reconstruccio

fidedigne, perd mai prou encertat.

1 KAHLO, F. (1932). Mi nacimiento. Oli sobre metall, 30 x 35 cm. Col-lecci6 privada de Madonna. Vegeu
(Fig. 1.).

2 DICKINSON, E. (2018). «Pain — has an Element of Blank —» dins: Aquesta és la meva carta al mon.
Poemes escollits. Barcelona. Ed. Proa. A cura de Marcel Riera. (pp. 222-223).



La lectura canvia radicalment, pero, en el moment que descobrim en el diari personal de
Kahlo la identitat de la partera: ella mateixa. Frida Kahlo, “la que se pari6 a si misma”,

gosariem afegir des del mateix dolor que va acompanyar-la tota la vida.®

Si ens hem detingut en aquest quadre és perqué Marie-Noélle Titane, protagonista de
Desirada, considera que I’artista mexicana podria haver-lo pintat perfectament per a ella.
Testimoni, memoria, identitat i violencia son els temes vertebradors d’aquesta novel-la
escrita per M. Condé, que vol narrar les grans complexitats i contradiccions que comporta

qualsevol recerca identitaria.

Ranélise le habia descrito el espectaculo de su nacimiento tantas veces que ella
termind por creerse la actriz principal. Més que el papel del bebé aterrorizado y
pasivo que madame Fleurette, la comadrona, arrancaba de entre los muslos
ensangrentados de su madre, creia haber desempefiado el rol de lucido testigo e,
incluso, de auténtica protagonista del acontecimiento, por encima de la propia
parturienta —Reynalda—, a quien se imaginaba recostada, mordiéndose los

labios y apretando los pufios, con una mueca de indecible dolor en el rostro.*

Malgrat I’intent de suicidi de la seva mare Reynalda, una nena de quinze anys que havia
quedat embarassada després d’haver estat violada, i d’un part extremadament dificil que
quasi la mata, Marie-Noélle aconsegueix néixer contra tot pronodstic un dimarts de
carnaval a La Pointe, Guadalupe. Es diu que la pell t¢ memoria i en el cas de Marie-Noélle
no podia ser més cert: mentre la pell de Reynalda era negrissima com el sutge, la de
Marie-Noélle tenia tints d’alfanic, delatant aixi la claror de pell del violador. Que
Reynalda no havia desitjat mai tenir-la ni entrava als seus plans quedar-se a Guadalupe
per cuidar-la va quedar clar quan, poc després del bateig de la nounada, va marxar cap a

la metropolis per formar-se académicament.

Quan, deu anys mes tard, Ranélise, la dona que havia salvat la vida a Reynalda i s’havia
convertit en mare subrogada de la seva filla, rep una carta certificada que reclama la
presencia de la nena a Savigny-sur-Orge, Marie-Noélle es veu obligada a abandonar 1’illa

on havia crescut felicment per passar viure al costat d’una mare absent que encara pateix

3 El pes autobiografic de tot el corpus artistic de I’artista mexicana és indiscutible. Poc abans de pintar Mi
nacimiento, la mare de Kahlo havia mort i dos anys abans ja havia patit el primer dels quatre avortaments
que la marcarien per sempre.

* CONDE, M. (2021). La deseada. Madrid. Ed. Impedimenta, (p.11).



els efectes traumatics posteriors a la violacio i que es veu incapag de transmetre-li el més
minim afecte. Decidida a descobrir la identitat del seu pare, Marie-Noélle es determina a
desvelar el passat de Reynalda, 1I’anica persona que podria fer-la sortir de dubtes pero que
no deixa entreveure ni un bri de si mateixa. Es aixi com Marie-Noélle creu que obtindra
una historia per contar-se, la seva, la qual 1’ha d’ajudar a establir una connexié amb els
seus origens i a comprendre millor el seu present buit. Escoltar, imaginar i recompondre
les declaracions dels testimonis que van viure al costat de Reynalda en aquella etapa
decisiva sera 1inic que Marie-Noélle podra fer per tal de desfer el cami cap al passat
violent de la seva familia sense deixar, per aixo, d’endevinar els perills d’una empresa
com aquesta: eventualment, Marie-Noélle estara a punt de perdre el paper principal del
relat contra Reynalda i haura de ser capag no pas d’assimilar la vida de la seva mare, sind

d’integrar-la a la seva.

El descobriment primordial de la protagonista a la novel-la sera comprendre que la seva
vida ha irromput en mon I’entramat del qual s’havia format préviament a partir d’un teixit
d’histories entrellagades i embrollades que no perden validesa encara que es contradiguin
entre elles. Afegits a aquests nusos, hi ha la distancia temporal i la llunyania de la terra
nadiua que separen a Marie-Noélle d’aquest origen anhelat, desig que dissortadament és
una entelequia. Tan sols en el moment en que accepta la irreparabilitat d’aquest vincle
Marie-Noélle és capag d’establir-se i, en certa manera, renéixer als EUA, el pais dels

desarrelats, dels metecs i dels immigrants, i comencar a viure la seva vida.

Aquesta investigacio pretén demostrar la importancia del concepte souvenir imaginaire
com I’element que cohesiona imaginacio, (post)ymemoria, trauma i identitat en el
palimpsest que resulta ser la memoria de Marie-Noélle. Oficialment, entenem per
souvenirs imaginaires els records construits a partir de les suggestions que produeixen
els testimonis de diferents personatges en la memoria de la protagonista. Pero hi afegirem
una lectura estratégica que els analitzara com el simptoma del caracter inventiu de la
memoria de Marie-Noélle a 1’hora de (re)construir un relat vital, és a dir, els records
imaginaris que sorgeixen dels processos creatius de la memoria de la protagonista que
tenen la finalitat de restaurar, representar i, per tant, reinventar, els episodis més

significatius de la seva vida i de la d’aquells a qui escolta.

Partirem de la lectura atenta d’alguns fragments del text que creiem imprescindibles per

entendre la reconstruccio (post)memoristica de Marie-Noélle que busca fer encaixar les

9



peces dels relats aliens que conformen els elements narratius de la seva identitat narrativa.
A més, ens proposem defensar i mantenir I’aura de misteri que impregna Desirada.
Considerem que pretendre esclarir I’entenebriment que dona vida a la novel-la, dotar-li
d’una transparéncia que no té anul-laria la llavor més intima i amagada que la caracteritza

i distingeix de la resta.

L’estructura complexa de 1’obra que ens ocupa ens impedeix dividir el nostre discurs en
apartats impermeables. Aix0 no significa que no existeixi un esquelet que articuli la nostra
lectura. Més aviat, som ben conscients del dialeg que una novel-la (o qualsevol artefacte
artistic) reclama entre parts i totalitat, i per aquest mateix motiu demanem comprensid i
paciencia al lector quan es trobi que, en alguns passatges del nostre discurs, reprenem

idees esmentades amb anterioritat o ens avancem al curs dels esdeveniments.

Per fer-nos carrec del discurs, tenim un seguit de lectures escollides que ens faran de far
i de guia durant el recorregut a venir: els minuciosos estudis sobre la identitat de P. Ricceur
a Soi-méme comme un autre i la relacid entre discurs-accié que H. Arendt proposa al
cingué capitol de La condicio humana ens acompanyaran quan ens disposem a explorar
la nocido d’identitat narrativa, la problematica que sorgeix quan es construeix
voluntariament o involuntariament la identitat de si mateix a partir de I’experiéncia d’un
altre i el procés de transformacio del qui en /’algu partint de 1’acte discursiu com a manera

de (re)presentar-se.

En els apartats on es tractin els angles morts de la memoria, les interferéncies de la
imaginacio en la memoria i els seus angles morts, aixi com la fal-libilitat dels testimonis
que ofereix 1’as dels récits, dialogarem amb autores com S. Felman i el seu llibre
Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History o M. Hirsch
amb The generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust.
Com que I’experiéncia traumatica €¢s fonamental en tota historia que t¢é com a base els
efectes materials de discursos violents com I’imperialisme, el (neo)colonialisme, el
patriarcat i el racisme, hem escollit el compendi de diversos assaigs que J.R. Kurtz va
editar a Trauma and Literature amb la finalitat de comprendre millor les estratégies

estetiques que s’han utilitzat a I’hora de representar ’irrepresentable.

Entremig, reflexionarem sobre els problemes etics i estétics que planteja 1’as del silenci

com a model discursiu. Lluny de funcionar nomes com la representacio de la inefabilitat
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del trauma, considerem que 1’opacitat del silenci és el recurs que garanteix 1’agéncia a les
victimes que decideixen callar per no ser reduides al paper de “victima-llegible”. Aquest
respecte per la intimitat és un dels valors afegits de Desirada, un llibre que permet a les

protagonistes definir-se mes enlla de les seves ferides.

A tall de recapitulacio, dedicarem I’apartat de les conclusions a fer unes consideracions
finals sobre algunes de les estructures violentes que sostenen la nostra societat, el paper
potencial de les arts en la reconciliacio amb les histories i els llegats d’aquells que s’han
considerat il-legibles per la norma, i la posici6 del comparatisme literari davant d’aquesta
pluralitat enriquidora. L’univers narratiu de Maryse Condé té un alt component politic
dins de la poetica i comprometre’s amb el deure de la memoria i el patiment dels anonims

ignorats pel pes de la Historia és, potser, el batec silencios que s’escolta a Desirada.

2 LA IDENTITAT NARRATIVA

La filosofia narrativa de P. Ricceur és molt afi a la concepcio sobre el discurs que H.
Arendt desenvolupa al cinque capitol de La condicié humana. Arendt entén el discurs i,
per tant, la parla, com el lloc d’aparicié i d’intervencio del qui de la persona en I’espai de
I’esfera publica d’un mon plural. A través de I’accio, I’home s’insereix en el mon i
manifesta la seva identitat, travessada pel conjunt de discursos que la formen: un sexe, un
génere, una classe social, una llengua, un color, una cultura, un moment historic, una
tradicio, etc. Segons Arendt, 1I’acci6 introdueix la possibilitat del canvi en el mon donat
on neix 1’ésser huma, del qual n’és I’actor i no pas ’autor. A més a més, el paper de la
contiguitat humana és fonamental, ja que sense un altre o sense un espai plural on
apareixer i ser reconegut «es mas que probable que el quién, que se presenta tan claro e
inconfundible a los demas, permanezca oculto para la propia persona.»® Perd, com definir
el qui d’alga? Es només un nom lligat a una vida? Molt sovint, quan se’ns pregunta qui
és algl se’ns respon amb el relat de la vida d’aquesta persona. La historia representa la
vida en acci6 d’una persona inserida en la trama de les relacions humanes i permet

petrificar I’actor en personatge; el relat o narracié diu 1’accié i alhora és acci6.®

5 ARENDT, H. (2003). La condicién humana. Madrid. Ed. Paidos, (p. 203).
® CoLLIN, F. (2006). «Hannah Arendt: la accion y lo dado», dins Praxis de la diferencia: liberacion y
libertad. Zaragoza. Ed. Icaria, (p. 131).
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Per la seva banda, a Soi-méme comme un autre, P. Ricceur també posa 1’émfasi en el qui
de I’accio. Des d’un primer moment, discuteix contra el cogito cartesia autoevident,
autarquic i autofundacional que és, com assenyalen Christa i Peter Burger al capitol
dedicat a Descartes, fonamentalment ahistoric i infinit.” El filosof de Vence aposta per la
temporalitat, la historicitat, la finitud i I’alteritat com a coordenades que permeten al

subjecte desplegar-se narrativament i arribar al reconeixement del soi-méme.

Una de les principals preocupacions de Ricceur és el manteniment de si d’una persona
inserida en el flux temporal o, en altres paraules, la continuitat i concordanca que la
identitat manté amb ella mateixa per identificar-se i reconéixer-se en diferents punts de
la seva vida. Per fer-ho, estableix una divisio en la identitat personal del subjecte (qui ha
fet I’accio) en una identitat-idem que perdura a pesar del pas del temps i una altra identitat-

ipse que esta subjecta als canvis.

Com es pot apreciar al cinqué i sise estudi de Soi-méme comme un autre, la identitat
personal del subjecte reclama un relat per constituir-se narrativament a fi d’interpretar-
se. Davant la falta de transparencia del jo per si-mateix, I’espai narratiu s’encarrega de
dinamitzar les experiencies vitals del subjecte que funcionen com a unitats narratives i
que, un cop estructurades, formen una trama coherent. D’aquesta manera és possible
descobrir la dialéctica hermenéutica del si entre la identitat-idem, entesa com la identitat
permanent en el temps, el pol de la qual és el caracter, i la identitat-ipse, que descansa en
la temporalitat i, per tant, esta subjecta als canvis.® Gracies al moviment dialéctic entre
idem i ipse en la narraci6 sorgeix la identitat narrativa; el qui ocult del personatge (el que
fa I’acci6 en el relat) se’ns revela en la paraula-accio del text quasi autobiografic i s’inicia
el procés de comprensié hermeneutica del soi-méme. Aixi doncs, la historia de la vida
d’una persona seria no només I’espai on es revela el significat d’una sequéncia
d’esdeveniments altrament inconnexos, sin6 també 1’espai on el mateix subjecte pot
entrellucar-se parcialment, ja que continua sotmes a les lleis del llenguatge amb que

decideix presentar-se.

" BURGER, C&P. (2001). «El descubrimiento del sujeto moderno: Agustin, Montaigne, Descartes, Pascal,
La Rochefoucauld», dins La desaparicion del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a
Blanchot. Madrid. Ed. Akal, (p. 40).

8 P. Ricceur entén el caracter com el conjunt de signes distintius que permeten identificar novament un
individu com el mateix i el manteniment-del-si en la promesa, el pol de la ipseitat, com la manera de
comportar-se d’una persona de tal manera que un altre pugui comptar amb ella. Vegeu: RICEUR, P. (1996).
Si mismo como otro. Madrid. Ed. Siglo xx1 editores, (p. 115 i 119).
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Vista aixi, Desirada és fidel al seu titol: I’obra és I’anhel frustrat d’una narraci6 que reveli
el qui de Marie-Noélle. En el moment en qué Marie-Noélle es presenta a la seva avia Nina
i li declina la seva genealogia 1’accio de dir-se es demostra transcendental, ja que permet
a Marie-Noélle prendre possessio d’ella mateixa i fer-se carrec de la seva historia durant

un instant efimer.

La reaccion de Nina no fue la esperada. Asombro. Pena. Célera. En un primer
momento, se quedd mirandola como si no diera crédito a lo que acaba de
escuchar. Después echo la cabeza hacia atras y solté una risotada. Una risa sin
fin. Una risa que dejaba al descubierto el cielo de su boca y la vibora violacea
que era su lengua. Una risa que desbarataba de golpe todas las certezas de Marie-
Noélle y la devolvia a ese territorio de dudas y angustia del que pensaba haberse

despojado para siempre.®

Partint de la base que I’empresa que ha iniciat és un atzucac i que les peces que han de
configurar el seu relat sén unes experiencies no nomes passades, siné també alienes, la
novel-la pren la forma d’una ramificacio lateral d’histories discontinues i contradictories
que Marie-Noélle s’esforca debades a fer convergir. L’estructura tripartida de la trama,
que narra trenta anys de la vida de Marie-Noélle i els seus vagarejos fantasmagorics per
Guadalupe, Paris i Boston, es veu interrompuda per dos récits, un de Nina Titane, la seva
avia, i un altre de Ludovic, el marit de Reynalda.® Fora d’aixo, la resta de testimoniatges,

incloses les confessions de Reynalda, estan escrites tal com les recorda Marie-Noélle.

Tots dos personatges ofereixen a la protagonista la seva versid dels fets, creant aixi una
polifonia contradictoria que, d’una banda, demoleix la historia que Marie-Noélle ha anat
(re)creant a partir del testimoni de la seva mare, pero que, de 1’altra, permet a Marie-
Noélle descobrir que si tothom fabrica la seva vida amb el que se’ls ha donat, i que no
existeix pas una versio definitiva dels fets, ella també pot aprendre a escollir com contar-
se i que explicar per més que hagi nascut de la foscor més absoluta, que estigui
desposseida d’una identitat monolitica i que estigui desarrelada de 1’illa que la va veure

néixer.1t

9 (Condé, p. 199).

10 El récit de Nina és, sense cap dubte, el més impactant. Contradiu practicament en la seva totalitat la
versio que Reynalda va contar a Marie-Noélle quan vivien juntes.

11 (Condé, p. 279).
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Aixi doncs cal que ens preguntem qui ens narra aquesta historia i des d’on ens la narra.
Des d’un primer moment, ens trobem amb una veu narrativa aparentment heterodiegética
i de dubtosa omnisciéncia. Posem per exemple I’arribada de Marie-Noélle a la periféria
parisenca el primer de novembre: «Nevaba. ;De verdad lo hacia? Rara vez nieva en Paris.
(...) En cualquier caso, en el recuerdo de Marie-Noélle caian gruesos copos de nieve»*2,
Aquest desinteres en clarificar-nos si nevava o no també es descobreix en alguns dels
esforcos imaginatius de Marie-Noélle per tal de recrear la infancia de Reynalda: «No nos
detengamos en exceso en los tres afios de Reynalda en la escuela del bulevar B*. Tampoco
es que tengan tanto interés».!® A banda d’aixo, un altre element a tenir en consideracio
per reafirmar que estem navegant pels records de Marie-Noélle son alguns inicis de
capitols que remarquen com és la memoria de la noia: «Nadie le describié nunca a Marie-

Noélle el dia de su llegada a Paris. Su memoria se ocup6 de forjar ese recuerdo.»*

El canvi subtil i poc especific formalment, en la veu narrativa de 1’altim capitol de la
tercera part de Desirada adverteix que, contrariament al que es pot pensar des de I’inici,
la veu predominant de la novel-la és realment intradiegética si entenem la totalitat de
I’obra com el procés reconstructor i inventiu de records de la memoria de Marie-Noélle.
En una paraula: el text seria la materialitzacio i alhora la demostracié del procés creatiu
d’un narrador reminiscent que, voluntariament o no, inicia per tal de fer encaixar les peces
del trencaclosques del seu relat vital, sense ocultar que hi ha peces que no encaixen, peces

extraviades i peces que la narradora no ha volgut o no s’ha atrevit a recuperar.

Marie-Noélle is not just creating a narrative for her life; she is also bearing
witness to her life and the narrative. In other words, she is aware that she is

inventing, and she is relating both what she invents and how she invents.*®

Es per aquest motiu que, des d’un bon principi, s’exposen diferents exemples sobre el
funcionament mnemaonic de Marie-Noélle com ara que només conservi lleus records de
la seva infantesa i de la seva mare o que, a copia d’escoltar fins la sacietat la historia del
seu naixement i del seu bateig, se’n cregui un testimoni i fabriqui records d’aquells dies.

Gracies als souvenirs imaginaires, Marie-Noélle aprén a rellegir les experiéncies d’altres

12 (Condé, p. 36).

13 (Condé, p. 186).

14 (Condé, p. 33).

15 IzQuIERDO, A. G. (2021). «Relationality, Discontinuity, and (Hi)stories: The Errantry and Opacity of
Maryse Condé's Desirada», dins L'Esprit Créateur, Vol. 61 (3), (p. 121).
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persones com si fossin les seves propies. I, amb tot, és incapa¢ d’acostar-se al record
traumatic del dia en que Reynalda la va abandonar. Contrariament al que D. Fulton
argumenta, el fet que Marie-Noélle no reclami cap mena de coneixement sobre aquest
fatidic dia no és una via per distanciar-se de la veu narrativa, sind precisament 1’ nica que
té per demostrar la ceguesa i fal-libilitat de la seva propia memoria.'® Marie-Noélle
n’aprendra millor que cap altre personatge de la novel-la el seu caracter intermitent i
voluble. L’Unica manera de ser conseqlient, conscient, és a dir, completament honesta és
fracassant estrepitosament a mirar de representar o imaginar 1’oblit que la protegeix d’una

experiéncia altament traumatica.

El caracter inventiu del souvenir imaginaire no només converteix a Marie-Noélle en un
testimoni espectral, sind que, havent escoltat els relats dels altres, també 1’ajuda a
reconstruir els fets tal com ella se’ls imagina. Pero no importa quants n’arribi a escoltar,
quantes vegades recordi 0 imagini, sempre hi haura una distancia insuperable entre la
seva mirada i D’esdeveniment traumatic. D’aquesta impossibilitat se’n deriva una
predisposicid per inventar-se histories, i, amb el temps, desenvolupar una vocacio per les

lletres.

¢Coémo iba ella a convertirse en escritora? ;Cémo pretendia tomar la pluma, si ni
siquiera sabia quién era o de donde venia? Era una bastarda, hija de un padre
desconocido. jMenudos origenes! Mientras no tuviera algin dato mas que

consignar en su libro de familia, no podria escribir nada que valiera la pena.*’

La intensa poética de la desorientacio amb qué s’estructura 1’(auto)biografia de Marie-
Noélle es deu a I’aiguabarreig de fets reals i detalls enganyosos que 1’obliguen a prendre
distancia continuament d’ella mateixa i del relat que s’havia construit. Tot aix0 ens inclina
a pensar que la veu narrativa que ens acompanya durant la gran majoria del trajecte sigui
la mateixa memoria de Marie-Noélle de qui pren distancia mitjangant 1’Gs de la tercera
persona, que treballa per explicar-se amb cura el relat de la seva vida i que és honesta en
tot moment amb els seus processos inventius.'® No és fins al final de la novel-la que

Marie-Noélle és capa¢ d’acceptar aquesta indeterminacié amb un cert fatalisme.

18 FuLTON, D. (2005). «A Clear-Sighted Witness: Trauma and Memory in Maryse Condé's Desirada», dins
Studies in 20th & 21st Century Literature, 29, (p. 53).

17 (Condé, pp. 242-243).

18 (Condé, p. 314).
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De todos modos, me insiste en que han pasado més de treinta afios y en que, a
estas alturas, ya resulta imposible sacar ninguna conclusion clara. Le parece que
no deberia fiarme ciegamente de ninguna versién. No entiende que haya
terminado gustandome la Gltima de ellas. Poco importa que sea o no verdad. En
cierto sentido, mi monstruosidad me hace Unica. Me libera de todas esas
nimiedades gue tanto obsesionan a los mortales: el pais natal, la nacionalidad, la
lengua... Mi monstruosidad explica, ademas, el vacio que me rodea. Es légico

que en mi vida no haya cabida para una felicidad relativa. Mi camino es otro.*°

| és que obtenir una resposta univoca que no admetés discussions resultaria en la
destruccié no nomes de les vides que els altres personatges de la novel-la s’han apres a
contar, sind que, en ultima instancia, destruiria la miriada de records imaginaris que han
permes a Marie-Noélle parir-se a ella mateixa, com Frida Kahlo ho va fer en el seu
moment, en I’art. D’aquesta manera, Desirada relata conscientment la vida inventada de
Marie-Noélle des d’una visio on la tirania d’antigues cicatrius afecten, si, la construccio
i la representacié de la identitat de la protagonista, sense impedir, tanmateix, que es tingui

I’esperanga d’emprendre un altre cami per on créixer fora del trauma del qué és hereva.

3 ELSPERILLS DE LA POSTMEMORIA

L’any 1997, M. Hirsch va inaugurar amb Family Frames: Photography, Narrative and
Postmemory, ni més ni menys, una nova manera d’acostar-se a les experiencies
traumatiques heretades per les segones i terceres generacions de supervivents de
I’Holocaust, perd molt rellevant en altres contextos catastrofics i genocides. Podriem
definir la postmemoria com [’estructura generacional de transmissido d’experiencies
altament traumatiques que han arrelat profundament en formes de mediacio narratives i
visuals. La seva principal problematica és que la transmissio, profunda i afectiva, de les
experiencies personals de les generacions anteriors acaba per fer-les semblar records
constitutius de les generacions posteriors. Es per aixd que la connexié amb el passat
establerta a partir de 1’adopcid de records i experiéncies properes perd fonamentalment

alienes esta vehiculada i modulada ineludiblement per la imaginacio.

19 (Condé, p. 313).
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Significa estar moldeado, también de forma indirecta, por fragmentos
traumaticos de acontecimientos cuya reconstruccion narrativa supone un desafio,
dado que escapan a nuestra comprension. Los sucesos del pasado hacen sentir
sus efectos en el presente. Asi es como veo la estructura de la posmemoria y su

proceso de construccion.?°

L’esfor¢ imaginatiu que acompanya la recreacio i representacié d’una ferida familiar o
col-lectiva per part de les generacions posteriors al trauma xoca contra la voluntat d’una
rememoracié laboriosa i objectiva del passat. Desirada narra implacablement 1’abséncia
irreparable i el dolor de la pérdua del contacte amb la historia familiar que esta
incardinada amb la memoria de 1’esclavitud, una part capital de les arrels identitaries de
qualsevol antilla.?! L obsessié de Marie-Noélle per endinsar-se en els records de la seva
mare 1’acaba convertint en un fantasma que vagareja entre les petjades d’un passat

irrecuperable i un present on 1’inic que ’envolta és la buidor i la infelicitat.

Com a filla d’una supervivent d’una experiéncia tan atrog, Marie-Noélle té el desig de
reparar i restaurar el vincle amb aquest teixit memorial intrageneracional escindit pel
trauma 1 I’inica manera que troba per accedir-hi és mitjancant la restauraci6 d’una
memoria fragmentada fent Us de la imaginaci6. La memoria apunta a un vincle afectiu
amb el passat que permet establir una mena de “connexio viva” i material. EI que sorpren
més a Desirada es, potser, la intricada xarxa entre memoria i coneixement, imaginacio i

experiéncia que emana del procés restaurador de Marie-Noélle.?

Dels tutelats souvenirs imaginaires de la primera infantesa es passa a una memoria
emancipada quan arriba per primera vegada a Franca. Poc després que Reynalda li faci la
primera revelacio, observem com el paper recreatiu de la memoria de Marie-Noélle
s’intensifica en réveries que la segresten en episodis dissociatius on sent que «se
desprendia de su propio cuerpo, como de una piel antigua, y que vivia en una Guadalupe

desconocida, unos veinte afios antes.»?

20 HirscH, M. (2015). La generacion de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto.
Madrid. Ed. Carpe Noctem. (p. 19).

2L ALONSO, M.A. (2018). Negritud, sororidad y memoria: poéticas y politicas de la diferencia en la
narrativa de Maryse Condé. Madrid, Universidad Complutense de Madrid, (p. 411).

22 (Fulton, p. 51).

2 (Condé, p. 87).
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Solo la entrada de Stanley en la habitacion sacaba a Marie-Noélle de sus
ensofiaciones. Por un momento, se preguntaba quién seria aquel hombre que
actuaba como si fuera duefio y sefior de su cuerpo. Hacia amago de resistirse.
Pero en cuanto recuperaba la memoria, recordaba dénde estaba y le hacia un

hueco a su lado en la cama.?*

A més, la jove sempre experimenta una sensacio de terror profund quan s’acosta als petits
nuclis narratius que contenen part del trauma de la seva mare i dels seus. Considerem, per
exemple, la sensacio de perill que corglaca la petita Marie-Noélle tan bon punt algu li
parlava de la seva mare o la por que sentia quan preguntava pel seu pare a Ranélise. Els
efectes traumatics d’aquesta vida en la postmemoria s’instal-len també en un nivell oniric
en el moment en que té fins a tres vegades un somni premonitori sobre la cabanya de

Nina:

Marie-Noélle sabia que debia acercarse, entrar. Pero las piernas se le volvian de
plomo y se negaban a obedecerla. Al cabo de un rato, la puerta se abri6. No sali6
nadie y se quedo entornada. Dentro se entreveia una oscuridad tan aterradora
como el vacio sideral. Después volvid a cerrarse con un chirrido, mostrando su

aspero rostro de madera a quien quisiera mirarlo.?®

Els perills de la postmemoria es fan evidents en el moment en que resulta impossible
discernir els records propis dels d’un altre, ja que es correr el risc de veure com les
histories de les vides de les segones i les terceres generacions es desplacen pel pes de les
anteriors. Quan s’adopten o s’apropien les experiencies traumatiques d’altres persones,
subjectes independents i diferenciats, i s’inscriuen en la historia de la seva vida, el relat
personal es veu pervertit i la identitat narrativa del personatge perilla perqué el qui de la
narracié no coincideix amb el qui de I’acci0 relatada. Si hi sumem que en termes d’un
relat quasi autobiografic els records formarien part dels fonaments de pertinéncia i
continuitat del subjecte, 1’autobiografia passaria a ser una pseudoautobiografia i els

records uns impostors.

De fet, G. Weissman observa amb encert 1tis problematic del concepte memoria® en els

estudis de la postmemoria. Per 1’autor, no existeix cap poder que pugui convertir els

24 (Condé, p. 96).

% (Condé, pp. 159-161).

% WEISSMAN, G. (2004). Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience the Holocaust. Ithaca,
NYC. Cornell University Press, (p. 17).
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records d’una persona en els d’una altra. Hirsch hi esta molt d’acord i procedeix a aclarir
que la postmemoria no és idéntica a la memoria, tot i que operin de maneres similars. Es
precisament perque Marie-Noélle no té accés als records de Reynalda que es veu obligada
a utilitzar els souvenirs imaginaires a partir de fonts indirectes mediatitzades pel silenci,
I’oblit, la imaginacié i la recreacio. Dit d’una altra manera: Reynalda és a la memoria el

que Marie-Noélle és a la postmemoria.

Malgrat que M. Hirsch insisteixi en el fet que la postmemoria no és pas una postura
identitaria, voldriem suggerir que els efectes que pot tenir sobre un individu o col-lectiu
que vulgui fer sentit de la seva identitat poden ser molt profunds. En efecte, el procés de
construcci6 d’una identitat passa pel sedas de la memoria en el moment en que el subjecte
vol fer sentit del seu present accedint als records del seu passat. En cap cas volem obrir
el debat sobre si els records sén o no el nucli on rau la identitat —almenys psiquica—
d’una persona, ja que seria summament problematic tenint en compte les intermiténcies
de la memoria.?’ Si fem cas a M. A. Alonso, traductora del corpus artistic de 1’autora,
observem que en Desirada i en la resta de 1’univers condea la memaoria vital és entesa des
d’una perspectiva proustiana. La memaoria es basa en experiencies sempre subjectives de
la consciéncia que, per torna, sosté la irrepetible i complexa identitat de cada ésser
huma.?® Com és possible, doncs, que una narracié sobre la postmemoria pugui fer justicia
a les histories de les victimes primaries sense posar el focus en les generacions posteriors?
I, a la inversa, com evitar que les histories dels descendents no siguin desplacades ni
minimitzades pel trauma que van viure els seus avantpassats? En poques paraules,
existeix el perill d’un excés d’identificacié per empatia i d’un balang que obliga a

equilibrar dos dolors completament diferents pero igualment valids.

Des d’una visié hermenéutica, entenem el dialeg com la forja d’identitats diferenciades
quan es parteix del llenguatge com a malentés. El subjecte, per reconéixer-se i ser
reconegut o, el que ve a ser el mateix, per identificar-se diferenciant-se, cal que entri en
contacte amb allo que no és, ’alteritat radical que li permet prendre consciéncia dels seus
limits. El subjecte, doncs, esta en falta de I’ Altre amb qui enraonar i dialogar per tal de

no caure en un solipsisme encarcerant. Efectivament, el conflicte principal de la novel-la

27 (Ricceur, pp. 120-122).
2 (Alonso, p. 389).
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rau en el fet que Marie-Noélle no pot ser Reynalda. Per aix0 la necessita.?® Pero, és clar,

«¢,cOMo entender a quién no se explica?»>°

La frustracio de la jove és comprensible, pero si mai arribés a traspassar la barrera muda
que li imposa sa mare, deixaria de ser qui és en un instant. Al llarg de la novel-la Marie-
Noélle aprendra a practicar una ética de la finitud i del limit3 que li permetra respectar
I’autonomia i heteronomia que li imposen els silencis de Reynalda. Aquesta fita es
demostra en el respecte pels silencis de la seva mare en les reconstruccions. D’aquesta
manera, Marie-Noélle no peca d’un excés d’identificacido empatica que les anul-larien a

totes dues com a subjecte, pero si de 1’oblit de si mateixa en els seus vagarejos imaginaris.

Quan ens resolem a llegir Desirada com 1’(auto)biografia inventada de Marie-Noélle, és
precisament per la dificultat que té la mateixa protagonista d’esbrinar si la historia que la
seva memoria esta recreant és la seva o la de la mare. Si posem la nostra atenci6 en la
dinamica entre les dues, sentirem una rivalitat i un emmirallament constants. EI pes
individual del trauma de la violacio és exclusivament de Reynalda. Pero Marie-Noélle és
el resultat viu d’aquesta experiéncia traumatica i aixo0 la desorienta a 1’hora d’establir unes
coordenades que 1’ajudin a ubicar-se i escapar d’un desertic laberint en el qual Reynalda
ha aprés a caminar a forca de sacrificis. Es en el moment de trobar-se davant de les tombes
de la familia que va acollir Nina i Reynalda, els Coppini, que Marie-Noélle comenca a

plantejar-se si no esta cometent un error aprofundint en el passat de Reynalda:

Pero Marie-Noélle no estaba completamente segura de estar haciendo lo correcto.
¢No equivaldria a despertar a los zombis, a ponerles una pizca de sal en la punta
de la lengua? Tal vez no tuviera derecho a contar aquella historia. Aquella
historia que creia suya era, a decir verdad, la historia de Reynalda. Y esta optaba
por el silencio: habia disuelto sus lazos con la isla. ¢Escribir no equivaldria a

traicionarla, a herirla una vez mas?32

Es per aquest motiu que I"altim capitol de Desirada és tan significatiu en la revelacié del

qui de Marie-Noélle. Si, Marie-Noélle ha viscut vint anys de la seva vida en una profunda

29 Es important incidir en el fet que la victima directa de ’experiéncia traumatica és Reynalda, mentre que
Marie-Noélle en pateix les consequiéncies indirectament.

30 (Condé, p. 81).

31 CoLLIN, F. «Borderline. Por una ética de los limites», dins: Praxis de la diferencia: liberacion y libertad.
Zaragoza. Ed. Icaria, (pp 107-108).

32 (Condé, p. 188).
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depressio per culpa d’una recerca infructuosa. Pero quan, en les ultimes pagines del llibre,
explica que se sent com si s’estigués recuperant d’una llarga malaltia i que malgrat sentir-
se debil és conscient que el pitjor ja ha passat: s’ha alliberat de les urpes del passat. «Era
como si me hubiera quedado ciega, muda y sorda. Hasta que, una buena mafana, no sé
cémo, volvi en mi.»* A diferéncia del protagonista d’Austerlitz, de W.G. Sebald, Marie-
Noélle és capag d’encunyar la seva propia veritat quan accepta la monstruositat que la
distingeix: ser filla de la foscor i la barbarie. I és que, de fet, «la belleza, incluso
arrinconada, bien merece toda nuestra atencion.»** La historia de Marie-Noélle és digna
de ser contada, no pas per ella perqué molta gent pateix el mateix mal. I, tanmateix, caldria

recordar a favor de Marie-Noélle que és la seva, i només per aixo ja mereix ser narrada.

A cambio, yo solo podré compartir con ella pequefios infortunios: la verdadera
raz6n de mi viaje a Europay los detalles de este nuevo fracaso. Como he llegado
a tocar fondo; y que estoy empezando, poco a poco, a curarme. Avergonzada,
opto por el silencio y por esperar hasta que, algun dia, también aprenda sola a

inventarme otras vidas.3®

4 L’ ESTETICA DEL SILENCI: NARRAR EL TRAUMA

L’opacitat i el silenci de Reynalda esdevenen les estratégies crucials en la trama que
impedeixen I’accés a la veritat dels fets, garantint 1’estructura laberintica de la novel-la.
En comptes de desvelar, Desirada assumeix fins a les Ultimes conseqiencies el fracas
narratiu de I’experiéncia traumatica i les repercussions étiques i estétiques que se’n

deriven. Diu Ludovic:

En cuanto a su historia, no me pidas respuestas; no cuentes conmigo para encajar
la ultima pieza del rompecabezas ni para confesarte el nombre de tu padre. No
puedo decirte, como si esto fuera el final de una novela policiaca: «Es fulano. O
mengano. (...)». Ademas, considero que todos tenemos derecho a tener nuestros

claroscuros, nuestra intimidad. (...) Vivia atormentada dia y noche por el pasado.

3 (Condé, p. 311).
34 (Condé, p. 188).
3% (Condé, p. 314).
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Los recuerdos no la dejaban en paz ni un instante. Algo abyecto, monstruoso

ocurri6 en su infancia y no podia compartirlo con nadie.*

El silenci de Reynalda posa sobre la taula la questio sobre si es pot 0 no representar una
experiencia traumatica en plena crisi del testimoniatge. S. Felman suggereix a Testimony
que ’opacitat i el silenci formen part de les narracions sobre 1’Holocaust —siguin 0 no
testimonials—, i que caldria entendre-les com a estrategies per afrontar el trauma. Un
relat massa transparent i accessible podria ser considerat buit perqué buscaria fer
comprensible allo que és fonamentalment inaprehensible. Amb tot, hem de dir que alguns
investigadors en els estudis postcolonials, com ara Irene Visser, s’han posicionat en
contra de la concepcié d’un trauma inefable, titllant-lo de complice de la mirada

Occidental incapag d’assumir la seva barbarie.%

L’aposta directa per I’entenebriment ens obliga a plantejar si guardar silenci no és I’Gltim
recurs de Reynalda per impedir ser reduida i assimilada en la historia de la seva filla.
Efectivament, si des d’un primer moment Marie-Noélle hagués tingut accés a la vida de
la seva mare, hauria pogut formar-se un relat coherent i Reynalda passaria a ser un
personatge mancat de complexitat. EI mutisme la converteix simultaniament en victima i
vicari: parlant, passaria a ser simplement una victima més d’assetjament sexual; callant,

afecta directament la salut dels seus fills. No és fins ben al final que:

Marie-Noélle volvia a contemplar la escena sin melancolia ni amargura: por vez
primera se daba cuenta de que los silencios y las mentiras de Reynalda habian
sido por su propio bien. ;Qué habria sido de ella si hubiera crecido siendo
consciente de su deformidad? ;Como habria soportado la vida, ya de por si tan

dificil de tolerar?38

36 (Condé, pp. 299-302).

37 «A prominent critique has been that classical trauma theory’s tenet of the “unsayable” nature of trauma
diminishes the literary potential of trauma narratives. The resistance against this tenet has been substantial,
particularly in non-Western scholarship, in which trauma has been reformulated to allow for a multiplicity
of saying” trauma, including nonnarrative forms such as dance, song, and sculpture, all expressive of
traumatic wounding, and refuting the classic claim of trauma’s inaccessibility. Deriving from the
deconstructionist emphasis on aporia, the insistence on the inexpressible nature of traumatic experiences
logically entails the denial of any therapeutic or healing potential of trauma narratives.» Vegeu: VISSER, I.
(2018). «Trauma in Non-Western Contexts», dins KurTz, J.R. (2018). Trauma and Literature. London:
Cambridge University Press, (p. 128).

3% (Condé, p. 295).
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D’aquesta manera, Desirada es posiciona a favor d’aquesta inaccessibilitat irreparable,
sense caure en una apologia facil per ’amnésia. Res més lluny de la realitat.®® Hi ha
quelcom d’irrepresentable que tanmateix es vol representar. Aquesta representacio,
destinada al fracas, vol resoldre aquesta paradoxa, evidenciant-la en I’estructura narrativa
de la novel-la. El fracas representatiu s’ha de mostrar en la representacio, és a dir, la
manera meés apropiada de narrar I’inaccessible ¢és, precisament, narrant la seva

inaccessibilitat.*°

L’experiéncia traumatica es podria definir com la viveéncia d’uns fets extremadament
violents on el subjecte que els pateix arriba a témer per la propia vida. El seu alt impacte
emocional genera un record traumatic el qual sol provocar un malestar psicosomatic,
sovint acompanyat de trastorns mentals com la depressio severa, nivells elevadissims
d’ansietat, trastorn d’estrés posttraumatic, o tendencies suicides. Reynalda és el

personatge de la novel-la que manifesta amb escreix tots aquests simptomes:

Algunos dias, acusaba una especie de hiperactividad egoista. Se atrincheraba en
un trastero que hacia las veces de despacho y tecleaba durante horas en una
maquina de escribir. (...) Otros dias, al regresar del ayuntamiento, se encerraba
con pestillo en la habitacion. Ludovic la llamaba una y otra vez, hasta que
terminaba sentandose a mesa puesta sin tocar el plato de la cena. Se quedaba
mirando fijamente, muda, abducida por una pasion secreta, la pantalla multicolor
de la television. Nunca participaba en la conversacion. (...) A veces, también
caian libros en sus manos. Marie-Noélle tenia la sensacion de que solo los ojos
de Reynalda recorrian los signos impresos en la pagina, mientras que su alma

permanecia prisionera de imagenes pasadas e inolvidables.*

En el seu récit, Ludovic anuncia a Marie-Noélle que, havent publicat Les Jours étrangers,
Reynalda ja esta treballant en un altre projecte que suposadament 1’ha d’alliberar del seu
passat horripilant: «una novela o, mejor dicho, una autobiografia.»* Que s’esmenti el
caracter fictici de I’autobiografia, una veritat a mitges, diu Ludovic, no deixa de ser una

altra manera de reafirmar la impossibilitat d’accedir a la Veritat. A diferencia de les

3 Vegeu: SIMINE, S. A.-d. (2018). «Trauma and Memory», dins KurTz. J.R, (2018). Trauma and
Literature. London: Cambridge University Press, (p. 140).

40 BUTLER, J. (2006). Vida precaria, El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires. Ed. Paidos, (p. 180).
41 (Condé, p. 40-41).

42 (Condé, p. 309). Remarquem el caracter processual i inconclUs del projecte. Concloure amb una historia
aixi és impossible, un esforg il-lusori que buscaria segellar els efectes d’una accio, d’una vida. (Arendt, pp.
252-253).
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confessions que fa a Marie-Noélle, paraules vives que 1’abrusen per dins, 1’autobiografia
parteix d’un pacte tacit que identifica 1’autor, el narrador i ¢l protagonista, pero, diu P.
Riceeur, és precisament en el moment que un mateix s’interpreta en termes autobiografics
que cal ser suspica¢ amb aquestes coincidéncies.® I, amb tot, la narracié manté els seus
efectes terapeutics perqué és la via amb que Reynalda surt de I’anonimat, la seva obra és
la versié escrita d’una rebel-1i6 inaudita en contra del desti que se li havia imposat. “No
desapareixeré tan facilment”, sembla que vulgui dir, “no he perdut la meva veu”. La vida
de Reynalda no sera una vida segrestada en la subjugaci6 a 1I’abus sexual, a la maternitat
no desitjada, sin6 que sera una vida viscuda que es reivindica com a viva, que busca refer-

se en la literatura i que es presenta com a digna de dol.

En darrer terme, 1’autobiografia de Reynalda es converteix en la manera de venjar-se o
d’oferir resisténcia al rol de victima passiva que sempre ha detestat.** L’ambivaléncia del
seu silenci la fa lliure. Es ell qui la dota d’agéncia i qui li permet no ser assimilada per la
historia de la seva filla, i alhora és, també, el simptoma més eixordador de I’horror que

va patir, i en contra del qual es revela amb la paraula escrita.

Even though the reconstruction of the traumatic experience is never complete,
the trauma might not be seen as the most important part of the survivor’s story.
When the action of telling the story of trauma ceases, the original traumatic event
and ensuing emotional experience belong to the past, and the survivor can

embrace the task of reimagining her present life and building her future.*

Tal com indiquen D. Fulton i N.P. Abeysinghue,*® el record traumatic és un record diferit
i paradoxal perqué a la vegada que es resisteix a la memoritzacio i rememoracio, provoca

efectes de reviviscéncia immediats en les victimes. El xoc entre ’amnésia 1 reviviscéncia

3 (Ricceur, p. 161). En efecte, autobiografia és la manifestacié locutiva posada per escrit d’un subjecte
que es presenta a si mateix, o més ben dit, d’un subjecte que decideix com presentar-se. Es clar que podriem
fer cas del pacte autobiografic proposat per P. Lejeune, pero en el cas que ens ocupa no ens en podem refiar
de cap manera i el mateix text ens ho adverteix: 1’autobiografia de Reynalda se sap com un acte narratiu
incomplet i recreat.

4 (Condé, p. 72).

45 LALONDE, S. (2018). «Healing and Post-Traumatic Growth», dins KUrRTz, J.R. (2018). Trauma and
Literature. London: Cambridge University Press, (p. 200).

46 \Vegeu: FULTON, D. (2005). «A Clear-Sighted Witness: Trauma and Memory in Maryse Condé’s
Desirada» dins Studies in 20th & 21st Century Literature, 29 (pp.47-62) i ABEYSINGHE, N.P. (2003)
«Shattered Pasts, Fractured Selves: Trauma and Memory in Desirada» dins The Romanic Review, 94 (pp.
319-327).
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desafia una concepcio temporal progressiva i el dota d’un caracter processual, inconclus,

sempre present i, fins a certa manera, autorreferencial del qual costa molt escapar.

En el sise capitol de Trauma and literature, J. Pederson explora la relacié entre trauma i
narracio, wound and word. Emfasitza el fet que el llenguatge literari es el métode més
adient per captar 1’experiéncia traumatica i intenta demostrar el caracter potencialment
terapeutic del relat entés com 1’espai on es desplega la identitat narrativa del subjecte que
vol interpretar-se i que, per tant, li ofereix certa continuitat entre passat i present. Les
contradiccions inherents a aquesta visio mimetica i transparent del llenguatge sén les
seguents: per un costat tenim el poder del nom. En el moment en qué s’anomena el
trauma, 1’experiéncia cessa de ser traumatica perque s’assimila en el llenguatge propi del
subjecte, es reconstrueix en la seva memoria i pot ser rememorat. Per I’altre costat, el
caracter diferit del trauma i els tints imaginatius que amaren la seva representacio en la
paraula impedeixen posseir la veritat total de 1’esdeveniment. Pero si partim des d’una
posici6 d’opacitat i de pérdua, d’un llenguatge ferit i diferit que mai pot dir el que vol dir,
es comprendra millor aquesta afinitat entre llenguatge poetic i experiencia traumatica.
Fetes aquestes consideracions, Pederson remarca 1’as de 1’el-lipsi com un dels recursos
literaris més recurrents per demostrar el caracter elusiu d’una experiéncia (potencialment)
traumatica al costat del silenci, la repeticio, la temporalitat circular, i el circumloqui o
I’evocaci6 indirecta, tots ells presents a I’estructura formal i estilistica de la novel-la que

€ns ocupa.

Enumerarem quatre de les possibles respostes a aquest fet: en primer lloc, des del punt de
vista de C. Caruth i G.H. Hartman, el llenguatge poétic evoca a una pérdua que pot ser
inarticulable i tendeix a assenyalar allo que falta. La seglent alternativa parteix de
Testimony, de S. Felman. L’autora introdueix I’element actiu de la imaginaci6, una
qualitat inherent de la narracid, que permet accedir a I’experiéncia traumatica gracies a la
mediacié que ofereix entre el signe i el referent. La tercera aproximacio prové de D.
LaCapra, qui troba en el pathos literari la manera de reclamar I’experiéncia traumatica a
través del llenguatge poetic, encara que potser no pretén mimetitzar-lo. Finalment, hi ha
la teoria postestructuralista, la qual troba en el llenguatge i en el trauma una similitud

formal en I’escissio entre signe i referent, entre paraula-mon i paraula-ferida.*’

47 . Pederson adverteix el caracter eurocéntric de la preferéncia per part de certa critica literaria de técniques
narratives fidels al modernism anglosaxé i d’altres eminentment postmodernes, ja que, implicitament,
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Fins i tot podriem llegir aquesta fuga des de 1’exili lingistic i la diglossia que pateix el
crioll antilla. En efecte, de les tres protagonistes, I’inica que sembla capag d’alternar entre
crioll i frances és Nina. La llengua materna de Marie-Noélle, passa a ser una llengua
proscrita en el moment en que marxa de Guadalupe, «(...) la lengua de un mundo perdido
del que, por momentos, sentia una nostalgia infinita.»* Reynalda parla en un francés
impol-lut. Per ella, el crioll ha esdevingut la llengua del mén que vol colgar. Negar-se a
parlar-la performaria la pérdua radical del seu jo-guadalupenc, «el darse cuenta de que no

hay vuelta atras de lo que ha sucedido, ni posible recuperacion.»*

Val la pena parlar ara dels espais de la memoria, els Ilocs on van succeir els fets
traumatics. De petita, Marie-Noélle intueix que la joieria Il Lago di Como guarda el secret
del seu naixement i després de veure el rostre de Gian Carlo Coppini esborra qualsevol
dubte que tingués. Pero quan a la segona part de la novel-la retorna a Guadalupe, sent ara
conscient que el joier era el violador potencial de la seva mare i, per tant, el seu pare, ja
no hi pot tornar a entrar: la joieria feia anys que ja no existia.>® Que 1’espai principal de
transmissié de la memaoria tingui les portes barrades és novament un fracas narratiu per

accedir a I’arrel de la ferida.

Per Marie-Noélle, la nomada, és aterridor, pero no impossible, tornar a 1’arxipélag on va
néixer i transitar entre Guadalupe, Paris i Boston, les quals encarnen les tres dimensions
temporals i les tres Titane. En canvi, Nina i Reynalda no poden desplagar-se aixi. Malgrat
que les dues dones patissin una ruptura amb Guadalupe en ser 1’escenari de 1’esclavitud,
I’incest i els abusos sexuals, La Désirade es manté com el paradis perdut, 1’espai on el
seu «jo» pretraumatic va ser feli¢ durant una temporada, la terra nadiua que les nodreix
amb continuitat i identitat.>! Pero tot paradis perdut és irrecuperable. Nina és I’tnica de
les tres Titane que pot tancar el cercle i acabar els seus dies a I’illa.>? Reynalda ho troba

impossible: Guadalupe representa 1’esgarrifos cisma en la seva identitat narrativa.

rebaixen 1’0s del realisme tradicional al qual opten literatures fora de I’ambit Occidental. (Pederson, p.
106). Per a més informacid, vegeu JAMESON, F. (1986). «Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism», dins Social Text, Nim. 15, (pp. 65-88). Duke University Press.

48 (Condé, p. 162).

49 FELMAN, S. (2019). «Después del Apocalipsis: Paul de Man y la caida en silencio». Dins: S. FELMAN,
Testimonio: crisis del testigo en literatura, psicoanalisis e historia (pp. 108-153). Madrid: Tarahumara, (p.
128).

50 (Condé, p. 160).

51 (Abeysinghe, p. 320).

®2N. P. Abeysinghe ho atribueix al fet que ella coneix la identitat dels seus pares i ha nombrat ’home que
la va violar, eliminant amb la paraula 1’element traumatic que la deslligava de I’illa. (Abeysinghe, p. 327).
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Si estirem més el fil i passem al camp de la memoria i els traumes col-lectius toparem
inevitablementamb Africa. El continent africa és descrit com el lloc de I’horror primigeni.
Sens dubte, el viatge de Marie-Noélle és purament personal i manca de cap ambicio per
reconciliar-se amb un passat col-lectiu marcat per les ferides de I’esclavatge i el
colonialisme. No obstant aixo, la novel-la ens ofereix un ampli repertori de personatges
desarrelats: alguns busquen desesperadament restablir el vincle amb el continent dels seus
ancestres. D’altres, se senten satisfets amb el lloc on els ha tocat néixer o créixer, i no

tenen cap mena de curiositat pel seu passat familiar ni idealitzen la idea del retorn.

En los tiempos que corren la palabra «familia» ya no significa nada. Ni la palabra
«tribux. Ni la palabra «pueblo». Ni la palabra «comunidad». Africa no era Africa.

Se habia convertido en un reino de tinieblas y de buitres.53

Per la seva banda, Marie-Noélle sent terror de les ferides profundes que han marcat el
continent africa al llarg dels segles i mai no vol saber-ne més. Ironicament, li importa ben
poc el conte del paradis perdut, el calvari dels pobles africans, I’odissea per 1’ Atlantic que
tot negre fa abans de néixer, la diaspora, aquesta raca de desarrelats que podria poblar

mig moén.>*

5 CONCLUSIONS

Vivim en un mon ferit no només pels genocidis europeus perpetrats pels feixismes i els
totalitarismes del segle xx, sind també per les consequéncies del (neo)colonialisme, de
sistemes economics capitalistes i de I’heteropatriarcat. Des de la seva aparicid als anys
vuitanta els estudis postcolonials i subalterns juntament amb els estudis de genere
defensen que al costat de I’Holocaust hi ha altres massacres que també s’haurien de
considerar reveladors de la barbarie que fonamenta el projecte il-lustrat, seguint els
arguments de T.W. Adorno i M. Horkheimer.>® Dins la maquinaria no només dels estats-
nacio o dels antics imperis, sind també de les democracies i altres formes de govern
actuals, existeixen unes estructures perfides i insidioses que funcionen en silenci i

promouen una violencia sistemica que, visible i invisible, material i discursiva, és sempre

53 (Condé, p. 293).
54 (Condé, p. 271).
55 (Collin, 2006, pp. 105-106).
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present. Si van ser pensades en el seu moment com a projectes racionals i executables, les
conseqiiencies que en van derivar havien de ser necessariament imaginables i, per tant,

pensables.

Aquestes logiques que J. Butler qualifica de necropolitiques al seu tltim estudi La forga
de la no-violéncia. Un vincle ético-politic, acaben reproduint-se materialment en el
perjudici i massa sovint en 1’assassinat de persones feminitzades, incloent-hi persones
racialitzades, persones queer, persones amb discapacitat fisica o intel-lectual, etc. No és
casual que dins d’aquest llistat s’hi trobin tota forma de vida marginada sistematicament
de ’espai public, impedint-li tota mena d’integracid plena 1 satisfactoria en la societat.
Tanmateix, Butler interpreta la vulnerabilitat no pas com un atribut del subjecte en questio
0 una propietat ontologica d’un individu o d’una comunitat que les redueix al rol victimes
sense capacitat de reaccio ni d’oposicid, sind més aviat a ’efecte d’uns actes violents
historicament especifics que els han sotmeés a aquesta condicid i insta a una resposta ética,
epistemologica i politica davant d’aquestes crues realitats adherint-nos a «xarxes de
solidaritat que s’oposin a les formes de domini social i de violéncia juntament amb aquells

que son vulnerables pero alhora estan en lluita.»®

Es important insistir en el fet que no podem universalitzar o generalitzar el dolor encara
que provingui d’una mateixa font. Les conceptualitzacions classiques d’opressid estan
imbricades un profund entramat que en determinats contextos socials se superposen.
Aquesta interseccio de multiples formes de discriminaci6 i la varietat d’estratégies de
discriminacié i dominaci6 social en cada context —historic, geografic, politic,
economic— ens ha de fer pensar, també, en dolors localitzats que per forca han de tenir
expressions artistiques singulars. Seria naif assumir que tots aquests patiments tenen el
mateix potencial de ser verbalitzats, visibilitzats i compresos. En el mateix camp literari,
podem trobar obstacles linglistics (autors que no poden publicar en la seva llengua
materna per questions politiques), problemes de traduccio i recepcid, i problemes de
difusié mediatica (lligats problemes economics), entre d’altres, que dificulten I’aparicid
d’aquests relats alternatius, marginalitzats i contrahegemonics que ofereixen resisténcia

al Relat oficial.

% BUTLER, J. (2020). La forca de la no-violéncia. Un vincle ético-politic. Barcelona. Tigre de Paper, (pp.
151-152).
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Afortunadament, perd, sempre surten a la llum textos que promouen una lectura critica
capac de combatre els ordes imperants. En la literatura, creiem fermament que aquests
relats permeten, si no crear, pensar nous subjectes politics i literaris que han set reduits a
lail-legibilitat, és a dir, crear un espai literari significatiu que obri la possibilitat de pensar
fora de la norma, alternatives al mon present i real, i alhora operari com un component

actiu de la justicia restaurativa de les memaories subalternes.

L’escriptora U.K. LeGuin defensa a «Una guerra sin fin», un recull d’assajos sobre
I’opressio, la revoluci6 i la imaginacio, que la literatura ha de sacsejar els lectors perque
puguin pensar que la manera en qué vivim ara o que hem viscut amb anterioritat no és
I’tnica manera viable de viure i afegeix que I’exercici de la imaginacié permet demostrar
que 1’statu quo no és permanent, ni universal ni necessari.>’ No des de la defensa aferrada
dels estudis de la imaginacio, sind de genere, Butler anuncia 1’objectiu de Problemes de
genere com a 1’«obrir el camp de les possibilitats de genere sense dictar quin tipus de

possibilitats s haurien de materialitzar»°®:

Ens podriem preguntar per a qué serveix, al cap i a la fi, «obrir possibilitats»,
perd és improbable que algu que hagi entes qué vol dir viure al mén social con el
gue és «impossible», il-legible, irrealitzable, irreal i il-legitim es faci aquesta

pregunta.®®

Com assumir, doncs, la responsabilitat d’atendre a la demanda —que, per E. Lévinas, és
alhora una ordre— de I’Altre i fer-nos carrec del seu patiment sense caure en paranys
paternalistes i condescendents?®® Es més: pot I’impensable arribar a esdevenir un objecte
estétic? Aquesta experiéncia traumatica pot dir-se i representar-se completament? Es ben
sabuda la dificultat d’aconseguir trobar una paraula que contingui el pes de la veritat
d’una experiéncia tan horriblement extraordinaria, i, amb tot, en el cas d’aconseguir

trobar-la, hauriem de preguntar-nos no només per les consequencies etiques que

5 K. LEGUIN, U. (2020). «Una guerra sin fin», dins: Contar es escuchar, sobre la escritura, la lectura y la
imaginacion (pp. 290-291). Madrid: Circulo de tiza.

%8 BUTLER, J. (2021). Problemes de génere. Barcelona. Angle editorial. (p. 10).

¥id.

80 «Quan descrivim persones i comunitats que estan subjectes de manera sistematica a la violéncia, ¢els fem
justicia o respectem la dignitat de la seva lluita si només els definim com a ‘els vulnerables’.» (Butler, 2020,
p. 148 i 152).
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provocaria, sind també pels limits de comprensi6 que imposaria sobre 1’objecte mateix.5!
L’obra d’art en la seva singularitat i irreductibilitat pot funcionar com un laboratori &tic®
on estudiar les diferents decisions i judicis estetics com ara per quines aproximacions
linguistiques i estilistiques s’aposta a I’hora de tractar d’establir un vincle amb el trauma,
0 bé com escullen representar identitats narratives conflictives que pateixen les

repercussions de la postmemoria i el postcolonialisme.

Segons el nostre parer, el mén literari de M. Condé obliga a plantejar-se ineludiblement
tots els temes que hem encetat en les pagines anteriors. Violéncia, trauma, postmemaoria
i imaginacié son els elements vertebradors d’una obra narrativa riquissima en
intertextualitat, plena de referencies creuades, la qual té com a protagonistes antiheroines
transgressores®® que, contrariament al que es podria pensar en un inici, prioritzen la seva
realitzacié personal davant dels factors de pes que prescriu la societat. Com assenyala
M.A. Alonso:

La obra narrativa de Maryse Condé trabaja por reescribir, colmar y, en suma,
rehabilitar los silencios de la historiografia europeista, blanca, capitalista,
masculina y colonial. De modo muy concreto, su obra literaria se encuentra
animada por una voluntad de expiacion, reparacion y asuncion artistica de la

dolorosa memoria de la esclavitud.®*

Situar-se en un context de globalitzacié requereix haver de donar explicacions
constantment sobre la identitat, la nacionalitat, la llengua i molts altres factors que ens
donen forma. Molt sovint, com decidim identificar-nos o no identificar-nos és condicionat
per multiples factors problematics. Es per aixo que I’aprofundiment en tots aquests valors
que ens ofereix Desirada permet sotjar a contrallum I’ambivaléncia que carreguen. Tota
identitat singular és un mosaic d’histories entrecreuades, de passats i presents i de
privilegis i opressions que dialoguen entre ells. Si estem d’acord en el fet que la literatura

comparada ha de transitar per aquests espais liminars, marginals, sempre en moviment, a

61 La polémica que C. Lanzmann i G. Didi-Huberman van encetar arran del film documental Shoah (1985)
és, potser, la més coneguda sobre I’ética de la imatge, aixi com el silenci al qual es va sumir P. de Man
després dels seus actes durant la Segona Guerra Mundial (Felman, 2019).

62 (Ricceur, p. 167).

3 En l’univers condea les ‘dones canibals’ son aquelles que, educades per I’académia o de forma
autodidacta, presenten inquietuds artistiques o creatives, com mare i filla a Desirada. Per I’altre costat, i
en clara oposicio, trobem les ‘dones vegetarianes’ sotmeses al rol establert per I’0Optica patriarcal. (Alonso,
pp. 171-174).

%4 1bid. (2018, p. 411).
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fi d’impregnar-se d’ells i habitar-los, podrem evitar caure en afirmacions reduccionistes
enunciades des de llocs privilegiats que busquen mantenir 1’hegemonia i

I’homogeneitzacio.

L’esfor¢ de tot critic literari 1, per tant, de tot comparatista, €s el de prendre consciéncia
de tots els factors que entren en joc quan es treballa i revisa una obra. Establir coordenades
estatiques universalment compartides és ignorar la pluralitat de mons i de realitats que
ens travessen com a subjectes historics. La literatura comparada ha de ser necessariament
una disciplina transversal, interdisciplinar i interseccional que tingui sempre present el

seguient: «Acts of reading always involve located hermeneutics»®.

Es per aquest precis motiu que aquest estudi parteix de la consideracié que el métode
hermenéutic és el més obert a acceptar la tensié dialéctica que sorgeix entre dues
negativitats que enraonen i s’escolten, el primer pas per iniciar un acte comprensiu
necessariament limitat, és cert, pero profundament sincer. Només partint del respecte
d’aquesta distancia insalvable podem emprendre des de la solitud més intima un dialeg
curés i digne amb el llenguatge propi (pronunciat o silencios) d’un Altre, fugisser, que
ens interpel-la. Aixi doncs, sent conseqlients amb aquestes paraules i renunciant a la
sobirania de la nostra mirada, ens posarem a merce d’una mirada aliena, mirada que ben

bé pot provenir de la intimitat d’un mot.%

% NOXOLO, P., & PREZIUSO, M. (2013). «Postcolonial Imaginations: Approaching a "Fictionable"
World through the Novels of Maryse Condé and Wilson Harris» dins: Annuals of the Association of
American Geographers, (p. 166).

% BLANCHOT, M. (2018). Thomas I'Obscur. Barcelona: Ed. Flaneur, (p. 20-21).

31



6 ANNEXOS

Fig. 1. KaHLO, F. (1932). Mi nacimiento o Nacimiento. Oli sobre metall, 30 x 35. Col-leccié privada de
Madonna.
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