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El sentido mismo del verso muy hermoso queda alterado
con su traduccion en prosa. Y ahi reside lo propio del verso.
El sentido no es ya el mismo, y parece que no lo hemos tocado.

PAUL VALERY, Cuadernos

Y deseaba ardientemente llegar a viejo,

pues siempre habia creido que solo es verdaderamente
grande y realmente digno de estima el artista

a quien el Destino ha concedido el privilegio de crear
sus obras en todas las etapas de la vida humana.

THOMAS MANN, La muerte en Venecia



RESUMEN

Este trabajo estudia los efectos que la proximidad de la muerte ejerce en la obra de tres
poetas: Luis Cernuda, T.S. Eliot y J.V. Foix. Para ello, compara sus Ultimos poemarios
con sus trayectorias anteriores y describe sus desviaciones o permanencias. La dptica,
pese a lo que pueda aparecer, en absoluto es biografista. La muerte interesa Gnicamente
como espacio al que se le presupone una cercania con alguna forma de verdad. El poeta
ha madurado y siente la muerte cerca; tiene “cosas que decir” y urgencia por decirlas.
¢Como las dice? ¢Qué idea de la poesia implica que las diga asi? El enfoque de la
inminencia de la muerte, por lo tanto, es solo una aproximacion al verdadero

interrogante que el trabajo intenta rozar: ¢por qué se escribe poesia?

Palabras clave: poesia, verdad, Cernuda, T.S. Eliot, J.V. Foix

ABSTRACT

This research inquires how proximity of death affects the work of three poets: Luis
Cernuda, T.S. Eliot and J.V. Foix. With this purpose, their last main books are
compared with their previous trajectory and their deviations or immutabilities are
described. Strange though it may seem, the approach is not biographist at all. Death
interests just as a space with, we assume, intimacy with some kind of truth. The poet has
matured and feels the nearness of death; he has “things to say” and the urge to say them.
Which manner does he choose? What notion of poetry does this manner implies?
Therefore, the approach of the immediacy of death is just a way of approaching the real

query which this research tries to touch: why is poetry written?

Keywords: poetry, truth, Cernuda, T.S. Eliot, J.V. Foix
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INTRODUCCION

“Rosebud”. Toda una vida condensada en una sola palabra. Por haberla pronunciado en
su lecho de muerte, por haber sido su Ultima palabra, esperamos que resulte la clave
para acceder al sentido de la vida, a la verdad del nombre de Charles Foster Kane, el
magnate de la prensa americana, el tercer hombre mas rico del mundo, el Kubla Khan
estadounidense que edificd su propio Xanadu. Ese es quiza el mayor éxito del guion de
la pelicula: el contraste entre lo inmenso y lo diminuto y su ulterior inversiéon de los
términos. La vida entera de una figura semejante frente a dos silabas extrafias; el poder,
los billones y la celebridad mundial frente a los horas de disfrute en la infancia; la
construccion personal mas ambiciosa desde las pirdmides frente a un trineo infantil. A la
hora de la verdad, lo gigantesco se vuelve minimo y lo minimo gigantesco.

Se sabe que, antes de escribir y rodar Ciudadano Kane, Orson Welles trabajo en
el guion de una adaptacién de El corazon de las tinieblas que termind rechazada. “jAh,
el horror, el horror!” (Conrad, 2010: 134). Las ultimas palabras del Sr. Kurtz, el
protagonista de irresistible atraccion tenebrosa de la novela de Conrad, son tan célebres
como la de Kane. De nuevo, ese horror duplicado lo tomamos por la verdad definitiva,
el fruto en que ha resultado toda una vida. Dice Charles Marlow, el narrador: “[...] tal
vez toda la sabiduria, toda la verdad, toda la sinceridad, estan comprimidas en aquel
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible”
(2010: 136).

La asociacion entre proximidad a la muerte y verdad existe desde la Antigiiedad
y en multiples culturas. Los suefios de los moribundos se tomaban por revelaciones, sus
palabras por profecias. Si nos limitamos al conjunto de fendmenos méas paranormales
(visiones-alucinaciones, presagios-delirios...) que en inglés suelen llamarse “Death
related sensory experiences” (DRSE), su estudio sistematico cuenta con poco mas de un
siglo, y su comprension cientifica cae del lado de las variaciones de la alucinacién
(Blom, 2009: 131-132). En la literatura, sin embargo, estos fenomenos y, en general, las
revelaciones de tipo psicoldgico o argumental en el Gltimo suspiro son rastreables desde
sus origenes hasta la actualidad. Con su particular caracter acientifico, afiloso6fico —su
licencia imaginativa para la irrealidad—, la literatura no selecciona rigurosamente segun
lo bueno o lo verdadero sino en funcion de lo que le es Util para sus fines artisticos, por

lo que cualquier forma de epifania conveniente es bienvenida.



Aqui nos interesa una interpretacion mas ética y blanda de la cuestion. Si
ampliamos el radio de “influencia verdadera” mas alla del lecho de muerte, lo que nos
queda es una idea, como todo, cuestionable, pero que desde siempre ha marcado las
jerarquias de las sociedades y las relaciones generacionales: la sabiduria de los mayores,
la acumulacion de “verdad” con ¢l paso de los afios. Las nociones privilegiadas, claro,
son las de tiempo y, sobre todo, experiencia. A mayor cantidad de vivencias, lecturas,
reflexiones, mayor cantidad de sabiduria, y a mayor cercania del final, mayor urgencia
para expresarla.

El objetivo de este trabajo es estudiar los efectos de la proximidad de la muerte
—Ccon su urgencia y su acumulacion de lecciones— en la trayectoria de un poeta,
describir y comprender sus continuidades, desviaciones, retrocesos, interrupciones.
Dicho asi, nos exponemos a rapidos recelos. El principal es evidente: el recelo ante una
Optica biografista que pretenda explicar la obra a partir de las circunstancias biogréaficas
de su autor; nada mas lejos de nuestra intencion. En primer lugar, la muerte de la que
hablamos puede ser fisica pero también literaria: la primera de Rimbaud se produjo a los
treinta y siete afios, la segunda a los veinte. Si hablamos de cercania a la muerte es
solamente como presupuesto tedrico abstracto —no trataremos las condiciones
particulares del desenlace vital o poético de cada autor escogido. Nos interesa, por
cuanto hemos dicho hasta ahora, como un lugar —a priori— en conexion con alguna
idea de verdad. Existe una facil y habitual explicacion del barroquismo o hermetismo
tipicamente juveniles: por su falta de experiencia y conocimiento del mundo, el poeta
joven no tiene nada que decir, asi que levanta intrincadas nieblas y nos deslumbra con
metaforas muy oscuras para que no percibamos su vaciedad. Como se verd, la idea de
poesia subyacente en esta explicacion es uno de los contrincantes de nuestro trabajo. De
todas formas, aceptemos ahora sus términos. Bien, el poeta ha madurado, ha entendido
que la vida iba en serio y que se acaba y, ahora si, tiene algo que decir y siente urgencia
por decirlo: ¢como lo dice?, ;como afecta ese “contenido de verdad” a su poética?, ;a
qué vision —acogiendo también el sentido revelador— de su arte le lleva? Retomando
la creencia de los antiguos, acudiremos al ultimo libro del poeta —su “Gltimo suspiro”
literario— con la esperanza de que nos revele alguna pista sobre la relacion entre verdad
y poesia y, en definitiva, sobre la naturaleza de la segunda. La cuestion de la muerte
cercana es solo un angulo de aproximacion al fondo de esta cuestion.

No nos hacemos tampoco favor alguno al acogernos a valores como experiencia,

sabiduria de la edad, etc. Seguramente —y como ocurre tantas otras veces—, si al oirlas
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recelamos no es tanto por el partido sino por los partidarios. Estamos algo cansados de
las elegias a los valores difuntos, de los lamentos por las reverencias extintas hacia
quienes la ideologia soberbia del avance tecnol6gico ha pretendido, como a uno més de
sus productos, relegar a la obsolescencia. EI tono reaccionario de ciertas
reivindicaciones traiciona la justeza del asunto. Nuestra postura al respecto es, con
algunas reservas, la clésica. Sin sacralizarla, sin pensarla como un a priori absoluto y
sujetdndola a las limitaciones de cada fase del desarrollo de una persona, la experiencia
suele permitir una mayor claridad y amplitud de vision, y —utilizando con reparo y
escepticismo la expresion— acostumbra a reunir mas cosas que decir. Luego, en poesia,
podrén no decirse, o decirse mejor o peor. Recordando la célebre anécdota relatada por
Valéry segun la cual, a las quejas del pintor Degas sobre el desequilibrio entre su
abundancia de ideas y su escasa inspiracion para un soneto, Mallarmé contestdé que los
poemas no se hacen con ideas, sino con palabras, no equiparamos madurez poética a
madurez vital, ni tener cosas que decir a valor poético. Pero tampoco negamos que,
cuando se escribe, se tienen cosas que decir, solo que algunos autores las saben antes de
escribirlas y otros después, e incluso otros nunca acaban de saberlas del todo.
Repetimos: cercania a la muerte como presupuesto tedrico; lugar, a priori, de alguna
forma de “verdad”.

Este es, por altimo, el concepto méas problematico de todos. Como hemos dicho,
atisbar, rozar el fondo de su comprension en relacidn con la poesia seria el mayor éxito
de nuestro trabajo, por lo que ahora poco podemos decir al respecto. La idea de verdad
que si podemos definir es la que estamos usando para plantear la cuestion. Cuando
decimos “lugar de verdad” vinculado a la cercania a la muerte estamos utilizando la
acepcion de Dilthey (1944: 91-97) para el tipo de verdad accesible a las ciencias
sociales —y, segun él, también a las artes, aunque ahora nos interesa aplicar su idea de
verdad a la experiencia vital y no la artistica—: una verdad parcial, historica, personal,
que es Verstehen, comprension de las propias vivencias (Erlebnisse).

Presentemos el recorrido de nuestro trabajo. Elegiremos tres poetas que nos
parecen encarnar tres modos diversos de asumir su muerte poético-personal, y a partir
de los cambios —o0 permanencias— entre su Ultimo poemario y su trayectoria anterior,
deduciremos sus visiones —de nuevo, en el sentido ocular y en el revelador— ultimas
de la poesia. Estos tres poetas seran T.S. Eliot, Luis Cernuda y J.V. Foix, y los libros
analizados, respectivamente, Cuatro cuartetos y Desolacion de la quimera. El corpus de

Foix es mas problemético por razones que expondremos en su capitulo; por ahora
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diremos que no tomaremos una sola obra suya. Tras el estudio de los poemarios
pondremos en relacion lo extraido en cada caso y lo pensaremos desde el marco de las
aportaciones de los roméanticos alemanes al vinculo entre poesia y verdad. Como un
apéndice a ellos, por ultimo, en el siglo XX, nos referiremos brevemente a un aspecto de
la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer. El enfoque serd, por lo tanto, interpretativo,
comparativo y critico. La hipdtesis —en realidad, creencia—, es que la poesia es algo
méas que un envoltorio didactico dulce et utile, como afirmaba Horacio, o que “una
fiesta del intelecto”, como pensaba Valéry (2007: 391); que revela una experiencia

Unica de aprehensién del mundo.



1. LA VISION DE CERNUDA. EL LAMENTO SECO DE LA QUIMERA
DESOLADA

Su poesia, con la edad haciéndose
mas hermosa, mas seca;

mi pena resumida en un titulo de libro:
Desolacion de la Quimera.

JAIME GIL DE BIEDMA

Luis Cernuda (1902-1963) tuvo siempre muy claro que su obra no se orientaba hacia su
presente, sino hacia su futuro. En “A un poeta futuro”, poema de Como quien espera el
alba (1941-1944), Cernuda deposita sus esperanzas en ese poeta aun nonato hasta el
punto de afirmar que solo con su lectura y comprensién futuras su vida se habra
realizado plenamente: “Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos/ Tendran razon al
fin, y habré vivido” (2002: vv. 93-94).

En “Historial de un libro”, un texto de 1947 en que da cuenta de su evolucion
poética y de la conformacion de La realidad y el deseo —titulo bajo el que reuni6 el
conjunto de sus poemarios—, Cernuda lo formula con lucidez: existen dos tipos de
poetas, los que nacen con un publico formado y los que deben creérselo, y €l es de los
segundos (1994: 641-642). La historia ha demostrado que su esperanza en el futuro no
era llanamente la que albergan todos los autores que no conocen el éxito en vida. Si
bien, de joven, su nombre no resaltaba entre la brillantez de los Rafael Alberti, Garcia
Lorca o Damaso Alonso, en los dltimos afios de su vida, exiliado en México, Cernuda
empez6 a recibir la admiracion de esos poetas futuros que auguraba, los jovenes
integrantes de la Generacion del 50. Asi, en “El ejemplo de Luis Cernuda”, Gil de
Biedma ve en el maestro a una especie de “topo” dentro de la generacion del 27, un
aliado que, desde dentro, socava y ensefia a socavar la poética postsimbolista del grupo:
“Cernuda es hoy por hoy, al menos para mi, el mas vivo, el mas contemporaneo entre
todos los grandes poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los
grandes poetas del 27 (1994: 68).

Esto es crucial para entender la ejemplaridad de Cernuda a ojos de las
generaciones venideras. Ofrecia una alternativa al simbolismo del 27, un modelo
importado, en parte, de Inglaterra, basado en un realismo reflexivo, de tono
conversacional y lenguaje ordinario, inusual en la tradicion espafiola —maés dada, seguin

la critica de Cernuda, al preciosismo excesivo y el aspaviento sentimental. En el



aparentemente interminable vaivén entre las llamadas poesia del silencio y poesia de la
experiencia que domina el panorama poético espafiol desde los afios 50, Cernuda ha
sido el referente del segundo bando, el de linea clara; en concreto, el Cernuda llamado
“de madurez”, el que ha aprendido la leccion anglosajona, el del realismo reflexivo e
historico que debuta en Las nubes (1937-1940) y culminaria en la desnudez de
Desolacion de la Quimera, el libro del que vamos a ocuparnos.

Escrito entre 1956 y 1962, Desolacion de la Quimera es, curiosamente, otro caso
de (clari)videncia. Aunque los primeros poemas los compusiera con cincuenta y cuatro
afios y buena salud, basta recorrer el indice de titulos para percibir que estamos ante un
poemario final, de cierre de una obra y una vida: “Antes de irse”, “2 de noviembre”,
“Animula, vagula, blandula” —primer verso de un breve poema del emperador Adriano
escrito, supuestamente, poco antes de su muerte—, “Del otro lado”, “Tiempo de vivir,
tiempo de dormir”, “Despedida”, “Epilogo”. Es justamente la lucidez respecto a su
porvenir, esa constante que hemos ido sefialando en la trayectoria del poeta, lo que
destierra el futuro del libro: el futuro es el fin inmediato, es decir, no hay futuro. La
perspectiva es la de la ancianidad que da la espalda a lo poco que tiene por delante para
hacer el recuento de su pasado, el tiempo verbal en que se conjuga casi toda su vida.
Puede decirse que Desolacion de la Quimera es el testamento literario de Cernuda. En
él repasa sus admiraciones (Goethe, Mozart, Keats, Ticiano, Rimbaud y Verlaine,
Dostoievski), sus rencores (Pedro Salinas, Damaso Alonso, Emilio Prados), sus
poquisimas amistades (Enrique Asunsolo, Victor Cortezo, Manuel Altolaguirre), su
turbulenta relacion con Espafia (“Diptico espafiol”), sus recuerdos infantiles (“Nifio tras
un cristal”, “Luna llena en Semana Santa”), la leyenda sobre su caracter imposible (“A
sus paisanos”, “Malentendu”). Incluso, intertextualmente, zanja asuntos pendientes con
su obra: escribe un “Epilogo” para sus “Poemas para un cuerpo”, tltima seccion de Con
las horas contadas (1950-1956), y responde en “Pregunta vieja, vieja respuesta” a la
pregunta becqueriana que daba titulo a un poemario de 1934, Donde habite el olvido.

Si en Las nubes, como hemos dicho, debuta esa voz poética de inspiracion
anglosajona, realista y abierta a lo histérico, que intenta un lenguaje mas coloquial y un

tono conversacional, el modelo se extrema en Desolacion de la Quimera. Oigamos:

El otofio del 6 las tropas de Murat llegan a Weimar.
Los soldados franceses, ganadores en Jena,

Han de alojarse en hogares apacibles. (Cernuda, 2002: 174, vv. 31-33)



Pese a algunas excepciones mas liricas (como “Las sirenas” o “Tres misterios
gozosos”), el rasgo principal del libro es su sequedad verbal e imaginativa. Predomina
el realismo narrativo, la meditacion descarnada y, en definitiva, el prosaismo. A esta
sequedad algunos la han Ilamado desnudez o pureza y la han connotado con las
bondades propias de estos terminos. Luis Antonio de Villena, en un introduccion a la
obra, la ve como un rasgo estilistico efectivo: “jQué rotundidad en la eficacia de un
significante compenetrado perfectamente con lo significado [...]! Tan lapidario es el
poema en su sequedad [...] como el amargo final con que concluye” (Cernuda, 2002:
52). Nuestra propuesta de lectura del libro es que la amargura de ese significado con que
tan bien armoniza la sequedad del significante no es solo la de la proximidad de la
muerte y sus alrededores, sino, principalmente, la amargura del desengafio respecto a la
poesia. Nos parece una despedida de la poesia con un pie dentro y el otro fuera de ella;
cambiando el sentido del titulo de Jean Bollack para su estudio sobre Paul Celan, una
poesia contra [la] poesia.

El poema que respalda més explicitamente esta interpretacion es “Desolacion de
la Quimera”. Como es sabido, la imagen de la Quimera desolada la extrae Cernuda del
primero de los Cuatro cuartetos eliotianos, “Burnt Norton”, en concreto del verso 161:
“el aullido largo de la Quimera desolada” (Eliot, 2016: 87). De hecho, toda la atmdsfera
desértica del poema —“No hay agua, fronda, matorral ni césped” (Cernuda, 2002: 184,
v. 10)— esta seguramente sugerida por el fragmento de Eliot, pues ese lamento de la
quimera es una de las “voces que tientan” por las que “El Verbo en el desierto/ es
acosado” (2016: vv. 158-159). En un desierto asfixiante, bajo un cielo estrellado que
recuerda a “la serena ironia” (1990: 49, v.1) del cielo en “El Azur” de Mallarmé —
poeta muy caro sobre todo al primer Cernuda—, el imposible monstruo es descrito en su
soledad y desesperacion con imagenes de crueldad ruinosa: ala como un mufién, pechos
y garras mutiladas, aves que vienen a nutrirse en la cabellera y en el hueco de la nariz
ausente. Esta Quimera reune los dos significados habituales de la palabra: es el
monstruo mitolégico, pero un monstruo dotado, a partir de la técnica anglosajona del
monologo dramatico, de una conciencia que dramatiza la acepcion popular del término
referente a creaciones imposibles, aspiraciones irreales. Recordando la vena
neorromantica que anima tan a menudo la poesia de Cernuda, no es de extrafiar que su
Quimera sea una version encarnada y mitologica del Ideal de los romanticos descrito

por Baudelaire como “una especie de aparicion [...] de la que deberiamos obtener, si



fuéramos prudentes, la certeza de una existencia mejor y la esperanza de alcanzarla por
el ejercicio cotidiano de nuestra voluntad” (1986: 68).

“Desolacion de la Quimera” —Yy, segun sostenemos, el libro entero,
interpretacion reforzada por dar el poema titulo al libro— escenifica la ruina de un Ideal
que se encuentra “Sin victimas ni amantes” (v. 28). Los hombres ya no creen en la
Quimera, lo divino —traduccion religiosa del ideal artistico—: “los enigmas que yo les
propusiera/ Insolubles [...]/ Ya no les tientan” (vv. 29-31). Solo unos pocos acuden ain

a ella: los poetas, en quienes no encuentra ningln encanto, pues son

Flacos o flaccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte fisica

En mi tardio servidor; y, semejante a ella,
Su carécter. (vv. 46-49)

Habida cuenta del sentimiento de vejez amarga de todo el libro, esta claro que Cernuda
se incluye en esta caricatura grotesca. Ha llegado a un punto de sequedad vital en que
no puede seguir aspirando —no sin vergienza— a la Quimera, al Ideal de la poesia.

¢ ES que pueden creer en ser poetas
Si ya no tienen el poder, la locura

Para creer en mi y en mi secreto? (vv. 55-57)

Estos versos son cruciales. La nocion de poesia en juego en el poema es romantica, pero
antes aln es platonica: sin una parte de locura, inconsciencia, inocencia, no puede haber

poesia. La Quimera insiste en esta idea:

[...] y a tantos otros los dotaba
De mi eterna locura: imaginar dichoso, suefios de futuro,

Esperanzas de amor, periplos soleados. (vv. 66-68)

Hasta los adjetivos platonicos coinciden con los de Cernuda. Si el filosofo describia al
poeta como “una cosa ligera, alada y sagrada” (Platon, 2010: 171), la Quimera, en sus
tiempos felices, hollaba su laberinto “feliz, ligera” (v. 65). Ya maduro, perdida la
inocencia, la poesia se revela platonicamente “Un miraje cruel” (v. 63) que,
romanticamente, inmola a sus devotos, los recompensa con “la aridez, la ruina y la
muerte” (v. 58). Aridez, ruina y muerte poéticas, desierto desde el que habla el libro,

cuya voz en cada poema no deja de ser, en el fondo, la de la Quimera.



Aunque ningun otro poema apoye tan explicitamente nuestra lectura, hay mas
momentos en el libro que van en la misma linea. Destacaremos estos versos, del todo
significativos —siguiendo nuestro prejuicio de interpretar lo final como definitivo y
revelador— por encontrarse en la ultima estrofa del ultimo poema del libro, “A sus
paisanos”:

Acaso encuentre aqui reproche nuevo:

Que ya no hablo con aquella ternura

Confiada, apacible, de otros dias.

Es verdad, y os lo debo, tanto como

A la edad, al tiempo, a la experiencia. (2002: 209, vv. 63-67)

Esa ternura perdida y esa amargura que la ha reemplazado son mucho mas que tonos o
estados de &nimo poéticos. “Aquella ternura/ confiada, apacible” —defendemos— es
una forma eufemistica de referirse a la poesia, una variacion de “esa cosa ligera, alada y
sagrada”, esa inocencia que palidece ante la hora de la verdad, frente a la cual parece
que solo es serio, auténtico, lo prosaico, realista, directo, descarnado; lo anti-poético.
Estos versos ponen de manifiesto algo importante: la desolacion de la Quimera
es producida por efectos externos e ineludibles como la edad, el tiempo, la experiencia,
la antipatia de los compatriotas. En un poema sobre Keats, “A proposito de flores”

(titulo tomado de Rimbaud), leemos unos versos lapidarios al respecto:

Y el poeta no es puro 0 amargo Gnicamente:
Devuelve sélo al mundo lo que el mundo le ha dado,

Aungue su genio amargo y puro algo mas le regale” (2002: 179, vv. 25-27).

Comparemos el segundo verso con el célebre y ultimo del “Proyecto de epilogo para la
2% edicion” de Las flores del mal, de Baudelaire: “TU me diste tu fango y de él hice oro”
(2014: 565, v. 31). El Cernuda de, pongamos, “La gloria del poeta”, con su tendencia
neorromantica, hubiera suscrito y ejemplificado esa imagen baudelairiana del poeta
enfrentado en soledad al mundo, sufriendo por su hostilidad pero sobreponiéndose y
trascendiéndolo con su arte; haciendo oro del fango, sonsacandole al mal sus flores. La
desolacion de la Quimera significa, justamente, la impotencia, no ya para tales
alquimias, sino para creer en ellas.

La wurgencia de la hora de la verdad, en Cernuda, teatraliza un
desenmascaramiento de la poesia. La deriva estilistica hacia el prosaismo y la

eliminacién de los rasgos clasicamente poéticos parece equivaler, para él, al acto de



quitarse una mascara y exponer un rostro verdadero. Esa es su Ultima vision sobre su
arte: lo poético —con toda la vaguedad de la expresion— es una proteccion, una cascara
de la vaciedad inmadura que ha de ir desprendiéndose a medida que debajo va
madurando el rostro auténtico, de carne y hueso, hasta su final desnudez. Desolacion de
la Quimera es el libro mas moralista de Cernuda. Una de sus mas curiosas novedades,
como sefialé José Olivio Jiménez (Cernuda, 2002: 49), es la inclusion de satiras: “Birds
in the night”, “Otra vez, con sentimiento”, “Malentendu”, “A sus paisanos”... Esta
inédita composicion de satiras es la materializacion del alto indice de moralidad del
libro, pues recordemos que la satira es en esencia la critica de costumbres y caracteres,
el género moralista por excelencia. Aun antes que un testamento literario, Desolacion de
la Quimera es un testamento moral, un decélogo de las lecciones ultimas y en general
amargas: la inaccesibilidad al tiempo del amor que acarrea la decadencia fisica, la
obligacion de ser fiel a uno mismo y seguir, por mas tortuoso que sea, el camino propio,
la ruina de la Quimera y de la fe en ella, las tensas ambivalencias de ser escritor
espafiol, la belleza sensible como Unico alivio a los males de la existencia. Con un pie
dentro y otro fuera de la poesia, Cernuda esconde las costuras literarias del rostro

humano, auténtico, de carne y hueso, con que afrontala muerte.
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2. LA VISION DE ELIOT. DE CONVERSIONES Y ABJURACIONES

Podia afirmarse por eso que todo el desarrollo

de su personalidad habia consistido en ascender

hasta esa actitud digna, de manera consciente y tenaz,
contra todos los obstaculos de la duda

y todos los filos de la ironia.

THOMAS MANN, La muerte en Venecia

Un topico sobre la poesia contemporanea es que los poetas pueden agruparse segun cual
de las dos grandes obras de T.S. Eliot prefieran, si La tierra baldia o si Cuatro
cuartetos. Cernuda veia en esta Ultima la cima de la produccién poética eliotiana, y
cuando hablamos de la importancia capital de Eliot para Cernuda —sin entrar en su
faceta de criticos— nos referimos basicamente al Eliot de los Cuartetos. Que un verso
de esta obra diera titulo a la ultima de Cernuda no es anecdotico sino sintomatico: la
técnica reflexivo-prosaica de Desolacion de la Quimera la aprende Cernuda, sobre todo,
en Cuatro Cuartetos, asi que las implicaciones que deduciamos en la primera seran
parcialmente véalidas para la segunda.

En 1934, Eliot recibe el encargo de escribir un apropdsito teatral que se titularia
La roca. Como recuerda en “Las tres voces de la poesia”, un ensayo de 1957, “la
invitacion [...] lleg6 en un momento en que tenia la impresién de que mis magras dotes
poéticas se habian agotado y no tenia nada mas que decir” (2011: 470). “Miércoles de
ceniza” habia sido su Gltimo poema de importancia, aparecido cuatro afios antes. Tras él
apenas habia publicado un pufiado de poemas menores, como las brillantes miniaturas
de sus cinco “Paisajes”. La produccion de Eliot fue siempre escasa, y su estrategia
editorial pasaba por recoger toda su poesia en un volumen al que afiadirle cada afio unos
pocos poemas, de modo que cada uno supusiera un acontecimiento, pero esta vez era
distinto: a las puertas de la madurez, su vena poética se secaba.

Que el resurgir de Cuatro cuartetos esté impulsado por la escritura dramatdrgica
determinaré el resultado final. En realidad, la poesia de Eliot evidencio desde siempre
una tendencia al teatro con su uso del mondlogo dramatico y su creacion de personajes
autonomos (“La cancion de amor de Alfred Prufrock”, “Retrato de una dama”, “El viaje
de los Reyes Magos”...). Pero, como reconocio el propio Eliot, la escritura de obras
teatrales “propicio [en Cuatro cuartetos] una mayor simplificacion del lenguaje y

motivd que hablara como si estuviera conversando con el lector” (2016: 17). Es decir,
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recondujo su poesia célebremente hermética hacia una mayor claridad realista. Por
primera vez, Eliot pierde el miedo a ser comprendido, incluso facilita —parcialmente—
la comprensidn: considera que tiene cosas de peso por decir, y no quiere mas oscuridad
que la inherente a sus materiales.

Cuatro cuartetos, publicado en 1943, es un conjunto de cuatro largos poemas
divididos en cinco movimientos cada uno y pensados como una serie organica y
coherente. Que son el fruto de su madurez poética lo demuestra Eliot exhibiendo una
versatilidad formal deslumbrante, desde una variacion de sextina hasta una imitacion de
un canto dantesco pasando por versiculos de inspiracion biblica. La riqueza tematica no
es menor, aunque en esencia es una densa trama de ramificaciones a partir de la cuestion
del tiempo. En concreto, una urdimbre de meditaciones sobre los tiempos individuales,
colectivos e intemporales; sobre la historia individual y familiar (los hijos no tenidos, la
vejez, el pueblo estadounidense —East Coker— al que emigraron los antepasados
ingleses del poeta), la historia colectiva (la contemporanea Segunda Guerra Mundial, la
Primera guerra civil inglesa) y la experiencia religiosa (el punto de interseccion entre lo
temporal y lo intemporal, el descenso a las interioridades sin tiempo ni espacio). Eliot se
habia convertido al anglocatolicismo en 1927, y aunque ya habia intentado dar cuenta
de su vita nuova en “Miércoles de ceniza”, no lo logrd con éxito hasta los Cuartetos,
seguramente porgue entonces tratd de aislar su experiencia religiosa, y ahora en cambio
la trenzaba con esos otros dos tiempos —personal-familiar y colectivo—, con su
experiencia general del mundo.

Son varios los pasajes en que Eliot reflexiona explicitamente sobre la creacion
poética y, en concreto, sobre la creacion poética en la vejez Los analizaremos a
continuacion por separado e intentaremos reconstruir una visién global.

Los cuatro poemas estan compuestos de un modo muy simétrico. No solo todos
estan divididos en cinco movimientos, sino que cada movimiento tiene una funcién
precisa y predeterminada. Los segundos movimientos suelen arrancar con un introito
lirico, rimado y de metro estable, que da paso al prosaismo reflexivo de los metros mas
largos y flexibles. El del segundo cuarteto, “East Coker”, destaca de inmediato porque
en él Eliot se autoparodia. El introito es una alegorizacion mitolégica de fendmenos
naturales —calor estival en noviembre, nieve derretida— a la manera simbolista; en
especifico —asi lo reconocio Eliot (2016: 157)— una parodia del primer Yeats influido

por Blake.
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¢ Qué hace este noviembre tardio
con el trastorno del estio

y criaturas del calor veraniego... (2016: 95, vv. 51-53)

Pero tras el despliegue de climatologia gongorina viene la autorrefutacién, el giro

autoparaédico:

Era una manera de decirlo, no demasiado convincente:
un estudio perifrastico en un agotado estilo poético
que le deja a uno perplejo con la intolerable disputa

de palabras y sentidos. (96, vv. 70-74)

La autoparodia no se limita al introito. Lo que Eliot llama “un agotado estilo poético” es
mucho mas: toda una tradicién, la simbolista, por la que discurre buena parte de la
mejor poesia del final de un siglo —el XIX—y el primer tercio del siguiente; sin ir mas
lejos, la del propio Eliot. Aunque sus formas nunca fueran las del hermetismo algo
asfixiante de ese primer Yeats o del gran padre de todos, Mallarmé —a quien Eliot
también “parodia” en el introito del segundo movimiento de “Burnt Norton: “Ajos y
zafiros en el fango/ rompen el eje troncal del carro...” (2016: 81, vv. 47-48)—, la
revelacion de la juventud poética de Eliot fue el encuentro con ElI Movimiento
Simbolista en la Literatura, de Arthur Symons, donde descubrié al poeta que
posibilitaria la escritura de Prufrock y otras observaciones, Jules Laforgue. El
simbolismo es la escuela en la que se habia formado; La tierra baldia, uno de los
ultimos grandes frutos —si no el broche— de esa herencia modificada pero reconocible.
Y si por algo era célebre la poesia de Eliot era por obligar al lector a esa “intolerable
disputa/ de palabras y sentidos”.

En el ultimo movimiento del ultimo de los cuartetos —“Little Gidding”—, Eliot

explicita su nuevo ideal poético. La frase correcta, cree ahora, es aquella

(donde cada palabra esta en casa,
ocupando su lugar para apoyar a las demas,
la palabra que no es prudente ni ostentosa,
en comercio fluido entre lo viejo y lo nuevo,
la exactitud sin vulgaridad de la palabra comun,
la distincion sin pedanteria de la palabra precisa,

la danza perfecta del consorcio absoluto) (137, vv. 217-223)
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Se trata, como vemos, de una poética tocada por el brillo sereno de lo clésico, por la
elegancia del sentido comdn, el recto juicio de la doctrina aristotélica del punto medio
—de una poética virtuosa. Eliot no lo dice —no en los Cuartetos—, pero este
clasicismo retorico presupone una de las nociones tradicionales mas combatidas por
cierta modernidad literaria, la distincion entre forma y fondo. Ayudarse mutuamente, ser
precisas, reconocibles, bailar juntas; de esta manera las palabras pueden cumplir con su
mision de transmitir un mensaje invisiblemente, estando sin ser notadas.

Sin embargo, aunque predomine el prosaismo meditativo, no todo el lirismo del
libro es parddico; de hecho, solamente lo son los segundos movimientos de “Burnt
Norton” y “East Coker”. Como dijimos, la versatilidad formal del libro es asombrosa, y
en realidad son muchos los momentos de enorme intensidad lirica, e incluso de
tonalidad igualmente simbolista. En concreto, ademas del introito de los segundos
movimientos, los cuartos —y por entero— de las cuatro poemas. Pensemos en el de
“East Coker”, el mismo cuarteto en que Eliot se parodiaba antes. Se trata de un alegoria
sobre el Viernes Santo:

El cirujano herido levanta el escalpelo
que interroga al 6rgano enfermo;

bajo las manos en sangre sentimos

la seca compasion del arte curativo,

solucion del enigma febril en su baremo. (101, vv. 148-152)

¢La técnica de la estrofa es muy distinta a la de la parodia del primer Yeats? Nadie diria
que aqui las palabras estén al servicio de la claridad, precisamente. La estrofa —y el
poema completo— nos obliga al mismo “incoémodo” forcejeo entre palabras y sentidos
de la parodia, con la que parece compartir su pertenencia a una moda poeética desfasada.
¢Por gué en este caso no habria de entenderse, también, irdbnicamente? Por la seriedad
—a 0jos de Eliot— del tema: el Viernes Santo, la Pasion de Cristo, no admiten bromas.
Pero el lirismo —el simbolismo— esta vez si estan justificados porque la palabra
poeética y la religiosa comparten un origen similar y buena parte de sus rasgos, lo que
permite que un lector profano —cosa que Eliot detestaba— pueda leer con gusto
cualquier texto sagrado, porque lo afronta igual que uno poético. Lo religioso habilita lo
poético por la contigtidad formal que los confunde.

La nueva basqueda del mot juste y el estilo invisible respondian, deciamos, a una

separacion de fondo y forma y a la subordinacion de esta a aquel. El lugar desde el que
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habla Eliot es el de la vejez —independientemente de que escribiera los poemas en
torno a los cincuenta afios—, aunque €l mismo tematiza la decepcién respecto a los

frutos esperados. El fragmento interpela directamente a nuestro trabajo:

¢ Cuél iba a ser el valor de lo largamente aguardado,
la calma tan esperada, esa serenidad crepuscular

y la sabiduria de la edad? Los mayores de voz queda
¢nos han mentido o se engafiaron ellos solos,
legadndonos Unicamente la formula de la mentira?
[...] Hay, nos parece,

a lo sumo solo un valor limitado

en el conocimiento derivado de la experiencia.

El conocimiento impone un orden y falsea,

pues el orden es nuevo a cada momento

y cada momento es una nueva y desconcertante
valoracion de todo lo que hemos sido.

[...] La Gnica sabiduria que podemos aguardar

es la sabiduria de la humildad: la humildad es infinita. (vv. 97, 73-77, 81-87, 97-98)

La ruina de las esperanzas puestas en la vejez es total, aunque lo decepcionante es una
idea de vejez concreta: la clasica, la goethiana, la que prometia una sabiduria que daria
acceso a la serenidad olimpica desde la que esperar un buen morir. La supuesta
sabiduria de los mayores es la de los ojos cerrados y el corazon que no siente; las
turbaciones e incertidumbres no enmudecen, se acallan. El valor de la experiencia
caduca por la logica heraclitiana segun la cual cada instante refuta las premisas, los
métodos y los resultados del anterior. Sin embargo, Eliot si encuentra en la vejez una
sabiduria, la de la humildad, la sabiduria socratica de saber que no se sabe, una
sabiduria negativa —en sintonia con la constante vena de religiosidad apofatica del
libro—, pero una sabiduria al fin y al cabo. Aunque Eliot preferia con mucho a Pascal
gue a Montaigne, también puede caracterizarse como un saber montaigniano de la
probatura, el ensayo y el error y el nuevo ensayo; para ser mas exactos, en los Cuartetos
percibimos la humilde sabiduria montaigniana vivida con el angustiado temperamento

pascaliano.

Aqui estoy, en mitad del camino, con veinte afios méas a la espalda
—Veinte afios mayormente perdidos, los afios de [ ’entre deux guerres,

aprendiendo a usar las palabras, y a cada intento
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se empieza siempre de nuevo y se fracasa de otra manera,
pues uno ha aprendido a extraer lo mejor de las palabras
solo para aquello que ya no necesita decir; o de un modo

en gue uno ya no esta dispuesto a expresarlo. (103, vv. 172-179)

Lecciones sobre la falta de respuestas y de formulas cerradas y sobre el
autoescepticismo, si, pero lecciones, nacidas de la altura de la edad: “[...] deja que
muestre los dones de la edad/ y una corona otorgue al tesén de tu vida...” (2016: wv.
129-130). Nos hemos guardado la leccion definitiva sobre la poesia para el final:

[...] La poesia no importa.
No era (por volver a ello) lo que uno esperaba. (97, vv. 71-72)

Los versos funcionan como bisagra entre la autoparodia (“Era una manera de decirlo...”)
y la decepcion de la vejez. La cuestion es meridiana. Dijimos que esa “desfasada moda
poética” era mucho mas que una moda, que equivalia a la principal arteria de la poesia
moderna, pero en realidad se agranda hasta ser una sinécdoque del lenguaje poético
mismo. Cuatro cuartetos es una abjuracion, un intento de refutar La tierra baldia, es
decir, esa modernidad en cuya forja Eliot habia jugado un papel fundamental. No es este
el lugar para explorar las razones de su conocido viraje conservador; baste decir que
estd plenamente vinculado con su conversion al anglocatolicismo y su nostalgia por un
mundo como el de Dante, previo a lo que él llamé la disociacion de la sensibilidad —la
escision moderna entre sentimiento y pensamiento, sabiduria y conocimiento. La idea
moderno-simbolista de la poesia como fin se revela un engafio; la poesia es el medio y
el asunto el fin (Catelli, 1993: 113), asi que aquella ha de mantener lo méas claro y

limpio posible su canal, invisibilizarse, como decia Eliot en 1933:

Esto me habla de lo que yo siempre he buscado [...]; escribir poesia que fuera
esencialmente poesia, sin nada poético, la poesia desnuda sobre sus propios huesos, 0
poesia tan transparente que no viéramos la poesia, sino lo que debemos ver a través de la

poesia [...]. Ir més alla de la poesia [...]. (2017: 962)

No es lo que siempre habia buscado, pero si lo que buscé en Cuatro Cuartetos. Dios, lo
moral, la historia, habian de formar un sol de mediodia cuya perfecta perpendicularidad
no dejara sombra alguna —platénica— de poesia en la obra. O la enterrara bajo su paso

para que sustentara su ilusion de flotar libre de ella.
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3. LA VISION DE FOIX. EN EL LABORATORIO DEL REAL POETIC

el superrealisme, usat

amb talent, és més realista
que el realisme academista.
GABRIEL FERRATER

Si deciamos que la estrategia editorial de Eliot pasaba por publicar muy poco, de modo
que cada poema supusiera un acontecimiento, la de J.V. Foix se extremaba,
directamente, hasta la clandestinidad casi completa. Tiradas de apenas doscientos o
trescientos ejemplares, textos aparecidos a veces con seudénimo o sin firma. Los unicos
libros que, por su apariencia popular, agitaron su clandestinidad voluntaria fueron On he
deixat les claus, y, sobre todo, Onze nadales i un cap d’any. Aunque tardios, sin
embargo, en los afios setenta empezaron a llegar los primeros grandes estudios sobre el
poeta, los de Arthur Terry, Gabriel Ferrater o Pere Gimferrer, y al final de su vida Foix
cosechd el reconocimiento y el prestigio debidos, hasta el punto de que llegara a
impulsarse una timida candidatura —rechazada por él publicamente— al premio Nobel.
Asi llego, al fin, a la situacion normal de tantos grandes poetas: se lo nombra en los
institutos, se lo estudia en las universidades y se lo lee en unas pocas casas. Una
clandestinidad a pleno dia.

La obra de Foix le plantea un problema a nuestro enfoque, que es el vaivén y la
equivocidad de las fechas. Los sonetos de Sol, i de dol, por ejemplo, fueron escritos la
mayor parte entre 1913 y 1927, pero los religiosos de la ultima seccion se incorporaron
en torno a 1936; veinte y tres afios entre primeros y ultimos, toda una juventud.
Sabemos esto porque Foix tenia la costumbre de fechar —y a menudo de localizar—
cada poema. Y aun queda afiadir otro hilo al embrollo, y es que la fecha a menudo
indica, no el final de la composicidn, sino el afio en que se inicid o en que se sitda el
contenido de los poemas. Todo ello resulta en que no es facil distinguir nitidamente a un
Foix de juventud de uno de madurez, ya que la distincion habria de hacerse a partir de
poemas sueltos y no de libros, aunque esta es la mejor prueba de la tesis que
propondremos: que hay diferencias, pero no un corte entre uno y otro. Por ello, en lugar
de balancearnos entre un momento de juventud y uno de vejez, formularemos la poética
—que es una metafisica— explicitada por Foix en poemas y en textos en prosa de los

afios veinte, y comprobaremos la duracién de su fidelidad a ella.
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Fue Gabriel Ferrater (2019: 171-265) uno de los primeros en deshacer el
malentendido respecto al célebre y supuesto surrealismo de Foix. Joan Oliver (Pere
Quart) bromed imaginando que aquel componia sus poemas recortando palabras de un
diario y lanzandolas al aire. Foix fue muy amigo de Mir6, menos de Dali, introdujo el
futurismo de Marinetti en Catalufia y se sintié muy atraido por el surrealismo de Breton.
Sin duda us6 técnicas de este Ultimo y fue un vanguardista, pero la escritura automatica
que parodiaba Oliver es un procedimiento esporadico en Foix, y su vanguardia es de un
tipo tan personal que solo la integra él mismo. No era surrealista, sino foixiano, y su
vanguardismo bebe igual de Breton y Mir6é que de Ausias March o Cavalcanti; hizo a
Breton medieval y a March surrealista. Pero el verdadero chiste es que, como sefialaba
Ferrater, las resonancias surrealistas provocan la sospecha de irracionalismo en Foix,
cuando es justo lo contrario. Una de sus obsesiones son las imagenes sobre la luz,
simbolo de la racionalidad y la pureza juvenil, que en maultiples poemas aparece
defendida por el yo, su dltimo guardién, frente a la hostilidad de los nocturnos —

nocturn es para él un insulto— siervos del dogmatismo. Asi,

Teniu els ulls sense gregals ni arbres
I em deu les mans amb trenta codolells;
—Deixeu-me sol, que s6 molts, i fressejo

Aigua i fullam pels clots assolellats.

Miser em sé, pero sol torno a néixer

En Prats frescals, en masos matiners. (1974: 215, vv. 1-6)

“I en mig d’orats i savis, raonar” (41, v. 14); esa es la maxima de Foix. Lo que ocurre es
que, por ironia romantica, Foix invierte los términos y lo oscuro y se vuelve claro y
viceversa. Fantasia y conocimiento, conocimiento a través de la fantasia: eso es la
poesia para Foix. Nos abre los 0jos a una realidad distinta, “el real po¢tic”, pero igual —
si no mas— real que la otra. Por eso la oscuridad es luminosa: la realidad poética parece
oscura porque nos es extrafia, pero en el fondo es clara porque nos ilumina un nuevo
mundo, es decir, nos muestra una nueva forma de conocer el viejo, de experimentarlo de
un modo que solo la poesia permite. “Es quan dormo que hi veig clar” (247, v. 21),
“oberts, els ulls son buits (43, v. 13), “serem Somni ditirn” (217, v. 17), “Quin son diiirn
[...]/ t’obri els secrets de I’alba?” (269, vv. 1-2). De ahi que Foix no se dijera poeta sino
“investigador en poesia”; mas que creador, descubridor de conocimientos mediante la

creacion. Veamos algunos versos de los sonetos de la primera seccién de Sol, i de dol
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que expresan todo esto: “Sol, soc etern. M’és present el paisatge/ de fa mil anys,
I’estrany no m’és estrany” (37, vv. 9-10); “El real, doncs, qué és? Puix que a ple sol/
vaig per canals obscurs; i entre la gent/ en vast desert, perdut” (43, vv. 9-11); “La fosca
nit m’aparenta pissarra/ i, com I’infant, hi dibuix rares testes,/ un mon novell i el feu que
el desig narra.// Me’n meravell, i tem —oh nit que afines/ astres i seny!” (51, vv. 9-13);
“Les imatges funestes/ eren en mi o en la natura brava?// [...] Les ficcions —i jo en
visc!—, ;fan esclava/ la ment, o son els seus camins celestes?” (45, vv. 10-14). Pero,
como cualquier fe —fe racional, “rad i follia”, segun las paradojas de la razon poética o
ironia romantica—, la fe en la poesia también tiene sus crisis: “Tal jo, hom fet, embriac
de paraules/ afirm el bé i el mal tantost, i [...]/ proclam el fals pel ver.// [...] Ah foll!,
cerc llum en el son, imprecis,/ i adés s6 gran, o m’exalt o, submis,/ «Miser», em dic, i
faig pira dels llibres” (64, vv. 5-8, 12-14).

Las reflexiones en prosa confirman lo ya dicho. De nuevo, con la naturaleza
paradoéjica de la razoén poética, Foix habla de la poesia como de “un irracionalisme critic
equidistant de la mistica de I’irracional i de I’obsessio plastica del banal” (1990: 57). El
texto que mas nos interpela es el brevisimo “Poesia 1 coneixenca”. Foix diferencia entre
el retdrico, aquel que habla bella y ordenadamente, y el poeta, que aspira al
conocimiento: “La fe de coneixenga és fe de poeta. L’operaci6 a la qual es lliura es
operacion d’amor” (1990: 60). Suscribe, asi, un fragmento de André Rolland de
Renéville en el cual, por ejemplo, confia en que “I’art poctic ens permetra de
comprendre per analogia el mecanisme pel qual hi ha una relacié permanent entre el
microcosme i el macrocosme” (1990: 60).

¢Mantuvo Foix esta idea de la poesia hasta el final de sus dias? Su caso es
realmente extraordinario. L estacio y Croniques de ['ultrason, poema en prosa aislado
aquel y conjunto de ellos el segundo, aparecieron en 1985, cuando el poeta tenia
noventa y dos afos y se habia quedado totalmente ciego. Lo casi inconcebible no es que
siguiera escribiendo a esa edad, sino que lo hiciera con enorme vitalidad poética, sin
degradarse en la parodia de uno mismo. El Unico caso comparable que se nos ocurre, en
poesia, es el de Saint-John Perse, quien public6 su ultima obra (Canto por un
equinoccio) a los ochenta y cuatro afios, y con quien Foix guarda similitudes
excepcionales: ambos practican una vanguardia personal, basada en imagenes de
apariencia surrealista sin pertenecer al surrealismo, en ambos la oscuridad es a menudo
fruto de la extrema claridad y precision —el surrealismo, del extremo realismo (cf.

Caillois, 2004)—, ambos mantienen hasta el final una poética que concibieron de muy
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jovenes, y ambos entienden la poesia como una forma de conocimiento (véase el
discurso que pronuncié Saint-John Perse al recoger en 1960 el premio Nobel).

Los libros de versos, en realidad, suponen solo la mitad de la obra poética de
Foix, que se ve completada por los poemas en prosa recogidos en el monumental Diari
1918, Gertrudis o KRTU. De hecho, el primer libro en verso, Sol, i de dol, que deberia
haberse imprimido en 1936, pero que la guerra y la dictadura retrasaron hasta 1947, ya
representa para Pere Gimferrer el Foix de madurez. Como advertimos antes, la cuestion
es problematica, pero es cierto que el Foix de juventud biografica se expresa
principalmente en Gertrudis y KRTU, narraciones de caracter onirico; lo mismo que
L’estacio, que es un poema sobre la muerte escrito a los noventa y dos afos. Su
inminencia evidente no le lleva a abandonar su poética de siempre en favor de una
expresion directa y real, desproveida de literatura. La urgencia o el temor, digamos, de
lo real cotidiano, no inmutan, no acobardan al real poetic, pero este, en vez de
evadirlos, los asume, y descubre una realidad en la que la mirada a la muerte esta libre
de ellos. Por supuesto que hay cambio y evolucion en la trayectoria de Foix. Para
Gimferrer, el Foix de juventud va de las imagenes a las ideas, mientras que el de
madurez va de las ideas a las imagenes: “de poeta épic esdevé poeta doctrinal i
filosofic” (Foix, 1974: 13). En el de madurez, ademas de las ideas filosoficas y morales,
entra en juego la historia, pero incluso lo historico, que tan cerca suena de lo real, se
expresa en el plano del real poetic, que es otra forma de aprehenderlo; asi buena parte
de los poemas de Les irreals omegues. También cambia el estilo, por supuesto. El Foix
de los afios veinte se expresa sobre todo en verso libre, mientras que los metros
preferidos del maduro seran el decasilabo catalan clasico —con acento en la cuarta
silaba— vy el alejandrino. El léxico, también, se vuelve en general mas sobrio. Pero

oigamos una distancia de treinta afios:
Cediu, coratges excitats per les llanes i els fums espirituosos! (1974: 373, v.2)

Jo sé el cami de la Casa Vermella

on viu I’orat que farga a mitjanit (1974: 317, vv. 1-2)

Incluso en el trovar clus de Les irreals omegues o en el trovar lleu de Onze nadales i un

cap d’any, en el de veinte y dos afios o en el de noventa y dos, la idea de la poesia que

subyace es la misma: real poetic, investigador en poesia. Por ello en libros como Sol, i

de dol 0 Desa aquests llibres al calaix d’abaix pueden cohabitar poemas separados por

mas de veinte afios sin desentonar. La vitalidad poética es la misma, y de hecho al Foix
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maduro le gusta burlarse de la vejez de algunos jovenes (“Quan els vells de vint anys
amics de la jutgessa...” [1974: 335, v. 3]). El propio Foix advierte que “els [poemes]
més aparentment dissemblants poden ésser contemporanis” (1974: 33). En la “Lletra a
Clara Sobir6s”, el texto que escribié en 1973 como prélogo a la edicion de su poesia
completa, afirma que uno de los rasgos definitorios del poeta es su antipatia “pels grans,
pels satisfets, pels asseguts, pels conformats i per les vidues castes i resignades”, y sigue
retratando al poeta como “mag, especulador del mot, pelegri de I’invisible, aventurer o
investigador a la ratlla del son” (1974: 28). Los términos son parecidos a los de Eliot en

Cuatro cuartetos:

Nunca dejaremos de explorar
y el final de las exploraciones
sera llegar a donde comenzamos,

conocer por primera vez el lugar. (2016: 137, vv. 239-242)

A Eliot la aventura le llevo més alld y méas aca: mas alla —aspir6— de la poesia, pero
regresando a una esencia primera. En Foix es lo contrario: su aventura no ha de ir mas
alla de la poesia porque la poesia ya es un mas alla. “El sentiment d’un altre mon, que

no és, va sense dir, «el de I’altre mén»” (1990: 54).
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4. PLATON, CLASICOS, ROMANTICOS. LAS ROMAS A LAS QUE LLEVAN
TODOS LOS CAMINOS

Recopilemos las conclusiones que hemos sacado sobre cada vision. La conciencia, el
conocimiento de la edad, para Cernuda, eran incompatibles con la ternura inocente,
alada y sagrada de la poesia. Sus lecciones se habian de expresar directa y seriamente,
desnudadas de las graciosas vestiduras liricas. El testimonio de su desesperanza se lo
confié al moralismo “anihilizante”, al que la poesia habia de servir como simple
intermediaria invisible. La vision ultima sobre lo poético que nos revelaba Eliot no era
muy diferente. Lo decias sin ambages: la poesia no importa, no era lo que uno esperaba,
ni tampoco la vejez. La poesia habia de trascenderse e invisibilizarse para expresar, de
nuevo, sin molestar, lo que si importaba: la reflexion sobre la historia y la moral, el
ahondamiento en los caminos de humildad y silencio que van en busca de dios. La nota
disonante la ha dado Foix. A los veinte afios igual que a los noventa, para €l la poesia
era una puerta a una realidad distinta pero igual de verdadera, y asi una forma de
conocimiento.

Curiosamente, Eliot y Cernuda padecen una especie de “liricofobia” platonica
interiorizada. Como vimos en “Desolacion de la Quimera” (el poema), Cernuda
describia la poesia con casi los mismos adjetivos: del “ligera, alada, sagrada” del lon a
su “feliz”, “ligera”. Y sobre todo, ambos la acusan implicitamente, como Platon, de ser
un lenguaje falso. Pero escriben poesia. ¢Por qué? Porgue la escriben como si no la
escribieran, porque la esconden avergonzados. Ya hemos repasado abundantemente sus
técnicas. En resumen: evitan las procedimientos retéricos e imaginativos que siempre
han caracterizado el lenguaje poético. Lo poético es para ellos artificio, mistificacion,
vestidura, mientras lo prosaico-realista es naturaleza, transparencia, desnudez. Como
deciamos en la seccion sobre Cernuda, practican una “poesia contra poesia”; segun la
formulacién de Nicanor Parra, quien extremo esa misma linea poética, una “antipoesia”.
Pero cabe, esta claro, convocar y adaptar el desmantelamiento del realismo de Roland
Barthes. En El susurro del lenguaje (1987: 210-219), Barthes llamaba la atencion sobre
un aspecto que suele pasarse por alto en el andlisis estructural del relato: los detalles
superfluos, como el barometro sobre el piano de Mme. Aubin en Un corazon sencillo,
de Flaubert. Justamente son esos detalles, decia, los que sostenian el “efecto de
realidad” del realismo decimononico. Cuando el relato estd construido segtn la célebre

méaxima de Chejov por la cual, si se nombra un clavo, es para que en algin momento de
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la obra se cuelgue en él un cuadro, cada elemento tiene una funcién, un sentido dentro
de un artefacto, y de esta forma se refuerza el carécter artificial, pensado y no ocurrido,
del relato. Pero cuando se hacen descripciones aparentemente superfluas, se consigue un
efecto de realidad porque la vida cotidiana no estd compuesta de detalles significativos,
funcionales respecto a su transcurso, sino de detalles igualmente superfluos e
insignificantes. Su funcidn, por lo tanto, es carecer de funcion. Pues bien, los detalles
superfluos para el relato realista decimononico equivalen al prosaismo y a la huida de
los recursos tradicionalmente poéticos en poesia. Con ellos se pretende dar una efecto
de realidad, verdad, vitalidad directa, y esconder su condicion de artificios.

Este problema, el choque entre artificioso y auténtico en poesia, era impensable
antes del romanticismo. Desde Grecia, la poesia siempre habia sido un juego de
artificios y mascaras. En la lirica griega, si, se expresaba un yo, pero era un yo sin
pretensiones de intimidad auténtica, con un aire performativo ligado a su caracter
publico y ludico, a sus cantos y recitaciones acompariados por la lira, quiza bailados,
etc. De la misma manera, es por todos sabidos que los amores imposibles y desdichados
de los trovadores eran ficticios, y que el amor cortés en realidad era una forma de
educacion sentimental de los jovenes cortesanos. Beatrice, Laura; quiza reales, quiza
inventadas. Las Floras, Floralbas, Amarilis, del barroco, quiza a veces seudénimos, pero
generalmente excusas ficticias para escribir sonetos de amor. La poesia era,
simplemente, un ejercicio placentero de educacion y entretenimiento de la inteligencia y
la imaginacion.

Pero Kant, sin saberlo, habia abonado el terreno de una auténtica revolucion. El
ambito de la naturaleza —el del fenémeno, el entendimiento, la ciencia— y el &mbito de
la praxis —el del noumeno, la razon, la filosofia— parecian irreconciliables. El primero
se regia por una causalidad libre, el segundo por una necesaria. ;Cémo iban a convivir
ambos si se contradecian? Sin embargo, habian de hacerlo, pues si el ser humano tiene
un instinto moral inherente es porque ha de haber algun lugar donde pueda realizarse
plenamente, donde la libertad exista. El instinto moral tiende, asi, a una finalidad sin fin,
a un concepto —un espacio donde realizarse— que no encuentra; igual que la belleza,
gue activa una infinita persecucion de un concepto, inencontrable, que la cierre —que
diga “El poema es esto”. Por lo tanto, la belleza es un espacio privilegiado para buscar
ese ambito que no es ni el del fendmeno ni el del noimeno, sino uno anterior. Esta es la
lectura que el primer romanticismo aleman hace de Kant, y ahi est4 todo apuntado. Ese
espacio anterior es el Absoluto edénico con que suefian los romanticos; la imposibilidad
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de cerrar la experiencia estética se conjurara a través de la ironia romantica que juegue
indefinidamente con los significados; asi practicara la auténtica mimesis, la que no imita
la superficie de la naturaleza sino su fondo, su devenir interminablemente inconcluso —
como el sentido de los poemas romanticos—, etc. En definitiva, para el romanticismo
aleméan el arte es la forma suprema de conocimiento, el Unico medio de acceder al
Absoluto, la sintesis entre ciencia (naturaleza) y filosofia (praxis). “La poesia —
afirmaba Novalis— es aquello absolutamente real. Esta es la esencia de mi filosofia.
Cuanto mas poético, mas verdadero” (1998: 85). La filosofia poética de Foix, como
hemos apuntado al describirla en los términos paraddjicos de la ironia romantica, se
ubica en esta tradicién. La trampa del realismo, nos parece, es que reclama esta verdad
en el arte habilitada por el romanticismo pero gasta una mimesis prerromantica, la de
Platén y Aristoteles. Es decir, utiliza anacronicamente el romanticismo para hacer pasar
como verdadera una forma de representacion que siempre se habia aceptado, y —salvo
en Platon— sin complejos, como artificiosa.

Maria Zambrano, Martin Heidegger, Octavio Paz, Hans-Georg Gadamer; el
siglo XX ha reflexionado amplia y profundamente sobre estos problemas. Para acabar,
traeremos brevemente la propuesta de Gadamer al respecto en Verdad y método.

El libro es un intento méas de definir la clase de conocimiento al que dan acceso
las ciencias del espiritu y las artes; porque, segun él, lo dan. “Son formas de experiencia
en las que se expresa una verdad que no puede ser verificada por los medios de que
dispone la metodologia cientifica” (1977: 24). En el capitulo “El juego como hilo
conductor de la explicacion ontologica” (147-154), Gadamer describe la experiencia del
arte utilizando la metafora tipicamente romantica del juego. Quienes juegan reconocen
—sin saberlo— que se trata de un juego, pero este a la vez impone “una especie de
seriedad propia, [...] incluso sagrada” (144) —igual que Valéry: “es un juego [la
poesia], pero solemne” (2007: 391). Lo esencial es que el juego estd por encima del
individuo, que los jugadores son solo el medio por el cual el juego se realiza, que “todo
jugar es un ser jugado” (149). Esto es lo que Gadamer llama el primado del juego sobre
la conciencia del jugador (149). Sin embargo, el juego siempre implica un riesgo para
el jugador, ya que la experiencia artistica, si es auténtica, lo trasciende, lo arrebata y es
siempre transformadora. No es que nos perfeccione inocentemente, sino que nos hace
entrar en crisis y nos obliga a reconstruirnos. Este es el tipo de conocimiento que solo

puede depararnos la experiencia artistica.
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En realidad, Gadamer esté declinando una serie de ideas que se encuentran todas
en el primer romanticismo aleman. La metafora del juego es incluso anterior, kantiana;
la belleza, para Kant, era el libre juego del entendimiento y la imaginacion. Igualmente
la idea de devenir, de no conceptualizacion concluyente: “En todos estos casos se hace
referencia a un movimiento de vaivén que no esta fijado a ningun objeto en el cual
tuviera su final” (1977: 146). El arrebatamiento del jugador por parte del juego, su
realizarse a traves de él, es muy similar a la descripcion que Novalis hace del lenguaje
en su fragmento mas relevante, el “Mondlogo” (1995: 319-321). Finalmente, al referirse
a la concepcion de la naturaleza como arte —y asi a la hueva mimesis romantica—, el
propio Gadamer cita a F. Schlegel (1977: 148). Su aportacién, realmente, es enfocar la
estética roméantica desde la Optica del sujeto, y, manteniendo la primacia del juego sobre
el jugador, extraer de ella una verdad que ya no tiene que ver con un sujeto
trascendental ni con el conocimiento del Absoluto, sino con un jugador concreto. Esta
no implica, sin embargo, personalismos —reafirmar la identidad—, pues, reiteramos, la
verdad subjetiva del juego nace de su sometimiento a él, de la crisis de identidad que le
provoca al jugador.

Parece que el romanticismo —aleman— haya descubierto la otra forma de
concebir la poesia. La historia lo ha fijado como un pensamiento arquetipico, y buena
parte de las teorias poéticas posteriores se dirian, como dijo Whitehead sobre la historia
de la filosofia respecto a Platdn, que no pueden ser mas que notas a pie de pagina a F.

Schlegel, Holderlin, Novalis.
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CONCLUSIONES

Juan de Mairena, el heteronimo de Machado, creia que la Gnica manera de pensar algo
es, casi siempre, pensar contra algo (1977: 83). Este trabajo se concibio, no como
ataque, sino como defensa y como contraataque. El primer ataque vino de Witold
Gombrowicz en “Contra los poetas” (2005: 313-323), una provocacion sobre la
supuesta farsa de la poesia moderna, a la que el polaco opone un realismo vital del
hombre concreto, un prosaismo del sentido comun y la lucidez espontanea, que
Gombrowicz nunca aplicd a su propia literatura. Solo al inmenso Diario en que lo
defiende; su poética se cumple —solamente— en su formulacién, es un realismo
tautologico. La provocacién nos interpelé por su brillantez y porque sentimos gran
simpatia por Gombrowicz. La lectura de Ferdydurke y Transatlantico, paralelamente,
sembro una serie de ecos sobre la dialéctica juventud-madurez, esencial en su obra, que,
al contacto con el deseo de responder a la provocacion, germinaron en este trabajo.
Nuestro interlocutor fantasma pensaba en términos de “tener algo que decir”; la poesia
moderna, para él, era un templo hueco en el que se adoraba la niebla y el oscurantismo.
Se nos ocurrié poner a la poesia contra las cuerdas, amenazarla con la inminencia y la
urgencia de la muerte para forzarle una vision —tres—, una admision de su verdad o su
falta de ella. ;Qué decia, y sobre todo, como lo decia? En los casos de Eliot y Cernuda
se empequerfiecio, tratdé de hacerse invisible. Afortunadamente no fue la poesia, sino
Eliot y Cernuda quienes lo intentaron; aquella, con un rostro distinto, seguia siendo lo
que es y haciendo lo que hace, y por eso Desolacién de la Quimera y Cuatro cuartetos
son grandes libros de poesia. ¢Pero qué es, qué hace? Que nos lo sigamos preguntando
ahora, cuando deberiamos sintetizar la respuesta, es la prueba de que nuestra indagacién
ha fracasado. Por supuesto, no nos sorprende. Ya anticipamos en la introduccion que
nuestro tema no pedia una hipoétesis, sino una creencia. Foix —y el romanticismo
aleméan, y Gadamer— daba una respuesta: creyo6 hasta el fin que la poesia expresa una
verdad que solo ella puede expresar. Se estara mas o menos de acuerdo: la cuestién
exige una fe —razonable, paraddjica— y un riesgo —de despertarse un dia y ver que se
ha habitado una mentira, de poner en crisis la identidad personal— que solo algunos
estaran dispuestos a aceptar. Nosotros, al fin y al cabo, hemos propuesto otra puerta de
entrada al laberinto cerrado, inabarcable, del problema de la poesia, y hemos vuelto,
como Eliot ya nos avisd, al inicio, aunque no en el mismo estado, no al mismo inicio.

En esto Foix, y Eliot, y la ironia roméantica concordaban: se trata de seguir explorando,
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ensayando, fallando, aun sabiendo que nunca atraparemos el concepto, la solucién. De
fracasar mejor, distintamente. Si tuviéramos éxito, ¢a qué juego ibamos a jugar, en qué

juego nos arriesgariamos?
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