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RESUMEN:

El trabajo propone un estudio del silencio y el olvido sobre la memoria de los vencidos que
conllevo la dictadura franquista, analizando la influencia de la retorica del régimen y sus
efectos en la memoria histdrica. Presenta la palabra literaria en contraposicion al silencio,
reflexionando sobre el papel que desempena la ficcidon contemporanea como ejercicio de

posmemoria en la reconstruccion de la memoria amordazada.

Palabras Clave: Memoria historica, Guerra civil, franquismo, silencio, olvido, literatura.

ABSTRACT:

This paper reflects on the concepts of silence and forget in the memory of the defeated that
the Francoism entailed, analysing the influence of its rhetoric and its effects on historical
memory. The study presents the literary word as opposed to silence, reflecting on the role
that contemporary fiction executes as an exercise of post-memory in the reconstruction of

the gagged memory.
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«PAGINA 22.
No encontraba mi ldpiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos dias

sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es

mordaza .»!

I MENDEZ: 2020, 55.
[lustracién I: Fosa comtn cerca de Toledo. ICAS-SAHP, Fototeca Municipal de Sevilla, Fondo Serrano.



1. Introduccion

Mi bisabuelo Antonio fue el primero de cinco hermanos. Panadero. A veces, cogia un bote
pequefio y salia a pescar. Decia que en su casa, incluso en la guerra, nunca hubo hambre. Que en las
fecundas aguas de Melilla nunca faltaron peces, ni en la panaderia el pan que, muy a primera hora,
escondia a hurtadillas dentro la bolsa. Pero mi bisabuelo también decia otras muchas cosas. Decia,
por ejemplo, a su mujer: «Maria, si quieres escuchar la Pirenaica, baja la voz y engancha bien la
oreja a la radio, que no vayan a oir los vecinos». Y decia a sus cuatro hijas: «Los labios y las ufias
nunca de rojo, de rojo, en mi casa, nada. Y no compréis las cintas azules. Ni rojo ni azul». Y cuando
alguna le preguntaba por aquellos afios de la guerra, respondia: «Aqui no se habla de esas cosas».

Quiza mi bisabuelo Antonio callaba més que hablaba. Callé que, sobre el ano 1936, en una
calurosa noche del mes de julio empapada de sudor y de miedo, su hermano José cruzaba la frontera
con Marruecos para no regresar jamas, esquivando la vigilancia de los fusiles que acechaban en las
esquinas del enclave militar que un dia fue su hogar. Calld que, poco después, el pequetio de los
cinco, Fernando, recién cumplidos los dieciocho afios, seria alistado a la Quinta del Biberén y
moriria a los pocos meses, supuestamente, en algin ignoto paraje cerca de Zaragoza donde todavia
hoy estan esparcidos sus restos, enterrados bajo capas de polvo y tierra, sin lapidas ni flores ni
consuelo. Acabada la guerra, cuando, ain de noche, se hacia a la calle camino a la panaderia, mi
bisabuelo Antonio pasaba por delante de un monumento a los caidos por la patria, los «Héroes de
Espafia». Si se hubiera parado entonces, frente a la enorme estructura de piedra y bronce hoy ya
retirada de la via plblica, habria visto el nombre del hermano muerto cerca de Zaragoza, un héroe
nacional cuya vida quedo truncada, seguramente, antes incluso de que €l entendiera por qué. Igual
veria también, aunque solo en su mente, el rostro de aquel otro hermano huido, y veria rojo y azul y
orejas enganchadas a la radio y vecinos escuchando tras la pared.

Pero mi bisabuelo callaba.

Seguramente seguiria andando, cabeza gacha entre los hombros, escondiendo pan para una casa
donde no habria hambre pero habitaba el silencio. Seguramente lo inico que decia era: «Aqui no se
habla de esas cosasy.

Pero no nos engafiemos: la historia de mi familia es, sencilla y simplemente, una historia mas.
Una familia mas de clase trabajadora, tan a las periferias del pais que se salia de la peninsula,
formada por individuos simples y corrientes que, en realidad, aunque aquella placa dijera lo

contrario, tenian, como todos, poco de heroico: como cualquier otra familia, como cualquier otra



historia de la Guerra Civil. Sin embargo, esta «otra historia mas» esta atravesada por la tragedia y
por la muerte, tragedia que marcé la vida de mis bisabuelos, de mi familia e, incluso, de toda una
sociedad que cuando mira hacia su historia solo encuentra el interrogante de un silencio de amnesia
forzada. Y es que nunca ha dejado de sorprenderme como, incluso a aquellos que ya nacimos en
plena democracia, los discursos de la guerra se nos han presentado como una retorica confusa donde
todo parece incongruente: si Espafia es una democracia europea plena, ;por qué hasta 2019
seguiamos teniendo al dictador en el homenaje perpetuo al franquismo que encarna el Valle de los
Caidos? ;Como vivimos y pensamos en una tierra con mas de 150.000 desaparecidos, muchos
enterrados en fosas, sin abrir, bajo nuestros pies?? ;Y por qué mencionarlo, solamente decirlo,
reabre viejas heridas? En suma, jpor qué parece que para mirar al futuro hay que olvidar el pasado?

Estas paginas no son, desde luego, un intento de clausurar la historia. No busco concluir el
debate ni la pregunta, acorralarla en una esquina y hacerla hablar con la més absoluta de las
verdades y que nos diga, de una vez por todas, qué ocurri6é durante la guerra y la dictadura y cémo
superarlas. Este estudio pretende, en vez de querer que se zanje la dificil cuestion de la memoria
histérica en Espafa, subrayar, precisamente, el silencio. Silencio que marca el trauma, que habita
por todo el pais y cuyo eco, paraddjicamente, resuena y retumba intensamente entre las lineas de
nuestros discursos sobre el pasado; en definitiva, un silencio que conformé la generacion de
nuestros abuelos y bisabuelos, asi como un legado ineludible para sus descendientes plasmado en
las contradicciones, preguntas y discursos confusos que ejemplificaba arriba. El proposito de estas
paginas es, pues, analizar el papel de la literatura contemporanea frente al silencio del ayer,
profundizando en la ardua tarea de desenterrar la palabra amordazada por el miedo y el olvido.

En este sentido, resulta fundamental sefialar la posicion metodologica desde donde articulo mi
discurso. Y es que la consecucion completa de mis objetivos, seguramente, necesitaria un estudio
amplisimo —del cual este trabajo pretende ser una primera linea de investigacion— que analizara
las diferentes corrientes y autores literarios que trabajan sobre la memoria del conflicto a través de
la ficcion. Teniendo esto en cuenta, he seleccionado tres obras literarias® que me permiten trazar una
dicotomia entre silencio y palabra, articulacion de todo mi discurso, y que considero representativas
de una cierta tradicion literaria que aborda esta cuestion. El lector, pues, debe saber que estas obras

han sido escogidas en base a cuatro criterios: todas ellas han sido escritas por autores y autoras que

2 OBIOLS, Isabel (2002). «Los historiadores cifran en 150.000 los muertos por la represion franquista», £/
Pais [en linea: https://elpais.com/diario/2002/10/21/cultura/1035151203_850215.html].

3 Los muertos nomadas de Isabel Pérez Montalban (2001), Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004) y
No parlis amb estranys (fragments de memoria) de Helena Tornero (2013).


https://elpais.com/diario/2002/10/21/cultura/1035151203_850215.html

no han sido testigos directos de la guerra sino, mas bien, receptores del silencio que acarrea; fueron
publicadas a partir del afio 2000, fecha que sefialo como punto de inflexion en cuestion de memoria
historica; su extension las hace idoneas para su tratamiento en el marco de este trabajo; vy,
finalmente, con la intencién de abarcar la mayor diversidad posible, estan escritas, como ya se ha
indicado, bien por hombres, bien mujeres de diversos puntos del pais y pertenecen a géneros
literarios distintos —teatro, poesia y narrativa.4

De la misma manera que nunca sabré qué pensaba en realidad mi bisabuelo Antonio —si se
paraba frente al monumento franquista que honraba a su hermano muerto y pensaba en su familia o
si seguia andando—, tampoco nos haremos nunca una idea inequivoca de la realidad traumatica que
atravesd la poblacion espafiola del siglo XX. Y, sin embargo, esto no relega dicha realidad
automaticamente a un pasado que nos sea del todo ajeno, sino que, hoy, perdidos casi todos los
testimonios de la guerra e inmersos en una sociedad de escasa memoria historica, nos encontramos
en la encrucijada de seguir echando tierra sobre el pasado o desenterrar la tragedia. Desde esta
perspectiva, me dispongo a abordar la dificil cuestion de la memoria en Espafia para entender por
qué, pese al paso de las décadas, las generaciones de jovenes seguimos teniendo la necesidad de
entender y discutir la guerra y el franquismo; cémo el trauma de nuestros antepasados se ha
transmitido generacionalmente y nos ha conformado; y, sobre todo, como la palabra literaria de
aquellos que ya no han vivido en sus carnes el miedo de las bombas y los pelotones de fusilamiento
puede, pese a que solo narre «otra historia masy, acercarnos a uno de los episodios mas tragicos de

la historia del pais y, en definitiva, de nosotros mismos.

4 Me gustaria subrayar que al escoger estas lecturas estoy deliberadamente inscribiéndome en la linea de
reflexion que abre Nora Catelli cuando constata el «efecto Cercasy»: después de la publicacion de Soldados
de Salamina (2001), coincidiendo ademas con el cambio de milenio, la literatura experimenta relevantes
cambios. Para Catelli, Cercas es el primero en tratar la guerra como pasado, enfrentindose a ella desde los
problemas discursivos del presente, y tendra una influencia esencial para el resurgir de una literatura sobre la
Guerra Civil y el franquismo desde una renovada perspectiva (CATELLIL: 2002). Segiin mi parecer, afiadiria
que Cercas escribe situando dicho pasado como una alteridad a la que ya no tenemos acceso pleno, de forma
que no queda mas remedio que asumir la imposibilidad de generar un relato totalizador sobre el pasado y, por
ende, haciéndose consciente del rol interpretativo en su dimension literaria. Los textos seleccionados
responden a esta misma voluntad literaria y se posicionan de igual manera: ven el pasado desde el presente,
entendiéndolo como una alteridad inasumible en su plenitud, y generan discursos artisticos que, mas que
aspirar a resolver la verdad de la historia, proponen nuevas lineas interpretativas.



II. El eco del silencio: transmision generacional del trauma

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales
sus ultimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO.

Burgos, 1° Abril 1939.

Afo de la Victoria.

E1 Generalisimo Franco.»$

Mucho se podria comentar respecto al ultimo parte de guerra firmado por el General Franco. Por
ejemplo, el tono casi profético que desprende la retorica del «Ano de la Victorian» como fecha
fundacional de una nueva era encabezada por un reciente mesias, «El Generalisimo», entonces a
punto de convertirse en «Caudillo de Espafa». También, la personificacion del enemigo en un solo
bloque compacto, «el Ejército Rojo» que, con nombre y apellido, recuerda a un gran y temido
Goliat sometido, gracias a la voluntad y ayuda de Dios, por las humildes y justas «tropas
nacionales».6 Con todo, es la expresion, «LA GUERRA HA TERMINADOY, tan categdrica que aparece
resaltada en mayuscula, la que me suscita un mayor interés. Y me interesa, justamente, porque la

guerra, para muchos, no acabaria ese 1 de abril de 1939.

1. Dimension plural del silencio(s)

A pesar de todo, después de la barbarie, se impuso el silencio. O tal vez deberia decir silencios:
paralelamente al «silencio social», consecuencia de la terrible represion institucional que evitaba el
resurgir de voces contrarias al régimen, encontramos un «silencio individual», en relacién con la
dificultad propia del trauma para ser expresado.

Por lo que respecta al silencio individual, debemos tener en cuenta que, antes incluso del silencio
forzado e impuesto por motivos sociales y politicos, aparece la incapacidad en si del sujeto
traumatizado para expresar la experiencia traumatica. A tal efecto, es importante, asimismo,
entender el trauma como un concepto amplio que afecto, si bien de maneras diversas, al conjunto de

la poblacion espafiola, independientemente del bando por el que se tomara partido durante la guerra:

5 Texto extraido de la imagen original del ultimo parte de guerra, en VIANA, Israel (2019) «Sale a subasta el
ultimo parte de la Guerra Civil con la firma de Franco», 4ABC, 30 de abril [en linea: https://www.abc.es/
cultura/abci-sale-subasta-ultimo-parte-guerra-civil-firma-franco-201904252020 noticia.html]

6 Con esto vemos que, en pocas lineas, el dictador supo expresar —o no supo esconder— la concepcion de la
Guerra Civil como una Guerra Santa, una Cruzada contra el infiel que venia a destruir el elemento sagrado
de la nacion espafiola. Vale la pena subrayarlo, puesto que, como se vera posteriormente, sera una vision
bésica para la legitimacion del golpe de estado y de la represion franquista.


https://www.abc.es/cultura/abci-sale-subasta-ultimo-parte-guerra-civil-firma-franco-201904252020_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/abci-sale-subasta-ultimo-parte-guerra-civil-firma-franco-201904252020_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/abci-sale-subasta-ultimo-parte-guerra-civil-firma-franco-201904252020_noticia.html

para el sujeto puede ser igualmente traumatico, por ejemplo, presenciar la muerte de otro ante el
peloton de fusilamiento o ser ¢l mismo quien se vea forzado a apretar el gatillo. Esto implica que no
todas las situaciones de violencia en las que se vio implicada gran parte de la poblacion fueron la
consecuencia de una safia sin cargos de conciencia: después del golpe de estado de 1936, el pais
quedaba dividido en zona republicana y zona nacional, aunque no todos los individuos que se
encontraban en una u otra zona se sintieran representados por la ideologia o el gobierno que
dominaba dicho territorio y, por lo tanto, en muchos casos la poblacién no siempre pudo escoger el
bando por el que llegd a luchar o, incluso, morir. Asi pues, muchos se vieron arrastrados por una
situacion histérica que les superaba como individuos, viéndose abocados al bando ganador o
perdedor casi por azar. Esta casuistica nos obliga a replantearnos la guerra y el trauma desde una
perspectiva mas amplia: no todos los componentes de uno u otro bando eran «radicalmente buenos»
o «radicalmente malosy», lo que sugiere que todos son susceptibles de vivir experiencias traumaticas
sobre aquello que otros les han hecho y, también, aquello que han hecho a otros. El silencio
individual, pues, acaba atafiendo a la mayoria de los individuos, ya que todos viven, desde una u
otra posicion, experiencias traumaticas. Es una cuestion crucial, pues, entender el trauma y el
silencio como un fendmeno plural para evitar la simplificacion del pasado, haciéndonos cargo de la
irreductibilidad que conlleva una realidad tan convulsa y compleja como es una guerra civil.

Con todo, quiza la forma del silencio que mas nos impacta en este caso concreto tiene que ver
con su dimensién social.” Por su parte, los vencidos sienten la represion debida al silencio también
como una necesidad para sobrevivir: en un régimen totalitario en el que se ejerce la politica del
miedo de un modo brutal, el silencio se vuelve un imperativo para la preservacion de la propia vida.
Este silencio social se extiende, quizd de manera menos evidente, hasta los pertenecientes, en
principio, al colectivo vencedor: incluso aquellos que podrian identificarse ideoldgicamente con el
régimen franquista evitan manifestar publicamente ninglin tipo de critica a las decisiones de las
cupulas de poder para evitar las consecuencias de verse sefialados.® El resultado es, en pocas

palabras, un silencio generalizado.

7 Teniendo en cuenta la diversidad de silencios en el trauma, el marco de este trabajo obliga a escoger una
determinada via de investigacion: estas paginas se centraran en el silencio social, aunque, cabe recordar, no
por ello debe pensarse todo silencio como fruto de la represion de un bando hacia otro.

8 Un ejemplo interesante es el testimonio de Antonio Bahamonde en Un ario con Queipo de Llano. Memorias
de un nacionalista (1938). Bahamonde no solo coincidia ideolégicamente con el bando franquista, sino que
ocup6d cargos de alto funcionariado durante la guerra, llegando a ser Delegado de Propaganda en zona
nacional. No obstante, siendo testigo de la represion llevada a cabo por el general Queipo de Llano en
Andalucia durante el primer afio de conflicto armado, y consciente de no poder pronunciar palabra, acabaria
renunciando a su cargo y exilidndose en México, donde escribiria sus memorias.

10



En esta situacion, quienes encarnaban la memoria de los vencidos solo encontraron el refugio del
relato familiar, en las escasas veces que pudieron entablar palabra —pues siempre quedaba presente
el miedo a ser oidos o a que alguno se fuera de la lengua. Pese a ello, estos relatos no recibieron
ningun tipo de reconocimiento historico, ya que, al ser contrarios a las narrativas hegemonicas del
poder, quedaron exiliados y reprimidos en sus margenes discursivos. Es fundamental, pues, sefialar
la diferencia entre el relato histérico discursivo y el relato de memoria: mientras este ultimo atafie
Unicamente a la narracion de un grupo particular, el relato histdrico aspira a ser totalizador, es decir,
a definir el sentido completo de una época o un tiempo.®

Como es sabido, el golpe de estado se habia justificado aludiendo al malestar social y politico
que solo podria ser subsanado mediante la intervencion y restauracion del orden militar, aunque esto
supusiera un levantamiento frente al gobierno legitimo de la Republica, votado en democracia. A
partir de aqui, el régimen buscé legitimar su gobierno en base al desenlace de la guerra, haciéndose
crucial, pues, una interpretacion del acontecimiento enfocada hacia la victoria de los insurrectos. En
otras palabras: el régimen, que cosia las bocas de los civiles a golpe de bala, vivia en la necesidad
de un relato, de una historia. Pero no cualquier historia, pues la necesitaba incuestionable, universal,
mayuscula: la Historia.10

Es indispensable tener en cuenta que el relato historiografico en si mismo, dejando de lado las
pretensiones que los regimenes totalitarios puedan tener sobre ellos, no se desarrolla sin discusion.

Si bien los acontecimientos historicos no tienen naturalmente la coherencia formal de una narracion,

9 Si bien Benveniste define «discurso» como «el enunciado que presupone un locutor y un oyente y en el
primero la intencion de influenciar al otro de alguna forma» (BENVENISTE: 1966, 237-250), Todorov y
Ducrot definen «relato» como el «texto referencial con temporalidad representada» (TODOROV y DUCROT:
1974, 340). Partiendo de aqui, utilizo el concepto «relato» para referirme a las elaboraciones de la memoria,
y el término «relato discursivo» para sefalar a este otro tipo de elaboraciones que buscan imponerse como
explicacion totalizadora. La diferencia reside, pues, en el alcance y la consciencia que estos relatos tienen de
si mismos: el relato discursivo histdrico aspira a abarcar la objetividad y la verdad, sin hacerse cargo de las
exclusiones y selecciones que se producen en el lenguaje; las elaboraciones de la memoria viven exiliadas en
los margenes discursivos de la Historia, siendo imposible que sean nada mas que relatos (entendido, seglin la
definicion de Benveniste, como meros textos referenciales con temporalidad representada).

Es significativo, de este modo, que cada una de las comunidades de memoria se instaure en un relato u otro:
mientras que a los vencidos no los queda otro refugio que el relato de memoria, los vencedores, como se
indicara mas adelante, se apropian del relato discursivo histérico. Podemos ilustrar este punto con los
ejemplos de la Masacre de Badajoz a manos de los sublevados y las Matanzas de Paracuellos por el bando
republicano: respecto a los crimenes en Badajoz, no se llegd a saber cual era la cifra real de victimas y el
reconocimiento de los hechos dependié de las cronicas de corresponsales extranjeros, obligando a que el
testimonio se preservara solo en el relato de memoria; por otro lado, los crimenes en Paracuellos fueron
incluidos en el relato historiografico junto con la retorica sobre los caidos por la patria o los martires de
Espaiia, llegando a construir el Cementerio de los Martires de Paracuellos sobre sus fosas.

10 Cabe hacer constar que las bases ideologicas sobre las que el régimen sustenta este relato empiezan a
tejerse incluso antes del establecimiento de la dictadura: por ejemplo, en los discursos de ciertos grupos de
derechas de principios de siglo, en buena parte, expresados ya en la dictadura de Primo de Rivera.

11



el relato los sitia en un marco cronologico y, ademas, insertdndolos dentro de una narrativa sujeta a
la l6gica de la causa y efecto, los dota de un orden de significacién que no poseen por si mismos
como mera secuencia.!! Esto implica que toda narracion histérica tiene una elaboracion
interpretativa de fondo sujeta a criterios de seleccion y ordenacion: es, principal y esencialmente, un
relato sujeto a los limites de la comunicacion lingiiistica. Evidentemente, el relato de la memoria
también se organiza como tal y, en consecuencia, se encuentra limitado por estos mismos factores.
La diferencia reside en la intencion: la Historia es totalizadora y, pese a constituirse como discurso
y no tener como tal una existencia no lingiiistica, quiere aparecerse por el relato discursivo como la
copia de otra existencia; la memoria se piensa a si misma desde la parcialidad de unas experiencias
subjetivas que se transmiten a una comunidad, sin aspirar a decirlo todo respecto a la realidad.

Llevando estas reflexiones un paso mas alla, Benjamin teoriza sobre la Historia al servicio de los
dominadores. Si la Historia aspira a ser totalizadora, inscribiendo los acontecimientos histéricos en
un relato discursivo clausurado dotado de un sentido tltimo, representa una herramienta perfecta
para estrechar las relaciones de dominio que los vencedores establecen respecto a los vencidos. De
este modo, la Historia queda tergiversada y manipulada para garantizar el poder del dominador y
zanjar la complejidad del pasado en relatos incuestionables.!? El franquismo, concretamente,
presenta una narracion historica que ejemplificaria aquello sobre lo que Benjamin teoriza:
constituye una unica interpretacion de la Historia que legitima su posicion de dominio, excluyendo
aquellos episodios y hechos que no contribuyen a tal fin.

En términos barthesianos, «aquello anotado por la Historia procede de lo observable, pero lo
observable solo es lo digno de ser anotado»:!3 la Historia, aparentemente objetiva, se apoyaria sobre
la omnipotencia del referente, sin hacerse cargo de la elaboracion ideoldgica que conlleva la
estructura narrativa y que se plasma en el lenguaje. En otros términos, el relato historiografico del
franquismo por el cual se legitima la acaparacion fascista del poder representa una retdrica al
servicio de un contenido ideoldgico afin a la voluntad politica de los «dominadores». Observamos,
pues, como esta retorica, claramente ideologica pero haciéndose pasar por neutra y referencial,
amordaza —junto con la practica de persecucion politica— los otros discursos de memoria y
contribuye al silencio. De este modo, el lenguaje y el relato historiografico que predominaron en

Espafia durante décadas supone, primera y fundamentalmente, un artefacto de represion y

1WHITE: 1992, 17-42.
12 BENJAMIN (2018): 189-201.
13 BARTHES: 1994, 163.

12



manipulacion.!4 Es asi representativa la asimilacion, antes sefialada, de la Guerra Civil con una
Cruzada: en el marco de un relato que les denomina defensores y preservadores de los verdaderos!’
valores nacionales, se acredita la insurreccion otorgandole una legitimacion divina que convierte al
dictador en el Caudillo de Esparia por gracia de Dios y a sus seguidores en los participes de esta
causa superior. En consecuencia, todos aquellos que no asuman como propia esta causa se
convierten en traidores hacia la nacién y los valores sagrados que esa nacion encarna, por lo que
deberan ser reprimidos y acallados.

Benjamin, frente al discurso de la Historia que fuerza al «progreso» y al silencio del vencido,
propone recuperar € integrar «a contrapelo» estas vivencias relegadas al olvido para que se entable
un didlogo reconciliador entre las diferentes partes que conforman la complejidad del pasado. Pero
al régimen no le interesaban los vencidos. El régimen no podia ser piadoso con aquellos que
amenazaban la unidad nacional. No queria escuchar sus voces, ni abrir didlogo sobre la victoria que
los empoderaba a ellos, ni hablar de reconciliaciones. Se establecen, pues, dos comunidades de
memoria instauradas en una dificil coexistencia donde uno de los relatos se glorifica y se convierte
en Historia, dominando, excluyendo y prohibiendo la mencion del otro para evitar la transmision de
su testimonio.

En definitiva: el régimen instaurd la tirania del silencio y una amnesia colectiva que ¢l mismo
habia trazado como condicion para la concordia. Y, con ello, condendé a miles de personas a
permanecer bajo tierra, en un anonimato silencioso y escondido, exiliados entre polvo y barro, hasta

que sus cuerpos, sus nombres y sus recuerdos se convirtieran, también, en poco mas que €so.

2. Larepresion como erradicacion de la alteridad

En tanto que /a Nueva Espana construia los pilares que la harian aferrarse al poder, la vida

parecia transcurrir con aparente normalidad: los hombres volvian a sus puestos de trabajo, las

14 Cabe destacar que la manipulacion lingiiistica en los regimenes totalitarios ha sido estudiada extensamente
en otros casos. Es destacable la aportacion de Victor Klemperer en La lengua del Tercer Reich. Apuntes de
un filologo, obra donde se defiende que la lengua alemana tomo partido en la configuracion del «enemigo»,
generando una apropiacion y manipulacion conceptual que sefialaba al otro para, asi, poder deshacerse de €l.

15Y utilizo la cursiva en este concepto, asi como en otros tantos a partir de ahora, para sefialar la voluntad
fascista de apropiacion sobre ellos; subrayando, para evitar que sigan naturalizdndose en discursos
posteriores, que fueron términos manipulados por la retorica franquista.

13



mujeres volvian al enclaustramiento doméstico «naturalmente femenino»,!¢ y los nifios, si podian,
volvieron a las escuelas; —por mas que esta fragil ilusion se mostrara como tal con cada disparo
que rompia el sosiego nocturno frente al pelotén de fusilamiento. Mientras supuestamente todo
habria vuelto a un estado natural, redimiendo asi los horrores de la guerra y las desviaciones
acontecidas durante la Segunda Republica, el terror expandia sus raices por las capas subterraneas
de la realidad.!” El mecanismo disuasorio empleado por el régimen era sencillo e infalible: si hablar
conduce a la muerte, el silencio deviene la inica opcioén de supervivencia.

Ahora bien, segun mi parecer, el punto clave de la represion franquista es que no solo prohibid
los valores, normas o costumbres de una o varias identidades minoritarias, sino que represento la
destruccion misma del marco comunitario que permite la libertad: como hemos visto, mediante un
proceso de mitificacion y apropiacion del concepto «patriay, entre otros, se consigue la exclusion de
todo aquel que no compartiera esta vision sobre qué es ser verdaderamente espafiol, y no solo de
una minoria concreta. En este sentido, la cultura desempefia un significativo papel en la transmision
de los valores nacionales:13 es representativa de ello la pelicula Raza (1941), de José Luis Séenz de
Heredia, producida, precisamente, a partir de una novela homénima de Francisco Franco firmada
con el seudénimo de Jaime de Andrade.!® En Raza, el marino Churruca se esfuerza por transmitir a
sus hijos los verdaderos valores de un espafiol y, a su gloriosa muerte en combate, los hijos crecen y
siguen caminos diferentes: mientras que tres de ellos tomardn sendas propias del buen espariol —a
saber: militar, eclesiastico y buena esposa—, uno de ellos hara camino politico por el bando
republicano. Este hijo hereje, traidor a los valores de su familia, de su patria y de la raza espafiola,
morira en la guerra frente al hermano militar, arrepintiéndose de sus decisiones como quien se
redime del pecado en confesion. Esta situacion ilustra muy bien los principios totalizadores en la

cultura con los que el régimen articula su represion y su silencio: la victoria es tan incuestionable

16 Es destacable la propagacion del ideal femenino de sumision y abnegacion respecto al hombre que
defendi6 e inculcé la Seccion Femenina de la Falange Espafiola. La organizacion, liderada por Pilar Primo de
Rivera, se convertiria en un instrumento de control ideoldgico sobre las mujeres, alejandolas completamente
de la actividad politica y relegandolas al ambito doméstico, verdadera naturaleza de la mujer.

17 Esto no implica, en modo alguno, que la represion se ocultara; mas bien al contrario, en muchos casos se
mostraba publicamente para dar valor de ejemplaridad. Por ello, cuando digo que el terror arraiga
subterraneamente me refiero a que, incluso cuando se decia que todo habia vuelto por fin al estado «natural»
de la verdadera patria, la organizacion social y politica se apoyaba firmemente en una politica del terror que
demostraba la falsedad de esta fachada de «naturalidad».

18 Entiéndase tanto como pertenecientes al bando nacional y a la patria proyectada desde el franquismo.

19 SAENZ DE HEREDIA, José Luis (Director). (1941). Raza [Film]. Cancilleria del Consejo de la Hispanidad.
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como lo son los verdaderos valores de la patria espafiola, motivo por el cual los vencidos no
disponen ni de espacio para ejercer la palabra ni de otro uso de la palabra que no sea desdecirse.

Desde esta posicion de preservadores de la nacion sagrada, la dictadura se siente con la
autoridad para ejercer la represion mas radical sobre cualquier forma de disension o disidencia. La
represion no es, pues, una mera estrategia para mantenerse en el poder, sino que responde a una
voluntad de mayor transcendencia: la erradicacion total de los enemigos de Espaiia.?° Con ello, no
solo nos referimos a aquellos que habian formado parte del bando republicano —y que, pese a
englobarse desde la terminologia franquista como rojos, fueron en realidad un conjunto muy
heterogéneo de ideologias y posiciones politicas: anarquistas, comunistas y socialistas hasta
intelectuales o feministas—, sino que la represion y la violencia recayd, de manera reiterada y
eficaz, sobre la poblacion civil.

Si bien es sabido que la violencia civil durante la guerra no fue exclusiva del bando nacional,
republicanos y franquistas la ejercieron desde presupuestos muy distintos. Por un lado, las
ejecuciones en la zona republicana surgian a raiz de decisiones mas o menos arbitrarias que nacian
de la tension entre la legalidad hasta entonces vigente y las nuevas formas de legitimidad de las
propias milicias guerrilleras, sin contar necesariamente con la aprobacion o el control de los mandos
estatales republicanos.2! Por contra, el sistema represivo en la zona franquista fue pensado y regido
desde las altas ctupulas del poder, no tanto como un medio para la victoria en la guerra, sino como
un fin en si mismo: la lucha contra la anti-Esparia.22

Siempre atentos a la sombra de la amenaza de la antipatria, como si fuera un cancer maligno
cuya sola existencia supone un peligro para la conservacion de la verdadera nacion, los enemigos
de Esparia deben ser extirpados, erradicados, aniquilados y silenciados. Y, a partir de este silencio,

deben ser, sobre todo, olvidados.

3. (Transmitir el olvido?

Para los que asumieron la mordaza de la dictadura para sobrevivir, la guerra, efectivamente, no
termind en 1939. Se extendid durante los largos afios del franquismo, incluso mas alla,

perpetuandose en un silencio agudo hermandado con el miedo. El silencio, pues, fue una de las

20 SANCHEZ LEON: 2017, 352.
21 PRESTON: 2011, 193-355.

22 Es dudoso establecer hasta cuando esta retorica se mantiene vigente. Muerto ya Franco, en el discurso en
tono elegiaco de Arias Navarro, reitera esta misma idea al leer el testamento del dictador: «No olvidéis que
los enemigos de Espafa y de la civilizacion cristiana estan alerta.»
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estrategias claves de la represion: la erradicacion de la antipatria debia ser total y, por ello, se debia
borrar, incluso, la memoria de estos sujetos, sin dejar rastro siquiera de su aniquilamiento.?3

La primera generacion del trauma, aquella que vivio la guerra, estd marcada por la dimension
social e individual del silencio. Por un lado, siente la experiencia traumatica como algo imposible
de expresar, que queda reprimido y encapsulado en lo indecible.24 No obstante, la presion social los
hace muy conscientes de la existencia de este trauma, al que se le afiaden nuevas capas de represion
a las que la experiencia traumatica tiene ya de por si. Por ende, ademds de no poder elaborar los
horrores vividos durante la guerra, viven la represion dictatorial que los obliga al silencio como un
agravante que los marcard a lo largo de toda su vida.

Los entornos familiares de esta generacion, especialmente los hijos, perciben el silencio de los
padres desde una optica diferente. Ese «ni rojo ni azul» que tanto se repetia en las casas espafolas
de la posguerra genera una incomprension acerca de la realidad del otro, quien aparece como
desconocido y distante, asi como de la herencia recibida. El trauma de los padres se transmite a los
hijos, pues, generando nuevas formas traumaticas: el trauma ya no serd el mismo, puesto que la
segunda generacion no ha vivido necesariamente la experiencia de la guerra, pero resulta traumatico
el silencio que rodea el legado de los padres, que acaba por hacerlo incomprensible o contradictorio
respecto al relato imperante de la Historia que ellos han aprendido del entorno social. Por otro lado,
si hablamos de quienes, del bando republicano, perdieron la vida sufren una doble sentencia a
muerte: por un lado se les ha arrebatado la vida y, por el otro, son victimas de una amnesia
impuesta, que deja a sus hijos con el trauma de una ausencia sin resolver.

Este vacio de memoria se transmite de un modo mas difuso a la tercera y cuarta generacion,
nacidas en el tardo-franquismo o en democracia, ya no como un trauma en si, sino como la
consciencia del trauma del otro en el legado familiar, historico y social. Esto genera una imagen
confusa sobre el pasado y una dificultad para relacionarse con ¢l. No obstante, siguen sufriendo una
imposicion de caracter social: pongo por ejemplo la Ley de Amnistia de 1977, la cual obliga a pasar
pagina sobre «los actos de intencionalidad politica, cualquiera fuese su resultado, tipificados como
delitos y faltas realizados con anterioridad al dia 15 de diciembre de 1976».25 Esto implica la
amnistia para los presos politicos, pero también la prohibicion de llevar a juicio los crimenes

cometidos por el régimen y, por lo tanto, de reconocer y escuchar a las victimas.

23 SANCHEZ LEON: 2017, 357.
24 MINARRO y MORANDI: 2009, 76-79.
25 Articulo primero de Ley 46/1977, de Amnistia. 15 de octubre de 1977. BOE-A-1977-24937.
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Estas ultimas generaciones, frente al interrogante que seguia suscitando la Guerra Civil tantos
afnos después, reivindicaron la necesidad de reavivar la memoria histérica: prueba de ello es la
fundacion de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica y la primera exhumacion
de una fosa de represaliados en el afio 2000, asi como la aprobacion de la Ley de Memoria Historica
en el 2007.26 Pese a que no todo el conjunto de la sociedad espafiola estaba ni estd a favor de dichas
reivindicaciones —sigue siendo popular pensar en la guerra como un episodio de locura colectiva
donde todos fueron asesinos por igual, donde no hay culpables claros?’ y que debe olvidarse para
«mirar hacia el futuro» y no «reabrir viejas heridas»—,28 con el cambio de milenio la sociedad
espaiola empieza a cuestionarse por su pasado y la huella que ha dejado la transmision del trauma.

En definitiva, la represion se esforzd por erradicar cualquier forma de alteridad e impuso la
mordaza del silencio, la cual, como hemos visto, tuvo diversas formas e intereses. En este sentido,
el silencio tenia un objetivo principal y tltimo: el olvido, punto de unién entre el pasado, el presente
y el futuro. Retomo ahora el titulo con el que abria el hilo de la transmision generacional del
trauma: ;es posible transmitir el olvido? Entiendo que, en realidad, el silencio no ha generado tanto
el olvido como la pregunta acerca una memoria borrosa y fracturada, que nos interpela en cuanto
nos genera dudas sobre nuestra propia identidad e historia. Es asi como, con el cambio de milenio y
la distancia cronoldgica frente a un trauma que no es nuestro del todo pero tampoco ajeno, nos

encontramos con el interés por romper el silencio y, al fin, exhumar la palabra.
III. Exhumar la palabra

Pero el desentierro de la palabra silenciada y de la historia olvidada no surge sin dificultad: la
aportacion que desde la posmemoria?® hagamos por la reconstruccion de la memoria historica,

después de tantos afios de represion y silencio, plantea de por si un gran problema.

26 SILVA: 2003, 21-133.
27 MONEDERO: 2011, 147.

28 Son representativas las declaraciones del expresidente José Maria Aznar, quien da la cuestion por zanjada:
«Desgraciadamente, sabemos que hay quien busca ganar ochenta afios después guerras que los espafioles ya
no libran, que quieren que Espafia se mantenga atrapada en el relato de resentimiento, de division y de
descrédito que han fabricado». Extraido de: «Aznar carga contra las politicas que buscan recuperar la
memoria historicay, Cadena SER, 2019 [en linea: https://cadenaser.com/ser/2019/03/20/politica/
1553064822 888122.html].

29 La posmemoria, segun Marianne Hirsch, es la relacion performativa que los sujetos del presente mantienen
con los acontecimientos del pasado, a pesar de no haberlos vivido. Asi, la posmemoria apunta al vinculo
afectivo con el pasado, reclamandolo como parte indispensable del presente. Por otro lado, esta conexion no
esta mediada solamente por el recuerdo—propio del testimonio— ni por el acontecimiento historico —como
en el discurso historiografico—, sino por una dimension imaginativa, creativa y de proyeccion que, a su vez,
la vuelve consciente de la dificultad de transmisidon y comunicacién de su discurso.
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Al fin y al cabo, entre el pasado traumadtico y el presente de aquellos que no son testigos del
trauma existe siempre una ineludible cesura: nuestros antepasados, por mas que queramos sentirlos
cercanos, representan una alteridad historica. Como sujetos historicos, respondian al codigo de
valores propio de su época, por lo que proyectar sobre ellos nuestras visiones idealizadas, heroicas o
antagonistas no deja de ser un juicio valorativo del presente sobre el pasado que simplifica su
realidad. Por ello, hablar de sus vivencias, mas aun si estan atravesadas por el trauma, es hablar de
una alteridad a lo que no tendremos, en modo alguno, acceso pleno. ;Como relacionarnos, pues, con
un pasado que fue el presente de nuestros ascendientes y que sigue dejando huella en el hoy? Y, mas
concretamente, /qué papel desempeiia la palabra literaria?

Asimilando literatura a ficcion y, a su vez, ficcion a mentira o falsedad, durante siglos se ha
cuestionado el contenido de verdad que pueda tener el texto literario, prefiriendo a este formas mas
objetivas como la historiografia.3® No obstante, de la reflexion contemporanea sobre la
historiografia hemos aprendido que también esta representa una forma de relato y, asi, realidad
historica y lenguaje quedan entrelazados, desdibujando los limites entre la construccidon narrativa y
la realidad referencial y, en Ultima instancia, acercando el discurso literario y el discurso
historiografico.3! Esto no implica, en modo alguno, que sean relatos equivalentes y con las mismas
funciones, pero abre la puerta a una reflexion que considero pertinente para el caso que nos ocupa:
mas que preguntarnos como difieren la historia y la literatura desde la perspectiva de alguna verdad
dada a priori, deberiamos ver coémo estos contenidos de verdad se manifiestan en cada ambito. Asi,
cada ficcion ejemplifica una forma especifica de verdad y, lejos de constituirse antonimas, devienen
potencialmente complementarias.32

En otras palabras: la literatura devuelve la minuscula a la Historia, la hace consciente de su
dimension de relato y, con ello, de su parcialidad y su incapacidad para decirlo todo. De ahi que esta
nocion de verdad literaria plantee interrogantes igualmente legitimos a partir de la investigacion

histdrica, en una interrogacion mutua entre historiografia y arte que disuelve la barra de oposicion

30 Hecho que, dicho sea de paso, olvida completamente la separacion entre la literatura que aspira a servir de
documento y la literatura que aspira a devenir monumento (CESERANI: 1996, 80; BARTHES: 1994, 65-73): es
decir, una literatura mas centrada en las fuentes y el valor documental de los escritos o una literatura con
mayor consciencia de artefacto artistico. Asi pues, se ha homogeneizado sus diferencias en un mismo
desprestigio de los estudios y creaciones humanisticas.

31 Cabe destacar la aportacién de Hayden White, autor citado previamente y que se encuentra en la
bibliografia de este estudio, quien estudia la condicién narrativa de la realidad histérica cuestionando la
verdad objetiva y totalizadora que el relato historiografico pretende encarnar.

32 ANKERSMIT: 1996, 49-68.
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binaria entre ambos, abriendo la puerta a nuevos marcos interpretativos.33 Es desde esta perspectiva
como, en las siguientes paginas, se analizaran las diferentes estrategias literarias y el papel de la
literatura como espacio de posmemoria, con el objetivo de subrayar como y desde donde los autores

contemporaneos convierten el eco del silencio en palabra literaria.

1. La palabra del otro. No parlis amb estranys (fragments de memoria)

La primera escena de No parlis amb estranys (fragments de memoria) se desarrolla frente a un
busto. Un busto historico, una estatua, en medio del vacio oscuro de un teatro sin audiencia. Un
hombre se acerca. Esta nervioso. El chico que lo acompaiia le dice que no tiene nada que temer:
nadie va a escucharlo, ¢l le ha jurado confidencialidad y, al fin y al cabo, la estatua no es mas que
piedra vieja. Pero el hombre esta nervioso. Se queda solo frente a la estatua. Duda. Y, al fin, habla.

La pieza de Helena Tornero se articula como un collage histérico y social: cada una de sus
escenas representa las vivencias de unos personajes que han sufrido el trauma del silencio,3* entre
los que encontramos represaliados y vencidos, pero también delatores, represores o cobardes, los
cuales configuran las piezas de un rompecabezas que ilumina diferentes perspectivas, todas ellas
relegadas al olvido.

Este collage sobre el escenario —donde se mezclan testimonios de primera y segunda
generacion, personajes que aparecen y desaparecen, recuerdos revividos en extensos mondlogos
interiores, conversaciones truncadas, falsedades pero también fotografias; en suma, «fragmentos de
memorian— no llega nunca a completarse del todo: al renunciar a una construccion literaria que
cierre cada una de las lineas narrativas de las diferentes escenas, muchas de ellas quedan
inconclusas, asi como la relacion que podria enlazarlas, esperando que sea el espectador quien las

retina mediante su esfuerzo interpretativo, entrecruzando presente y pasado:

«FOTOGRAFIA 1: BARCELONA.

Barcelona. El Corte Inglés de Diagonal. Iba a cenar a casa de unos amigos y no llevaba
nada, y pensé, pues compro un vino o algo. [...] Y justo cuando iba a entrar, miro arriba y
veo una placa. No la habia visto antes, no estd muy visible, estd como para que no te fijes
mucho. Y en muy poco tiempo, lo justo para leer la placa, ya estaba a mi lado. Una mujer de

unos ochenta y algo. La mujer sefiala la placa y me dice: 'Esto fue una carcel de mujeres'.

33 LACAPRA: 2005, 42.

34 Con esto me refiero a que el silencio es el punto de conexién entre todas estas historias, relatadas solo
muchos afios més tarde, la mayoria en boca de los descendientes.
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'Vaya', dije yo. 'La verdad no lo sabia'. (4! public) {Qué vas a decir? 'No, no lo sabe casi
nadie.', dijo ella, 'Solo lo sabemos las que estabamos dentro’. Me dejoé helada. [...] Ahora

cada vez que paso por delante pienso en esa mujer.»3>

Es asi como el olvido supone un punto de conexion entre el pasado y el presente: el hecho de que
la mujer se quede «helada» ante la revelacion de la anciana es una muestra de la problematizacion
del ayer, también, en el hoy. El motivo es el confluir de dos realidades muy distintas y poco
relacionadas entre si en un mismo espacio de memoria: la Prision de Mujeres de Les Corts, dirigida
por el régimen durante el largo periodo que abarca desde 1939 hasta 1955 y por donde pasaron
miles de mujeres e incluso nifios; y, por otro lado, unos grandes almacenes considerados el destino
comercial perfecto en una zona pudiente de Barcelona. Como débil nexo de unién entre ambas
realidades, unicamente hay una placa, esa placa puesta «como para que no te fijes muchoy», una
placa escondida que también esconde y, dicho de sea de paso, una placa que ni siquiera hace
referencia al caracter politico de los encarcelamientos o la dictadura franquista que mantuvo la
carcel en funcionamiento.3¢ Gracias a la antigua reclusa, la mujer conecta con el pasado traumatico:
en otras palabras, frente al silencio impuesto que borra las huellas de la memoria, es la irrupcion de
la palabra del otro la que genera la transmision de la memoria silenciada, poniendo estas realidades

una al lado de la otra:37

Trivion de /Vw‘/bru ve_Bariebore T oy

35 TORNERO: 2013, 83-84.

36 ASSOCIACIO PER LA CULTURA I LA MEMORIA DE CATALUNYA, «Memoria prision de mujeres de Les Corts.
Barcelona, 1939-1955». [en linea: https://presodelescorts.org]

37 Jlustracion 11: Vista panoramica de la carcel, con el jardin y el estanque. Memoria del Patronato Central de
Nuestra Sefiora de la Merced para la Redencion de Penas por el Trabajo (PCNSM), 1952.
Tlustracion 111 Vista actual de El Corte Inglés Diagonal. [https://www.barcelonapremium.com]
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No resulta sorprendente, pues, que muchos de los personajes que aparecen en la obra de Tornero
insistan en el miedo al otro: «No parlis amb estranys», le recuerda continuamente la Mare de la
Noia de Rosa a su hija. Y lo hace, dice, por amor, porque ain recuerda que nevaba el dia en que
nacio y supo que seria suya; porque el mundo estd lleno de malas personas, de peligro, de gente
corrompida por el mal. «No parlis amb estranys», le dice. Especialmente —pero eso no lo dice—,
con ese hombre desconocido al que se le aguarian los ojos al cruzarse contigo pero que no se
atreveria a acercarse. Ese hombre que te ha buscado con una foto tuya de recién nacida, como si atin
esperara encontrarte igual después de tantos afos. Ese hombre desconocido que también recuerda
que nevo el dia en que naci6 la nifia, pero que sabia que no iba a ser suya. Frente a la palabra del
otro, el aislamiento es una poderosa forma de represion y manipulacion.

Asi pues, la palabra de la alteridad, incluso cuando estd escrita por autores posteriores que no
forman parte de ella, tiene un valor en el presente por cuanto desvela dngulos muertos en nuestras
narrativas actuales, haciéndonos ver, por ejemplo, que la pretension casi obsesiva de «mirar al
futuro» tiene, en realidad, mucho que ver con el pasado. La palabra, pues, representa el espacio de
liberacion de la mordaza impuesta desde donde reconstruir la memoria.

En un pais en el que nos han hecho olvidar tantas cosas, la palabra debe incitar a la reflexion y al
ejercicio de la memoria; en una sociedad instalada en el olvido, podemos tratar de escuchar el relato

del otro y atrevernos a hablar con el busto del pasado:

«Un espai fosc. L'eco d'unes passes. L'HOME NERVIOS mira al seu davant, respira
fons i comenga a caminar vers un punt concret. S'atura. Mira a aquest punt concret,
torna a respriar, intenta parlar. Dubta. Finalment, parla.
[...] Em vaig empipar, com només es pot empipar un nen, esclar. Perqué tu, dins d'aquell
cotxe negre, havies tallat pel mig aquella tarda de diumenge amb els meus pares. Recordo
molt bé aquest moment. [ la imatge del teu cotxe negre passant, envoltant de fotografs i
d'aplaudiments. [...] Tu vas ser aix0, per mi: aquella cosa negra que passava per la meva
vida i em recordava que no erem lliures.

L'HOME NERVIOS se'n va.»38

2. La palabra sin respuesta. Los muertos nomadas

Pero ;qué ocurre cuando la palabra del otro resulta del todo inaccesible, cuando la pregunta

permanece para siempre como pregunta, cuando el didlogo queda truncado?

38 TORNERO: 2013, 132.
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Los muertos nomadas, desde la intimidad subjetiva, entabla un didlogo personal con las huellas
de la historia familiar heredada, expresada, en lugar de buscar una dimension social, por el prisma
de lo subjetivo. Desde esta vision particular, la palabra poética recrea una subjetividad confusa,
escindida por el trauma y manifestada mediante contradicciones, titubeos y ambigiiedades que
habitan en el texto e imposibilitan, tal como hemos visto en la obra de Tornero, cerrar la lectura con
un contenido de verdad objetivo y totalizador. Para ejemplificarlo, cabe sefialar el poema «Tal vez
el dolor me engafia»,? donde el yo lirico, incapaz de elaborar el trauma, llega a cuestionarse la
realidad de sus propias vivencias: «Todo es dudoso. Acaso me figuro / los afectos partidos por un
rayo en pardabola.»

Todo es dudoso, afirma el poema: y es que Los muertos nomadas hace germinar la poesia,
precisamente, en el terreno de la duda. En este sentido, los poemas profundizan en la vision de la
segunda o tercera generacion sobre el silencio impuesto a sus familiares y seres queridos, lo que
supone ahondar en la constitucion de una nueva identidad forjada en la afasia colectiva y el trauma
que la distancia silenciosa del otro les genera en su propia individualidad.

En esta linea, «Jesu's Blood never failed me yet»* nos muestra, desde los ojos de un nifio, la
relacion con el silencio de los padres. La negativa a la palabra no le hace el pasado ininteligible,
sino que, como un gran muro del silencio, se alza, imponente, entre los personajes. El padre aparece
aislado en su propia burbuja inabordable, distante, inaccesible a la vida del hijo, que no entiende por
qué el padre llora en las cenas y por qué se asusta de la sangre en los uniformes y los muebles que, a
¢l, le parece poco mas que tinta roja. El muro del silencio, pues, establece el perimetro entre dos
visiones del mundo encerradas en si mismas, incomprensibles la una para la otra y separadas por lo
no dicho. Se trata de una idea que se repite a lo largo de poemario: en «La mitad del justo precio»,*!
por ejemplo, la hija de un padre recién fallecido se encuentra frente a su tumba, recordandolo con la
unica imagen que les ha transmitido en vida; en la impotencia de un cuarto oscuro «donde no entran
los hijos ni los socios. / Ni yo siquiera. Ni los dictadores». Por lo tanto, el silencio del padre se vive
como la presencia de la ausencia: el padre se encuentra fisicamente presente, pero su presencia
subraya, con una insistencia fatigosa, la ausencia de una relacion que no esté marcada por la

distancia y el silencio.

39 PEREZ MONTALBAN: 2001, 47-48.
40 PEREZ MONTALBAN: 2001, 41-42.

41 PEREZ MONTALBAN: 2001, 29-30.
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Pero el nifio de «Jesu's Blood never failed me yet» todavia ve el mundo desde su ingenuidad. En
un intento de vencer esta distancia establecida, asume el silencio como herencia y unica realidad,
tratando de acercarse al padre desde la cotidianidad y el olvido. Asi pues, busca fundar la «galaxia
de la paz resurrecta» leyéndole el periddico y el libro de ciencias —y pidiéndole que le cuente las
batallas del Ebro como si fueran poco mas que un cuento infantil—, explicandole que la maestra ha
dicho que en Espafia ya no hay pobres e invitandole a ver la nueva pelicula de Elizabeth Taylor y
Paul Newman, porque «dicen que no es de miedo y ademds puedo verla porque soy mayor». En
definitiva: nos sitia frente a la logica del nifio que se enfrenta al trauma indecible del padre.

Esta esperanza infantil, atravesada ademdas por una sensacion de abandono e incomprension, se
contrarresta con la vision adulta en «Puente romano».42 El poema se basa en un apostrofe que apela
directamente a la madre muerta. Desde dos ejes temporales distintos, el de la nifia y el de la mujer,
el yo lirico deja salir todas aquellas preguntas sobre el suicidio de su madre que se formuld en su

nifiez y que quedaron silenciadas por la obligacion al silencio y a la moderacion adulta:

«;Es que te golpeo tan brutal la desgracia?
(Es que tus hijos talaron los arboles

de tu cordura y tu alegria?

Madre, ;acaso sin dientes yo mordi

tu placenta con tal desolacion

que no cicatriz6 tu vientre nunca?»

Pero, una vez mas, estas preguntas quedaran sin respuesta y, una vez mas, vencera la serenidad
adulta. La hija asume la distancia que abre el silencio y renuncia a la madre —«No es verdad que te
quiero sobre todo. / Es mentira la sangre», dice el pareado final—, viviendo su ausencia como un
agbnico y perpetuo desamparo sin explicacion posible: la madre nunca podra contestarle, y ella
nunca sabra, como tampoco sabra el lector, si el suicidio fue motivado por cuestiones politicas, por
la pérdida de un tercero o por el abatimiento de la guerra, que le impedia ejercer de madre para sus
hijos. Todas estas preguntas, entre muchas otras que podriamos hacernos, quedan sin respuesta, y la
esperanza infantil de reunirse con el padre o la madre y eliminar esa distancia que los separa,
esperanza que vemos todavia en la vision de la nifia de «Jesu's Blood never failed me yet», se ve

aniquilada por la represion adulta del trauma de la ausencia y por la imperturbabilidad.

42 PEREZ MONTALBAN: 2001, 15-23.
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En resumidas cuentas: en estos tres poemas seleccionados, el lector puede percibir en Los
muertos nomadas una relacion intima del sujeto con el pasado que lo conforma: desde las dudas y
las contradicciones, asi como la esperanza ingenua de salvar la distancia y reencontrarse con el otro,
hasta la asuncién de su imposibilidad. A su vez, el poemario nos sitia frente a frente con la
dificultad de construir un sentido de la identidad a partir del silencio y el olvido, que acaban
constituyendo no solamente el pasado, entendido en términos meramente historicos, sino también el

legado que conforma un presente igualmente problematico.

3. La palabray la derrota. Los girasoles ciegos

«Que Caviedes es un pueblo colgado de una montafia que olia a mar y a lefia, que tuve un
maestro que me recitaba de memoria a Géngora y Machado, que tuve unos padres que no
fueron capaces de retenerme junto a su establo, que no sé qué buscaba yo en Madrid en
plena guerra..., ;jun rapsoda entre balas? jEso es, hijo mio! jYo queria ser un rapsoda entre
balas!

i'Y ahora tu sepulturero!

(Un trazo firme, profundo, subraya esta ultima frase desgarrando incluso el papel

cuadriculado del cuaderno de hule negro).»*3

Los girasoles ciegos es la cronica de una derrota. Una derrota absoluta, que cala y que horada las
vidas de los que la sufren, independientemente de su edad, posicion e incluso ideologia.

En el segundo relato, titulado «Segunda derrota: 1940» o «Manuscrito encontrado en el olvidoy,
el editor, de quien solo conocemos su acceso al Archivo General de la Guardia Civil, encuentra alli
un desgastado cuaderno dentro del expediente sobre el hallazgo de un esqueleto adulto y un cuerpo
pequefio. En su transcripcion, descubrimos que se trata del diario de un joven poeta cuyo nombre
desconocemos, el cual, junto a su novia embarazada, habria emprendido una desesperada huida
hacia Francia. Sin embargo, la derrota que lo persigue es terminante y se mueve por partida doble:
no solo ha perdido la guerra contra los fascistas, sino que, con la muerte de Elena durante el parto,
ha perdido también la guerra consigo mismo, entregandose a la rendicién en una pequefia cabaiia en
los altos de Somiedo, esperando a que la muerte se ocupe tanto de ¢l como de su hijo recién nacido.

De esta forma, insertada en la historia marco del manuscrito encontrado por el editor, se halla la
segunda historia, la principal, en la que el poeta atestigua sus ultimos dias. Pero la estrategia
narrativa del relato no se limita exclusivamente al recurso del manuscrito encontrado, presente en la

tradicion literaria: Méndez va un paso mas alla al refutar deliberadamente un efecto de narracion

43 MENDEZ: 2020, 52.
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desnuda, favoreciendo una transcripcion salpicada de intervenciones del editor, las cuales, ademas
de aportar datos para completar la lectura del diario, aparecen como recordatorio del artificio
literario. Por lo tanto, la obra no pretende naturalizar su condicion narrativa ni procura hacerse pasar
por la copia de la realidad, sino que rompe con la ilusién referencial para dar a entender que la
verosimilitud y la realidad no son mas que un efecto construido por el artificio y el recurso

literario.#* El relato del cuaderno empieza:

«Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida.
Sorprendentemente el nifio estd vivo. Ahi esta, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo
limpio al lado de su madre muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo.
Seguramente le dejaré morir junto a su madre, que sabra cuidar de un alma nifia y le
ensefiara a reir, si es que hay un sitio para que las almas rian. Ya no huiremos a Francia. Sin

Elena no quiero llegar hasta el fin de camino. Sin Elena no hay camino.»45

En la primera pagina, el joven poeta ya ha sentenciado el desenlace de la historia: va a dejarse
morir y dejar morir al hijo. Aparece una nota del editor, en la que nos informa de una significativa
frase al margen donde el poeta duda si el nifio es, en realidad, la causa o el fruto de la muerte.
Aunque esto abra posibilidades interpretativas al respecto de la relacion padre-hijo, su decision de
rendirse esta lejos del odio o de la simple culpabilizacion por la muerte de la madre. La causa de la
rendicion es mucho maés profunda: el poeta interioriza la derrota de la guerra y la suya propia,
asumiéndola como rasgo constitutivo y llevandola consigo como parte de una identidad moribunda
que le hace repetir, una y otra vez, el presagio de la muerte del nifio como una profecia que va a
cumplirse.

En medio del alud de la derrota, la palabra es lo tinico que le queda al joven poeta: la poesia que
lo llevo a unirse al ejército perdedor con la voluntad de ser «rapsoda entre balasy, la poesia que lo
mantiene cuerdo o que se sobrepone a la locura, la poesia que da voz al trauma y al sufrimiento en
ese manuscrito desterrado en el silencio y el olvido.#¢ Con la muerte acechando y los personajes
esperandola, solo la palabra atormentada genera un cierto sentido. Sin embargo, vuelve a no tratarse
de un sentido ordenado y cerrado, sino que, con una palabra con la que se borra el perimetro entre la

vida y la muerte, se abre espacio a la ambigiiedad interpretativa. En esta mezcla anfibologica y

44 BARTHES: 1994, 179-189.
45 MENDEZ: 2020, 40.

46 No casualmente el relato lleva por titulo «Manuscrito encontrado en el olvido».
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desorganizada, uno de los puntos principales a tener en cuenta son las posibilidades interpretativas
de la condicion de verdugo y victima#’. En el caso del nifio, se trata de la gran victima de una
situaciéon que lo condena a la muerte, pero, paraddjicamente, su nacimiento trae consigo el
truncamiento de la huida y la rendicion, convirtiéndolo en el desencadenante de la tragedia. Este
desdoblamiento, por otro lado, es mas visible si cabe en la figura del poeta derrotado: como victima,
un poeta sin versos que sabe que lo que escriba no trascendera,*8 un joven huido y fracasado en la
guerra que ya no puede regresar a casa; como verdugo, un padre que condena a su hijo aun cuando
estd vivo.

Por ende, desde este desdoblamiento ambiguo que ofrece la palabra literaria, la seguridad de los
conceptos se desvanece y se hace posible trazar las sombras de la radical derrota de los vencidos,
escapando de la glorificacion y la vanagloria, asomandonos, aunque solo sea parcialmente, a la
profundidad de la barbarie, del trauma y de esta derrota total que el poeta, representante del

vencido, tiene interiorizada, como una enfermedad contagiosa que lo tifie todo de muerte y tragedia:

«Alla donde yo vaya olera a derrota. Y de derrota ha muerto Elena, y de derrota morird mi
hijo al que todavia no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que
nadie jamas hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. Mi hijo,
nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del miedo, morira enfermo

de derrota.»*°

Acercandonos, pues, al desasosiego y a la fatalidad, la palabra nombra y dota de existencia a
aquellos que han quedado aplastados por la huella de la Historia. Es significativo, en este sentido,
que el padre, solo una vez muerto, dé nombre al hijo. Y lo hace, ademés, de una manera
compulsiva, llenando las ultimas paginas con la repeticion en espiral del nombre Rafael, cientos de
veces, con letra empequefiecida, furiosa, desesperada, casi como un ultimo intento jadeante de, en
su muerte, hacer constar su vida; aferrandose al nombre, aunque sea en el bucle de la palabra
plasmada en el papel, quiere hacer constar que ese hijo, si bien derrotado y muerto, ha existido. Del
mismo modo, cuando el editor se acerca a Caviedes, ese pueblo colgado de una montana y que olia

a mar y a lefia, culmina la restauracion de la memoria del poeta, precisamente, restituyendo su

47 Hecho que, por otro lado, permite una vision mucho mas profunda y compleja de la identidad y la realidad
del vencido que ya anuncidbamos al hablar de la pluralidad del silencio.

48 «(Escrito todo en mayusculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase: 'SOY UN POETA SIN
VERSOS.")». (MENDEZ: 2020, 47).

49 MENDEZ: 2020, 46.
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nombre desde el olvido:50 «Tenia fama de loco porque escribia y recitaba poesias. Se llamaba
Eulalio Ceballos Sudrez. Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribio cuando tenia dieciocho
anos y creo que esa no es edad para tanto sufrimiento.»>!

En definitiva, la palabra ayuda a soportar la derrota y la derrota exilia la palabra al silencio y, con
todo, la palabra sobrevive. Desde el lenguaje poético y la ficcion, desde su ambigiliedad
interpretativa y su artificio literario, la palabra de la derrota no queda derrotada: entre los resquicios
de la historia y los vacios de la memoria, se escribe, se transmite, llena el silencio y el olvido como

el joven poeta Eulalio, rapsoda entre balas, llenaba paginas con el nombre de su hijo Rafael.

50 Vale la pena mencionar como esto sugiere, de nuevo, un desdoblamiento ambiguo entre verdugo y victima:
lo inico que conocemos del editor es que tiene acceso al Archivo de la Guardia Civil en la década de 1950,
lo que nos lo hace suponer como afin o participante en el sistema del régimen. Sin embargo, es él quien
restituye la memoria del vencido, lo que genera preguntas, todas sin respuesta, sobre su posicion politica e
ideologica y su compadecimiento final, abriendo asi la posibilidad de entender el bando de los vencedores
como, asimismo, una pluralidad ambigua.

51 MENDEZ: 2020, 57.
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IV. Conclusiones

Al inicio de este trabajo me preguntaba por el papel que desempefiaba la literatura en términos
de reconstruccion de la memoria colectiva. Queria saber si, como y por qué la palabra literaria
producida por las generaciones que ya no habian vivido propiamente el trauma de la guerra eran
capaces de acercarnos actualmente a la profundidad de la barbarie y la tragedia: persiguiendo estos
objetivos, he analizado el silencio y el olvido como formas de represion, para luego observar cdmo
los autores contemporaneos trataban estas cuestiones en el texto literario. En este aspecto, No parlis
amb estranys (fragments de memoria), Los muertos nomadas y el segundo relato de Los girasoles
ciegos representan, asi, tres ejemplos de como la palabra se enfrenta al silencio y al olvido del
pasado.

Estos tres relatos demuestran que la literatura ofrece la opcion de establecer una relacion con el
pasado desde el ejercicio de la posmemoria, que ya no se hard solamente a partir del recuerdo, sino
también desde una dimension imaginativa y creativa. Ofrece, pues, una «perspectiva»: una forma
concreta de abordar el legado de la Guerra Civil y de la larga dictadura franquista, de pensar la
historia y relacionarnos con el pasado; una forma, a fin de cuentas, que no es menos valida que
aquellas propuestas desde otras disciplinas.

En primer lugar, cabe destacar, como punto de union fundamental entre las obras, la distancia
que toman respecto al pasado: como se ha ido constatando a partir de fragmentos concretos,
ninguna de ellas trata de presentar un sentido clausurado, Unico e indiscutible, sino que todas las
obras entienden las experiencias traumaticas del ayer en términos de alteridad. En este sentido,
podemos concluir que la literatura, al contrario que el discurso historiografico, no pretende abarcar
la totalidad de una realidad, sino simplemente escribir pequefias fracciones de lo real, borradas y
empequeniecidas en los margenes de los discursos hegemonicos.

A su vez, las formas en que las diferentes obras han representado esta relacion particular del
texto literario con la realidad también han sido diversas: el teatro de Tornero apostaba por una
construccion coral de escenas inconclusas que se relacionaban como piezas de un rompecabezas
mayor; el poemario de Pérez Montalban expresaba la herencia traumatica del silencio a partir del
filtro de lo subjetivo con una escritura de caracter intimo; y, por ultimo, el segundo relato de Los
girasoles ciegos se valia de la técnica narrativa del manuscrito encontrado, salpicado de anotaciones
del editor para imposibilitar la lectura neutra y transparente y subrayar el artificio literario que nos
vuelve conscientes de su dimension discursiva. Estas maneras de poner de relieve la relacion entre

la realidad y la literatura demuestra la flexibilidad de la palabra literaria para adaptarse a los
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diferentes géneros y escrituras desde su propia especificidad: puede expresar la consciencia del
trauma del otro, de formas muy diversas, desde una dimension social, intimista o reflexiva. La
literatura, pues, reivindica asi una forma particularmente literaria, tan flexible como lo es la palabra,
de entender la realidad y de hablar sobre ella.

Al contrario que las narraciones aparentemente objetivas, el contenido especifico de verdad de la
literatura pasa necesariamente por la interpretacion activa del lector. Por ello, los tres son textos que
presentan ambigiiedades, vacios narrativos y preguntas sin cerrar. Como palabra consciente de estar
enfrentdndose al silencio —y, con ello, me refiero a que escriben sobre hechos y realidades que
quedaron olvidadas en el relato de la Historia oficial y que han tenido dificultades para ser
reivindicadas, también, en el presente—, se escribe desde el convencimiento de que la palabra debe
generar mas palabra, incitar la reflexion y el debate y hacer confluir experiencias traumaticas del
pasado en los discursos presentes. Por este motivo, la ambigiliedad y la interpretacion van mucho
mas alld del recurso literario, acabando por representar verdaderos posicionamientos politicos
respecto a la historia y a la memoria.

En conclusion, estas tres obras son otras tantas pruebas de que la memoria colectiva no solo se
construye con materiales historicos o testimonios reales de la primera generacion, sino que los
relatos ficcionales, ineludiblemente considerados como tales, también desempenan un papel
primordial desde su condicién literaria. Esto implica que el valor de la literatura en relacion con la
memoria no tiene tanto que ver con la reproduccion de una realidad inaccesible —primero, porque
la realidad como elemento extralingiiistico es en si misma inalcanzable; segundo, porque no es
posible tener acceso pleno a la experiencia traumatica; y, por Ultimo, porque la literatura, desde la
ficcidn artistica, no es nunca una copia exacta de un referente—, sino con el hecho de que la palabra
puede acercar al lector una historia que deje huella en su sensibilidad y le incite a la reflexiéon. En
definitiva: la palabra literaria, donde nada es «real» pero todo es en cierto sentido «verdadero», es
un mecanismo efectivo y crucial para la activacion de la memoria.

En ultimo lugar, si bien en la «Introduccién» hacia constar la pretension de este trabajo de
significar un primer paso en un estudio futuro de mayor envergadura, me gustaria sefialar una
posible linea de continuacion que vaya mas alla de la ampliacion del corpus de obras analizadas. La
palabra, como hemos visto, permite poner sobre la mesa cuestiones tan problematicas como el
silencio y el olvido, abriendo espacios de reflexion en la ficcion. En este sentido, pese a que en estas
paginas me he centrado en analizar el ejercicio de la posmemoria dentro de la ficcion, se podria

trazar un punto de unidon entre los discursos de ficcion contemporaneos y aquellos escritos por
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autores que vivieron la guerra, es decir, por la primera generacion del trauma. En concreto,
podriamos analizar cémo la literatura de ficcion de los exiliados —dado que en Espafia, a causa de
la represion y la persecucion politica, no fue posible escribir sobre estos temas hasta muchos afios
después— reflexiona y discute los mismos conceptos que analizamos hoy —por ejemplo, el silencio
y el olvido— vy, asi, ver qué efecto produce el poner frente a frente una primera ficcion marcada por
el caracter testimonial y traumatico de quienes vivieron los hechos con otra segunda ficcion
marcada por la dimension creativa e imaginativa de quienes piensan y sienten el pasado en el

presente.
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V. Epilogo. ;Por qué sigue importando la memoria histérica?

Muy al principio, abria estas paginas encabezandolas con una fotografia. Se trataba de una fosa
comun cerca de Toledo que aprovechaba el crater formado por la explosion de una mina. La imagen
presenta, pese a la tragedia, una sensacion quietud: enmarcada por la pared de piedra —destrozada a
causa de la fuerza de la explosidon—, solo se ven, a lo lejos, cuerpos inmoviles. Pese a la muerte por
bala, pese a la estridente guerra, de nuevo, el mismo concepto: el silencio.

La fosa comun es el espacio del anonimato, del trauma y, sobre todo, del olvido. Las familias
viviran sin saber donde se encuentran sus seres queridos, de qué murieron, quién los mato. Igual
estd en una fosa en Toledo, quizds, por Zaragoza. Pero no hay duelo. No hay palabra.

Espaia es el segundo pais del mundo con mas fosas comunes. Tantas, de hecho, que si quieres
verlas todas en el mapa de fosas georreferenciado del gobierno aparece un mensaje de aviso: «Se
han encontrado demasiados recursos. Por favor, realice una busqueda mas concreta».52 Cuando
hablamos de memoria historica, siempre aparecen las mismas cuestiones, los mismos debates: ;/qué
nos importa a nosotros una guerra que paso hace casi ochenta afios? Cuando los hijos de las
victimas mueran, ;quién reclamara unos cuerpos descompuestos y perdidos? ;Por qué sigue siendo
importante la memoria histérica hoy?

Hoy dia, al contrario de lo que ocurria en la época de la dictadura, el discurso mayoritario en la
sociedad espafiola sobre su pasado reciente pasa por el rechazo y la condena al franquismo y a la
Guerra Civil: ya no seguimos hablando de Alzamiento Nacional, sino de un golpe de estado contra
el gobierno legitimo de la Republica; ya no entendemos la Guerra Civil como una Cruzada, sino
que la leemos como un episodio tragico de la historia del pais en términos de lucha de poder; ya no
perseguimos a los acechantes enemigos de Esparia, sino que aceptamos la pluralidad ideoldgica que
conforma un estado democratico. Y, sin embargo, pese a que el relato hegemonico actual es un
contrarelato del relato historiografico discursivo franquista, ain no se ha materializado en acciones:
por ejemplo, la mayor parte de las fosas comunes siguen sin abrirse, los cuerpos de las victimas
trasladados al Valle de los Caidos sin consentimiento de los allegados todavia no han sido devueltos
a sus familias y los crimenes del franquismo contintian amparados por la Ley de Amnistia de 1977.

Asi pues, pese a que el discurso del franquismo se haya entredicho y reprobado, el olvido

52 Mapa creado a causa de la Ley de Memoria Histérica del 2007 y que, por cierto, lleva desde el afio 2011
sin actualizarse (empezando ahora a hacer las primeras pruebas piloto de una nueva actualizacion). Consultar

en: https://www.mpr.gob.es/memoriademocratica/mapa-de-fosas/Paginas/buscadormapafosas.aspx.
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permanece: los cuerpos permanecen en las fosas, callados e inertes, mientras su existencia se borra,
inexorablemente, bajo capas de tierra, de silencio y amnesia.

O casi.

En una sociedad acostumbrada al silencio y al olvido, ofuscada en una huida perpetua hacia
adelante y donde resulta mas fécil asfaltar sobre la fosa que escarbar entre las piedras, la palabra
literaria abre un espacio desde donde escuchar la voz acallada por la mordaza del olvido. De este
modo, mas alla que Uinicamente inscribirse en el relato de condena a la dictadura, el ejercicio de la
posmemoria en la ficcidn presenta una capacidad subversiva y transformativa en cuanto,
entendiendo el pasado como algo indispensable para el presente, nos sefiala la incoherencia entre
nuestros discursos y nuestras acciones.

Hace unos meses, en una fase de la investigacién todavia muy previa, encontré una serie de
dibujos titulada «Memoria historica». Las imagenes, que adjunto al final de este epilogo, fueron
creadas por el artista visual Simon Manfield durante la exhumacion de una fosa comun en Asturias,
en el ano 2003. En ellas, los cuerpos aparecen, efectivamente, estropeados por el paso del tiempo,
casi como si hubieran sufrido, ademas, el peso de tanto silencio sobre la tierra que los encarcelaba.
Aun asi, la serie de Manfield no solo representaba los hallazgos de la fosa, sino que dibujaban, con
gran sensibilidad, la «mirada». Esa mirada expectante, inquieta e impaciente, temerosa y atenta de
quienes esperaban al filo de la excavacion, esperando encontrar «algo»: un hueso, un objeto, un
recuerdo, la confirmacion de una vida sentenciada al olvido —pero que ellos atn recuerdan. En
definitiva, una mirada, sobre todo, esperanzada. Es por esas miradas que es importante la memoria
historica. Incluso hoy. Y también mafiana. Porque significa mucho mas que restos en cunetas y
flores en lapidas. Porque estamos decidiendo si queremos seguir siendo complices de la represion
que empezd en 1936 o construir un futuro basado en algo mas que olvido; porque estamos
decidiendo si seguimos huyendo hacia delante o si, como las mujeres de dibujo de Manfield,
miramos al pasado con la esperanza de que algo mejor es posible.

Eso es lo que puede hacer la palabra: ofrecer una mirada. Una mirada consciente y sensible al
dolor del otro, una mirada que enlaza y conecta el ayer con el hoy y el mafiana. Un verso, una
escena, un cuento, una obra: la palabra contempordnea resuena mucho mas que cualquier eco del
silencio —si estamos dispuestos a escucharla. Es desde ahi desde donde las generaciones de jovenes

podemos leer el pasado y el olvido: que la palabra escarbe la tierra de las fosas del silencio.
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«Te desentierro igual que a un fosil

te recompongo, retiro los liquenes

y te abrazo con cuidado tu esqueleto.

Que tu osamenta diga lo que ti no dijiste:
los motivos de fuga y de abandono
sepultados durante tantos aiios de orgullo

olvidadizo .»>3

53 PEREZ MONTALBAN: 2001, 18-19.
Ilustraciones 1v, vV y VI: Dibujos de la serie «Memoria historica» de Simon Manfield sobre las exhumaciones
en Valdediods, Asturias, 2003.
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