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RESUMEN:  

El trabajo propone un estudio del silencio y el olvido sobre la memoria de los vencidos que 

conllevó la dictadura franquista, analizando la influencia de la retórica del régimen y sus 

efectos en la memoria histórica. Presenta la palabra literaria en contraposición al silencio, 

reflexionando sobre el papel que desempeña la ficción contemporánea como ejercicio de 

posmemoria en la reconstrucción de la memoria amordazada.  

Palabras Clave: Memoria histórica, Guerra civil, franquismo, silencio, olvido, literatura.   

ABSTRACT:  

This paper reflects on the concepts of silence and forget in the memory of the defeated that 

the Francoism entailed, analysing the influence of its rhetoric and its effects on historical 

memory. The study presents the literary word as opposed to silence, reflecting on the role 

that contemporary fiction executes as an exercise of post-memory in the reconstruction of 

the gagged memory.  

Key words: Historical memory, Spanish Civil War, Francoism, silence, forget, literature. 

3



ÍNDICE DE CONTENIDOS

I. Introducción 6

II. El eco del silencio: transmisión generacional del trauma 9

1. Dimensión plural del silencio(s) 9

2. La represión como erradicación de la alteridad 13

3. ¿Transmitir el olvido? 15

III. Exhumar la palabra 17

1. La palabra del otro. No parlis amb estranys (fragments de memòria) 19

2. La palabra sin respuesta. Los muertos nómadas 21

3. La palabra y la derrota. Los girasoles ciegos 24

IV. Conclusiones 28

V. Epílogo. ¿Por qué sigue importando la memoria histórica? 31

VI. Bibliografía 34

VII.Anexos 35

4



«PÁGINA 22. 

No encontraba mi lápiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos días 

sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es 

mordaza.»1

 MÉNDEZ: 2020, 55.1

Ilustración I: Fosa común cerca de Toledo. ICAS-SAHP, Fototeca Municipal de Sevilla, Fondo Serrano. 



I. Introducción 

Mi bisabuelo Antonio fue el primero de cinco hermanos. Panadero. A veces, cogía un bote 

pequeño y salía a pescar. Decía que en su casa, incluso en la guerra, nunca hubo hambre. Que en las 

fecundas aguas de Melilla nunca faltaron peces, ni en la panadería el pan que, muy a primera hora, 

escondía a hurtadillas dentro la bolsa. Pero mi bisabuelo también decía otras muchas cosas. Decía, 

por ejemplo, a su mujer: «María, si quieres escuchar la Pirenaica, baja la voz y engancha bien la 

oreja a la radio, que no vayan a oír los vecinos». Y decía a sus cuatro hijas: «Los labios y las uñas 

nunca de rojo, de rojo, en mi casa, nada. Y no compréis las cintas azules. Ni rojo ni azul». Y cuando 

alguna le preguntaba por aquellos años de la guerra, respondía: «Aquí no se habla de esas cosas».  

Quizá mi bisabuelo Antonio callaba más que hablaba. Calló que, sobre el año 1936, en una 

calurosa noche del mes de julio empapada de sudor y de miedo, su hermano José cruzaba la frontera 

con Marruecos para no regresar jamás, esquivando la vigilancia de los fusiles que acechaban en las 

esquinas del enclave militar que un día fue su hogar. Calló que, poco después, el pequeño de los 

cinco, Fernando, recién cumplidos los dieciocho años, sería alistado a la Quinta del Biberón y 

moriría a los pocos meses, supuestamente, en algún ignoto paraje cerca de Zaragoza donde todavía 

hoy están esparcidos sus restos, enterrados bajo capas de polvo y tierra, sin lápidas ni flores ni 

consuelo. Acabada la guerra, cuando, aún de noche, se hacía a la calle camino a la panadería, mi 

bisabuelo Antonio pasaba por delante de un monumento a los caídos por la patria, los «Héroes de 

España». Si se hubiera parado entonces, frente a la enorme estructura de piedra y bronce hoy ya 

retirada de la vía pública, habría visto el nombre del hermano muerto cerca de Zaragoza, un héroe 

nacional cuya vida quedó truncada, seguramente, antes incluso de que él entendiera por qué. Igual 

vería también, aunque solo en su mente, el rostro de aquel otro hermano huido, y vería rojo y azul y 

orejas enganchadas a la radio y vecinos escuchando tras la pared.  

Pero mi bisabuelo callaba.  

Seguramente seguiría andando, cabeza gacha entre los hombros, escondiendo pan para una casa 

donde no habría hambre pero habitaba el silencio. Seguramente lo único que decía era: «Aquí no se 

habla de esas cosas». 

Pero no nos engañemos: la historia de mi familia es, sencilla y simplemente, una historia más. 

Una familia más de clase trabajadora, tan a las periferias del país que se salía de la península, 

formada por individuos simples y corrientes que, en realidad, aunque aquella placa dijera lo 

contrario, tenían, como todos, poco de heroico: como cualquier otra familia, como cualquier otra 
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historia de la Guerra Civil. Sin embargo, esta «otra historia más» está atravesada por la tragedia y 

por la muerte, tragedia que marcó la vida de mis bisabuelos, de mi familia e, incluso, de toda una 

sociedad que cuando mira hacia su historia solo encuentra el interrogante de un silencio de amnesia 

forzada. Y es que nunca ha dejado de sorprenderme cómo, incluso a aquellos que ya nacimos en 

plena democracia, los discursos de la guerra se nos han presentado como una retórica confusa dónde 

todo parece incongruente: si España es una democracia europea plena, ¿por qué hasta 2019 

seguíamos teniendo al dictador en el homenaje perpetuo al franquismo que encarna el Valle de los 

Caídos? ¿Cómo vivimos y pensamos en una tierra con más de 150.000 desaparecidos, muchos 

enterrados en fosas, sin abrir, bajo nuestros pies?  ¿Y por qué mencionarlo, solamente decirlo, 2

reabre viejas heridas? En suma, ¿por qué parece que para mirar al futuro hay que olvidar el pasado?  

Estas páginas no son, desde luego, un intento de clausurar la historia. No busco concluir el 

debate ni la pregunta, acorralarla en una esquina y hacerla hablar con la más absoluta de las 

verdades y que nos diga, de una vez por todas, qué ocurrió durante la guerra y la dictadura y cómo 

superarlas. Este estudio pretende, en vez de querer que se zanje la difícil cuestión de la memoria 

histórica en España, subrayar, precisamente, el silencio. Silencio que marca el trauma, que habita 

por todo el país y cuyo eco, paradójicamente, resuena y retumba intensamente entre las líneas de 

nuestros discursos sobre el pasado; en definitiva, un silencio que conformó la generación de 

nuestros abuelos y bisabuelos, así como un legado ineludible para sus descendientes plasmado en 

las contradicciones, preguntas y discursos confusos que ejemplificaba arriba. El propósito de estas 

páginas es, pues, analizar el papel de la literatura contemporánea frente al silencio del ayer, 

profundizando en la ardua tarea de desenterrar la palabra amordazada por el miedo y el olvido.  

En este sentido, resulta fundamental señalar la posición metodológica desde donde articulo mi 

discurso. Y es que la consecución completa de mis objetivos, seguramente, necesitaría un estudio 

amplísimo —del cual este trabajo pretende ser una primera línea de investigación— que analizara 

las diferentes corrientes y autores literarios que trabajan sobre la memoria del conflicto a través de 

la ficción. Teniendo esto en cuenta, he seleccionado tres obras literarias  que me permiten trazar una 3

dicotomía entre silencio y palabra, articulación de todo mi discurso, y que considero representativas 

de una cierta tradición literaria que aborda esta cuestión. El lector, pues, debe saber que estas obras 

han sido escogidas en base a cuatro criterios: todas ellas han sido escritas por autores y autoras que 

 OBIOLS, Isabel (2002). «Los historiadores cifran en 150.000 los muertos por la represión franquista», El 2

País [en línea: https://elpais.com/diario/2002/10/21/cultura/1035151203_850215.html].

 Los muertos nómadas de Isabel Pérez Montalbán (2001), Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004) y 3

No parlis amb estranys (fragments de memòria) de Helena Tornero (2013).
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no han sido testigos directos de la guerra sino, más bien, receptores del silencio que acarrea; fueron 

publicadas a partir del año 2000, fecha que señalo como punto de inflexión en cuestión de memoria 

histórica; su extensión las hace idóneas para su tratamiento en el marco de este trabajo; y, 

finalmente, con la intención de abarcar la mayor diversidad posible, están escritas, como ya se ha 

indicado, bien por hombres, bien mujeres de diversos puntos del país y pertenecen a géneros 

literarios distintos —teatro, poesía y narrativa.   4

De la misma manera que nunca sabré qué pensaba en realidad mi bisabuelo Antonio —si se 

paraba frente al monumento franquista que honraba a su hermano muerto y pensaba en su familia o 

si seguía andando—, tampoco nos haremos nunca una idea inequívoca de la realidad traumática que 

atravesó la población española del siglo XX. Y, sin embargo, esto no relega dicha realidad 

automáticamente a un pasado que nos sea del todo ajeno, sino que, hoy, perdidos casi todos los 

testimonios de la guerra e inmersos en una sociedad de escasa memoria histórica, nos encontramos 

en la encrucijada de seguir echando tierra sobre el pasado o desenterrar la tragedia. Desde esta 

perspectiva, me dispongo a abordar la difícil cuestión de la memoria en España para entender por 

qué, pese al paso de las décadas, las generaciones de jóvenes seguimos teniendo la necesidad de 

entender y discutir la guerra y el franquismo; cómo el trauma de nuestros antepasados se ha 

transmitido generacionalmente y nos ha conformado; y, sobre todo, cómo la palabra literaria de 

aquellos que ya no han vivido en sus carnes el miedo de las bombas y los pelotones de fusilamiento 

puede, pese a que solo narre «otra historia más», acercarnos a uno de los episodios más trágicos de 

la historia del país y, en definitiva, de nosotros mismos.  

 Me gustaría subrayar que al escoger estas lecturas estoy deliberadamente inscribiéndome en la línea de 4

reflexión que abre Nora Catelli cuando constata el «efecto Cercas»: después de la publicación de Soldados 
de Salamina (2001), coincidiendo además con el cambio de milenio, la literatura experimenta relevantes 
cambios. Para Catelli, Cercas es el primero en tratar la guerra como pasado, enfrentándose a ella desde los 
problemas discursivos del presente, y tendrá una influencia esencial para el resurgir de una literatura sobre la 
Guerra Civil y el franquismo desde una renovada perspectiva (CATELLI: 2002). Según mi parecer, añadiría 
que Cercas escribe situando dicho pasado como una alteridad a la que ya no tenemos acceso pleno, de forma 
que no queda más remedio que asumir la imposibilidad de generar un relato totalizador sobre el pasado y, por 
ende, haciéndose consciente del rol interpretativo en su dimensión literaria. Los textos seleccionados 
responden a esta misma voluntad literaria y se posicionan de igual manera: ven el pasado desde el presente, 
entendiéndolo como una alteridad inasumible en su plenitud, y generan discursos artísticos que, más que 
aspirar a resolver la verdad de la historia, proponen nuevas líneas interpretativas.
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II. El eco del silencio: transmisión generacional del trauma 

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales 
sus últimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO.  
  Burgos, 1º Abril 1939. 

  Año de la Victoria. 
  El Generalísimo Franco.»  5

Mucho se podría comentar respecto al último parte de guerra firmado por el General Franco. Por 

ejemplo, el tono casi profético que desprende la retórica del «Año de la Victoria» como fecha 

fundacional de una nueva era encabezada por un reciente mesías, «El Generalísimo», entonces a 

punto de convertirse en «Caudillo de España». También, la personificación del enemigo en un solo 

bloque compacto, «el Ejército Rojo» que, con nombre y apellido, recuerda a un gran y temido 

Goliat sometido, gracias a la voluntad y ayuda de Dios, por las humildes y justas «tropas 

nacionales».  Con todo, es la expresión, «LA GUERRA HA TERMINADO», tan categórica que aparece 6

resaltada en mayúscula, la que me suscita un mayor interés. Y me interesa, justamente, porque la 

guerra, para muchos, no acabaría ese 1 de abril de 1939.  

1. Dimensión plural del silencio(s) 

A pesar de todo, después de la barbarie, se impuso el silencio. O tal vez debería decir silencios: 

paralelamente al «silencio social», consecuencia de la terrible represión institucional que evitaba el 

resurgir de voces contrarias al régimen, encontramos un «silencio individual», en relación con la 

dificultad propia del trauma para ser expresado.  

Por lo que respecta al silencio individual, debemos tener en cuenta que, antes incluso del silencio 

forzado e impuesto por motivos sociales y políticos, aparece la incapacidad en sí del sujeto 

traumatizado para expresar la experiencia traumática. A tal efecto, es importante, asimismo, 

entender el trauma como un concepto amplio que afectó, si bien de maneras diversas, al conjunto de 

la población española, independientemente del bando por el que se tomara partido durante la guerra: 

 Texto extraído de la imagen original del último parte de guerra, en VIANA, Israel (2019) «Sale a subasta el 5

último parte de la Guerra Civil con la firma de Franco», ABC, 30 de abril [en línea: https://www.abc.es/
cultura/abci-sale-subasta-ultimo-parte-guerra-civil-firma-franco-201904252020_noticia.html] 

 Con esto vemos que, en pocas líneas, el dictador supo expresar —o no supo esconder— la concepción de la 6

Guerra Civil como una Guerra Santa, una Cruzada contra el infiel que venía a destruir el elemento sagrado 
de la nación española. Vale la pena subrayarlo, puesto que, como se verá posteriormente, será una visión 
básica para la legitimación del golpe de estado y de la represión franquista. 
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para el sujeto puede ser igualmente traumático, por ejemplo, presenciar la muerte de otro ante el 

pelotón de fusilamiento o ser él mismo quien se vea forzado a apretar el gatillo. Esto implica que no 

todas las situaciones de violencia en las que se vio implicada gran parte de la población fueron la 

consecuencia de una saña sin cargos de conciencia: después del golpe de estado de 1936, el país 

quedaba dividido en zona republicana y zona nacional, aunque no todos los individuos que se 

encontraban en una u otra zona se sintieran representados por la ideología o el gobierno que 

dominaba dicho territorio y, por lo tanto, en muchos casos la población no siempre pudo escoger el 

bando por el que llegó a luchar o, incluso, morir. Así pues, muchos se vieron arrastrados por una 

situación histórica que les superaba como individuos, viéndose abocados al bando ganador o 

perdedor casi por azar. Esta casuística nos obliga a replantearnos la guerra y el trauma desde una 

perspectiva más amplia: no todos los componentes de uno u otro bando eran «radicalmente buenos» 

o «radicalmente malos», lo que sugiere que todos son susceptibles de vivir experiencias traumáticas 

sobre aquello que otros les han hecho y, también, aquello que han hecho a otros. El silencio 

individual, pues, acaba atañendo a la mayoría de los individuos, ya que todos viven, desde una u 

otra posición, experiencias traumáticas. Es una cuestión crucial, pues, entender el trauma y el 

silencio como un fenómeno plural para evitar la simplificación del pasado, haciéndonos cargo de la 

irreductibilidad que conlleva una realidad tan convulsa y compleja como es una guerra civil. 

Con todo, quizá la forma del silencio que más nos impacta en este caso concreto tiene que ver 

con su dimensión social.  Por su parte, los vencidos sienten la represión debida al silencio también 7

como una necesidad para sobrevivir: en un régimen totalitario en el que se ejerce la política del 

miedo de un modo brutal, el silencio se vuelve un imperativo para la preservación de la propia vida. 

Este silencio social se extiende, quizá de manera menos evidente, hasta los pertenecientes, en 

principio, al colectivo vencedor: incluso aquellos que podrían identificarse ideológicamente con el 

régimen franquista evitan manifestar públicamente ningún tipo de crítica a las decisiones de las 

cúpulas de poder para evitar las consecuencias de verse señalados.  El resultado es, en pocas 8

palabras, un silencio generalizado.  

 Teniendo en cuenta la diversidad de silencios en el trauma, el marco de este trabajo obliga a escoger una 7

determinada vía de investigación: estas páginas se centrarán en el silencio social, aunque, cabe recordar, no 
por ello debe pensarse todo silencio como fruto de la represión de un bando hacia otro. 

 Un ejemplo interesante es el testimonio de Antonio Bahamonde en Un año con Queipo de Llano. Memorias 8

de un nacionalista (1938). Bahamonde no solo coincidía ideológicamente con el bando franquista, sino que 
ocupó cargos de alto funcionariado durante la guerra, llegando a ser Delegado de Propaganda en zona 
nacional. No obstante, siendo testigo de la represión llevada a cabo por el general Queipo de Llano en 
Andalucía durante el primer año de conflicto armado, y consciente de no poder pronunciar palabra, acabaría 
renunciando a su cargo y exiliándose en México, donde escribiría sus memorias. 
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En esta situación, quienes encarnaban la memoria de los vencidos solo encontraron el refugio del 

relato familiar, en las escasas veces que pudieron entablar palabra —pues siempre quedaba presente 

el miedo a ser oídos o a que alguno se fuera de la lengua. Pese a ello, estos relatos no recibieron 

ningún tipo de reconocimiento histórico, ya que, al ser contrarios a las narrativas hegemónicas del 

poder, quedaron exiliados y reprimidos en sus márgenes discursivos. Es fundamental, pues, señalar 

la diferencia entre el relato histórico discursivo y el relato de memoria: mientras este último atañe 

únicamente a la narración de un grupo particular, el relato histórico aspira a ser totalizador, es decir, 

a definir el sentido completo de una época o un tiempo.  9

Como es sabido, el golpe de estado se había justificado aludiendo al malestar social y político 

que solo podría ser subsanado mediante la intervención y restauración del orden militar, aunque esto 

supusiera un levantamiento frente al gobierno legítimo de la República, votado en democracia. A 

partir de aquí, el régimen buscó legitimar su gobierno en base al desenlace de la guerra, haciéndose 

crucial, pues, una interpretación del acontecimiento enfocada hacia la victoria de los insurrectos. En 

otras palabras: el régimen, que cosía las bocas de los civiles a golpe de bala, vivía en la necesidad 

de un relato, de una historia. Pero no cualquier historia, pues la necesitaba incuestionable, universal, 

mayúscula: la Historia.   10

Es indispensable tener en cuenta que el relato historiográfico en sí mismo, dejando de lado las 

pretensiones que los regímenes totalitarios puedan tener sobre ellos, no se desarrolla sin discusión. 

Si bien los acontecimientos históricos no tienen naturalmente la coherencia formal de una narración, 

 Si bien Benveniste define «discurso» como «el enunciado que presupone un locutor y un oyente y en el 9

primero la intención de influenciar al otro de alguna forma» (BENVENISTE: 1966, 237-250), Todorov y 
Ducrot definen «relato» como el «texto referencial con temporalidad representada» (TODOROV y DUCROT: 
1974, 340). Partiendo de aquí, utilizo el concepto «relato» para referirme a las elaboraciones de la memoria, 
y el término «relato discursivo» para señalar a este otro tipo de elaboraciones que buscan imponerse como 
explicación totalizadora. La diferencia reside, pues, en el alcance y la consciencia que estos relatos tienen de 
sí mismos: el relato discursivo histórico aspira a abarcar la objetividad y la verdad, sin hacerse cargo de las 
exclusiones y selecciones que se producen en el lenguaje; las elaboraciones de la memoria viven exiliadas en 
los márgenes discursivos de la Historia, siendo imposible que sean nada más que relatos (entendido, según la 
definición de Benveniste, como meros textos referenciales con temporalidad representada). 
Es significativo, de este modo, que cada una de las comunidades de memoria se instaure en un relato u otro: 
mientras que a los vencidos no los queda otro refugio que el relato de memoria, los vencedores, como se 
indicará más adelante, se apropian del relato discursivo histórico. Podemos ilustrar este punto con los 
ejemplos de la Masacre de Badajoz a manos de los sublevados y las Matanzas de Paracuellos por el bando 
republicano: respecto a los crímenes en Badajoz, no se llegó a saber cuál era la cifra real de víctimas y el 
reconocimiento de los hechos dependió de las crónicas de corresponsales extranjeros, obligando a que el 
testimonio se preservara solo en el relato de memoria; por otro lado, los crímenes en Paracuellos fueron 
incluidos en el relato historiográfico junto con la retórica sobre los caídos por la patria o los mártires de 
España, llegando a construir el Cementerio de los Mártires de Paracuellos sobre sus fosas. 

 Cabe hacer constar que las bases ideológicas sobre las que el régimen sustenta este relato empiezan a 10

tejerse incluso antes del establecimiento de la dictadura: por ejemplo, en los discursos de ciertos grupos de 
derechas de principios de siglo, en buena parte, expresados ya en la dictadura de Primo de Rivera. 
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el relato los sitúa en un marco cronológico y, además, insertándolos dentro de una narrativa sujeta a 

la lógica de la causa y efecto, los dota de un orden de significación que no poseen por sí mismos 

como mera secuencia.  Esto implica que toda narración histórica tiene una elaboración 11

interpretativa de fondo sujeta a criterios de selección y ordenación: es, principal y esencialmente, un 

relato sujeto a los límites de la comunicación lingüística. Evidentemente, el relato de la memoria 

también se organiza como tal y, en consecuencia, se encuentra limitado por estos mismos factores. 

La diferencia reside en la intención: la Historia es totalizadora y, pese a constituirse como discurso 

y no tener como tal una existencia no lingüística, quiere aparecerse por el relato discursivo como la 

copia de otra existencia; la memoria se piensa a sí misma desde la parcialidad de unas experiencias 

subjetivas que se transmiten a una comunidad, sin aspirar a decirlo todo respecto a la realidad. 

Llevando estas reflexiones un paso más allá, Benjamin teoriza sobre la Historia al servicio de los 

dominadores. Si la Historia aspira a ser totalizadora, inscribiendo los acontecimientos históricos en 

un relato discursivo clausurado dotado de un sentido último, representa una herramienta perfecta 

para estrechar las relaciones de dominio que los vencedores establecen respecto a los vencidos. De 

este modo, la Historia queda tergiversada y manipulada para garantizar el poder del dominador y 

zanjar la complejidad del pasado en relatos incuestionables.  El franquismo, concretamente, 12

presenta una narración histórica que ejemplificaría aquello sobre lo que Benjamin teoriza: 

constituye una única interpretación de la Historia que legitima su posición de dominio, excluyendo 

aquellos episodios y hechos que no contribuyen a tal fin.  

En términos barthesianos, «aquello anotado por la Historia procede de lo observable, pero lo 

observable solo es lo digno de ser anotado»:  la Historia, aparentemente objetiva, se apoyaría sobre 13

la omnipotencia del referente, sin hacerse cargo de la elaboración ideológica que conlleva la 

estructura narrativa y que se plasma en el lenguaje. En otros términos, el relato historiográfico del 

franquismo por el cual se legitima la acaparación fascista del poder representa una retórica al 

servicio de un contenido ideológico afín a la voluntad política de los «dominadores». Observamos, 

pues, cómo esta retórica, claramente ideológica pero haciéndose pasar por neutra y referencial, 

amordaza —junto con la práctica de persecución política— los otros discursos de memoria y 

contribuye al silencio. De este modo, el lenguaje y el relato historiográfico que predominaron en 

España durante décadas supone, primera y fundamentalmente, un artefacto de represión y 

 WHITE: 1992, 17-42. 11

 BENJAMIN (2018): 189-201.12

 BARTHES: 1994, 163. 13
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manipulación.  Es así representativa la asimilación, antes señalada, de la Guerra Civil con una 14

Cruzada: en el marco de un relato que les denomina defensores y preservadores de los verdaderos  15

valores nacionales, se acredita la insurrección otorgándole una legitimación divina que convierte al 

dictador en el Caudillo de España por gracia de Dios y a sus seguidores en los partícipes de esta 

causa superior. En consecuencia, todos aquellos que no asuman como propia esta causa se 

convierten en traidores hacia la nación y los valores sagrados que esa nación encarna, por lo que 

deberán ser reprimidos y acallados.  

Benjamin, frente al discurso de la Historia que fuerza al «progreso» y al silencio del vencido, 

propone recuperar e integrar «a contrapelo» estas vivencias relegadas al olvido para que se entable 

un diálogo reconciliador entre las diferentes partes que conforman la complejidad del pasado. Pero 

al régimen no le interesaban los vencidos. El régimen no podía ser piadoso con aquellos que 

amenazaban la unidad nacional. No quería escuchar sus voces, ni abrir diálogo sobre la victoria que 

los empoderaba a ellos, ni hablar de reconciliaciones. Se establecen, pues, dos comunidades de 

memoria instauradas en una difícil coexistencia donde uno de los relatos se glorifica y se convierte 

en Historia, dominando, excluyendo y prohibiendo la mención del otro para evitar la transmisión de 

su testimonio. 

En definitiva: el régimen instauró la tiranía del silencio y una amnesia colectiva que él mismo 

había trazado como condición para la concordia. Y, con ello, condenó a miles de personas a 

permanecer bajo tierra, en un anonimato silencioso y escondido, exiliados entre polvo y barro, hasta 

que sus cuerpos, sus nombres y sus recuerdos se convirtieran, también, en poco más que eso. 

2. La represión como erradicación de la alteridad 

En tanto que la Nueva España construía los pilares que la harían aferrarse al poder, la vida 

parecía transcurrir con aparente normalidad: los hombres volvían a sus puestos de trabajo, las 

 Cabe destacar que la manipulación lingüística en los regímenes totalitarios ha sido estudiada extensamente 14

en otros casos. Es destacable la aportación de Victor Klemperer en La lengua del Tercer Reich. Apuntes de 
un filólogo, obra donde se defiende que la lengua alemana tomó partido en la configuración del «enemigo», 
generando una apropiación y manipulación conceptual que señalaba al otro para, así, poder deshacerse de él. 

 Y utilizo la cursiva en este concepto, así como en otros tantos a partir de ahora, para señalar la voluntad 15

fascista de apropiación sobre ellos; subrayando, para evitar que sigan naturalizándose en discursos 
posteriores, que fueron términos manipulados por la retórica franquista.
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mujeres volvían al enclaustramiento doméstico «naturalmente femenino»,  y los niños, si podían, 16

volvieron a las escuelas; —por más que esta frágil ilusión se mostrara como tal con cada disparo 

que rompía el sosiego nocturno frente al pelotón de fusilamiento. Mientras supuestamente todo 

habría vuelto a un estado natural, redimiendo así los horrores de la guerra y las desviaciones 

acontecidas durante la Segunda República, el terror expandía sus raíces por las capas subterráneas 

de la realidad.  El mecanismo disuasorio empleado por el régimen era sencillo e infalible: si hablar 17

conduce a la muerte, el silencio deviene la única opción de supervivencia.  

Ahora bien, según mi parecer, el punto clave de la represión franquista es que no solo prohibió 

los valores, normas o costumbres de una o varias identidades minoritarias, sino que representó la 

destrucción misma del marco comunitario que permite la libertad: como hemos visto, mediante un 

proceso de mitificación y apropiación del concepto «patria», entre otros, se consigue la exclusión de 

todo aquel que no compartiera esta visión sobre qué es ser verdaderamente español, y no solo de 

una minoría concreta. En este sentido, la cultura desempeña un significativo papel en la transmisión 

de los valores nacionales:  es representativa de ello la película Raza (1941), de José Luis Sáenz de 18

Heredia, producida, precisamente, a partir de una novela homónima de Francisco Franco firmada 

con el seudónimo de Jaime de Andrade.  En Raza, el marino Churruca se esfuerza por transmitir a 19

sus hijos los verdaderos valores de un español y, a su gloriosa muerte en combate, los hijos crecen y 

siguen caminos diferentes: mientras que tres de ellos tomarán sendas propias del buen español —a 

saber: militar, eclesiástico y buena esposa—, uno de ellos hará camino político por el bando 

republicano. Este hijo hereje, traidor a los valores de su familia, de su patria y de la raza española, 

morirá en la guerra frente al hermano militar, arrepintiéndose de sus decisiones como quien se 

redime del pecado en confesión. Esta situación ilustra muy bien los principios totalizadores en la 

cultura con los que el régimen articula su represión y su silencio: la victoria es tan incuestionable 

 Es destacable la propagación del ideal femenino de sumisión y abnegación respecto al hombre que 16

defendió e inculcó la Sección Femenina de la Falange Española. La organización, liderada por Pilar Primo de 
Rivera, se convertiría en un instrumento de control ideológico sobre las mujeres, alejándolas completamente 
de la actividad política y relegándolas al ámbito doméstico, verdadera naturaleza de la mujer. 

 Esto no implica, en modo alguno, que la represión se ocultara; más bien al contrario, en muchos casos se 17

mostraba públicamente para dar valor de ejemplaridad. Por ello, cuando digo que el terror arraiga 
subterráneamente me refiero a que, incluso cuando se decía que todo había vuelto por fin al estado «natural» 
de la verdadera patria, la organización social y política se apoyaba firmemente en una política del terror que 
demostraba la falsedad de esta fachada de «naturalidad». 

 Entiéndase tanto como pertenecientes al bando nacional y a la patria proyectada desde el franquismo.18

 SÁENZ DE HEREDIA, José Luis (Director). (1941). Raza [Film]. Cancillería del Consejo de la Hispanidad. 19
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como lo son los verdaderos valores de la patria española, motivo por el cual los vencidos no 

disponen ni de espacio para ejercer la palabra ni de otro uso de la palabra que no sea desdecirse.  

Desde esta posición de preservadores de la nación sagrada, la dictadura se siente con la 

autoridad para ejercer la represión más radical sobre cualquier forma de disensión o disidencia. La 

represión no es, pues, una mera estrategia para mantenerse en el poder, sino que responde a una 

voluntad de mayor transcendencia: la erradicación total de los enemigos de España.  Con ello, no 20

solo nos referimos a aquellos que habían formado parte del bando republicano —y que, pese a 

englobarse desde la terminología franquista como rojos, fueron en realidad un conjunto muy 

heterogéneo de ideologías y posiciones políticas: anarquistas, comunistas y socialistas hasta 

intelectuales o feministas—, sino que la represión y la violencia recayó, de manera reiterada y 

eficaz, sobre la población civil.  

Si bien es sabido que la violencia civil durante la guerra no fue exclusiva del bando nacional, 

republicanos y franquistas la ejercieron desde presupuestos muy distintos. Por un lado, las 

ejecuciones en la zona republicana surgían a raíz de decisiones más o menos arbitrarias que nacían 

de la tensión entre la legalidad hasta entonces vigente y las nuevas formas de legitimidad de las 

propias milicias guerrilleras, sin contar necesariamente con la aprobación o el control de los mandos 

estatales republicanos.  Por contra, el sistema represivo en la zona franquista fue pensado y regido 21

desde las altas cúpulas del poder, no tanto como un medio para la victoria en la guerra, sino como 

un fin en sí mismo: la lucha contra la anti-España.  22

Siempre atentos a la sombra de la amenaza de la antipatria, como si fuera un cáncer maligno 

cuya sola existencia supone un peligro para la conservación de la verdadera nación, los enemigos 

de España deben ser extirpados, erradicados, aniquilados y silenciados. Y, a partir de este silencio, 

deben ser, sobre todo, olvidados. 

3. ¿Transmitir el olvido? 

Para los que asumieron la mordaza de la dictadura para sobrevivir, la guerra, efectivamente, no 

terminó en 1939. Se extendió durante los largos años del franquismo, incluso más allá, 

perpetuándose en un silencio agudo hermandado con el miedo. El silencio, pues, fue una de las 

 SÁNCHEZ LEÓN: 2017, 352. 20

 PRESTON: 2011, 193-355.21

 Es dudoso establecer hasta cuándo esta retórica se mantiene vigente. Muerto ya Franco, en el discurso en 22

tono elegíaco de Arias Navarro, reitera esta misma idea al leer el testamento del dictador: «No olvidéis que 
los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta.» 
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estrategias claves de la represión: la erradicación de la antipatria debía ser total y, por ello, se debía 

borrar, incluso, la memoria de estos sujetos, sin dejar rastro siquiera de su aniquilamiento.  23

La primera generación del trauma, aquella que vivió la guerra, está marcada por la dimensión 

social e individual del silencio. Por un lado, siente la experiencia traumática como algo imposible 

de expresar, que queda reprimido y encapsulado en lo indecible.  No obstante, la presión social los 24

hace muy conscientes de la existencia de este trauma, al que se le añaden nuevas capas de represión 

a las que la experiencia traumática tiene ya de por sí. Por ende, además de no poder elaborar los 

horrores vividos durante la guerra, viven la represión dictatorial que los obliga al silencio como un 

agravante que los marcará a lo largo de toda su vida. 

Los entornos familiares de esta generación, especialmente los hijos, perciben el silencio de los 

padres desde una óptica diferente. Ese «ni rojo ni azul» que tanto se repetía en las casas españolas 

de la posguerra genera una incomprensión acerca de la realidad del otro, quien aparece como 

desconocido y distante, así como de la herencia recibida. El trauma de los padres se transmite a los 

hijos, pues, generando nuevas formas traumáticas: el trauma ya no será el mismo, puesto que la 

segunda generación no ha vivido necesariamente la experiencia de la guerra, pero resulta traumático 

el silencio que rodea el legado de los padres, que acaba por hacerlo incomprensible o contradictorio 

respecto al relato imperante de la Historia que ellos han aprendido del entorno social. Por otro lado, 

si hablamos de quienes, del bando republicano, perdieron la vida sufren una doble sentencia a 

muerte: por un lado se les ha arrebatado la vida y, por el otro, son víctimas de una amnesia 

impuesta, que deja a sus hijos con el trauma de una ausencia sin resolver.  

Este vacío de memoria se transmite de un modo más difuso a la tercera y cuarta generación, 

nacidas en el tardo-franquismo o en democracia, ya no como un trauma en sí, sino como la 

consciencia del trauma del otro en el legado familiar, histórico y social. Esto genera una imagen 

confusa sobre el pasado y una dificultad para relacionarse con él. No obstante, siguen sufriendo una 

imposición de carácter social: pongo por ejemplo la Ley de Amnistía de 1977, la cual obliga a pasar 

página sobre «los actos de intencionalidad política, cualquiera fuese su resultado, tipificados como 

delitos y faltas realizados con anterioridad al día 15 de diciembre de 1976».  Esto implica la 25

amnistía para los presos políticos, pero también la prohibición de llevar a juicio los crímenes 

cometidos por el régimen y, por lo tanto, de reconocer y escuchar a las víctimas.  

 SÁNCHEZ LEÓN: 2017, 357. 23

 MIÑARRO y MORANDI: 2009, 76-79. 24

 Artículo primero de Ley 46/1977, de Amnistía. 15 de octubre de 1977. BOE-A-1977-24937. 25
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Estas últimas generaciones, frente al interrogante que seguía suscitando la Guerra Civil tantos 

años después, reivindicaron la necesidad de reavivar la memoria histórica: prueba de ello es la 

fundación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y la primera exhumación 

de una fosa de represaliados en el año 2000, así como la aprobación de la Ley de Memoria Histórica 

en el 2007.  Pese a que no todo el conjunto de la sociedad española estaba ni está a favor de dichas 26

reivindicaciones —sigue siendo popular pensar en la guerra como un episodio de locura colectiva 

donde todos fueron asesinos por igual, donde no hay culpables claros  y que debe olvidarse para 27

«mirar hacia el futuro» y no «reabrir viejas heridas»—,  con el cambio de milenio la sociedad 28

española empieza a cuestionarse por su pasado y la huella que ha dejado la transmisión del trauma. 

 En definitiva, la represión se esforzó por erradicar cualquier forma de alteridad e impuso la 

mordaza del silencio, la cual, como hemos visto, tuvo diversas formas e intereses. En este sentido, 

el silencio tenía un objetivo principal y último: el olvido, punto de unión entre el pasado, el presente 

y el futuro. Retomo ahora el título con el que abría el hilo de la transmisión generacional del 

trauma: ¿es posible transmitir el olvido? Entiendo que, en realidad, el silencio no ha generado tanto 

el olvido como la pregunta acerca una memoria borrosa y fracturada, que nos interpela en cuanto 

nos genera dudas sobre nuestra propia identidad e historia. Es así como, con el cambio de milenio y 

la distancia cronológica frente a un trauma que no es nuestro del todo pero tampoco ajeno, nos 

encontramos con el interés por romper el silencio y, al fin, exhumar la palabra.  

III. Exhumar la palabra 

Pero el desentierro de la palabra silenciada y de la historia olvidada no surge sin dificultad: la 

aportación que desde la posmemoria  hagamos por la reconstrucción de la memoria histórica, 29

después de tantos años de represión y silencio, plantea de por sí un gran problema.  

 SILVA: 2003, 21-133. 26

 MONEDERO: 2011, 147. 27

 Son representativas las declaraciones del expresidente José María Aznar, quien da la cuestión por zanjada: 28

«Desgraciadamente, sabemos que hay quien busca ganar ochenta años después guerras que los españoles ya 
no libran, que quieren que España se mantenga atrapada en el relato de resentimiento, de división y de 
descrédito que han fabricado». Extraído de: «Aznar carga contra las políticas que buscan recuperar la 
memoria histórica», Cadena SER, 2019 [en línea: https://cadenaser.com/ser/2019/03/20/politica/
1553064822_888122.html]. 

 La posmemoria, según Marianne Hirsch, es la relación performativa que los sujetos del presente mantienen 29

con los acontecimientos del pasado, a pesar de no haberlos vivido. Así, la posmemoria apunta al vínculo 
afectivo con el pasado, reclamándolo como parte indispensable del presente. Por otro lado, esta conexión no 
está mediada solamente por el recuerdo—propio del testimonio— ni por el acontecimiento histórico —como 
en el discurso historiográfico—, sino por una dimensión imaginativa, creativa y de proyección que, a su vez, 
la vuelve consciente de la dificultad de transmisión y comunicación de su discurso. 
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Al fin y al cabo, entre el pasado traumático y el presente de aquellos que no son testigos del 

trauma existe siempre una ineludible cesura: nuestros antepasados, por más que queramos sentirlos 

cercanos, representan una alteridad histórica. Como sujetos históricos, respondían al código de 

valores propio de su época, por lo que proyectar sobre ellos nuestras visiones idealizadas, heroicas o 

antagonistas no deja de ser un juicio valorativo del presente sobre el pasado que simplifica su 

realidad. Por ello, hablar de sus vivencias, más aún si están atravesadas por el trauma, es hablar de 

una alteridad a lo que no tendremos, en modo alguno, acceso pleno. ¿Cómo relacionarnos, pues, con 

un pasado que fue el presente de nuestros ascendientes y que sigue dejando huella en el hoy? Y, más 

concretamente, ¿qué papel desempeña la palabra literaria? 

Asimilando literatura a ficción y, a su vez, ficción a mentira o falsedad, durante siglos se ha 

cuestionado el contenido de verdad que pueda tener el texto literario, prefiriendo a este formas más 

objetivas como la historiografía.  No obstante, de la reflexión contemporánea sobre la 30

historiografía hemos aprendido que también esta representa una forma de relato y, así, realidad 

histórica y lenguaje quedan entrelazados, desdibujando los límites entre la construcción narrativa y 

la realidad referencial y, en última instancia, acercando el discurso literario y el discurso 

historiográfico.  Esto no implica, en modo alguno, que sean relatos equivalentes y con las mismas 31

funciones, pero abre la puerta a una reflexión que considero pertinente para el caso que nos ocupa: 

más que preguntarnos cómo difieren la historia y la literatura desde la perspectiva de alguna verdad 

dada a priori, deberíamos ver cómo estos contenidos de verdad se manifiestan en cada ámbito. Así, 

cada ficción ejemplifica una forma específica de verdad y, lejos de constituirse antónimas, devienen 

potencialmente complementarias.  32

En otras palabras: la literatura devuelve la minúscula a la Historia, la hace consciente de su 

dimensión de relato y, con ello, de su parcialidad y su incapacidad para decirlo todo. De ahí que esta 

noción de verdad literaria plantee interrogantes igualmente legítimos a partir de la investigación 

histórica, en una interrogación mutua entre historiografía y arte que disuelve la barra de oposición 

 Hecho que, dicho sea de paso, olvida completamente la separación entre la literatura que aspira a servir de 30

documento y la literatura que aspira a devenir monumento (CESERANI: 1996, 80; BARTHES: 1994, 65-73): es 
decir, una literatura más centrada en las fuentes y el valor documental de los escritos o una literatura con 
mayor consciencia de artefacto artístico. Así pues, se ha homogeneizado sus diferencias en un mismo 
desprestigio de los estudios y creaciones humanísticas.

 Cabe destacar la aportación de Hayden White, autor citado previamente y que se encuentra en la 31

bibliografía de este estudio, quien estudia la condición narrativa de la realidad histórica cuestionando la 
verdad objetiva y totalizadora que el relato historiográfico pretende encarnar.

 ANKERSMIT: 1996, 49-68. 32
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binaria entre ambos, abriendo la puerta a nuevos marcos interpretativos.  Es desde esta perspectiva 33

como, en las siguientes páginas, se analizarán las diferentes estrategias literarias y el papel de la 

literatura como espacio de posmemoria, con el objetivo de subrayar cómo y desde dónde los autores 

contemporáneos convierten el eco del silencio en palabra literaria. 

1. La palabra del otro. No parlis amb estranys (fragments de memòria) 

La primera escena de No parlis amb estranys (fragments de memòria) se desarrolla frente a un 

busto. Un busto histórico, una estatua, en medio del vacío oscuro de un teatro sin audiencia. Un 

hombre se acerca. Está nervioso. El chico que lo acompaña le dice que no tiene nada que temer: 

nadie va a escucharlo, él le ha jurado confidencialidad y, al fin y al cabo, la estatua no es más que 

piedra vieja. Pero el hombre está nervioso. Se queda solo frente a la estatua. Duda. Y, al fin, habla.  

La pieza de Helena Tornero se articula como un collage histórico y social: cada una de sus 

escenas representa las vivencias de unos personajes que han sufrido el trauma del silencio,  entre 34

los que encontramos represaliados y vencidos, pero también delatores, represores o cobardes, los 

cuales configuran las piezas de un rompecabezas que ilumina diferentes perspectivas, todas ellas 

relegadas al olvido.  

Este collage sobre el escenario —donde se mezclan testimonios de primera y segunda 

generación, personajes que aparecen y desaparecen, recuerdos revividos en extensos monólogos 

interiores, conversaciones truncadas, falsedades pero también fotografías; en suma, «fragmentos de 

memoria»— no llega nunca a completarse del todo: al renunciar a una construcción literaria que 

cierre cada una de las líneas narrativas de las diferentes escenas, muchas de ellas quedan 

inconclusas, así como la relación que podría enlazarlas, esperando que sea el espectador quien las 

reúna mediante su esfuerzo interpretativo, entrecruzando presente y pasado:  

«FOTOGRAFIA 1: BARCELONA.  
Barcelona. El Corte Inglés de Diagonal. Iba a cenar a casa de unos amigos y no llevaba 
nada, y pensé, pues compro un vino o algo. […] Y justo cuando iba a entrar, miro arriba y 
veo una placa. No la había visto antes, no está muy visible, está como para que no te fijes 
mucho. Y en muy poco tiempo, lo justo para leer la placa, ya estaba a mi lado. Una mujer de 
unos ochenta y algo. La mujer señala la placa y me dice: 'Esto fue una cárcel de mujeres'. 

 LACAPRA: 2005, 42. 33

 Con esto me refiero a que el silencio es el punto de conexión entre todas estas historias, relatadas solo 34

muchos años más tarde, la mayoría en boca de los descendientes. 
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'Vaya', dije yo. 'La verdad no lo sabía'. (Al públic) ¿Qué vas a decir? 'No, no lo sabe casi 
nadie.', dijo ella, 'Solo lo sabemos las que estábamos dentro'. Me dejó helada. […] Ahora 
cada vez que paso por delante pienso en esa mujer.»  35

Es así como el olvido supone un punto de conexión entre el pasado y el presente: el hecho de que 

la mujer se quede «helada» ante la revelación de la anciana es una muestra de la problematización 

del ayer, también, en el hoy. El motivo es el confluir de dos realidades muy distintas y poco 

relacionadas entre sí en un mismo espacio de memoria: la Prisión de Mujeres de Les Corts, dirigida 

por el régimen durante el largo período que abarca desde 1939 hasta 1955 y por donde pasaron 

miles de mujeres e incluso niños; y, por otro lado, unos grandes almacenes considerados el destino 

comercial perfecto en una zona pudiente de Barcelona. Como débil nexo de unión entre ambas 

realidades, únicamente hay una placa, esa placa puesta «como para que no te fijes mucho», una 

placa escondida que también esconde y, dicho de sea de paso, una placa que ni siquiera hace 

referencia al carácter político de los encarcelamientos o la dictadura franquista que mantuvo la 

cárcel en funcionamiento.  Gracias a la antigua reclusa, la mujer conecta con el pasado traumático: 36

en otras palabras, frente al silencio impuesto que borra las huellas de la memoria, es la irrupción de 

la palabra del otro la que genera la transmisión de la memoria silenciada, poniendo estas realidades 

una al lado de la otra:  37

 TORNERO: 2013, 83-84. 35

 ASSOCIACIÓ PER LA CULTURA I LA MEMÒRIA DE CATALUNYA, «Memoria prisión de mujeres de Les Corts. 36

Barcelona, 1939-1955». [en línea: https://presodelescorts.org]

 Ilustración II: Vista panorámica de la cárcel, con el jardín y el estanque. Memoria del Patronato Central de 37

Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo (PCNSM), 1952. 
Ilustración III: Vista actual de El Corte Inglés Diagonal. [https://www.barcelonapremium.com]
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No resulta sorprendente, pues, que muchos de los personajes que aparecen en la obra de Tornero 

insistan en el miedo al otro: «No parlis amb estranys», le recuerda continuamente la Mare de la 

Noia de Rosa a su hija. Y lo hace, dice, por amor, porque aún recuerda que nevaba el día en que 

nació y supo que sería suya; porque el mundo está lleno de malas personas, de peligro, de gente 

corrompida por el mal. «No parlis amb estranys», le dice. Especialmente —pero eso no lo dice—, 

con ese hombre desconocido al que se le aguarían los ojos al cruzarse contigo pero que no se 

atrevería a acercarse. Ese hombre que te ha buscado con una foto tuya de recién nacida, como si aún 

esperara encontrarte igual después de tantos años. Ese hombre desconocido que también recuerda 

que nevó el día en que nació la niña, pero que sabía que no iba a ser suya. Frente a la palabra del 

otro, el aislamiento es una poderosa forma de represión y manipulación.  

Así pues, la palabra de la alteridad, incluso cuando está escrita por autores posteriores que no 

forman parte de ella, tiene un valor en el presente por cuanto desvela ángulos muertos en nuestras 

narrativas actuales, haciéndonos ver, por ejemplo, que la pretensión casi obsesiva de «mirar al 

futuro» tiene, en realidad, mucho que ver con el pasado. La palabra, pues, representa el espacio de 

liberación de la mordaza impuesta desde donde reconstruir la memoria.  

En un país en el que nos han hecho olvidar tantas cosas, la palabra debe incitar a la reflexión y al 

ejercicio de la memoria; en una sociedad instalada en el olvido, podemos tratar de escuchar el relato 

del otro y atrevernos a hablar con el busto del pasado:  

«Un espai fosc. L'eco d'unes passes. L'HOME NERVIÓS mira al seu davant, respira 
fons i comença a caminar vers un punt concret. S'atura. Mira a aquest punt concret, 
torna a respriar, intenta parlar. Dubta. Finalment, parla.  

[…] Em vaig empipar, com només es pot empipar un nen, esclar. Perquè tu, dins d'aquell 
cotxe negre, havies tallat pel mig aquella tarda de diumenge amb els meus pares. Recordo 
molt bé aquest moment. I la imatge del teu cotxe negre passant, envoltant de fotògrafs i 
d'aplaudiments. […] Tu vas ser això, per mi: aquella cosa negra que passava per la meva 
vida i em recordava que no erem lliures.  

L'HOME NERVIÓS se'n va.»  38

2. La palabra sin respuesta. Los muertos nómadas

Pero ¿qué ocurre cuando la palabra del otro resulta del todo inaccesible, cuando la pregunta 

permanece para siempre como pregunta, cuando el diálogo queda truncado?  

 TORNERO: 2013, 132. 38
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Los muertos nómadas, desde la intimidad subjetiva, entabla un diálogo personal con las huellas 

de la historia familiar heredada, expresada, en lugar de buscar una dimensión social, por el prisma 

de lo subjetivo. Desde esta visión particular, la palabra poética recrea una subjetividad confusa, 

escindida por el trauma y manifestada mediante contradicciones, titubeos y ambigüedades que 

habitan en el texto e imposibilitan, tal como hemos visto en la obra de Tornero, cerrar la lectura con 

un contenido de verdad objetivo y totalizador. Para ejemplificarlo, cabe señalar el poema «Tal vez 

el dolor me engaña»,  donde el yo lírico, incapaz de elaborar el trauma, llega a cuestionarse la 39

realidad de sus propias vivencias: «Todo es dudoso. Acaso me figuro / los afectos partidos por un 

rayo en parábola.» 

Todo es dudoso, afirma el poema: y es que Los muertos nómadas hace germinar la poesía, 

precisamente, en el terreno de la duda. En este sentido, los poemas profundizan en la visión de la 

segunda o tercera generación sobre el silencio impuesto a sus familiares y seres queridos, lo que 

supone ahondar en la constitución de una nueva identidad forjada en la afasia colectiva y el trauma 

que la distancia silenciosa del otro les genera en su propia individualidad. 

En esta línea, «Jesu's Blood never failed me yet»  nos muestra, desde los ojos de un niño, la 40

relación con el silencio de los padres. La negativa a la palabra no le hace el pasado ininteligible, 

sino que, como un gran muro del silencio, se alza, imponente, entre los personajes. El padre aparece 

aislado en su propia burbuja inabordable, distante, inaccesible a la vida del hijo, que no entiende por 

qué el padre llora en las cenas y por qué se asusta de la sangre en los uniformes y los muebles que, a 

él, le parece poco más que tinta roja. El muro del silencio, pues, establece el perímetro entre dos 

visiones del mundo encerradas en sí mismas, incomprensibles la una para la otra y separadas por lo 

no dicho. Se trata de una idea que se repite a lo largo de poemario: en «La mitad del justo precio»,  41

por ejemplo, la hija de un padre recién fallecido se encuentra frente a su tumba, recordándolo con la 

única imagen que les ha transmitido en vida; en la impotencia de un cuarto oscuro «donde no entran 

los hijos ni los socios. / Ni yo siquiera. Ni los dictadores». Por lo tanto, el silencio del padre se vive 

como la presencia de la ausencia: el padre se encuentra físicamente presente, pero su presencia 

subraya, con una insistencia fatigosa, la ausencia de una relación que no esté marcada por la 

distancia y el silencio.  

 PÉREZ MONTALBÁN: 2001, 47-48.39

 PÉREZ MONTALBÁN: 2001, 41-42. 40

 PÉREZ MONTALBÁN: 2001, 29-30.41
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Pero el niño de «Jesu's Blood never failed me yet» todavía ve el mundo desde su ingenuidad. En 

un intento de vencer esta distancia establecida, asume el silencio como herencia y única realidad, 

tratando de acercarse al padre desde la cotidianidad y el olvido. Así pues, busca fundar la «galaxia 

de la paz resurrecta» leyéndole el periódico y el libro de ciencias —y pidiéndole que le cuente las 

batallas del Ebro como si fueran poco más que un cuento infantil—, explicándole que la maestra ha 

dicho que en España ya no hay pobres e invitándole a ver la nueva película de Elizabeth Taylor y 

Paul Newman, porque «dicen que no es de miedo y además puedo verla porque soy mayor». En 

definitiva: nos sitúa frente a la lógica del niño que se enfrenta al trauma indecible del padre.  

Esta esperanza infantil, atravesada además por una sensación de abandono e incomprensión, se 

contrarresta con la visión adulta en «Puente romano».  El poema se basa en un apóstrofe que apela 42

directamente a la madre muerta. Desde dos ejes temporales distintos, el de la niña y el de la mujer, 

el yo lírico deja salir todas aquellas preguntas sobre el suicidio de su madre que se formuló en su 

niñez y que quedaron silenciadas por la obligación al silencio y a la moderación adulta:  

«¿Es que te golpeó tan brutal la desgracia? 
¿Es que tus hijos talaron los árboles 
de tu cordura y tu alegría?  
Madre, ¿acaso sin dientes yo mordí 
tu placenta con tal desolación 
que no cicatrizó tu vientre nunca?» 

Pero, una vez más, estas preguntas quedarán sin respuesta y, una vez más, vencerá la serenidad 

adulta. La hija asume la distancia que abre el silencio y renuncia a la madre —«No es verdad que te 

quiero sobre todo. / Es mentira la sangre», dice el pareado final—, viviendo su ausencia como un 

agónico y perpetuo desamparo sin explicación posible: la madre nunca podrá contestarle, y ella 

nunca sabrá, como tampoco sabrá el lector, si el suicidio fue motivado por cuestiones políticas, por 

la pérdida de un tercero o por el abatimiento de la guerra, que le impedía ejercer de madre para sus 

hijos. Todas estas preguntas, entre muchas otras que podríamos hacernos, quedan sin respuesta, y la 

esperanza infantil de reunirse con el padre o la madre y eliminar esa distancia que los separa, 

esperanza que vemos todavía en la visión de la niña de «Jesu's Blood never failed me yet», se ve 

aniquilada por la represión adulta del trauma de la ausencia y por la imperturbabilidad.  

 PÉREZ MONTALBÁN: 2001, 15-23.42
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En resumidas cuentas: en estos tres poemas seleccionados, el lector puede percibir en Los 

muertos nómadas una relación íntima del sujeto con el pasado que lo conforma: desde las dudas y 

las contradicciones, así como la esperanza ingenua de salvar la distancia y reencontrarse con el otro, 

hasta la asunción de su imposibilidad. A su vez, el poemario nos sitúa frente a frente con la 

dificultad de construir un sentido de la identidad a partir del silencio y el olvido, que acaban 

constituyendo no solamente el pasado, entendido en términos meramente históricos, sino también el 

legado que conforma un presente igualmente problemático. 

3. La palabra y la derrota. Los girasoles ciegos 

«Que Caviedes es un pueblo colgado de una montaña que olía a mar y a leña, que tuve un 
maestro que me recitaba de memoria a Góngora y Machado, que tuve unos padres que no 
fueron capaces de retenerme junto a su establo, que no sé qué buscaba yo en Madrid en 
plena guerra…, ¿un rapsoda entre balas? ¡Eso es, hijo mío! ¡Yo quería ser un rapsoda entre 
balas! 

¡Y ahora tu sepulturero!  
(Un trazo firme, profundo, subraya esta última frase desgarrando incluso el papel 
cuadriculado del cuaderno de hule negro).»  43

Los girasoles ciegos es la crónica de una derrota. Una derrota absoluta, que cala y que horada las 

vidas de los que la sufren, independientemente de su edad, posición e incluso ideología.  

En el segundo relato, titulado «Segunda derrota: 1940» o «Manuscrito encontrado en el olvido», 

el editor, de quien solo conocemos su acceso al Archivo General de la Guardia Civil, encuentra allí 

un desgastado cuaderno dentro del expediente sobre el hallazgo de un esqueleto adulto y un cuerpo 

pequeño. En su transcripción, descubrimos que se trata del diario de un joven poeta cuyo nombre 

desconocemos, el cual, junto a su novia embarazada, habría emprendido una desesperada huida 

hacia Francia. Sin embargo, la derrota que lo persigue es terminante y se mueve por partida doble: 

no solo ha perdido la guerra contra los fascistas, sino que, con la muerte de Elena durante el parto, 

ha perdido también la guerra consigo mismo, entregándose a la rendición en una pequeña cabaña en 

los altos de Somiedo, esperando a que la muerte se ocupe tanto de él como de su hijo recién nacido. 

De esta forma, insertada en la historia marco del manuscrito encontrado por el editor, se halla la 

segunda historia, la principal, en la que el poeta atestigua sus últimos días. Pero la estrategia 

narrativa del relato no se limita exclusivamente al recurso del manuscrito encontrado, presente en la 

tradición literaria: Méndez va un paso más allá al refutar deliberadamente un efecto de narración 

 MÉNDEZ: 2020, 52. 43
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desnuda, favoreciendo una transcripción salpicada de intervenciones del editor, las cuales, además 

de aportar datos para completar la lectura del diario, aparecen como recordatorio del artificio 

literario. Por lo tanto, la obra no pretende naturalizar su condición narrativa ni procura hacerse pasar 

por la copia de la realidad, sino que rompe con la ilusión referencial para dar a entender que la 

verosimilitud y la realidad no son más que un efecto construido por el artificio y el recurso 

literario.  El relato del cuaderno empieza:  44

«Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. 
Sorprendentemente el niño está vivo. Ahí está, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo 
limpio al lado de su madre muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. 
Seguramente le dejaré morir junto a su madre, que sabrá cuidar de un alma niña y le 
enseñará a reír, si es que hay un sitio para que las almas rían. Ya no huiremos a Francia. Sin 
Elena no quiero llegar hasta el fin de camino. Sin Elena no hay camino.»  45

En la primera página, el joven poeta ya ha sentenciado el desenlace de la historia: va a dejarse 

morir y dejar morir al hijo. Aparece una nota del editor, en la que nos informa de una significativa 

frase al margen donde el poeta duda si el niño es, en realidad, la causa o el fruto de la muerte. 

Aunque esto abra posibilidades interpretativas al respecto de la relación padre-hijo, su decisión de 

rendirse está lejos del odio o de la simple culpabilización por la muerte de la madre. La causa de la 

rendición es mucho más profunda: el poeta interioriza la derrota de la guerra y la suya propia, 

asumiéndola como rasgo constitutivo y llevándola consigo como parte de una identidad moribunda 

que le hace repetir, una y otra vez, el presagio de la muerte del niño como una profecía que va a 

cumplirse. 

En medio del alud de la derrota, la palabra es lo único que le queda al joven poeta: la poesía que 

lo llevó a unirse al ejército perdedor con la voluntad de ser «rapsoda entre balas», la poesía que lo 

mantiene cuerdo o que se sobrepone a la locura, la poesía que da voz al trauma y al sufrimiento en 

ese manuscrito desterrado en el silencio y el olvido.  Con la muerte acechando y los personajes 46

esperándola, solo la palabra atormentada genera un cierto sentido. Sin embargo, vuelve a no tratarse 

de un sentido ordenado y cerrado, sino que, con una palabra con la que se borra el perímetro entre la 

vida y la muerte, se abre espacio a la ambigüedad interpretativa. En esta mezcla anfibológica y 

 BARTHES: 1994, 179-189. 44

 MÉNDEZ: 2020, 40. 45

 No casualmente el relato lleva por título «Manuscrito encontrado en el olvido». 46
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desorganizada, uno de los puntos principales a tener en cuenta son las posibilidades interpretativas 

de la condición de verdugo y víctima . En el caso del niño, se trata de la gran víctima de una 47

situación que lo condena a la muerte, pero, paradójicamente, su nacimiento trae consigo el 

truncamiento de la huida y la rendición, convirtiéndolo en el desencadenante de la tragedia. Este 

desdoblamiento, por otro lado, es más visible si cabe en la figura del poeta derrotado: como víctima, 

un poeta sin versos que sabe que lo que escriba no trascenderá,  un joven huido y fracasado en la 48

guerra que ya no puede regresar a casa; como verdugo, un padre que condena a su hijo aun cuando 

está vivo. 

Por ende, desde este desdoblamiento ambiguo que ofrece la palabra literaria, la seguridad de los 

conceptos se desvanece y se hace posible trazar las sombras de la radical derrota de los vencidos, 

escapando de la glorificación y la vanagloria, asomándonos, aunque solo sea parcialmente, a la 

profundidad de la barbarie, del trauma y de esta derrota total que el poeta, representante del 

vencido, tiene interiorizada, como una enfermedad contagiosa que lo tiñe todo de muerte y tragedia:  

«Allá donde yo vaya olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena, y de derrota morirá mi 
hijo al que todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que 
nadie jamás hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. Mi hijo, 
nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del miedo, morirá enfermo 
de derrota.»  49

Acercándonos, pues, al desasosiego y a la fatalidad, la palabra nombra y dota de existencia a 

aquellos que han quedado aplastados por la huella de la Historia. Es significativo, en este sentido, 

que el padre, solo una vez muerto, dé nombre al hijo. Y lo hace, además, de una manera 

compulsiva, llenando las últimas páginas con la repetición en espiral del nombre Rafael, cientos de 

veces, con letra empequeñecida, furiosa, desesperada, casi como un último intento jadeante de, en 

su muerte, hacer constar su vida; aferrándose al nombre, aunque sea en el bucle de la palabra 

plasmada en el papel, quiere hacer constar que ese hijo, si bien derrotado y muerto, ha existido. Del 

mismo modo, cuando el editor se acerca a Caviedes, ese pueblo colgado de una montaña y que olía 

a mar y a leña, culmina la restauración de la memoria del poeta, precisamente, restituyendo su 

 Hecho que, por otro lado, permite una visión mucho más profunda y compleja de la identidad y la realidad 47

del vencido que ya anunciábamos al hablar de la pluralidad del silencio. 

 «(Escrito todo en mayúsculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase: 'SOY UN POETA SIN 48

VERSOS.')». (MÉNDEZ: 2020, 47). 

 MÉNDEZ: 2020, 46. 49

26



nombre desde el olvido:  «Tenía fama de loco porque escribía y recitaba poesías. Se llamaba 50

Eulalio Ceballos Suárez. Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho 

años y creo que esa no es edad para tanto sufrimiento.»   51

En definitiva, la palabra ayuda a soportar la derrota y la derrota exilia la palabra al silencio y, con 

todo, la palabra sobrevive. Desde el lenguaje poético y la ficción, desde su ambigüedad 

interpretativa y su artificio literario, la palabra de la derrota no queda derrotada: entre los resquicios 

de la historia y los vacíos de la memoria, se escribe, se transmite, llena el silencio y el olvido como 

el joven poeta Eulalio, rapsoda entre balas, llenaba páginas con el nombre de su hijo Rafael. 

 Vale la pena mencionar como esto sugiere, de nuevo, un desdoblamiento ambiguo entre verdugo y víctima: 50

lo único que conocemos del editor es que tiene acceso al Archivo de la Guardia Civil en la década de 1950, 
lo que nos lo hace suponer como afín o participante en el sistema del régimen. Sin embargo, es él quien 
restituye la memoria del vencido, lo que genera preguntas, todas sin respuesta, sobre su posición política e 
ideológica y su compadecimiento final, abriendo así la posibilidad de entender el bando de los vencedores 
como, asimismo, una pluralidad ambigua. 

 MÉNDEZ: 2020, 57.51
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IV. Conclusiones 

Al inicio de este trabajo me preguntaba por el papel que desempeñaba la literatura en términos 

de reconstrucción de la memoria colectiva. Quería saber si, cómo y por qué la palabra literaria 

producida por las generaciones que ya no habían vivido propiamente el trauma de la guerra eran 

capaces de acercarnos actualmente a la profundidad de la barbarie y la tragedia: persiguiendo estos 

objetivos, he analizado el silencio y el olvido como formas de represión, para luego observar cómo 

los autores contemporáneos trataban estas cuestiones en el texto literario. En este aspecto, No parlis 

amb estranys (fragments de memòria), Los muertos nómadas y el segundo relato de Los girasoles 

ciegos representan, así, tres ejemplos de cómo la palabra se enfrenta al silencio y al olvido del 

pasado. 

Estos tres relatos demuestran que la literatura ofrece la opción de establecer una relación con el 

pasado desde el ejercicio de la posmemoria, que ya no se hará solamente a partir del recuerdo, sino 

también desde una dimensión imaginativa y creativa. Ofrece, pues, una «perspectiva»: una forma 

concreta de abordar el legado de la Guerra Civil y de la larga dictadura franquista, de pensar la 

historia y relacionarnos con el pasado; una forma, a fin de cuentas, que no es menos válida que 

aquellas propuestas desde otras disciplinas.  

En primer lugar, cabe destacar, como punto de unión fundamental entre las obras, la distancia 

que toman respecto al pasado: como se ha ido constatando a partir de fragmentos concretos, 

ninguna de ellas trata de presentar un sentido clausurado, único e indiscutible, sino que todas las 

obras entienden las experiencias traumáticas del ayer en términos de alteridad. En este sentido, 

podemos concluir que la literatura, al contrario que el discurso historiográfico, no pretende abarcar 

la totalidad de una realidad, sino simplemente escribir pequeñas fracciones de lo real, borradas y 

empequeñecidas en los márgenes de los discursos hegemónicos.  

A su vez, las formas en que las diferentes obras han representado esta relación particular del 

texto literario con la realidad también han sido diversas: el teatro de Tornero apostaba por una 

construcción coral de escenas inconclusas que se relacionaban como piezas de un rompecabezas 

mayor; el poemario de Pérez Montalbán expresaba la herencia traumática del silencio a partir del 

filtro de lo subjetivo con una escritura de carácter íntimo; y, por último, el segundo relato de Los 

girasoles ciegos se valía de la técnica narrativa del manuscrito encontrado, salpicado de anotaciones 

del editor para imposibilitar la lectura neutra y transparente y subrayar el artificio literario que nos 

vuelve conscientes de su dimensión discursiva. Estas maneras de poner de relieve la relación entre 

la realidad y la literatura demuestra la flexibilidad de la palabra literaria para adaptarse a los 
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diferentes géneros y escrituras desde su propia especificidad: puede expresar la consciencia del 

trauma del otro, de formas muy diversas, desde una dimensión social, intimista o reflexiva. La 

literatura, pues, reivindica así una forma particularmente literaria, tan flexible como lo es la palabra, 

de entender la realidad y de hablar sobre ella. 

Al contrario que las narraciones aparentemente objetivas, el contenido específico de verdad de la 

literatura pasa necesariamente por la interpretación activa del lector. Por ello, los tres son textos que 

presentan ambigüedades, vacíos narrativos y preguntas sin cerrar. Como palabra consciente de estar 

enfrentándose al silencio —y, con ello, me refiero a que escriben sobre hechos y realidades que 

quedaron olvidadas en el relato de la Historia oficial y que han tenido dificultades para ser 

reivindicadas, también, en el presente—, se escribe desde el convencimiento de que la palabra debe 

generar más palabra, incitar la reflexión y el debate y hacer confluir experiencias traumáticas del 

pasado en los discursos presentes. Por este motivo, la ambigüedad y la interpretación van mucho 

más allá del recurso literario, acabando por representar verdaderos posicionamientos políticos 

respecto a la historia y a la memoria.  

En conclusión, estas tres obras son otras tantas pruebas de que la memoria colectiva no solo se 

construye con materiales históricos o testimonios reales de la primera generación, sino que los 

relatos ficcionales, ineludiblemente considerados como tales, también desempeñan un papel 

primordial desde su condición literaria. Esto implica que el valor de la literatura en relación con la 

memoria no tiene tanto que ver con la reproducción de una realidad inaccesible —primero, porque 

la realidad como elemento extralingüístico es en sí misma inalcanzable; segundo, porque no es 

posible tener acceso pleno a la experiencia traumática; y, por último, porque la literatura, desde la 

ficción artística, no es nunca una copia exacta de un referente—, sino con el hecho de que la palabra 

puede acercar al lector una historia que deje huella en su sensibilidad y le incite a la reflexión. En 

definitiva: la palabra literaria, donde nada es «real» pero todo es en cierto sentido «verdadero», es 

un mecanismo efectivo y crucial para la activación de la memoria.  

En último lugar, si bien en la «Introducción» hacía constar la pretensión de este trabajo de 

significar un primer paso en un estudio futuro de mayor envergadura, me gustaría señalar una 

posible línea de continuación que vaya más allá de la ampliación del corpus de obras analizadas. La 

palabra, como hemos visto, permite poner sobre la mesa cuestiones tan problemáticas como el 

silencio y el olvido, abriendo espacios de reflexión en la ficción. En este sentido, pese a que en estas 

páginas me he centrado en analizar el ejercicio de la posmemoria dentro de la ficción, se podría 

trazar un punto de unión entre los discursos de ficción contemporáneos y aquellos escritos por 
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autores que vivieron la guerra, es decir, por la primera generación del trauma. En concreto, 

podríamos analizar cómo la literatura de ficción de los exiliados —dado que en España, a causa de 

la represión y la persecución política, no fue posible escribir sobre estos temas hasta muchos años 

después— reflexiona y discute los mismos conceptos que analizamos hoy —por ejemplo, el silencio 

y el olvido— y, así, ver qué efecto produce el poner frente a frente una primera ficción marcada por 

el carácter testimonial y traumático de quienes vivieron los hechos con otra segunda ficción 

marcada por la dimensión creativa e imaginativa de quienes piensan y sienten el pasado en el 

presente.  
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V. Epílogo. ¿Por qué sigue importando la memoria histórica? 

Muy al principio, abría estas páginas encabezándolas con una fotografía. Se trataba de una fosa 

común cerca de Toledo que aprovechaba el cráter formado por la explosión de una mina. La imagen 

presenta, pese a la tragedia, una sensación quietud: enmarcada por la pared de piedra —destrozada a 

causa de la fuerza de la explosión—, solo se ven, a lo lejos, cuerpos inmóviles. Pese a la muerte por 

bala, pese a la estridente guerra, de nuevo, el mismo concepto: el silencio.  

La fosa común es el espacio del anonimato, del trauma y, sobre todo, del olvido. Las familias 

vivirán sin saber dónde se encuentran sus seres queridos, de qué murieron, quién los mató. Igual 

está en una fosa en Toledo, quizás, por Zaragoza. Pero no hay duelo. No hay palabra.  

España es el segundo país del mundo con más fosas comunes. Tantas, de hecho, que si quieres 

verlas todas en el mapa de fosas georreferenciado del gobierno aparece un mensaje de aviso: «Se 

han encontrado demasiados recursos. Por favor, realice una búsqueda más concreta».  Cuando 52

hablamos de memoria histórica, siempre aparecen las mismas cuestiones, los mismos debates: ¿qué 

nos importa a nosotros una guerra que pasó hace casi ochenta años? Cuando los hijos de las 

víctimas mueran, ¿quién reclamará unos cuerpos descompuestos y perdidos? ¿Por qué sigue siendo 

importante la memoria histórica hoy?  

Hoy día, al contrario de lo que ocurría en la época de la dictadura, el discurso mayoritario en la 

sociedad española sobre su pasado reciente pasa por el rechazo y la condena al franquismo y a la 

Guerra Civil: ya no seguimos hablando de Alzamiento Nacional, sino de un golpe de estado contra 

el gobierno legítimo de la República; ya no entendemos la Guerra Civil como una Cruzada, sino 

que la leemos como un episodio trágico de la historia del país en términos de lucha de poder; ya no 

perseguimos a los acechantes enemigos de España, sino que aceptamos la pluralidad ideológica que 

conforma un estado democrático. Y, sin embargo, pese a que el relato hegemónico actual es un 

contrarelato del relato historiográfico discursivo franquista, aún no se ha materializado en acciones: 

por ejemplo, la mayor parte de las fosas comunes siguen sin abrirse, los cuerpos de las víctimas 

trasladados al Valle de los Caídos sin consentimiento de los allegados todavía no han sido devueltos 

a sus familias y los crímenes del franquismo continúan amparados por la Ley de Amnistía de 1977. 

Así pues, pese a que el discurso del franquismo se haya entredicho y reprobado, el olvido 

 Mapa creado a causa de la Ley de Memoria Histórica del 2007 y que, por cierto, lleva desde el año 2011 52

sin actualizarse (empezando ahora a hacer las primeras pruebas piloto de una nueva actualización). Consultar 
en: https://www.mpr.gob.es/memoriademocratica/mapa-de-fosas/Paginas/buscadormapafosas.aspx. 
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permanece: los cuerpos permanecen en las fosas, callados e inertes, mientras su existencia se borra, 

inexorablemente, bajo capas de tierra, de silencio y amnesia.  

O casi.  

En una sociedad acostumbrada al silencio y al olvido, ofuscada en una huida perpetua hacia 

adelante y donde resulta más fácil asfaltar sobre la fosa que escarbar entre las piedras, la palabra 

literaria abre un espacio desde donde escuchar la voz acallada por la mordaza del olvido. De este 

modo, más allá que únicamente inscribirse en el relato de condena a la dictadura, el ejercicio de la 

posmemoria en la ficción presenta una capacidad subversiva y transformativa en cuanto, 

entendiendo el pasado como algo indispensable para el presente, nos señala la incoherencia entre 

nuestros discursos y nuestras acciones.  

Hace unos meses, en una fase de la investigación todavía muy previa, encontré una serie de 

dibujos titulada «Memoria histórica». Las imágenes, que adjunto al final de este epílogo, fueron 

creadas por el artista visual Simon Manfield durante la exhumación de una fosa común en Asturias, 

en el año 2003. En ellas, los cuerpos aparecen, efectivamente, estropeados por el paso del tiempo, 

casi como si hubieran sufrido, además, el peso de tanto silencio sobre la tierra que los encarcelaba. 

Aun así, la serie de Manfield no solo representaba los hallazgos de la fosa, sino que dibujaban, con 

gran sensibilidad, la «mirada». Esa mirada expectante, inquieta e impaciente, temerosa y atenta de 

quienes esperaban al filo de la excavación, esperando encontrar «algo»: un hueso, un objeto, un 

recuerdo, la confirmación de una vida sentenciada al olvido —pero que ellos aún recuerdan. En 

definitiva, una mirada, sobre todo, esperanzada. Es por esas miradas que es importante la memoria 

histórica. Incluso hoy. Y también mañana. Porque significa mucho más que restos en cunetas y 

flores en lápidas. Porque estamos decidiendo si queremos seguir siendo cómplices de la represión 

que empezó en 1936 o construir un futuro basado en algo más que olvido; porque estamos 

decidiendo si seguimos huyendo hacia delante o si, como las mujeres de dibujo de Manfield, 

miramos al pasado con la esperanza de que algo mejor es posible.  

Eso es lo que puede hacer la palabra: ofrecer una mirada. Una mirada consciente y sensible al 

dolor del otro, una mirada que enlaza y conecta el ayer con el hoy y el mañana. Un verso, una 

escena, un cuento, una obra: la palabra contemporánea resuena mucho más que cualquier eco del 

silencio —si estamos dispuestos a escucharla. Es desde ahí desde donde las generaciones de jóvenes 

podemos leer el pasado y el olvido: que la palabra escarbe la tierra de las fosas del silencio.  
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«Te desentierro igual que a un fósil

te recompongo, retiro los líquenes

y te abrazo con cuidado tu esqueleto.

Que tu osamenta diga lo que tú no dijiste: 

los motivos de fuga y de abandono

sepultados durante tantos años de orgullo 

olvidadizo.»53







 PÉREZ MONTALBÁN: 2001, 18-19.  53

Ilustraciones IV, V y VI: Dibujos de la serie «Memoria histórica» de Simon Manfield sobre las exhumaciones 
en Valdediós, Asturias, 2003. 

33



VI. Bibliografía 

Ankersmit, F. R. (1996). «La verdad en la literatura y en la historia» en Olábarri I. y Caspistegui F. 
J., La «nueva» historia cultural y la influencia del postestructuralismo y el auge de la 
interdisciplinariedad (p. 49-68). Editorial Complutense.

Bahamonde, A. (2005) Un año con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista. Espuela de 
Plata. 

Barthes, R. (1994). «La muerte del autor» en El susurro del lenguaje (p. 65-73). Paidós.
—, «El discurso de la historia». Ibidem, (p. 163-179). 
—, «El efecto de realidad». Ibidem, (p. 179-189).

Benjamin, W (2018). «Sobre el concepte d'Història», L'espill, núm. 58, 189-201.

Benveniste, É (1966). «Les relations de temps dans le verb français», en Problèmes de linguistique 
générale (p. 237-250). Gallimard. 

Cercas, J (2001). Soldados de Salamina. Círculo de Lectores. 

Ceserani, R (1996). «Storicizzare» en Lavagetto, M (Eds.), Il testo letterario. Istruzioni per l’uso (p. 
79-102). Laterza.

Desatado y bien desatado. El Periódico de Catalunya, 1985. 

Freud, S (1991). «Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos» en Obras completas. 
Sigmund Freud (p. 29-41). Amorrortu, vol. III. 

Freud, S. (2004) «La represión (1915)» en Obras completas. Sigmund Freud (p. 137-152). 
Amorrortu, vol. XIV.

Hirsch, M. (2015). «La generación de la posmemoria» en La Generación de la posmemoria. 
Escritura y cultura visual después del Holocausto (p. 51-85). Carpe Noctem.

Klemperer, V. (2018). La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo. Minúscula.

LaCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva Visión. 

Méndez, A. (2020). Los girasoles ciegos. Anagrama. 

Miñarro, A. y Morandi, T. (2009). «Trauma psíquic i transmissió», Quaderns de Salut Mental, 
Fundació Congrés Català de Salut Mental, Barcelona, núm. 5. 

34



Monedero, J. C (2011). «Un pacto de amnesia colectiva» en La Transición contada a nuestros 
padres. Nocturno de la democracia española (p. 145-151). Catarata.

Pérez Montalbán, I. (2001). Los muertos nómadas. Ediciones Diputación Provincial de Soria.

Piedras Monroy, P. (2012). La siega del olvido. Memoria y presencia de la represión. Siglo XXI 
Editores. 

Preston, P. (2020). «La inversión en terror» y «Epílogo» en El holocausto español (p. 615-679). 
DeBolsillo.

Sánchez León, P. e Izquierdo Martín, J. (2017). La guerra que nos han contado y la que no. 
Postmetropolis. 

Santamaría Colmenero, S (2020). La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la 
literatura española (1990-2010). Publicaciones Universitat de València. 

Silva, E (2003). «Crónica de un desagravio» en Las fosas de Franco. Los republicanos que el 
dictador dejó en las cunetas (p. 21-133). Ediciones Temas de Hoy.

Todorov, T. y Ducrot, O. (1974). Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (p. 340). 
Siglo XXI Argentina Editores. 

Tornero, H. (2013). No parlis amb estranys (fragments de memòria). Arola. 

Valverde Gefaell, C. (2014). Desenterrar las palabras. Transmisión generacional del trauma de la 
violencia política del siglo XX en el Estado español. Icaria.

White, H. (1992). «El valor de la narrativa en la representación de la realidad» en El contenido de la 
forma. Narrativa, discurso y representación histórica (p. 17-42). Paidós.

VII. Anexos

30 minuts (2003), «Les fosses del silenci 1 i 2», documental producido por TV3 https://
www.ccma.cat/tv3/alacarta. 

Associació per la Cultura i la Memòria de Catalunya, «Memoria prisión de mujeres de Les Corts. 
Barcelona, 1939-1955». https://presodelescorts.org

Candel Vila, X. (2002). «'Los muertos nómadas', de Isabel Pérez Montalbán», Diablotexto. Revista 
de Crítica Literaria, núm. 6, 417-421. https://www.academia.edu. 

35

https://www.ccma.cat/tv3/alacarta
https://www.ccma.cat/tv3/alacarta
https://presodelescorts.org
https://www.academia.edu


Catelli, N. (2003). «El nuevo efecto Cercas», El País. https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/
1036803015_850215.html

Cepedello Moreno, M. P. (2017). «Los mecanismos de la interpretación: la eficacia de la ficción en 
la reconstrucción de la memoria a propósito de Los girasoles ciegos», Studia Romanica 
Posnaniensia, núm. 44, 21-36. http://cejsh.icm.edu.pl

Cohen, E. (2003). «El poder silencioso del nazismo: 'La lengua del Tercer Reich'», Acta Poética, 
vol. 24 (2). http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2003.2.149

E. Cué, C. (2002), «La tierra devuelve a sus muertos», El País. https://elpais.com/diario/
2002/07/01/espana/1025474410_850215.html

Manfield, S. (2003). Dibujos serie «Memoria histórica». [Fotografía]. BBC. https://www.bbc.co.uk/
bradford/big_questions/spanish_exhumation.shtml y http://somethingynothing.blogspot.com/
2010/11/simon-manfield-england.html

Pighin, D. (2018), «Transmisión del pasado traumático: posmemoria y enseñanza de la historia 
reciente», Clío & Asociados. La Historia Enseñada, Universidad Nacional del Litoral, núm. 27, 
118-126. https://doi.org/10.14409/cya.v0i27.7640

Polo, T. «La memòria és present», El Diario, 4 abril 2013. https://www.eldiario.es/catalunya/el-
diari-de-la-cultura/cultura-teatre_132_5629745.html 

Primo de Rivera, P. (1953). «Guía de la buena esposa. 11 reglas para mantener a tu marido feliz». 
https://laoveja100.wordpress.com/2010/11/08/guia-de-la-buena-esposa-1953/

RTVE [Radio Televisión Española] (20 de noviembre 1975). «Españoles… Franco ha muerto.» 
https://www.rtve.es/play/

Sáenz de Heredia, J. L. (Director). (1941). Raza [Film]. Cancillería del Consejo de la Hispanidad.

Teatre Nacional de Catalunya. [Teatre Nacional] (13 de marzo 2013). «Helena Tornero parla de 'No 
parlis amb estranys (fragments de memòria)'» http://youtube.com/watch?v=rI33JsVwufc

36

https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
http://cejsh.icm.edu.pl
http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2003.2.149
https://elpais.com/diario/2002/07/01/espana/1025474410_850215.html%5D
https://elpais.com/diario/2002/07/01/espana/1025474410_850215.html%5D
https://www.bbc.co.uk/bradford/big_questions/spanish_exhumation.shtml
https://www.bbc.co.uk/bradford/big_questions/spanish_exhumation.shtml
http://somethingynothing.blogspot.com/2010/11/simon-manfield-england.html
http://somethingynothing.blogspot.com/2010/11/simon-manfield-england.html
https://doi.org/10.14409/cya.v0i27.7640%5D
https://www.eldiario.es/catalunya/el-diari-de-la-cultura/cultura-teatre_132_5629745.html
https://www.eldiario.es/catalunya/el-diari-de-la-cultura/cultura-teatre_132_5629745.html
https://laoveja100.wordpress.com/2010/11/08/guia-de-la-buena-esposa-1953/
https://www.rtve.es/play/
http://youtube.com/watch?v=rI33JsVwufc

	Introducción
	El eco del silencio: transmisión generacional del trauma
	Dimensión plural del silencio(s)
	La represión como erradicación de la alteridad
	¿Transmitir el olvido?
	Exhumar la palabra
	La palabra del otro. No parlis amb estranys (fragments de memòria)
	La palabra sin respuesta. Los muertos nómadas
	La palabra y la derrota. Los girasoles ciegos
	Conclusiones
	Epílogo. ¿Por qué sigue importando la memoria histórica?
	Bibliografía
	Anexos



