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Resum: 

Aquest treball s’apropa des de l’hermenèutica al Ghost Trio de Samuel Beckett, tant al 

guió com a la gravació televisiva dirigida per ell. Partint de la identificació lacaniana entre 

”unitat” i “trio” i de l’ús de Derrida del concepte “espectre” per pensar la diferència, 

s’analitza la construcció d’una temporalitat diferida dins del present de l’obra, la relació 

problemàtica entre els personatges i la seva ontologia (o hauntologia), i l’obertura 

d’espais latents en un escenari aparentment hermètic. D’aquí, es deriva la pregunta per la 

construcció de la imatge fantasmal, el ritme en la successió de plans televisius i la 

repetició de gestos corporals que sempre impliquen una variació. Entre la familiaritat de 

les repeticions i l’estranyament paorós de la diferència, emergeix la música  de Beethoven 

com allò que connecta els elements entre ells i amb l’espectador, des de la reflexió sobre 

la discontinuïtat dels cossos i cada subjecte particular. 

Paraules clau: Ghost Trio, différance espectral, ritornello, cos, música. 

Abstract: 

This work approaches Samuel Beckett's Ghost Trio from hermeneutics to the screenplay 

and television recording directed by himself. Based on the Lacanian identification 

between "unit" and "trio" and Derrida's use of the concept "spectrum" to think of 

difference, we analyze the construction of a deferred temporality within the present of the 

work, the problematic relationship between the characters and their ontology (or 

hauntology), and the opening of latent spaces in an apparently hermetic scenario. Hence, 

the question is derived from the construction of the ghost image, the rhythm in the 

sequence of television plans, and the repetition of body gestures that always involve 

variation. Between the familiarity of repetitions and the frightful banishment of 

difference, Beethoven's music emerges as connecting the elements between them and the 

viewer, from reflection on the discontinuity of the bodies and each particular subject. 

Key words: Ghost Trio, spectral différance, ritornello, body, music. 
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     1           2 

1. Pre-acció (o intent d’introducció) 

Endinsar-se en l’obra de Beckett és entrar en un escenari desbordat de veus –lectors, crítics, 

teòrics, espectadors, directors, etc.– que s’activen fantasmalment en la nostra lectura com un 

tot que mai no podrem assolir sencer. Samuel Beckett (Dublín, 1906 - París, 1989) fou un 

dramaturg, poeta i prosista que va excedir totes les possibilitats que els seus futurs estudiosos 

tindrien de definir-lo breument en una introducció. Les seves primeres obres, més famoses, 

suposen un trencament dels límits de l’escriptura i la representació dramàtica, i s’han anat 

reactivant al llarg de la història del debat crític, teòric i filosòfic. Les obres teatrals més tardanes 

es van reduint a guions breus amb moltes acotacions i poca trama, sovint per a ràdio o televisió. 

Aquí em centraré en el Ghost Trio, escrita en anglès el 1975 i publicada per primer cop el 1876 

al Journal of Beckett Studies, i pensada com una obra televisiva (encara parlem, però, d’“obra” 

i no de “cinema”). El 1977 en sorgia la primera versió televisiva per a la BBC, sota la direcció 

de Donald McWhinnie i la supervisió de Beckett. Aquesta versió va emetre’s dins del programa 

Lively Arts, juntament amb ...but the clouds... i Not I, sota el nom de Shades. El 1977, Beckett 

va dirigir-ne ell mateix una altra versió. El vídeo, Geistertrio, va ser gravat per la Süddeutscher 

Rundfunk, amb Klaus Herm i Irmgard Först d’actors, el maig d’aquell any a Stuttgart, i va 

emetre’s el novembre. Aquesta és la versió en la qual m’he basat per al meu treball. 

He escollit el Ghost Trio per diversos motius: el diàleg amb la música, la reflexió particular a 

què incita i la que es pot extrapolar a altres obres de l’autor, l’accés a la gravació... Si me’n 

fessin escollir un, però, no dubtaria: l’he escollit perquè no em va deixar dormir. Si és perquè 

em va fer por, em va impactar, me’n vaig enamorar..., obro la porta que el lector del treball ho 

decideixi. L’interès parteix de les problemàtiques que planteja el títol: la forma del trio, que es 

repeteix a diferents nivells de l’obra i la constitueix com una unitat, i la noció d’espectre, entesa 

derridianament com l’emergència d’una diferència que remet a l’ontologia de l’obra i a la de 

l’espectador i, finalment, la connexió amb la música. En el diàleg entre imatge, figura, veu, 

ritme, silenci, música i repetició s’hi inscriu l’experiència d’un cos que, convidat a entrar a 

l’obra, s’hi incorpora i l’incorpora amb la forma d’una memòria irracional essencialment 

humana, que conserva plena vigència en el nostre present. 

 
1 Armadura de re menor. 
2 El compàs indica la velocitat a què s’hauria d’executar la peça; aquí és una pulsació per segon. 
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1.2. El Ghost Trio de Beethoven 

L’obra pren el nom amb què és conegut el Trio per a piano núm. 5 en re major, Op. 70 núm. 

1, de Ludwig van Beethoven3, sovint anomenat Trio fantasma (“Geistertrio”). És una de les 

dues peces de piano, violí i violoncel del conjunt Trios per a piano, Op. 70. Beethoven la va 

compondre entre 1807 i 1808 i la va dedicar, juntament amb el Trio per a piano núm. 6, a la 

comtessa i amiga Maria von Erdödy. Es va publicar el 1809. Hi ha diverses hipòtesis sobre el 

sobrenom del trio; a part del to lúgubre que hi dona el segon moviment, sembla que Beethoven 

el va compondre pensant en les tres bruixes de Macbeth, en un projecte operístic que havia 

d’adaptar el llibretista Joachim von Collin i que no va arribar a dur-se a terme.  

El segon moviment, que és el que inclou Beckett en l’obra, és un Largo en re menor i compàs 

2/4 que destaca per la seva llargada i el seu to, efectivament, lúgubre: “If the tone of the weird 

and the uncanny was central to Romanticism, it was not central to Beethoven. But in the Largo 

of the Ghost Trio, he set the mark for the weird and uncanny” (Swafford, 2014: 418).  El re 

menor és la mateixa tonalitat amb què Beethoven va compondre la peça operística destinada 

als tres fantasmes del projecte inacabat de Macbeth, i la mateixa de la sonata La tempesta, que 

Strindberg va fer servir, juntament amb el Trio fantasma, per a La sonata dels espectres. El 

moviment es caracteritza per un motiu –amb la indicació de “cantabile”– que es repeteix 

constantment, amb variacions de notes, de mode, de tessitura i d’instrument: “a downward-

fourth motif from the first movement is taken up and made into something a world away (...) 

with its obsessive concentration (...) its strange whisperings and flutterings, its spare and bizarre 

textures” (418). Hi destaquen la lentitud i l’abundància de tremolos, que sovint se situen als 

greus del piano. La indicació inicial és Largo assai ed expressivo, com es fa clar amb les 

indicacions de volum que passen del piano sotto voce i el pianissimo als fortissimo, tot fent ús 

d’abundants crescendo i diminuendo o, sovint, de la sorpresa (en sforzando o subito forte).  

El Largo comença amb un diàleg entre els instruments de corda i el piano que omple la partitura 

de silencis. No és fins al final de tot que les veus s’unifiquen, i els silencis  de tots tres 

instruments coincideixen. Els cinc últims compassos s’entretallen, fins que les corxeres passen 

 
3 Beethoven –la passió que aconsegueixen transmetre les seves harmonies trencadores, el seu ús prolífic 
de les dinàmiques o el desbordament de molts pressupòsits musicals–, com Beckett, fa caure en el 
reduccionisme qualsevol intent de resumir-lo a mode d’introducció. 
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a semicorxeres i els silencis tanquen els últims tres quarts de pulsació. Harmònicament, el final 

manté una tensió (queda irresolt, obert) que introdueix l’últim moviment del trio. 

[Beethoven] took much trouble to make an ending for the ghostly movement that would not 

resolve the tension but carry it into the finale that follows (...)  With a flowing and lighthearted 

finale the music appears to escape the shades, but in a uniquely organic way: the genial main 

motif echoes the slow movement’s theme (...). In the finale something lingers from the shivery 

second movement, a tone gay on the surface but unsettled beneath. It ends with a triplet fillip 

echoing the obsessive theme of the “ghost” movement. Ghosts haunt the gaiety (418) 
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2. Acció 

Més enllà de la referència a Beethoven, el títol de l’obra ens en dona diverses claus de lectura. 

Atribuirem el fet que estigui en anglès als motius de Beckett per escriure-hi (més extensos que 

aquest treball) i entendrem que la gravació prengui el mateix nom en alemany com a resultat 

del context concret en què es va produir, i ens centrarem només en el significat dels dos mots.  

La noció de “ghost” o “geister”, de l’anglès antic “gest”  –“breath; good or bad spirit, angel, 

demon; person, man, human being” (Douglas)–, sol referir-se a un ésser sobrenatural, associat 

en les escriptures cristianes al spiritus llatí, que faria referència al “disembodied spirit of a dead 

person, especially imagined as wandering among the living or haunting them”. Solem traduir-

la com “fantasma”, del grec “φάντασμα” i el llatí "phantasma". La paraula grega ve del verb 

“φαίνειν” (brillar, aparèixer, mostrar-se, fer-se visible) i el sufix -μα (resultat d’una acció). 

També la traduïm per “espectre”, del llatí “spectrum” (imatge), que ve del verb “specere” 

(mirar, observar). Encara un altre mot que podia significar fantasma a l’Antiga Grècia era 

“ειδωλον” (imatge, fantasma, aparició). És un esperit indeterminat, que vola en forma d’imatge 

descarnada i que no pot parlar4. En la nostra anàlisi, són rellevants tant l’èmfasi en la condició 

liminar entre la vida i la mort, associada al retorn o a quelcom que no acaba d’anar-se’n, com 

la centralitat de la immaterialitat i el sentit de la vista. També és significativa la impossibilitat 

de parlar, associada al silenci, la presa de veu i el sentit de l’oïda, molt presents en el Ghost 

Trio.  

A part d’això, la noció de “geist” o “esperit” és molt present en la tradició alemanya de l’època 

de Beethoven. Si el significat cristià entenia per “esperit sant” allò que hi havia de comú en 

tots els homes, Hegel va modificar-lo i el va situar al centre en tant que universal col·lectiu a 

partir del qual la humanitat podia desenvolupar-se racionalment cap a un futur més just5. La 

connotació històrica i la centralitat que li donà Hegel es va traduir en l’aparició de les 

anomenades “ciències de l’esperit”, associades a les lletres, l’art, i a tot allò d’humà allunyat 

dels paradigmes de l’objectivitat. En relació amb això, veurem com el Ghost Trio apel·la a 

l’element humà proper a les definicions d’“esperit” des de diversos nivells. 

 
4 En seria un exemple la mare d’Ulisses, que no pot respondre a les seves paraules ni a l’abraçada quan 
es veuen a l’Hades. 
5 El tema és molt més extens; s’hi creuen nacionalismes, la filosofia kantiana, una idea cartesiana del 
subjecte, diverses nocions de Herder... 
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Pel que fa a la noció de “trio”, més enllà de la referència a Beethoven, podem vertebrar l’anàlisi 

de l’obra des del número tres i l’estructura del triangle6. Primer, pels “trios” que la conformen: 

la divisió en tres escenes, els tres fantasmes, els tres espais latents, les tres parets, les 

temporalitats, o el triangle entre espectador, gravació i experiència de l’obra. De manera més 

abstracta, l’obra es constitueix a partir del número tres si la llegim, des de Jacques Lacan (1970: 

210), com una “unidad contable uno, dos, tres” (209) –de la mateixa manera, l’“esperit sant” 

és un dels tres elements que conformen la trinitat-unitat divina. Per Lacan, una unitat o identitat 

es conformaria a partir de l’associació entre un element i un altre: a = a, i per tant, a és a. Perquè 

es faci aquesta associació, tanmateix, cal un tercer, la relació, que podem anomenar A –Lacan 

la sol anomenar Altre, Simbòlic o Llei– i que és el que possibilita l’associació entre la primera 

i la segona “a”. En un primer moment, podem veure com, al Ghost Trio, la funció de la A 

s’encarna en l’Alteritat de l’espectador, que dona unitat a l’obra en percebre-la, o en la relació 

entre els diversos elements que hi apareixen. Lacan il·lustra la tríada, precisament, amb la 

metàfora del nen (el Real) que es mira al mirall (la Imatge), i que descobreix que són una 

mateixa cosa perquè la llei paterna (el Simbòlic) li ho assenyala. La dificultat d’identificar els 

personatges i la importància que té en l’obra la presència del mirall fan molt pertinent l’exemple 

del psicoanalista (hi tornaré). Lacan utilitza encara un altre terme per definir el tercer element: 

la noció de “marca” posa èmfasi en la manera com, per identificar dos elements, es parteix de 

la selecció dels trets comuns de tots dos i se n’esborra la diferència. La marca, doncs, és allò 

igual, que es repeteix o retorna, com ho fan en l’obra els motius musicals reiterats, els gestos i 

una sèrie d’imatges. Tots aquests, tanmateix, incorporen una diferència en cada aparició, que 

la marca no contempla, però l’“espectre” sí. 

L’estudi de la marca, de les identitats, queda excedida per la mateixa obra des de la diferència 

que hi introdueix l’espectralitat, entesa de manera molt àmplia com una diferència que 

incorpora i particularitza cada escena. Jacques Derrida (1998a: 12) defineix l’espectre com una 

entitat del passat que retorna en una itinerància constant, diferida del seu temps, que inscriu en 

el present una diferència, la qual serà alhora una “différance”7 en la seva pròpia forma o 

repetició diferencial. Els fantasmes (“revenants”) vindrien a qüestionar el pensament identitari 

 
6 En les seves últimes obres destaca l’obsessió de Beckett per les figures geomètriques: el quadrat de 
Quad, la il·luminació geomètricament descrita de diverses gravacions, o els rectangles en Ghost Trio. 
7 De fet, el fantasma tindria la mateixa funció que la “a” del terme “différance”, definida a la conferència 
La différance (Derrida, 1968) com allò que no se sent però hi és, la presència d’una absència que inscriu 
la diferència en el mot original, i així el fa diferir (hi ha el joc amb la barreja dels mots “diferència” i 
“diferit”) de si mateix; hi inscriu, per tant, una nova forma de temporalització i d’espacialització. 
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i la temporalitat lineal dels seus metarelats. Com forces que eren allà sense ser vistes, o que 

precisament per això no-eren, la seva presència semi-absent permet un pensament no basat en 

les similituds (les marques) sinó en la diferència, la disjunció.8 

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y 

muerte (...) Lo que sucede entre dos, entre todos los «dos» que se quiera, como entre vida y 

muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma. Entonces, 

habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre 

todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente como tal. El 

tiempo del «aprender a vivir», un tiempo sin presente rector, vendría a ser esto (12) 

L’espectre, en tant que diferit, subvertiria el que Derrida anomena “hegemonia del present” o 

“metafísica de la presència” i hi inscriuria el rastre del passat i la possibilitat d’un futur just. La 

nova “temporalització” (1968:12) comportaria, a més, una “espaiament” (7), distància o 

interval en les repeticions: un ritme. Per tal d’aprendre, en última instància, a viure. 

L’estructura de diferència i repetició és, també, la clau en què Deleuze (1976) analitza les sèries 

que per ell estructuren el nostre món. En una anàlisi a Plató i els sofistes, Deleuze (1985) 

distingeix entre dos models d’imatge: la “còpia-icona” remetria a una essència (com seria la 

concepció de l’home criat a imatge i semblança de déu) i el “simulacre-fantasma” seria el 

mancat de referent –en morir déu, l’home esdevé fantasma (Prósperi, 2019)–. El fantasma 

ocupa el lloc del que seria la “casella buida” –la problemàtica que en si mateixa no té centre9– 

i conté, doncs, la potencialitat de la diferenciació, singularització, desviació o caos que pot 

subvertir el discurs identitari imperant i fonamentar un pensament basat en la immanència, en 

allò concret, –paradoxalment– en la matèria i els cossos. 

La “différance” constitutiva del fantasma i l’estructura repetitiva poden ser la clau de lectura 

de les relacions del Ghost Trio; el present diferit, una veu que no es correspon amb el cos que 

veiem, el cos sense ombra de F, una música que no tenim clar d’on surt o les variacions en la 

repetició de l’última part de l’obra. I hi ha tot un seguit d’intermediaris que se situen entre el 

lector-espectador i l’obra: la Veu, la dificultat de comprensió tancada, el pas del text al mitjà 

televisiu, la pantalla, la mateixa gravació. La televisió –la seva construcció d’imatges 

 
8 En aquesta línia, Derrida proposa canviar el concepte d’”ontologia” pel de “hauntologia”, basat ja no 
en allò existent sinó en el fantasma. 
9 De fet, aquesta estructura sense centre ens recorda molt l’obra Quad, de Beckett, que Deleuze analitza 
a L’epuisé (1992) juntament amb d’altres (hi tornarem). 
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deslligades del referent– s’estableix en la gravació del Ghost Trio com un dispositiu visual i 

sonor que repeteix l’estructura de l’espectre. 

2.2. Trio temporal. Passat-present-futur. 

Si l’espectralitat construeix el present en inserir-hi la diferència, el Ghost Trio s’estructura de 

la mateixa manera. El futur es fa present des de l’acció de Figura (“F”, el personatge que veiem 

des de l’inici), descrita per Veu (“V”, l’altre personatge, que només sentim), d’esperar una cita; 

inicialment, l’obra s’havia d’anomenar “Tryst” (“cita”). Sembla, però, que aquesta “her” no 

arribarà mai i, fins on sabem, podria estar morta. No arriba a quedar clar, però, si allò que 

s’espera és ella o si és la possibilitat d’escapar de l’estancament present, d’alliberar-se de 

l’espera, de la condició espectral, del dispositiu, i acabar per fi. Si s’aconsegueix, no queda 

clar; estudiosos com Ackerley (2009: 147) han llegit el somriure final de F com un indici 

d’esperança –potser desvetllada per l’aparició d’un noi o la predominança de la música–. Per 

altres, l’espera fracassa sempre.10 

El passat també emergeix en el record de la figura femenina esperada, associada a la projecció 

del futur. És, de fet, l’únic que dota d’alguna mena d’identitat el personatge, que gràcies a això 

podem llegir de manera humanitzada; el subjecte, l’enfoquem des de la psicoanàlisi lacaniana, 

des de qualsevol filosofia o psicologia o des del gest específic del teatre, es constitueix a través 

de l’Altre. Com veurem més endavant, però, l’alteritat pot prendre formes múltiples –el 

personatge femení, la Veu, la música, l’espectador–. La memòria del passat entra, a part, en un 

pla més estructural. L’espectre sempre remet a alguna cosa del passat, sempre s’introdueix al 

present com una absència i no com una presència. També la repetició d’accions, de motius o 

percepcions remet a la memòria de l’espectador, en la possibilitat de reconèixer-la i de veure-

hi les diferències, l’element anacrònic. La música, en aquest sentit, lligada a una memòria més 

sensorial de l’escolta (Vid. Nacenta, 2014), funciona com un element que humanitza F i 

contrasta amb la fredor espectral ambiental. La convergència entre passat i futur té lloc en el 

present enigmàtic, descontextualitzat, del dispositiu cinematogràfic, que alhora construeixen i 

els construeix. És un present buit, ple d’absències –els del record, els esperats, els que sentim 

i els que veiem–, diferit en el temps. 

 
10 És inevitable la comparació amb altres obres de Beckett; Godot, que tampoc no arriba, el final 
inabastable de Final de partida, o la temporalitat estancada de les últimes obres i proses. 
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2.3. Trio Fantasma. Personatges. 

El dramatis personae ens presenta dos personatges: la Female Voice (V) i la Male Figure (F). 

És evident la desindividualització en la manca de nom, la designació segons la funció i la 

reducció final de tots dos a una inicial.11 Totes dues paraules són especialment polisèmiques. 

“Figura” es defineix al DIEC com la “Forma externa, visible, d’un cos”, però també com una 

“representació”, o directament al “personatge d’una obra teatral o èpica”. En l’àmbit retòric és 

una “desviació de la manera més planera de parlar”, que pot “modificar l’ordre” dels mots, de 

la seva concordança, la seva forma i el seu significat funcionant com un trop. La paraula pot 

fer referència, també, a la geometria, com un “conjunt de punts, superfície limitada, cos” i a la 

música, en tant que “signe de la notació musical que (...) indica la durada del so” que, juntament 

amb d’altres, pot formar un motiu (ho reprendrem més avall). Totes aquestes definicions són 

significatives en la caracterització de F (que és la primera lletra, també, del mot francès 

“fantôme”), un personatge despersonalitzat del qual només sabem, inicialment, que espera. 

Com molts personatges de les últimes creacions de Beckett12, com els fantasmes, no parla; és 

només una visió. El seu cos, aparentment arrossegat per una força externa (ja sigui la de la Veu, 

el director, l’aparell cinematogràfic) està cobert amb una túnica que encara deshumanitza més 

la seva imatge sense ombra i l’apropa al fantasma. La “her” desapareguda de la cita, sempre 

absent, s’erigeix llavors com una alteritat que el defineix negativament, com un espectre latent 

al llarg de tota l’obra. Il·lustrat per una absència, aquest cos pren una aura d’irrealitat, reforçada 

per la condició de representació de la imatge que esdevé dins del dispositiu visual. 

El mot “Veu”, per contra, remet al so, a la possibilitat humana de parla i de cant, i a altres 

elements que ens la recordin (una veu musical, per exemple). També es defineix, però, des d’un 

pla més immaterial, com una “inspiració, pensament, etc., que sobrevé com si procedís d’un 

ésser diferent del mateix subjecte pensant” (DIEC) –“veu de la raó”, o “de la consciència”, per 

exemple. Aquesta definició és significativa de cara a les últimes obres de Beckett, en què es 

desdibuixa l’associació entre la veu i el personatge que veiem fins que, en un cas com  el Ghost 

Trio, prenen dues entitats diferents que semblen complementar-se. “Veu” també pot designar 

el “dret de parlar” –que pressuposa la possibilitat de ser escoltat–, un col·lectiu que es fa sentir, 

o un acord –“la veu de la llei”, per exemple–. És, també, la “categoria gramatical del verb que 

expressa la relació gramatical que aquest estableix amb el subjecte i l’objecte” (DIEC). Aquesta 

 
11 No entrarem en la pregunta pel gènere. Ens podem fixar, en tot cas, que el nom femení designa un 
personatge de caràcter més “fàl·lic” que el masculí. 
12 Vid. per exemple Quad o les últimes proses. 
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relació de la veu amb l’acció del subjecte i l’objecte, com la posició d’aquesta en una aparent 

instància superior que dirigeix, permeten pensar la construcció del Ghost Trio.  

V té un caràcter marcadament fantasmal, espaordidor, misteriós. Des de l’inici, interpel·la 

l’espectador des de la consciència del dispositiu televisiu que la situa en una mena d’espai 

superior; ella farà de mediador entre nosaltres i F, sembla dir-nos. El seu to és monòton, fred, 

distant i autoritari. No sabem el seu origen espacial ni temporal, se situa com un mite, com un 

relat simbòlic que penetrarà inevitablement en la nostra visió del film. Aparentment, la Veu 

manipula F com si fos un titella (vid. Ackerley, 2009), i en sap els pensaments, els records i el 

futur –en les ordres i en frases com “He will now think he hears her” (Beckett, 1986: 408) com 

si es tractés d’un narrador omniscient. V encarna el punt de vista d’un narrador èpic, que Szondi 

associa precisament a la fi del drama modern, Sarrazac llegeix com un símptoma de la 

hibridació del drama amb la lírica i l’èpica, i Brecht tracta extensament en relació amb un teatre 

polític (vid. Sarrazac, 2013: 84-87). Per Brecht, el narrador èpic s’encarna en un personatge 

que fa d’intermediari entre el públic i l’obra teatral i permet així una mirada política i 

històricament conscient de l’espectador13. La Veu, en aquest sentit, genera un estranyament, 

un distanciament en el públic i esdevé una marca de la “différance”.  

Per la seva funció, la Veu també s’ha equiparat a una certa concepció de la Llei14. Herren (2007: 

74) observa en la Veu l’autoritat de poder jutjar impunement, de fer-nos sentir observats per 

una mirada que no podem retornar –Derrida (1998a: 21) també atribueix aquesta virtut a 

l’espectre. Hi ha, tanmateix, moments en què l’obediència a V per part de F sembla trencar-se, 

i són precisament aquells en què el segon s’humanitza als nostres ulls. El primer cop es dona a 

la segona part de l’obra, l’“Acció”, quan F es mira al mirall i la veu fa un crit: “Ah!”. Si bé el 

guió ens el descriu com un “crit de sorpresa”, en la gravació continua sonant impersonal. És 

 
13 Des d’una altra línia de treball, es podria entrar en una discussió sobre com l’obra vulnera els elements 
dramàtics tradicionals i va més enllà, en hibridar l’obra no només amb el dispositiu televisiu sinó també 
amb altres gèneres com l’èpica, la temporalitat de la qual xocaria amb la del drama.  
14 Al conte de Kafka anomenat “Davant la llei”, un llaurador dedica la vida a esperar per poder travessar 
la porta de la Llei. La porta està oberta, però hi ha un guardià que li prohibeix l’entrada, apel·lant a una 
instància superior inconeguda. I ell decideix esperar. S’espera en el no-temps –l’“ara no” del guardià–, 

i en el no-lloc que és el fora de la llei –ja que la té al davant–, però que alhora el condiciona: ell l’obeeix, 
o creu obeir-la. En el seu present espectral, en què l’espera coincideix amb la “différance”, el llaurador 
podria encarnar una de les particularitzacions de la Figura del Ghost Trio. La Veu podria ser el soldat, 
o aquesta llei omnipresent que mai no s’arriba a veure, que sempre arriba diferida: “Todo es cuestión 
de tiempo, y es el tiempo del cuento [récit]; pero el tiempo mismo no aparece sino hasta el aplazamiento 
de la presentación, hasta la ley del retardo o del avance de la ley, según ese anacronismo de la relación” 
(Derrida, 2002: 14). El lector –altra Figura, altre llaurador– no pot fer més que esperar que l’obra li 
permeti entrar. Finalment, el sentit que hi trobi serà aquell tan sols reservat per a ell. 
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estranyament prolongat i pausat, poc espontani, com una interjecció de resignació 

condescendent, un crit fantasmagòric o, fins i tot, un crit de plaer –el detall podria ser símptoma 

de la “différance” inevitable que hi ha entre el guió i la realització, constitutiva en el teatre–: 

Lejos de fundar la repetición, la ley muestra más bien cómo la repetición sería imposible para 

puros sujetos de la ley —los particulares. Los condena a cambiar. (...) Las constantes de una 

ley son, a su vez, las variables de una ley más general (...) Y, en cada nivel, a través de la 

confrontación con grandes objetos permanentes de la naturaleza, un sujeto de la ley experimenta 

su propia impotencia para repetir y descubre que esta impotencia ya está comprendida en el 

objeto, reflejada en el objeto permanente en el que lee su condenación. La ley reúne el fluir de 

las aguas con la permanencia del río (Deleuze, 2009: 22-23) 

Podem llegir les tres parts de l’obra des del diàleg entre aquestes forces. Si la “pre-acció” ens 

indicava que encara no hi havia acció, entenent per acció el gest voluntari de F, i “acció” 

indicava que sí, “re-acció” pot significar una altra fugida de l’acció o una reiteració de l’acció, 

i l’agència no és tan clara. D’una banda, tenim la demanda de la Veu que el primer quadre es 

repeteixi, i passa així. F reprèn les accions. Hi ha, tanmateix, diferències. Primer, en 

l’enfocament més proper de la càmera. També en la irrupció d’elements que venen de fora: el 

grinyol de la porta i la finestra en obrir-se, el so del nen i de la pluja. Sembla que el context 

s’insereixi en l’obra i que ni V ni F (si és que mai ho han fet) ja no decideixin l’obra. La Veu 

calla, com una llei conscient de la immanència canviant de tot.  

F es tornarà a mirar al mirall –com sempre, “reflecting nothing” (Beckett, 1986: 413)–, però 

aquest cop ho farà dues vegades. I serà aquesta repetició la que ens permetrà veure per primer 

cop el rostre de F –de fet, el mirall no sembla un mirall a la gravació, sinó el primer pla de la 

cara del personatge. La visió no només apel·la a la capacitat del públic d’identificar la gent per 

la faç –d’humanitzar-los, si més no, o fer-los més familiars– sinó també a la metàfora lacaniana 

de la constitució del subjecte que es mira a si mateix i crea, des d’aquí, una identitat –el simbòlic 

que marca aquesta relació podria ser, en aquest context, l’espectador15. La identitat, tanmateix, 

podria constituir una altra mena de llei, un rostre deleuzià petrificat –entès com quelcom 

produït, una imatge deslligada del cos16– o una marca que subjectivaria F, si no fos perquè el 

reflex ja no apareix al mirall el següent cop que s’hi mira –un tret propi dels fantasmes en la 

 
15 Aquí es podria parlar, també, de la teoria de George Berkeley que “ésser és ser precebut”, que Beckett 
va tractar a Film¸ la seva primera obra televisada, en què precisament el protagonista buscava fugir de 
la percepció, de la càmera i dels miralls –fins al punt de buscar destruir-los. 
16 “El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar 
codificada por el cuerpo (...) y debe ser sobrecodificado por algo que llamaremos Rostro” (Deleuze i 
Guattari, 2020a: 176) 
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cultura popular i tradicional. No tornarem a veure-li la cara fins al final de tot, que la càmera 

l’enfoca directament. 

El rostro es, a la vez, la sede de la revelación y de la simulación, de la indiscreción y de la 
ocultación, de la espontaneidad y del engaño, es decir, de todo aquello que permite la 

configuración de la identidad. Ante una càmera siempre somos otro: (...) el retrato que resulta 

no es más que una màscara posible (Fontcuberta, 2010: 21) 

La manca d’expressivitat en el rostre de F n’accentua l’espectralitat –o l’excessiva obertura 

dels ulls mostra el temor de veure’s un mateix? Podem interpretar que no hi ha, en ell, el pathos 

que esperaríem d’algú angoixat per l’espera de quelcom que no arriba, ni cap gest intel·ligible. 

Sembla haver-hi la resignació ignorant, folla o moribunda d’algú deshumanitzat, potser amb 

un peu al món dels morts, potser ja un espectre. Sí que ens trobem, però, amb el somriure final 

de F, no escrit al guió, però que apareix tant a la gravació de la BBC com a l’alemanya dirigida 

per Beckett –una altra “différance” entre l’escrit i la representació– que, com ja hem comentat 

a l’apartat anterior, pot suscitar tot un ventall d’interpretacions (esperança, humanitat, follia, 

etc.). Alguna cosa ha canviat en F –ara ens sembla més humà. Potser per l’aparició del noi, o 

perquè ara escolta la música, que es va imposant. En la desfamiliarització de l’habitació que 

constitueix l’element diferencial de l’acció repetida, Herren hi observa altre cop una 

insubordinació de F a la Veu. Enogh Brater (1987) veu, per contra, l’obediència en la repetició. 

L’ambivalència de l’escena, la incapacitat de donar-hi sentit unívoc, s’inscriuen clarament en 

el joc de repetició i diferència que estructura l’obra a diversos nivells. 

Si juguem a considerar que tots dos personatges són constituents del trio del títol, la pregunta 

pel tercer queda oberta. Podem considerar que és la persona esperada que mai no apareix i que 

afecta els altres dos com una altra mena de llei encara més absent. També podria ser-lo el noi 

que apareix al passadís –sovint comparat al missatger que diu a Vladimir i Estragó que Godot 

no vindrà. El noi es presenta com una irrupció des de l’exterior, en un espai latent que l’aparell 

televisiu –a diferència del teatre– permet visualitzar. Aparegut sense origen ni veu, amb la cara 

“raised to invisible” (Beckett, 1986: 413), encarna la definició d’espectre. Realitza dues 

vegades el mateix gest de negació, amb una pausa entremig, i llavors s’allunya amb pas rítmic 

(a la gravació va a 60 la negra; una passa per segon) fins a fondre’s en la foscor invisible (la 

invisibilitat que l’envolta reforça encara més la fantasmagoria).  

Fins i tot podríem considerar que el tercer element són els objectes, la convergència espectral 

entre l’espai i el temps o la relació de forces que es crea entre F i V. Enogh Brater (1987: 89), 

per exemple, considera que els tres fantasmes són la veu, la càmera i la música. Totes les 
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opcions són vàlides si tenim en compte que l’obra està plena d’espectres. És cert que la música 

s’ofereix especialment a ser considerada com a tal, ja que, tot i no aparèixer al dramatis 

personae (tampoc no ho fan la noia esperada ni el noi) és, em fa l’efecte, l’element que creua 

totes les relacions que s’estableixen en l’obra. La música, potser l’element més humà de tota 

l’obra, es relaciona amb V i F, amb el silenci i els sons, amb la veu i la càmera..., com si fos un 

tercer fantasma que entrés constantment per combatre la fredor del clima artificial d’una 

gravació. Se situa entre V i F, entre record i esperança, fredor i expressivitat, imatge i 

espectador, humanitat i deshumanització, o entre vida i mort. De fet, el guió de l’obra es tanca 

amb les anotacions musicals, i la paraula “music” hi apareix amb les mateixes majúscules que 

els noms complets dels personatges situats a l’inici. 

2.4. Trio espacial. 

En l’escenografia, més teatral que cinematogràfica, hi observem les tres parets que la càmera, 

o el punt de vista central, no ocupa. A cada una correspon un espai latent, que podem associar 

amb les tres posicions en què pot estar F: “by door”, “at window” o “by the pallet” (Beckett, 

1986: 407). I tots tres semblen obrir-se a la “re-acció”. A la dreta hi tenim la porta que dona al 

passadís on, a la tercera escena, apareixerà el nen. Si bé la porta comença sent un element 

visual, el grinyol que fa en obrir-se hi afegeix una dimensió sonora a què se sumen els trucs a 

la porta del noi en arribar i el ressò dels seus peus en desplaçar-se. A la paret frontal hi ha una 

finestra que, quan s’obri, esdevindrà un quadre fosc del qual només ens arriba el so de la pluja. 

És l’únic objecte de l’escena que remet a un element natural. L’aigua pot associar-se a la vida, 

a la natura, però també al perill, a la condició efímera de les coses canviants o al decurs cap a 

la mort. L’aigua ens recorda la imatge amb què Deleuze il·lustrava la convergència entre 

constància i canvi constant, com un riu perseverant inquiet, o el mar: el nietzschià d’aparença 

i amenaça, el de Foucault (1966: 398) que obre la possibilitat d’altres maneres de pensar, el 

que Clov i Hamm a Endgame esperen sentir sense aconseguir-ho mai. L’element apàtic 

presenta una ambivalència en la seva condició; per una banda, d’indici d’una vida més enllà 

del fantasma construït cinemàticament, i per l’altra, d’enregistrament sonor, doblement 

artificial dins l’obra gravada: “Real rain never sounded like this” (Brater, 1987: 95).  

A l’esquerra hi observem el mirall, que la càmera enfoca frontalment quan F s’hi mira. Mark 

Nixon compara l’escenografia als tableaux vivents del segle XIX, en què s’escenificaven obres 

pictòriques inexistents. El primer pla de la cara inexpressiva o les imatges que perduren donen 

constantment a l’escena una sensació de fantasmagoria inerta. El mirall esdevé enigmàtic pel 
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pas de la seva condició de rectangle gris a la de retrat, i altre cop a la d’objecte gris. Funciona 

com l’obertura a un possible espai heterònom dins de la mateixa cambra, que decideix si el que 

hi ha dins es reflecteix o no, si és espectral o no. Des d’aquí, podem llegir la cambra com un 

espai liminar entre la vida i la mort o entre el cel i l’infern. Ackerley (2009: 145) es fixa, per 

exemple, en la presència del mot “dust”, que remet al bíblic “dust thou art, and unto dust shalt 

thou retorn” (145), en l’absència d’ombres –“those in hell cast no shadow” (145)– i la llum 

omnipresent: “The faint echo of Milton’s ‘darkness visible’ (Paradise Lost I.62) suggests an 

antechamber of hell” (145). La frase “the light: faint, omnipresent” harmonitza amb la feblesa 

i el desmai atribuït a molts altres elements del Ghost Trio: la “faint voice” (Beckett, 1986: 408), 

el “boy shakes head faintly” (413), la “faint music” (409) inicial, la poca vitalitat dels gestos 

de F. 

El punt de vista oscil·la entre tres posicions de la càmera segons la proximitat, de manera que 

passem d’un primer predomini de la visió general a un final ple de primers plans, precedit pel 

“look closer” de V (408). L’abstracció que porta l’apropament excessiu ens impedeix cap mena 

d’il·lusió realista, alhora que ens endinsa en una sèrie de rectangles: la porta, la finestra, la 

paleta, el passadís, la cambra, l’aparell de ràdio, la pantalla televisiva. Aquesta successió de 

rectangles en primer pla, que crida una atenció especial a l’inici, després del monòleg de V, 

s’ha comparat sovint als quadres abstractes de Mondrian o Van Velde, el cubisme holandès i 

la concepció de Vermeer en l’arquitectura d’una imatge-espai com una capsa amb llum, color, 

perspectiva i miralls propis (Ackerley, 2009: 145). Els plans més generals, en canvi, s’han 

associat a l’habitació holandesa del segle XVII (145). El símil ajudaria a la construcció de la 

“familiar chamber” (Beckett, 1986, 408) que descriu V, “familiar” en tant que coneguda, ja 

vista, repetida. Així doncs, l’ús de l’adjectiu “familiar” introdueix en el pla diegètic la memòria 

de l’espectador, que és increpat a reconèixer la cambra, sigui des de la marca o semblança que 

té amb altres cambres de Beckett, o amb les del record de cadascú. Herren (2007: 75-90) 

analitza com tota l’obra oscil·la entre els gestos de desfamiliarització i refamiliartizació de la 

cambra, que altre cop remeten a la memòria, al retorn, a la repetició i al reconeixement de la 

diferència. David Cortés en desgrana més capes: 

todas las obras televisivas de Beckett son una serie de estrictas variaciones en torno al “interior 

absoluto” (...) Las habitaciones cerradas (...) o los esquemas plenamente abstractos (...) 

pertenecen a esa clausura radical. Además de ser equivalentes tanto a la habitación en la que el 

espectador las recibe como a la propia forma cúbica y cerrada del monitor, Beckett propone un 

proceso que conduce a una reclusión última: la del propio cráneo. Imágenes que no tienen 
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consistencia física. Imágenes puras, resultado de esa “imaginación muerta imagina” que titula 

una de sus prosas del mismo año 1965. (Cortés, 2006: 31-32)  

La metateatralitat o autoconsciència de l’obra són constants en la interpel·lació a l’espectador, 

a qui a més es donen ordres: “Look again”, “look closer” (Beckett, 1986, 408). En V 

reconeixem el rol de presentadora d’un programa televisiu, del qual coneix les normes, les lleis. 

Ja no és, doncs, la llei que s’intenta imposar a F, sinó la veu d’una llei que retorna la mirada a 

l’espectador i que fa que la pantalla esdevingui un quadre llis, un mirall negre que ens 

reflecteix. Si el mirall de la cambra podia transformar l’espai en un món viu o un d’espectral, 

el mirall que és la pantalla fa el mateix amb el nostre món; hi introdueix els espectres. 

La sensació que la pantalla busca assemblar-se a un mirall negre s’accentua per la il·luminació 

tènue de tota l’escena. El blanc de l’escala de grisos té un to sèpia, brut, i el gramatge de la 

gravació és baix, molt poc nítid. Tot això desdibuixa la il·lusió de realitat i situa l’escena en un 

pla més fantasmagòric en què es desdibuixen els límits: els de les figures, els que separen la 

vida i la mort, una ontologia d’una altra, la realitat de la pantalla i la de l’espectador: “La 

luminosidad del televisor, omnipresente y tenue, es similar a la que inunda el interior de esa 

rotonda ósea del cráneo en la que se disponen las figuras del relato [y del] escenario de las 

imágenes de las obras televisivas. Imágenes producidas dentro de “cabezas muertas”  (Cortés, 

2006: 32). L’obra pot introduir la mort en el nostre món, i la veu n’és conscient. Descriu: 

“faintly luminous”, “no shadow”, “All grey” (Beckett, 1986, 408). També sap que el que diu 

ja ho percebem: “Forgive my stating the obvious”, demana al públic. Potser, finalment, el que 

fa la veu és repetir –la paraula “again” es repeteix com un mantra fins al “repeat” (411) que diu 

V abans de callar– de manera diferida el que ja percebem per la vista i traslladar-ho al sentit de 

l’oïda, que és l’altre a través del qual percebem el dispositiu televisiu. 

2.5. Trio imatge-gest-fantasma. 

Hem vist la importància del mirall per la humanització de les figures, la de la visualitat de 

l’espectre, la de la imatge per Beckett17 i la de la mirada de l’espectador perquè l’obra funcioni. 

Quan Deleuze (1992) analitza la mirada de F al mirall, hi veu una expressió de deliri18 que el 

porta a concloure el següent: Beckett ha “fet la imatge”, una imatge pura19, sense objecte o cos, 

 
17 Vid. Brater (1987: 193-207) 
18 Deleuze (1993b) distingeix el deliri com la malaltia social, que emergeix cada cop que una classe 
s’estableix com a pura i dominant, del deliri en procés, no monològic, que emergiria en la literatura. 
19 A L’epuisé (1992), Deleuze analitza com les últimes obres de Beckett es dediquen a esgotar (és a dir, 
esborrar no només les possibilitats de realització sinó les pròpies possibilitats) els referents i les paraules 
fins que s’entra a un règim de la imatge pura, entesa com un procés o “un pequeño ritornelo, visual o 
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entesa com un procés efímer i equiparable al somriure del gat sense boca de Lewis Carrol.  La 

imatge del mirall que s’ha dissociat del referent és, per Agamben, la que permet l’amor20 en un 

Narcís incapaç d’identificar-s’hi, l’amor melancòlic a un fantasma: 

El espejo es el lugar en el que descubrimos que tenemos una imagen y, al mismo tiempo, que 

ella puede ser separada de nosotros (...) Entre la percepción de la imagen y el reconocerse en 

ella hay un intervalo que los poetas medievales llamaron amor. El espejo de Narciso es, en este 

sentido, el manantial de amor, la experiencia inaudita y feroz de que la imagen es y no es nuestra 

imagen. Si se elimina el intervalo (...) significa ya no poder amar, creernos dueños de la propia 

especie y coincidir con ella. Si se dilata indefinidamente el intervalo entre la percepción y el 

reconocimiento, la imagen es interiorizada como fantasma y el amor cae en la psicología 

(Agamben, 2005: 73) 

F és una imatge sense referent; el mirall no reflecteix els fantasmes. Tanmateix, l’obra no 

permet caure a una reflexió deshumanitzada; en una de les repeticions apareix el rostre al mirall. 

El rostre, la seva expressió, podrien ser, però, els d’una màscara. I la mascara sempre mostra 

la les variacions, la différance. Sarrazac, precisament, llegeix en la dramatúrgia de Beckett i 

altres contemporanis un símptoma de la pèrdua epocal de la identitat, que es reflectiria en la 

mostra del moment en què un subjecte fuig de si mateix, la “dilapidación del individuo en sus 

propios dobles “no coincidentes”. Más que intentar (...) volver a darle sustancia al fantasma, 

restituirle un pathos o un carácter individual, el escritor inventa una teatralidad donde esta de-

sustanciación de sí pueda continuarse sin límites” (Sarrazac, 2006: 365). 

Zizek convoca la noció de “fantasma” des d’un pla proper a Agamben. Defineix el Real com 

l’esquerda que introdueix en la realitat tota temptativa de simbolització, i veu com “toda forma 

positiva de esta brecha es constituida a través del fantasma” (Rubín Álvarez, 2012: 78). Així, 

per ell, percebem la realitat d’una manera diferida, com un esdeveniment traumàtic, i la manera 

possible de relacionar-nos amb l’esdeveniment és a través de l’acte en tant que gest que, per 

definició, toca la dimensió d’algun “Real impossible” (6); si bé no creu en cap Real accessible 

i situa la nostra relació amb el món en el pla de la imatge fantasmal, obre la possibilitat del cos 

d’inscriure-s’hi en el gest, element central en Aby Warburg. Quan Agamben (2010: 49-51) 

analitza Aby Warburg en relació amb la filosofia averroista segons la qual els individus 

 
sonoro” (1992) que ha de territoriarialitzar-se en alguna mena de llenguatge que segons ell seria, en 
aquest cas, la figura del narrador-presentador beckettià. La imatge, en inscriure’s des del temps de la 
durada –dura només mentre la mirem– té una energia dissipativa; esgota el propi territori, “ubica la 
impresión, el acontecimiento, la propia imagen fuera de las capturas del sujeto y de sus reducciones, 
arrojándolas al flujo inmanente de la vida” (Shérer, 2012). 
20 “el amor es, antes que nada, amor de una imago, de un objeto de algún modo irreal, expuesto, como 
tal, al riesgo de la angustia y de la privación” (Agamben, 2010: 50). 
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s’uneixen mitjançant fantasmes que es troben en la imaginació i la memòria, veu com aquesta 

unió (copulatio) fantasmal es dona en forma d’amor a la imatge, que conté només l’absència 

del seu referent; “Las imágenes, que constituyen la consistencia última de lo humano y el único 

camino posible de su salvación, son también el lugar de su incesante faltarse a si mismo” (50). 

L’aparell televisiu il·lustra el creuament entre allò individual i col·lectiu, i allò corpori i 

incorpori, que per Warburg constituïa les imatges en tant que històriques i per tant vives 

(seguint l’associació benjaminiana): 

las imágenes, para estar realmente vivas, tienen la necesidad de que un sujeto, asumiéndolas, 

se una a ellas; más en este encuentro (...) se cela un riesgo mortal. En el curso de la tradición 

històrica, en efecto, las imágenes se cristalizan y transforman en espectros, que esclavizan a los 

hombres y de los que es preciso liberarlos (51) 

Així doncs, Agamben veu en la imatge allò impersonal transhistòric que retorna, la diferència 

fantasmal que es repeteix en diversos cossos al llarg de la història.21 Es pot posar en paral·lel 

amb la recuperació derridiana dels espectres. Derrida (1998a) distingeix entre imatge i el 

“revenant” que, més enllà de la pura visibilitat de la imatge, seria allò que retorna sense 

necessitat de ser vist. És allò purament iteratiu, desplaçat, intempestiu, que se situa en 

l’esdevenir i el canvi constant. Una imatge només serà subversiva si apareix com a “revenant”, 

en la forma del fantasma. I allò que torna sempre és una alteritat, la diferència, el desconegut.  

D’aquesta manera, els gestos repetits de F; el de l’escolta, el de mirar-se, fins i tot el d’intentar 

relacionar-se amb la pròpia imatge, amb l’exterior, o amb qualsevol element de realitat, 

convocarien quelcom essencialment humà, gestos repetits i per tant històrics, que remetrien a 

la memòria de l’espectador i a la seva humanitat, i li despertarien quelcom precisament per la 

impossibilitat d’identificar-se amb la imatge (en blanc i negre, desdibuixada, inerta). L’obra, 

per la seva condició d’imatge espectral, podria fer la funció del “revenant” que es 

materialitzaria en el cos de cada espectador. Seria el que detecta Didi-Huberman en les seves 

anàlisis d’obres artístiques: gestos –com “revenants”, ombres, fantasmes- que retornen al 

present per subvertir la temporalitat lineal. L’anacronia o heterocronia és el que permet als 

cossos inserir-se en la història. En l’anàlisi d’unes imatges de guerra, l’autor defineix el “gest 

fantasma” com una ombra que retorna i desperta la por d’una violència nietzschiana salvatge i 

 
21 “La historia de la humanidad es siempre historia, historia de fantasmas y de imágenes, porque es en 
la imaginación donde tiene lugar la fractura entre lo individual y lo impersonal, lo múltiple y lo único, 
lo sensible y lo inteligible y, a la vez, la tarea de su dialéctica recomposición. Las imágenes son el resto, 
la huella de todo lo que los hombres que nos han precedido han esperado y desechado, temido y 
desterrado. Y (...) en la imaginación (...) debe decidirse de nuevo una y otra vez”. (Agamben, 2010: 53) 
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desfrenada que “trastoca nuestra relación con el tiempo y con la alteridad” (Didi-Huberman, 

2008: 281). La mort conviu amb els vius i, com la presència constant de la noia recordada al 

Ghost Trio, convoca en el present la temporalitat de la memòria i la d’una responsabilitat futura, 

i fa presents els fantasmes. La imatge, per Didi-Huberman, serà el terreny d’una disputa per 

una reconfiguració permanent del repartiment d’allò sensible en una època i estarà, per tant, 

associada amb la immanència més absoluta, a la realitat i la sensibilitat dels cossos. 

De fet, els gestos de la mà de F, molt humans, semblen sempre un intent de relacionar-se amb 

l’exterior. El gest d’obrir les portes i les finestres, l’allargament del braç en un moment donat 

cap a la paleta, com si volgués tocar-la i quelcom li ho impedís, i els moviments relacionats 

amb la música; el d’aturar-la, per exemple, que tots podem reconèixer –sigui ell o no qui 

realment controla l’activació de la ràdio– o el d’aferrar-se a l’aparell. Aquest segon gest apareix 

en primer pla durant una estona prolongada just abans del somriure que tancarà l’obra. A més, 

els gestos repetits sempre mantenen la singularitat que hi inscriu el cos imperfectible, i aquesta 

diferència impedeix l’homogeneïtzació de l’acció en una abstracció. La inscripció de la 

diferència recupera gestos quotidians per donar-los un altre sentit des del nou context, un sentit 

existencial, relacional, emocional, temporal, en què dialoguen  allò fantasmal i la corporalitat 

més particularitzada. Considerem, doncs, que el fantasma no és només imatge sinó que toca 

quelcom de real, i que el “revenant” que retorna, en la forma que sigui, és una emergència dels 

cossos territorialitzats en el present, en què inscriuen el caos (vid. Deleuze i Guattari, 2020b). 

Deconstruïm l’oposició entre allò artificial i allò natural, entre el que és real i el que no.  

Agamben troba en el “cos gloriós” –que, com un fantasma, s’identifica per la semblança amb 

el cos terrenal en tant que imatge, i no des de la matèria o la biologia– la possibilitat de subvertir 

les funcions naturalitzades dels cossos, la realització de la inoperància. Així, l’ús dels gestos, 

dels cossos espectrals, se separaria de l’ús individual i s’aproparia a un de comú, polític, l’ús 

que hi atorga l’obra: “Se trata, más bien, de volver inoperosa una actividad destinada a un fin, 

para disponerla a un nuevo uso, que no abole el viejo, sino que insiste en él y lo exhibe”. 

(Agamben, 2011: 150). Des d’aquí, podem analitzar la inscripció dels cossos al Ghost Trio, 

com un pla d’immanència deleuzià en què allò “virtual” s’inscriuria també en el real. El 

“ritornello”22 de quelcom essencialment humà (sigui o no operació d’un muntatge), de la 

 
22 Deleuze i Guattari defineixen el ritornello com: “todo conjunto de materia de expresión que traza 
territorio y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales” (Deleuze i Guattari, 
2020b: 328). És a dir, aquell motiu situat en l’espai de la indefinició i la immanència que acull el diàleg 
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diferència accidental que retorna més enllà de les construccions identitàries o simbòliques, 

entra en l’obra a través de les imatges, abstractes o no, mòbils o immòbils, i des del sentit de 

l’oïda: en els sons, el silenci, el ritme i la música.  

Les imatges del Ghost Trio són discontínues, una juxtaposició de plans sense continuïtat 

aparent que es van repetint i que es combinen de maneres diferents –es veu clarament en els 

primers plans de rectangles–. Proposen una temporalitat diferida, inacabada, que impedeix 

construir un referent clar. Deleuze (1992) explica com el Ghost Trio esgota l’espai (les seves 

potencialitats o accions possibles), primer mitjançant la distribució de mobles, llavors amb la 

juxtaposició fragmentària dels plans de la càmera, i finalment a través de la veu i la música. Es 

fixa en el desdoblament del Largo de Beethoven entre motius repetits, el moviment continu i 

la presència dels trinos pianístics que foraden l’estabilitat de la peça, i llavors en com es 

presenta encara de manera interrompuda. Així, el tall entre els plans, com els silencis entre les 

aparicions de la música, uneixen els fragments des de la fantasmagoria. D’aquesta manera, allò 

abstracte es territorialitzaria en l’obra, però per inscriure-hi, fantasmalment, el caos, que per 

Deleuze és, precisament, la singularització facilitadora de vida. 

2.6. Trio ritme-repetició-subjecte. 

El Ghost Trio es pot llegir com la construcció d’un ritme, visual i sonor, fet des de la repetició. 

Deleuze situa el ritme com una potència vital dins del que anomena “lògica de la sensació”, en 

tant que forma profunda (més que la de la visió o l’audició) de relació entre el subjecte i el 

món, sigui a nivell visual o sonor. El ritme, en relació molt propera amb la sensació, englobaria 

el moviment de sístole i diàstole en què el món pren l’individu tancant-se sobre seu i alhora 

l’obre cap a si mateix (Deleuze, 2002); el ritme com a interacció entre el subjecte i el món. 

També Meschonnic (2007, 34) des de l’àmbit de la poètica, el defineix com l’organització del 

moviment de la paraula en el llenguatge, una subjectivització generalitzada i alhora molt 

singular: “la invención de una historicidad” (34). Meschonnic situa la discontinuïtat al centre 

del seu pensament, ja sigui sobre la matèria, la història o la poesia. Això el porta a defensar la 

concepció foucoultiana d’una història feta a partir de la interrupció o accident que els cossos 

hi inscriuen, i ho tradueix a l’àmbit de la poètica posant èmfasi en l’oralitat, l’escolta i la 

musicalitat de la paraula, com allò sempre diferent que reactualitza el signe escrit en cada 

moment. Així doncs, el ritme seria allò serial que inscriu en la història la “différance” o 

 
constant entre territorialització i desterritorialització, en tant que cada singularització s’agencia amb una 
terra, una matèria, i alhora hi sembra punts de fuga, límits immanents, caos (317-358). 
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discontinuïtat dels subjectes particulars: “El ritmo es la inscripción de un sujeto en la historia. 

Es entonces a la vez un irreversible y eso a lo que no deja de volver. No unitario, no totalizable, 

su única unidad posible no es más que la suya” (94). Si bé en una gravació com la del Ghost 

Trio ens allunyem de l’àmbit des del qual pensa Meschonnic, podem buscar el moviment que 

s’inscriu en l’obra amb el ritme espectral que construeix. 

Beckett s’encarrega, des de l’escriptura del guió, de calcular exactament què dura cada imatge, 

cada pla, cada so i cada silenci. La duració de cada element sol ser, a més, de cinc segons 

exactes i, ja cap al final, passen a ser deu algun cop. Hi ha, a més, el patró creat per la successió 

d’imatges de rectangles, repetides malgrat que no corresponen sempre al mateix objecte i que 

oscil·len entre la verticalitat i l’horitzontalitat. Els rectangles s’alternen amb els plans de 

l’escenari –com els silencis rectangulars (és a dir, que duren tot el compàs) de la partitura del 

trio musical–, que aniran guanyant espai dins l’obra fins a arribar a una situació final en què 

allò que a l’inici eren rectangles són, ara, objectes. El ritme pren la forma del ritornello, de la 

repetició en què s’inscriu sempre la diferència, i el subjecte s’hi relaciona per retrobar allò 

conegut i comunitari, però alhora per inscriure-hi un caos subversiu que ho desborda, en 

difereix i ens atemoreix. S’equipara al gest espectral (vid. Schleifer, 2019) i implica el cos. Ho 

veiem en el gest de negació del nen al Ghost Trio, les seves passes rítmiques en retirar-se, el 

gest d’escoltar Beethoven –o el seu espectre–, o el ritme amb què s’alternen els compassos i 

els silencis en tota l’obra.  

A nivell sonor, el ritme construït passa sobretot per l’alternança entre el silenci, la veu i la 

música. El silenci pren una importància particular per la seva aparició en forma d’interrupció, 

ja sigui del discurs de V, de la música, o per les pauses desconcertants que instaura. D’altra 

banda, la monotonia de la veu contribueix a la creació d’un clima iteratiu i pausat que es reforça 

amb la repetició de mots i sintagmes: “Guten Abend”, “jetzt zu...”, “niemand”... La música 

també crea un ritme particular. Primer, perquè apareix interrompuda, a fragments. Segon, en el 

retorn dels seus motius principals, sempre amb variacions tonals o intervàl·liques. Tercer, en 

el tremolor de fons dels trinos del piano, que sembla articular-se amb la monotonia lúgubre de 

la veu contra el silenci. El ritme, en última instància, es construeix en el diàleg constant entre 

els patrons visuals i els sonors; el pas del gest de la mà de F al silenci de la música, el de la 

paraula de V a l’acció de F, etc. Com el defineix Didi-Huberman (2008b: 166), el ritme és una 

força que retorna des de la repetició, com un revenant, i que produeix un afecte en el cos, en 

l’oient o qui el genera. El ritme-fantasma retorna i s’apodera del cos, i prepara l’ambient mític 
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o ritual propici per convocar les emocions. Funciona també des de l’afecte, com un punt d’unió 

comunitària, com el fantasma averroesià d’Agamben. 

2.7. Trio paraula-so-música.  

Sovint la Veu del Ghost Trio ens exhorta a mirar, però el “look again” no és mai substituït per 

un “listen again”. Potser la veu sap que podem tancar els ulls, però no l’oïda. Sap que estem 

obligats a sentir-la i que serà obeïda, i ens fa mirar perquè percebem del tot l’experiència 

televisiva. “El conducto del oído, lo que se llama el meato auditivo, ya no se cierra después de 

haber estado bajo el golpe de un encadenamiento simulado, frase segunda, eco y articulación 

lógica de un rumor que todavía no se ha recibido, efecto ya de lo que no tiene lugar.” (Derrida, 

1998b: 35). L’acte d’escoltar té l’estructura de la différance si entenem l’escolta com una 

espera (o una imatge feta de durada) que se situa en un espai buit semblant al del present de 

l’obra, entre la memòria d’allò encara no percebut i l’efecte d’allò que ja no hi és.  

Sovint el so dels objectes és el que dona materialitat a tota la visualitat espectral. A les primeres 

escenes, els únics sons que tenim són el de V i el de la ràdio. Ni F ni les seves passes no emeten 

cap so; tot se situa en la incorporeïtat dels espectres. No és fins a la tercera part que els cossos 

comencen a inscriure el seu so en l’espai des del frec que es genera entre ells: el grinyol de la 

porta contra el terra o el cop amb el marc en tancar-se, o contra els dits del noi que truca des 

de fora, el soroll de les passes del noi, o el xoc dels sons que venen de fora amb la cambra 

aïllada que veiem. L’alternança dels sons, la veu i la música (que no sonen mai alhora) amb el 

silenci crea una sensació de discontinuïtat que obliga l’espectador a estar atent constantment. 

El so, per tant, implica els cossos que fa presents, però també el cos de l’espectador que escolta; 

en l’àmbit racional, al nivell ritualista d’un ritme que ens travessa i toca quelcom de la nostra 

animalitat, i al neurocientífic (Maróthy, 2000: 121) –emetre sons i escoltar-ne implica tot el 

cos. El silenci no és només l’alternativa a la música, la paraula o qualsevol mena de so, sinó la 

condició sense la qual tots ells serien tan sols soroll. No es fa present només en les pauses 

dramàtiques de la veu, o en els silencis musicals, sinó que obre buits en el contínuum sonor. Ja 

hem comentat com, excloent amb les altres sonoritats, el silenci es juxtaposa a elles i les talla, 

i crea així una discontinuïtat en el ritme de l’obra paral·lela a l’estructura de la differánce i la 

repetició. 

S’ha treballat molt el silenci en Beckett com l’alternativa a les paraules, la denúncia a la 

incapacitat de fer sentit o de tocar res de la realitat. Agamben (2016) es fixa com, ja des del 
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naixement de la paraula “música”, derivada de “Musa”, aquest és un art associat als límits del 

llenguatge: “Esta imposibilidad de acceder al lugar originario de la palabra es la música. En 

ella se expresa todo lo que en el lenguaje no puede ser dicho” (2016: 1). La invocació dels 

antics poetes a les muses mostra, per ell, la necessitat del cant de connectar amb una veu de la 

qual el poeta no pot apropiar-se, i per apropar-se a allò previ al simbòlic, a les identitats: “a la 

música corresponden necesariamente antes que las palabras, las tonalidades emotivas (...) La 

Musa —la música— signa la escisión entre el hombre y su lenguaje, entre la voz y el logos. La 

apertura primaria al mundo no es lógica, es musical” (3).  

De manera paral·lela, Derrida23 detecta en la música una impossibilitat d’apropiació que li 

permetria escapar al domini fonologocèntric i identitari dut a terme amb el que ell connota 

negativament amb el terme “veu”. El ritme, per ell, és l’espaiament que esbiaixa el to 

possibilitador de la veu, que fa diferir el to de si mateix i que impedeix que la música caigui en 

l’auto-afecció i l’acció de posicionar-se en el centre. La música i el ritme són allò que manca 

en els discursos; restes o rastres d’un passat estrany i inquietant que no és reductible a paraules.   

¿Qué relación establece esa firma sin nombre propio, dado que ningún nombre la porta, con lo 

que es afectado y nos afecta aquí musicalmente? Tampoco podemos decir que la música ha 

llegado, ni que algo como la música ha llegado a alguien (…) y sin embargo el pasado extraño 

e inquietante del “hubo escritura” pasa aquí (…) por lo musical y lo rítmico, y nos obliga a 

repensar, a reinventar eso que disponemos bajo estas palabras: música-ritmo (Derrida, 2017: 

110) 

Així, en la combinació del to i el ritme, la música ve a interrompre l’hegemonia de la presència 

en el present, fa que tot succeeixi de manera diferida, se situa en la transitorietat, la iteració o 

itinerància constant, en l’esdevenir24. Precisament, Deleuze i Guattari (2020b:  324), defineixen 

la música com l’art que acull tots els ritornellos o motius i els fa presents des de la seva 

diferència singular, la creació d’un estil en la manera d’articular un ritme i l’harmonització 

d’una melodia. El paisatge rítmic, situat en l’escenari de l’indefinit, o l’espectral no 

materialitzat, crea entre els elements una distància que els permet conviure entre ells i 

relacionar-se amb els paisatges melòdics. Aquí, la tríada fantasma podria ser considerada la 

següent: ritme-distanciament, melodia-afecte, espectres-matèria. Quan parlen del ritornello, a 

més, recorden l’experiència del nen petit que es consola, en sentir-lo, perquè el reconeix. El 

ritornello és la repetició de quelcom familiar, conegut, i remet a la memòria. Didi-Huberman 

 
23 vid. Derrida, Jacques: Désistance i Ce qui reste a la force de la musique. 
24 Així, diu, se’n desprèn la possibilitat d’un dol, el dol de la presència actual i d’una plenitud sensible 
del signe com a signe de vida. (Derrida, 2003: 122). 
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es fixa en l’efecte que aquestes melodies que retornen del passat generen als cossos concrets, 

als individus particulars, les emocions. La familiaritat del reconeixement i el temor de la 

diferència espectral: “Les ritournelles ne nous intéresseraient pas aujourd’hui (...) si elles 

n’appartenaient qu’au monde de l’autrefois. Si elles continuent de nous émouvoir, de chanter 

en nous, c’est parce qu’elles sont définitivement notre aujourd’hui d’autrefois” (2007: 214). 

Així doncs, la memòria s’articula al Ghost Trio en l’obra a dos nivells clars. Tenim els records 

de F, als quals només podem accedir a través del que ens en diu V, i que semblen despertar 

amb l’escolta de la música. No sabem si la música aviva el record i l’esperança o si, per contra, 

substitueix l’alteritat esperada; totes dues opcions han estat contemplades (Brater, 1987; 

Ackerley, 2009) com a possibles motius del somriure final de F. Com un nen, petit, F es consola 

amb el retorn d’una melodia fantasmal, que tenyeix de color l’espai del record. Per altra banda, 

la memòria de l’espectador entra al pla de l’escenari, no només amb la interpel·lació de V i la 

“familiaritat” que demanda amb la cambra, sinó a través de tot el seu bagatge cultural, 

intel·lectual i perceptiu (tot allò cultural que entra en joc en el pas de la sensació primera a la 

creació d’una imatge potencialment conceptualitzable); en el joc entre elements familiars –el 

funcionament de l’aparell televisiu, una melodia de Beethoven, la semblança amb quadres 

pictòrics, objectes quotidians o figures humanes– i la diferència estranyadora que presenten.  

La memòria, tant en F com en l’espectador, és l’element que inclou sempre l’alteritat, la 

comunitat. La memòria de F passa per l’espera algú altre, aquell personatge tan important a 

què remetria el nom de l’obra, i que s’acaba relacionant amb la música: “music seems to serve 

as catalyst for F’s meditations upon his absent other. In other words, F’s cassette player is 

another “memory machine,” just like Krapp’s tape machine, even though the “language” of 

evocation in this case is nonverbal” (Herren, 2007: 77). No arribem a saber, però, si el casset –

que aparentment funciona com la melodia de Vinteuil a Proust– és realment l’emissor de la 

música (Ackerley, 2009: 145), o si F aconsegueix controlar la música des d’allà al tercer acte 

(vid. Rosell Nicolás, 2016: 303). De la mateixa manera que sembla que el Largo porti F a 

recordar la noia, porta a l’espectador al reconeixement, o la familiaritat, d’una melodia de 

Beethoven que trenca, inevitablement, el clima fred i gris de la situació. La calidesa s’estronca 

aviat, però; el trio es va interrompent i es recompon d’una manera estranya. És, potser, aquí on 

apareix el sentiment de por.25  

 
25 S’ha estudiat com allò que ens atemoreix més no tant és allò completament desconegut sinó una petita 
diferència estranyadora en l’element familiar, aquell davant del qual ens mostraríem més vulnerables. 
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3. Re-acció (i conclusió en semicadència) 

Com hem comentat, una forma de desfamiliarització del Ghost Trio es dona a través de l’edició 

de la música que, en aparèixer entretallada i reestructurada, introdueix la diferència fantasmal 

d’allò que podria emocionar-nos i que, tanmateix, ens congela les llàgrimes. David Cortés 

(2006: 33) la descriu com un staccato, un seguit d’apunts entre els sons, les paraules i el silenci 

que fa ressò de la temporalitat discontínua, no lineal, característica dels fantasmes. La música 

familiar, a més, d’un Beethoven que genera emocions en l’espectador i connecta, potser, amb 

allò familiar que va més enllà d’ell com a individu, genera por inevitablement en concretar-se 

en la deformació d’un remuntatge. En el xoc entre el reconeixement i l’emoció de la melodia 

amb aquest món espectral, fred i sense colors, ple de gestos coreogràfics i rostres inexpressius, 

emergeix el Ghost Trio per inscriure una discontinuïtat en el nostre món que ens fa por –la 

contradicció, com ja hem comentat, es troba dins la mateixa peça, en la contraposició entre la 

claredat del motiu i el tremolor de fons del piano. El Largo de Beethoven connecta 

l’espectralitat incorpòria amb el cos (en l’escolta), la memòria i tota espurna d’humanitat que 

hi ha en F i en l’espectador. Així, l’espai es construeix en la frontera entre allò viu i allò mort, 

però també en allò humà i inhumà més enllà d’aquesta consideració, i entre repetició i 

diferència, cos i espectre, entre la continuïtat del nostre món amb el de la pantalla i la 

discontinuïtat; la que hi ha entre la pantalla i el nostre món i la que l’obra genera en el nostre. 

Una de les pors de la nostra època és als grans relats i alhora a la seva absència. Les narratives 

que ens permetien fer sentit retornen en forma de veus anacròniques –com V al Ghost Trio– 

dissociades dels cossos i la realitat que ens envolta. Igualment, el drama, l’art, la paraula, 

semblen haver perdut el referent26. En la fantasmagoria del context postfotogràfic, “La imagen 

ya no puede imaginar lo real, puesto que ella es lo real; las utopías de los siglos XX y XXI, al 

realizarse, expulsaron a la realidad de la realidad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada 

de sentido” (Baudrillard, 2006: 29). Els nostres sentits reben l’espectacle en què la societat s’ha 

convertit i les pantalles acolorides ens llancen a un món globalitzat de desmaterialització, 

immediatesa i immanentisme. Sovint la construcció del subjecte passa per una imatge que ja 

no és la del mirall sinó la del retrat, la selfie, que pot prescindir del cos i el fa esdevenir 

fantasmal27; la identitat, com en F, és una imatge sense referent (Fontcuberta, 2010: 21). I quan 

 
26 Vid., per exemple, com es teoritza en l’àmbit del drama del segle XX a Szondi, P. (1994). Teoría del 
drama moderno:1880-1950; Tentativa sobre lo trágico. Destino. 
27 Alba Rico (2017: 278) es fixa en un oblit del cos actual que passa per voler assemblar-se a una imatge 
d’anunci, de filtre: l’eterna joventut petrificada, la pel llisa, cossos homogenis i robòticament perfectes: 
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veiem la nostra imatge, allunyada del cos i construïda al nostre gust, som susceptibles 

d’enamorar-nos-en i esdevenir narcisos28. El nostre cos, però, subjecte al temps i als accidents 

de la carn essencialment humans, sempre diferirà d’aquesta imago inaccessible i estàtica, i això 

ens fa susceptibles de caure en la melancolia, és a dir, la construcció fantasmagòrica de la 

pèrdua d’un objecte que –com la cita que espera F sense que mai aparegui en l’obra de Beckett– 

ja inicialment era inaccessible (Agamben, 2006). L’objecte melancòlic: el cos, la identitat 

satisfactòria, la possibilitat de narrar-nos. Cau, doncs, l’associació entre la veu i la figura, i les 

marques d’allò que ens era familiar ens resulten estranyes i esglaiadores. Queda, però, 

l’espectre de tot allò perdut, que retorna per desestabilitzar les grans afirmacions del nostre 

context en forma de gestos, ritmes, músiques o obres televisives. 

Una experiència similar és la que genera el Ghost Trio de Beckett. Com les sirenes, el motiu 

beethovenià ens atrau cap al món dels morts i els espectres. Allà, però, ens trobem amb Butes 

–que es llança cap al cant i és rescatat per Afrodita, de qui serà amant– i, com ell, ens 

enamorem. La veu èpica que contava la salvació d’Ulisses –gràcies a l’audàcia racional o a la 

mentida– explica, avui, una història diferent: nosaltres –espectres d’Ulisses, amics de Butes– 

ens llancem al mar dionisíac que proposa Beckett des de l’aparença inintel·ligible de l’obra 

televisada. Com Orfeu, ens movem entre el límit del món dels vius i el dels morts durant el 

temps que dura el cant, l’obra. Com ell, mirem enrere i retornem tots sols al món dels vius. 

Però conservem en la memòria la visió del gest d’Eurídice en anar-se’n. Eurídice és l’espectre 

que s’inscriu en el nostre present per tal de recordar-nos que encara podem aprendre a viure. 

“Make sense who may. I switch off.” («What Where» a Beckett, 2006: 476) 

Fade out.           29 

 
“La imagen es la represión (o forclusión) definitiva de los cuerpos” (256); passem “de carne a cuerpo 
–mitad carne, mitad lenguaje– y de cuerpo a imagen potscorporal “verdadera” (224). 
28 “En tiempos imemoriales la identidad estaba sujeta a la palabra, al nombre que caracterizaba al 
individuo. La aparición de la fotografia desplazó el registro de la identidad a la imagen, al rostro 
reflejado e inscrito. (...) Por primera vez en la historia, somos dueños de nuestra apariencia (...) Los 
retratos, y sobre todo los autorretratos, se multiplican y se cuelgan en la red expresando un doble 

impulso narcisista y exhibicionista” (Fontcuberta, 2016: 48) 
29 Símbol musical de repetició. Em vaig proposar, com a annex, de transcriure l’obra a una partitura. 
Aviat vaig veure que no em podia limitar a apuntar els sons; calia traduir les imatges, o la partitura 
quedaria inconnexa a causa dels buit que elles omplen en la peça. Després de comptar duracions, 
transcriure sons, ordenar i desordenar esborranys i de calcular el pes que les imatges, els colors i les 
relacions podien tenir si les traduïa a una notació musical, el resultat va ser el següent: la partitura exacta 
del Largo de Beethoven. Beckett m’havia condemnat a repetir el gest del Pierre Menard de Borges. 
Com un espectre, la peça de Beethoven retornava al nostre present sense pretendre-ho, i el qüestionava. 
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