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Resum:

Aquest treball s’apropa des de ’hermencutica al Ghost Trio de Samuel Beckett, tant al
guié com a la gravacio televisiva dirigida per ell. Partint de la identificacio lacaniana entre
“unitat” 1 “trio” 1 de 1’as de Derrida del concepte “espectre” per pensar la diferéncia,
s’analitza la construcci6é d’una temporalitat diferida dins del present de 1’obra, la relaci6
problematica entre els personatges i la seva ontologia (0 hauntologia), i 1’obertura
d’espais latents en un escenari aparentment hermetic. D’aqui, es deriva la pregunta per la
construccio de la imatge fantasmal, el ritme en la successio de plans televisius i la
repeticid de gestos corporals que sempre impliquen una variacid. Entre la familiaritat de
les repeticions 1 ’estranyament paords de la diferéncia, emergeix la musica de Beethoven
com allo que connecta els elements entre ells i amb 1’espectador, des de la reflexié sobre

la discontinuitat dels cossos i cada subjecte particular.

Paraules clau: Ghost Trio, différance espectral, ritornello, cos, musica.

Abstract:

This work approaches Samuel Beckett's Ghost Trio from hermeneutics to the screenplay
and television recording directed by himself. Based on the Lacanian identification
between "unit" and "trio™ and Derrida's use of the concept "spectrum” to think of
difference, we analyze the construction of a deferred temporality within the present of the
work, the problematic relationship between the characters and their ontology (or
hauntology), and the opening of latent spaces in an apparently hermetic scenario. Hence,
the question is derived from the construction of the ghost image, the rhythm in the
sequence of television plans, and the repetition of body gestures that always involve
variation. Between the familiarity of repetitions and the frightful banishment of
difference, Beethoven's music emerges as connecting the elements between them and the

viewer, from reflection on the discontinuity of the bodies and each particular subject.

Key words: Ghost Trio, spectral differance, ritornello, body, music.
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El J=602

1. Pre-accio (o intent d’introduccio)

Endinsar-se en I’obra de Beckett és entrar en un escenari desbordat de veus —lectors, critics,
teorics, espectadors, directors, etc.— que s’activen fantasmalment en la nostra lectura com un
tot que mai no podrem assolir sencer. Samuel Beckett (Dublin, 1906 - Paris, 1989) fou un
dramaturg, poeta i prosista que va excedir totes les possibilitats que els seus futurs estudiosos
tindrien de definir-lo breument en una introduccid. Les seves primeres obres, més famoses,
suposen un trencament dels limits de I’escriptura i la representacié dramatica, i s’han anat
reactivantal llarg de la historia del debat critic, teoric i filosofic. Les obres teatrals més tardanes

es van reduint a guions breus amb moltes acotacions i poca trama, sovint per a radio o televisio.

Aqui em centraré en el Ghost Trio, escrita en angles el 1975 i publicada per primer cop el 1876
al Journal of Beckett Studies, i pensada com una obra televisiva (encara parlem, pero, d’“obra”
i no de “cinema”). EI 1977 en sorgia la primera versio televisiva per a la BBC, sota la direccio
de Donald McWhinnie i la supervisio de Beckett. Aquesta versio va emetre’s dins del programa
Lively Arts, juntament amb ...but the clouds... i Not I, sota el nom de Shades. El 1977, Beckett
va dirigir-ne ell mateix una altra versié. El video, Geistertrio, va ser gravat per la Stiddeutscher
Rundfunk, amb Klaus Herm i Irmgard Forst d’actors, el maig d’aquell any a Stuttgart, i va

emetre’s el novembre. Aquesta és la versié en la qual m’he basat per al meu treball.

He escollit el Ghost Trio per diversos motius: el dialeg amb la musica, la reflexié particular a
que incita i la que es pot extrapolar a altres obres de 1’autor, 1’accés a la gravacio... Si me’n
fessin escollir un, perd, no dubtaria: I’he escollit perqué no em va deixar dormir. Si és perque
em va fer por, em va impactar, me’n vaig enamorar..., obro la porta que el lector del treball ho
decideixi. L’interés parteix de les problematiques que planteja el titol: la forma del trio, que es
repeteix a diferents nivells de I’obra i la constitueix com una unitat, i la noci6 d’espectre, entesa
derridianament com I’emergéncia d’una diferéncia que remet a I’ontologia de I’obra i a la de
I’espectador i, finalment, la connexié amb la mdsica. En el dialeg entre imatge, figura, veu,
ritme, silenci, musica i repeticid s’hi inscriu I’experiéncia d’un cos que, convidat a entrar a
I’obra, s’hi incorpora i I’incorpora amb la forma d’una memoria irracional essencialment

humana, que conserva plena vigéncia en el nostre present.

! Armadura de re menor.
2 El compas indica la velocitat a qué s’hauria d’executar la pega; aqui és una pulsacioé per segon.



1.2. El Ghost Trio de Beethoven

L’obra pren el nom amb qué és conegut el Trio per a piano nam. 5 en re major, Op. 70 num.
1, de Ludwig van Beethoven?, sovint anomenat Trio fantasma (“Geistertrio”). Es una de les
dues peces de piano, violi i violoncel del conjunt Trios per a piano, Op. 70. Beethoven la va
compondre entre 1807 i 1808 i la va dedicar, juntament amb el Trio per a piano nim. 6, a la
comtessa i amiga Maria von Erdody. Es va publicar el 1809. Hi ha diverses hipotesis sobre el
sobrenom del trio; a part del to lagubre que hi dona el segon moviment, sembla que Beethoven
el va compondre pensant en les tres bruixes de Macbeth, en un projecte operistic que havia

d’adaptar el llibretista Joachim von Collin i que no va arribar a dur-se a terme.

El segon moviment, que és el que inclou Beckett en 1’obra, és un Largo en re menor i compas
2/4 que destaca per la seva llargada i el seu to, efectivament, ligubre: “If the tone of the weird
and the uncanny was central to Romanticism, it was not central to Beethoven. But in the Largo
of the Ghost Trio, he set the mark for the weird and uncanny” (Swafford, 2014: 418). El re
menor és la mateixa tonalitat amb qué Beethoven va compondre la peca operistica destinada
als tres fantasmes del projecte inacabat de Macbeth, i la mateixa de la sonata La tempesta, que
Strindberg va fer servir, juntament amb el Trio fantasma, per a La sonata dels espectres. El
moviment es caracteritza per un motiu —amb la indicacié de “cantabile”— que es repeteix
constantment, amb variacions de notes, de mode, de tessitura i1 d’instrument: “a downward-
fourth motif from the first movement is taken up and made into something a world away (...)
with its obsessive concentration (...) its strange whisperings and flutterings, its spare and bizarre
textures” (418). Hi destaquen la lentitud i ’abundancia de tremolos, que sovint se situen als
greus del piano. La indicacié inicial és Largo assai ed expressivo, com es fa clar amb les
indicacions de volum que passen del piano sotto voce i el pianissimo als fortissimo, tot fent Us

d’abundants crescendo i diminuendo o, sovint, de la sorpresa (en sforzando o subito forte).

El Largo comenca amb un dialeg entre els instruments de corda i el piano que omple la partitura
de silencis. No ¢és fins al final de tot que les veus s’unifiquen, i els silencis de tots tres

instruments coincideixen. Els cinc tltims compassos s’entretallen, fins que les corxeres passen

® Beethoven —la passio que aconsegueixen transmetre les seves harmonies trencadores, el seu s prolific
de les dinamiques o el desbordament de molts pressuposits musicals—, com Beckett, fa caure en el
reduccionisme qualsevol intent de resumir-lo a mode d’introducci6.



a semicorxeres i els silencis tanquen els ultims tres quarts de pulsacié. Harmonicament, el final

manté una tensio (queda irresolt, obert) que introdueix I’altim moviment del trio.

[Beethoven] took much trouble to make an ending for the ghostly movement that would not
resolve the tension but carry it into the finale that follows (...) With a flowing and lighthearted
finale the music appears to escape the shades, but in a uniquely organic way: the genial main
motif echoes the slow movement’s theme (...). In the finale something lingers from the shivery
second movement, a tone gay on the surface but unsettled beneath. It ends with a triplet fillip
echoing the obsessive theme of the “ghost” movement. Ghosts haunt the gaiety (418)



2. Accio

Més enlla de la referencia a Beethoven, el titol de I’obra ens en dona diverses claus de lectura.
Atribuirem el fet que estigui en anglés als motius de Beckett per escriure-hi (més extensos que
aquest treball) i entendrem que la gravacio prengui el mateix nom en alemany com a resultat

del context concret en que es va produir, i ens centrarem només en el significat dels dos mots.

La noci6 de “ghost” o “geister”, de I’anglés antic “gest” —“breath; good or bad spirit, angel,
demon; person, man, human being” (Douglas)-, sol referir-se a un ésser sobrenatural, associat
en les escriptures cristianes al spiritus llati, que faria referéncia al “disembodied spirit of a dead
person, especially imagined as wandering among the living or haunting them”. Solem traduir-
la com “fantasma”, del grec “pavtooua” i el llati "phantasma". La paraula grega ve del verb
“paivewv” (brillar, apareixer, mostrar-se, fer-se visible) i el sufix -po (resultat d’una accio).
Tambe la traduim per “espectre”, del llati “spectrum” (imatge), que ve del verb “specere”
(mirar, observar). Encara un altre mot que podia significar fantasma a I’Antiga Grécia era
“c13wAov” (imatge, fantasma, aparicio). Es un esperit indeterminat, que vola en forma d’imatge
descarnada i que no pot parlar®. En la nostra analisi, son rellevants tant I’émfasi en la condicié
liminar entre la vida i la mort, associada al retorn o a quelcom que no acaba d’anar-se’n, com
la centralitat de la immaterialitat i el sentit de la vista. També és significativa la impossibilitat
de parlar, associada al silenci, la presa de veu i el sentit de 1’oida, molt presents en el Ghost

Trio.

A part d’aix0, la nocid de “geist” o “esperit” és molt present en la tradicio alemanya de 1’época
de Beethoven. Si el significat cristia entenia per “esperit sant” allo que hi havia de comu en
tots els homes, Hegel va modificar-lo i el va situar al centre en tant que universal col-lectiu a
partir del qual la humanitat podia desenvolupar-se racionalment cap a un futur més just®. La
connotacid historica i la centralitat que li dona Hegel es va traduir en I’aparicié de les
anomenades “ciéncies de ’esperit”, associades a les lletres, I’art, i a tot allo d’huma allunyat
dels paradigmes de 1’objectivitat. En relacio amb aixo, veurem com el Ghost Trio apel-la a

I’element huma proper a les definicions d’“esperit” des de diversos nivells.

* En seria un exemple la mare d’Ulisses, que no pot respondre a les seves paraules ni a 1’abragada quan
es veuen a 1’Hades.

® El tema és molt més extens; s’hi creuen nacionalismes, la filosofia kantiana, una idea cartesiana del
subjecte, diverses nocions de Herder...



Pel que fa a la nocio6 de “trio”, més enlla de la referéncia a Beethoven, podem vertebrar I’analisi
de I’obra des del niimero tres i I’estructura del triangle®. Primer, pels “trios” que la conformen:
la divisidé en tres escenes, els tres fantasmes, els tres espais latents, les tres parets, les
temporalitats, o el triangle entre espectador, gravacid i experiéncia de I’obra. De manera més
abstracta, 1’obra es constitueix a partir del nimero tres si la llegim, des de Jacques Lacan (1970:
210), com una “unidad contable uno, dos, tres” (209) —de la mateixa manera, 1’“esperit sant”
és un dels tres elements que conformen la trinitat-unitat divina. Per Lacan, una unitat o identitat
es conformaria a partir de ’associacio entre un element i un altre: a = a, i per tant, a és a. Perqué
es faci aquesta associacio, tanmateix, cal un tercer, la relacio, que podem anomenar A —Lacan
la sol anomenar Altre, Simbolic o Llei— i que és el que possibilita ’associaci6 entre la primera
i la segona “a”. En un primer moment, podem veure com, al Ghost Trio, la funcié de la A
s’encarna en I’ Alteritat de 1’espectador, que dona unitat a I’obra en percebre-la, 0 en la relacid
entre els diversos elements que hi apareixen. Lacan il-lustra la triada, precisament, amb la
metafora del nen (el Real) que es mira al mirall (la Imatge), i que descobreix que son una
mateixa cosa perque la llei paterna (el Simbolic) li ho assenyala. La dificultat d’identificar els
personatges i la importancia que té en I’obra la preseéncia del mirall fan molt pertinent I’exemple
del psicoanalista (hi tornaré). Lacan utilitza encara un altre terme per definir el tercer element:
la noci6 de “marca” posa émfasi en la manera com, per identificar dos elements, es parteix de
la seleccié dels trets comuns de tots dos i se n’esborra la diferéncia. La marca, doncs, és allo
igual, que es repeteix o retorna, com ho fan en 1’obra els motius musicals reiterats, els gestos i
una serie d’imatges. Tots aquests, tanmateix, incorporen una diferencia en cada aparicid, que

la marca no contempla, pero I’“espectre” si.

L’estudi de la marca, de les identitats, queda excedida per la mateixa obra des de la diferéncia
que hi introdueix I’espectralitat, entesa de manera molt amplia com una diferencia que
incorpora i particularitza cada escena. Jacques Derrida (1998a: 12) defineix I’espectre com una
entitat del passat que retorna en una itinerancia constant, diferida del seu temps, que inscriu en
el present una diferéncia, la qual sera alhora una “différance™ en la seva propia forma o

repeticid diferencial. Els fantasmes (“revenants’) vindrien a questionar el pensament identitari

® En les seves tltimes obres destaca I’obsessié de Beckett per les figures geométriques: el quadrat de
Quad, la il-luminacié geometricament descrita de diverses gravacions, o els rectangles en Ghost Trio.
" De fet, el fantasma tindria la mateixa funci6 que la “a” del terme “différance”, definida a la conferéncia
La differance (Derrida, 1968) com allo que no se sent pero hi és, la preséncia d’una abséncia que inscriu
la diferencia en el mot original, i aixi el fa diferir (hi ha el joc amb la barreja dels mots “diferéncia” i
“diferit”) de si mateix; hi inscriu, per tant, una nova forma de temporalitzacio i d’espacialitzacio.



i la temporalitat lineal dels seus metarelats. Com forces que eren alla sense ser vistes, 0 que
precisament per aixo no-eren, la seva presencia semi-absent permet un pensament no basat en

les similituds (les marques) sin6 en la diferéncia, la disjunci6.®

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y
muerte (...) Lo que sucede entre dos, entre todos los «dos» que se quiera, como entre vida y
muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervencion de algun fantasma. Entonces,
habria que saber de espiritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre
todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no esta nunca presente como tal. El
tiempo del «aprender a vivir», un tiempo sin presente rector, vendria a ser esto (12)
L’espectre, en tant que diferit, subvertiria el que Derrida anomena “hegemonia del present” o
“metafisica de la preséncia” i hi inscriuria el rastre del passat i la possibilitat d’un futur just. La

nova “temporalitzacié” (1968:12) comportaria, a més, una “espaiament” (7), distancia o

interval en les repeticions: un ritme. Per tal d’aprendre, en Gltima instancia, a viure.

L’estructura de diferéncia i repeticio és, també, la clau en qué Deleuze (1976) analitza les séries
que per ell estructuren el nostre mon. En una analisi a Platé i els sofistes, Deleuze (1985)
distingeix entre dos models d’imatge: la “cOpia-icona” remetria a una esséncia (com seria la
concepcid de I’home criat a imatge i semblanca de déu) i el “simulacre-fantasma” seria el
mancat de referent —en morir déu, ’home esdevé fantasma (Prosperi, 2019)-. El fantasma
ocupa el lloc del que seria la “casella buida” —la problematica que en si mateixa no té centre®—
i conté, doncs, la potencialitat de la diferenciacid, singularitzacio, desviacié 0 caos que pot
subvertir el discurs identitari imperant i fonamentar un pensament basat en la immanencia, en

allo concret, —paradoxalment— en la matéria i els cossos.

La “différance” constitutiva del fantasma i 1’estructura repetitiva poden ser la clau de lectura
de les relacions del Ghost Trio; el present diferit, una veu que no es correspon amb el cos que
veiem, el cos sense ombra de F, una musica que no tenim clar d’on surt 0 les variacions en la
repeticio de I’altima part de I’obra. I hi ha tot un seguit d’intermediaris que se situen entre el
lector-espectador i I’obra: la Veu, la dificultat de comprensio tancada, el pas del text al mitja

televisiu, la pantalla, la mateixa gravacid. La televisio —la seva construcci6 d’imatges

® En aquesta linia, Derrida proposa canviar el concepte d””ontologia” pel de “hauntologia”, basat ja no
en allo existent sind en el fantasma.

° De fet, aquesta estructura sense centre ens recorda molt I’obra Quad, de Beckett, que Deleuze analitza
a L epuisé (1992) juntament amb d’altres (hi tornarem).



deslligades del referent— s’estableix en la gravacid del Ghost Trio com un dispositiu visual i

sonor que repeteix I’estructura de I’espectre.
2.2. Trio temporal. Passat-present-futur.

Si I’espectralitat construeix el present en inserir-hi la diferéncia, el Ghost Trio s’estructura de
la mateixa manera. El futur es fa present des de 1’accio de Figura (“F”, el personatge que veiem
des de I’inici), descrita per Veu (“V”, I’altre personatge, que només sentim), d’esperar una cita;
inicialment, I’obra s’havia d’anomenar “Tryst” (“cita”). Sembla, pero, que aquesta “her” no
arribara mai i, fins on sabem, podria estar morta. No arriba a quedar clar, pero, si allo que
s’espera és ella o si és la possibilitat d’escapar de 1’estancament present, d’alliberar-se de
I’espera, de la condicio espectral, del dispositiu, 1 acabar per fi. Si s’aconsegueix, no queda
clar; estudiosos com Ackerley (2009: 147) han llegit el somriure final de F com un indici
d’esperanga —potser desvetllada per I’apariciéo d’un noi o la predominanga de la musica—. Per

altres, I’espera fracassa sempre.!°

El passat també emergeix en el record de la figura femenina esperada, associada a la projeccio
del futur. Es, de fet, I’anic que dota d’alguna mena d’identitat el personatge, que gracies a aixo
podem llegir de manera humanitzada; el subjecte, I’enfoquem des de la psicoanalisi lacaniana,
des de qualsevol filosofia o psicologia o des del gest especific del teatre, es constitueix a través
de I’Altre. Com veurem més endavant, pero, ’alteritat pot prendre formes mdaltiples —el
personatge femeni, la Veu, la musica, I’espectador—. La memoria del passat entra, a part, en un
pla més estructural. L’espectre sempre remet a alguna cosa del passat, sempre s’introdueix al
present com una abséncia i no com una preséncia. També la repeticié d’accions, de motius o
percepcions remet a la memoria de 1’espectador, en la possibilitat de reconéixer-la i de veure-
hi les diferéncies, I’element anacronic. La masica, en aquest sentit, lligada a una memoria mes
sensorial de I’escolta (Vid. Nacenta, 2014), funciona com un element que humanitza F i
contrasta amb la fredor espectral ambiental. La convergencia entre passat i futur té lloc en el
present enigmatic, descontextualitzat, del dispositiu cinematografic, que alhora construeixen i
els construeix. Es un present buit, ple d’abséncies —els del record, els esperats, els que sentim

i els que veiem—, diferit en el temps.

10 Es inevitable la comparaci6 amb altres obres de Beckett; Godot, que tampoc no arriba, el final
inabastable de Final de partida, o la temporalitat estancada de les Gltimes obres i proses.



2.3. Trio Fantasma. Personatges.

El dramatis personae ens presenta dos personatges: la Female Voice (V) i la Male Figure (F).
Es evident la desindividualitzacié en la manca de nom, la designacié segons la funcié i la
reduccid final de tots dos a una inicial.** Totes dues paraules sén especialment polisemiques.
“Figura” es defineix al DIEC com la “Forma externa, visible, d’un cos”, pero també com una
“representaci¢”, o directament al “personatge d’una obra teatral o ¢pica”. En I’ambit retoric és
una “desviacid de la manera més planera de parlar”, que pot “modificar I’ordre” dels mots, de
la seva concordanca, la seva forma i el seu significat funcionant com un trop. La paraula pot
fer referéncia, també¢, a la geometria, com un “conjunt de punts, superficie limitada, cos” i a la
musica, en tant que “signe de la notacié musical que (...) indica la durada del so” que, juntament
amb d’altres, pot formar un motiu (ho reprendrem mes avall). Totes aquestes definicions son
significatives en la caracteritzacié de F (que és la primera lletra, també, del mot frances
“fantdome”), un personatge despersonalitzat del qual només sabem, inicialment, que espera.
Com molts personatges de les Gltimes creacions de Beckett!?, com els fantasmes, no parla; és
nomes una visio. El seu cos, aparentment arrossegat per una forca externa (ja sigui la de la Veu,
el director, I’aparell cinematografic) esta cobert amb una tinica que encara deshumanitza més
la seva imatge sense ombra i I’apropa al fantasma. La “her” desapareguda de la cita, sempre
absent, s’erigeix llavors com una alteritat que el defineix negativament, com un espectre latent
al llarg de tota I’obra. Il-lustrat per una abséncia, aquest cos pren una aura d’irrealitat, refor¢cada

per la condicio de representacio de la imatge que esdevé dins del dispositiu visual.

El mot “Veu”, per contra, remet al so, a la possibilitat humana de parla i de cant, i a altres
elements que ens larecordin (una veu musical, per exemple). També es defineix, pero, des d’un
pla més immaterial, com una “inspiraci6, pensament, etc., que sobrevé com si procedis d’un
ésser diferent del mateix subjecte pensant” (DIEC) —“veu de la ra6”, o “de la consciéncia”, per
exemple. Aquesta definicio és significativa de cara a les Ultimes obres de Beckett, en qué es
desdibuixa I’associacio entre la veu i el personatge que veiem fins que, en un cas com el Ghost
Trio, prenen dues entitats diferents que semblen complementar-se. “Veu” també pot designar
el “dret de parlar” —que pressuposa la possibilitat de ser escoltat—, un col-lectiu que es fa sentir,
o un acord —la veu de la llei”, per exemple—. Es, també, la “categoria gramatical del verb que

expressa la relacié gramatical que aquest estableix amb el subjecte i I’objecte” (DIEC). Aquesta

1 No entrarem en la pregunta pel génere. Ens podem fixar, en tot cas, que el nom femeni designa un
personatge de caracter més “fal-lic” que el masculi.
12 Vid. per exemple Quad o les ltimes proses.



relacio de la veu amb I’acci6 del subjecte i I’objecte, com la posicio d’aquesta en una aparent

instancia superior que dirigeix, permeten pensar la construcci6 del Ghost Trio.

V té un caracter marcadament fantasmal, espaordidor, misterios. Des de I’inici, interpel-la
I’espectador des de la consciéncia del dispositiu televisiu que la situa en una mena d’espai
superior; ella fara de mediador entre nosaltres i F, sembla dir-nos. El seu to és monoton, fred,
distant i autoritari. No sabem el seu origen espacial ni temporal, se situa com un mite, com un
relat simbolic que penetrara inevitablement en la nostra visio del film. Aparentment, la Veu
manipula F com si fos un titella (vid. Ackerley, 2009), i en sap els pensaments, els records i el
futur —en les ordres i en frases com “He will now think he hears her” (Beckett, 1986: 408) com
si es tractés d’un narrador omniscient. V encarna el punt de vista d’un narrador épic, que Szondi
associa precisament a la fi del drama modern, Sarrazac llegeix com un simptoma de la
hibridaci6 del drama amb la lirica i I’épica, i Brecht tracta extensament en relacié amb un teatre
politic (vid. Sarrazac, 2013: 84-87). Per Brecht, el narrador épic s’encarna en un personatge
que fa d’intermediari entre el public i1 ’obra teatral 1 permet aixi una mirada politica 1
historicament conscient de ’espectador®. La Veu, en aquest sentit, genera un estranyament,

un distanciament en el public i esdevé una marca de la “différance”.

Per la seva funci6, la Veu també s’ha equiparat a una certa concepcio de la Llei'4. Herren (2007:
74) observa en la Veu I’autoritat de poder jutjar impunement, de fer-nos sentir observats per
una mirada que no podem retornar —Derrida (1998a: 21) també atribueix aquesta virtut a
I’espectre. Hi ha, tanmateix, moments en que I’obediéncia a V per part de F sembla trencar-se,
i son precisament aquells en qué el segon s’humanitza als nostres ulls. EI primer cop es dona a
la segona part de I’obra, I’“Acci6”, quan F es mira al mirall i la veu fa un crit: “Ah!”. Si bé el

guid ens el descriu com un “crit de sorpresa”, en la gravacid continua sonant impersonal. Es

¥ Des d’una altra linia de treball, es podria entrar en una discussié sobre com 1’obra vulnera els elements
dramatics tradicionals i va més enlla, en hibridar 1’obra no només amb el dispositiu televisiu sin6 també
amb altres géneres com 1’épica, la temporalitat de la qual xocaria amb la del drama.

14 Al conte de Kafka anomenat “Davant la llei”, un llaurador dedica la vida a esperar per poder travessar
la porta de la Llei. La porta esta oberta, pero hi ha un guardia que li prohibeix I’entrada, apel-lant a una
instancia superior inconeguda. | ell decideix esperar. S’espera en el no-temps —1’““ara no” del guardia—,
i en el no-lloc que és el fora de la llei —ja que la té al davant—, pero que alhora el condiciona: ell I’obeeix,
0 creu obeir-la. En el seu present espectral, en qué I’espera coincideix amb la “différance”, el llaurador
podria encarnar una de les particularitzacions de la Figura del Ghost Trio. La Veu podria ser el soldat,
o aquesta llei omnipresent que mai no s’arriba a veure, que sempre arriba diferida: “Todo es cuestion
de tiempo, y es el tiempo del cuento [récit]; pero el tiempo mismo no aparece sino hasta el aplazamiento
de la presentacion, hasta la ley del retardo o del avance de la ley, segtin ese anacronismo de la relacion”
(Derrida, 2002: 14). El lector —altra Figura, altre llaurador— no pot fer més que esperar que 1’obra i
permeti entrar. Finalment, el sentit que hi trobi sera aquell tan sols reservat per a ell.
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estranyament prolongat i pausat, poc espontani, com una interjeccid de resignacio
condescendent, un crit fantasmagoric o, fins i tot, un crit de plaer —el detall podria ser simptoma
de la “différance” inevitable que hi ha entre el guio6 i la realitzacio, constitutiva en el teatre—:
Lejos de fundar la repeticion, la ley muestra mas bien como la repeticion seria imposible para
puros sujetos de la ley —los particulares. Los condena a cambiar. (...) Las constantes de una
ley son, a su vez, las variables de una ley mas general (...) Y, en cada nivel, a través de la
confrontacion con grandes objetos permanentes de la naturaleza, un sujeto de la ley experimenta
su propia impotencia para repetir y descubre que esta impotencia ya esta comprendida en el
objeto, reflejada en el objeto permanente en el que lee su condenacidn. La ley retne el fluir de
las aguas con la permanencia del rio (Deleuze, 2009: 22-23)
Podem llegir les tres parts de 1’obra des del dialeg entre aquestes forces. Si la “pre-acci¢” ens
indicava que encara no hi havia accid, entenent per accio el gest voluntari de F, i “acci6”
indicava que si, “re-acci0” pot significar una altra fugida de I’acci6 o una reiteraci6 de 1’accio,
i I’agéncia no és tan clara. D’una banda, tenim la demanda de la Veu que el primer quadre es
repeteixi, i passa aixi. F reprén les accions. Hi ha, tanmateix, diferéncies. Primer, en
I’enfocament més proper de la camera. També en la irrupcié d’elements que venen de fora: el
grinyol de la porta i la finestra en obrir-se, el so del nen i de la pluja. Sembla que el context

s’insereixi en 1’obra i que ni V ni F (si és que mai ho han fet) ja no decideixin ’obra. La Veu

calla, com una llei conscient de la immanencia canviant de tot.

F es tornara a mirar al mirall —.com sempre, “reflecting nothing” (Beckett, 1986: 413)—, pero
aquest cop ho fara dues vegades. | sera aquesta repeticié la que ens permetra veure per primer
cop el rostre de F —de fet, el mirall no sembla un mirall a la gravacio, sin6 el primer pla de la
cara del personatge. La visi6 no només apel-la a la capacitat del public d’identificar la gent per
la fag —d’humanitzar-los, si més no, o fer-los més familiars— sin6 també a la metafora lacaniana
de la constitucio del subjecte que es mira a si mateix i crea, des d’aqui, una identitat —el simbolic
que marca aquesta relaci6 podria ser, en aquest context, I’espectador'®. La identitat, tanmateix,
podria constituir una altra mena de llei, un rostre deleuzia petrificat —entes com quelcom
produit, una imatge deslligada del cos®®— o0 una marca que subjectivaria F, si no fos perqué el

reflex ja no apareix al mirall el segiient cop que s’hi mira —un tret propi dels fantasmes en la

15 Aqui es podria parlar, també, de la teoria de George Berkeley que “ésser és ser precebut”, que Beckett
va tractar a Film, la seva primera obra televisada, en que precisament el protagonista buscava fugir de
la percepcid, de la camera i dels miralls —fins al punt de buscar destruir-los.

16 “E] rostro sélo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar

codificada por el cuerpo (...) y debe ser sobrecodificado por algo que llamaremos Rostro” (Deleuze i
Guattari, 2020a: 176)
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cultura popular i tradicional. No tornarem a veure-li la cara fins al final de tot, que la camera

I’enfoca directament.

El rostro es, a la vez, la sede de la revelacion y de la simulacion, de la indiscrecion y de la
ocultacion, de la espontaneidad y del engafio, es decir, de todo aquello que permite la
configuracion de la identidad. Ante una camera siempre somos otro: (...) el retrato que resulta
no es mas que una mascara posible (Fontcuberta, 2010: 21)

La manca d’expressivitat en el rostre de F n’accentua 1’espectralitat —o 1’excessiva obertura
dels ulls mostra el temor de veure’s un mateix? Podem interpretar que no hi ha, en ell, el pathos
que esperariem d’algu angoixat per I’espera de quelcom que no arriba, ni cap gest intel-ligible.
Sembla haver-hi la resignaci6 ignorant, folla o moribunda d’algi deshumanitzat, potser amb
un peu al mén dels morts, potser ja un espectre. Si que ens trobem, pero, amb el somriure final
de F, no escrit al guio, pero que apareix tant a la gravacio de la BBC com a 1’alemanya dirigida
per Beckett —una altra “différance” entre 1’escrit i la representacio— que, com ja hem comentat
a I’apartat anterior, pot suscitar tot un ventall d’interpretacions (esperanca, humanitat, follia,
etc.). Alguna cosa ha canviat en F —ara ens sembla més huma. Potser per 1’aparicio del noi, o
perque ara escolta la musica, que es va imposant. En la desfamiliaritzacié de 1’habitacié que
constitueix 1’element diferencial de 1’accid repetida, Herren hi observa altre cop una
insubordinacio de F a la Veu. Enogh Brater (1987) veu, per contra, I’obediéncia en la repeticio.
L’ambivaleéncia de I’escena, la incapacitat de donar-hi sentit univoc, s’inscriuen clarament en

el joc de repeticio i diferéncia que estructura I’obra a diversos nivells.

Si juguem a considerar que tots dos personatges son constituents del trio del titol, la pregunta
pel tercer queda oberta. Podem considerar que €s la persona esperada que mai no apareix i que
afecta els altres dos com una altra mena de llei encara més absent. També podria ser-lo el noi
que apareix al passadis —sovint comparat al missatger que diu a Vladimir i Estrag6 que Godot
no vindra. El noi es presenta com una irrupcié des de I’exterior, en un espai latent que I’aparell
televisiu —a diferéncia del teatre— permet visualitzar. Aparegut sense origen ni veu, amb la cara
“raised to invisible” (Beckett, 1986: 413), encarna la definicié d’espectre. Realitza dues
vegades el mateix gest de negacid, amb una pausa entremig, i llavors s’allunya amb pas ritmic
(a la gravacio va a 60 la negra; una passa per segon) fins a fondre’s en la foscor invisible (la

invisibilitat que I’envolta refor¢a encara més la fantasmagoria).

Fins i tot podriem considerar que el tercer element son els objectes, la convergéncia espectral
entre I’espai i el temps 0 la relaci6 de forces que es crea entre F i V. Enogh Brater (1987: 89),

per exemple, considera que els tres fantasmes son la veu, la camera i la musica. Totes les
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opcions s6n valides si tenim en compte que I’obra esta plena d’espectres. Es cert que la musica
s’ofereix especialment a ser considerada com a tal, ja que, tot i no aparéixer al dramatis
personae (tampoc no ho fan la noia esperada ni el noi) és, em fa I’efecte, I’element que creua
totes les relacions que s’estableixen en I’obra. La musica, potser I’element més huma de tota
I’obra, es relacionaamb V i F, amb el silenci i els sons, amb la veu i la camera..., com si fos un
tercer fantasma que entrés constantment per combatre la fredor del clima artificial d’una
gravacio. Se situa entre V i F, entre record i esperanca, fredor i expressivitat, imatge i
espectador, humanitat i deshumanitzacid, o entre vida i mort. De fet, el guié de I’obra es tanca
amb les anotacions musicals, i la paraula “music” hi apareix amb les mateixes majuscules que

els noms complets dels personatges situats a ’inici.
2.4. Trio espacial.

En I’escenografia, més teatral que cinematografica, hi observem les tres parets que la camera,
o0 el punt de vista central, no ocupa. A cada una correspon un espai latent, que podem associar
amb les tres posicions en qué pot estar F: “by door”, “at window” o “by the pallet” (Beckett,
1986: 407). | tots tres semblen obrir-se a la “re-acci6”. A la dreta hi tenim la porta que dona al
passadis on, a la tercera escena, apareixera el nen. Si bé la porta comenca sent un element
visual, el grinyol que fa en obrir-se hi afegeix una dimensi6 sonora a qué se sumen els trucs a
la porta del noi en arribar i el resso dels seus peus en desplacar-se. A la paret frontal hi ha una
finestra que, quan s’obri, esdevindra un quadre fosc del qual només ens arriba el so de la pluja.
Es I"inic objecte de I’escena que remet a un element natural. L’aigua pot associar-se a la vida,
a la natura, pero també al perill, a la condicié efimera de les coses canviants o al decurs cap a
la mort. L’aigua ens recorda la imatge amb que Deleuze il-lustrava la convergencia entre
constancia i canvi constant, com un riu perseverant inquiet, o el mar: el nietzschia d’aparenca
i amenagca, el de Foucault (1966: 398) que obre la possibilitat d’altres maneres de pensar, el
que Clov i Hamm a Endgame esperen sentir sense aconseguir-ho mai. L’clement apatic
presenta una ambivaléncia en la seva condicid; per una banda, d’indici d’una vida més enlla

del fantasma construit cinematicament, i per I’altra, d’enregistrament sonor, doblement

artificial dins I’obra gravada: “Real rain never sounded like this” (Brater, 1987: 95).

A T’esquerra hi observem el mirall, que la camera enfoca frontalment quan F s’hi mira. Mark
Nixon compara I’escenografia als tableaux vivents del segle XIX, en qué s’escenificaven obres
pictoriques inexistents. El primer pla de la cara inexpressiva o les imatges que perduren donen

constantment a 1’escena una sensacié de fantasmagoria inerta. EI mirall esdevé enigmatic pel
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pas de la seva condicio de rectangle gris a la de retrat, i altre cop a la d’objecte gris. Funciona
com I’obertura a un possible espai heteronom dins de la mateixa cambra, que decideix si el que
hi ha dins es reflecteix o no, si és espectral 0 no. Des d’aqui, podem llegir la cambra com un
espai liminar entre la vida i la mort o entre el cel i I’infern. Ackerley (2009: 145) es fixa, per
exemple, en la preséncia del mot “dust”, que remet al biblic “dust thou art, and unto dust shalt
thou retorn” (145), en I’abséncia d’ombres —“those in hell cast no shadow” (145)— i la llum
omnipresent: “The faint echo of Milton’s ‘darkness visible’ (Paradise Lost 1.62) suggests an
antechamber of hell” (145). La frase “the light: faint, omnipresent” harmonitza amb la feblesa
i el desmai atribuit a molts altres elements del Ghost Trio: la “faint voice” (Beckett, 1986: 408),
el “boy shakes head faintly” (413), la “faint music” (409) inicial, la poca vitalitat dels gestos
de F.

El punt de vista oscil-la entre tres posicions de la camera segons la proximitat, de manera que
passem d’un primer predomini de la visié general a un final ple de primers plans, precedit pel
“look closer” de V (408). L’abstraccid que porta I’apropament excessiu ens impedeix cap mena
d’il-1lusio realista, alhora que ens endinsa en una série de rectangles: la porta, la finestra, la
paleta, el passadis, la cambra, 1’aparell de radio, la pantalla televisiva. Aquesta successio de
rectangles en primer pla, que crida una atenci6 especial a I’inici, després del monoleg de V,
s’ha comparat sovint als quadres abstractes de Mondrian o Van Velde, el cubisme holandés i
la concepcio de Vermeer en I’arquitectura d’una imatge-espai com una capsa amb llum, color,
perspectiva i miralls propis (Ackerley, 2009: 145). Els plans més generals, en canvi, s’han
associat a I’habitacio holandesa del segle XVII (145). El simil ajudaria a la construcci6 de la
“familiar chamber” (Beckett, 1986, 408) que descriu V, “familiar” en tant que coneguda, ja
vista, repetida. Aixi doncs, I’as de I’adjectiu “familiar” introdueix en el pla diegetic la memoria
de I’espectador, que és increpat a reconeixer la cambra, sigui des de la marca o semblanga que
té amb altres cambres de Beckett, 0 amb les del record de cadascu. Herren (2007: 75-90)
analitza com tota 1’obra oscil-la entre els gestos de desfamiliaritzacio i refamiliartizacio de la
cambra, que altre cop remeten a la memoria, al retorn, a la repeticié i al reconeixement de la

diferencia. David Cortés en desgrana més capes:

todas las obras televisivas de Beckett son una serie de estrictas variaciones en torno al “interior
absoluto” (...) Las habitaciones cerradas (...) o los esquemas plenamente abstractos (...)
pertenecen a esa clausura radical. Ademas de ser equivalentes tanto a la habitacion en la que el
espectador las recibe como a la propia forma cubica y cerrada del monitor, Beckett propone un
proceso que conduce a una reclusion altima: la del propio craneo. Iméagenes que no tienen
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consistencia fisica. Imagenes puras, resultado de esa “imaginacion muerta imagina” que titula

una de sus prosas del mismo afio 1965. (Cortés, 2006: 31-32)
La metateatralitat o autoconsciéncia de I’obra son constants en la interpel-lacio a I’espectador,
a qui a més es donen ordres: “Look again”, “look closer” (Beckett, 1986, 408). En V
reconeixem el rol de presentadora d’un programa televisiu, del qual coneix les normes, les lleis.
Ja no és, doncs, la llei que s’intenta imposar a F, sin6 la veu d’una llei que retorna la mirada a
I’espectador i que fa que la pantalla esdevingui un quadre llis, un mirall negre que ens
reflecteix. Si el mirall de la cambra podia transformar I’espai en un mén viu o un d’espectral,

el mirall que és la pantalla fa el mateix amb el nostre mén; hi introdueix els espectres.

La sensacid que la pantalla busca assemblar-se a un mirall negre s’accentua per la il-luminacid
ténue de tota I’escena. El blanc de I’escala de grisos té un to sépia, brut, i el gramatge de la
gravacio és baix, molt poc nitid. Tot aixo desdibuixa la il-lusié de realitat i situa ’escena en un
pla més fantasmagoric en qué es desdibuixen els limits: els de les figures, els que separen la
vida i la mort, una ontologia d’una altra, la realitat de la pantalla i la de 1’espectador: “La
luminosidad del televisor, omnipresente y tenue, es similar a la que inunda el interior de esa
rotonda Osea del craneo en la que se disponen las figuras del relato [y del] escenario de las
imagenes de las obras televisivas. Imagenes producidas dentro de “cabezas muertas” (Cortés,
2006: 32). L’obra pot introduir la mort en el nostre mén, i la veu n’és conscient. Descriu:
“faintly luminous”, “no shadow”, “All grey” (Beckett, 1986, 408). També sap que el que diu
ja ho percebem: “Forgive my stating the obvious”, demana al public. Potser, finalment, el que
fa la veu és repetir —la paraula “again” es repeteix com un mantra fins al “repeat” (411) que diu
V abans de callar— de manera diferida el que ja percebem per la vista i traslladar-ho al sentit de

I’oida, que és ’altre a través del qual percebem el dispositiu televisiu.

2.5. Trio imatge-gest-fantasma.

Hem vist la importancia del mirall per la humanitzacio de les figures, la de la visualitat de
’espectre, la de la imatge per Beckett!” i la de la mirada de ’espectador perqué 1’obra funcioni.
Quan Deleuze (1992) analitza la mirada de F al mirall, hi veu una expressi6 de deliri*® que el

porta a concloure el segiient: Beckett ha “fet la imatge”, una imatge pura'®, sense objecte o cos,

7 Vid. Brater (1987: 193-207)

'8 Deleuze (1993b) distingeix el deliri com la malaltia social, que emergeix cada cop que una classe
s’estableix com a pura i dominant, del deliri en procés, no monologic, que emergiria en la literatura.

9 A L epuisé (1992), Deleuze analitza com les Gltimes obres de Beckett es dediquen a esgotar (és a dir,
esborrar no només les possibilitats de realitzacio sin6 les propies possibilitats) els referents i les paraules
fins que s’entra a un régim de la imatge pura, entesa com un procés o “un pequefio ritornelo, visual o
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entesa com un procés efimer i equiparable al somriure del gat sense boca de Lewis Carrol. La
imatge del mirall que s ha dissociat del referent és, per Agamben, la que permet I’amor?® en un

Narcis incapag d’identificar-s’hi, I’amor melancolic a un fantasma:

El espejo es el lugar en el que descubrimos que tenemos una imagen y, al mismo tiempo, que
ella puede ser separada de nosotros (...) Entre la percepcion de la imagen y el reconocerse en
ella hay un intervalo que los poetas medievales llamaron amor. El espejo de Narciso es, en este
sentido, el manantial de amor, la experiencia inauditay feroz de que la imagen esy no es nuestra
imagen. Si se elimina el intervalo (...) significa ya no poder amar, creernos duefios de la propia
especie y coincidir con ella. Si se dilata indefinidamente el intervalo entre la percepcion y el
reconocimiento, la imagen es interiorizada como fantasma y el amor cae en la psicologia
(Agamben, 2005: 73)
F és una imatge sense referent; el mirall no reflecteix els fantasmes. Tanmateix, [’obra no
permet caure a una reflexio deshumanitzada; en una de les repeticions apareix el rostre al mirall.
El rostre, la seva expressio, podrien ser, pero, els d’una mascara. | la mascara sempre mostra
la les variacions, la différance. Sarrazac, precisament, llegeix en la dramaturgia de Beckett i
altres contemporanis un simptoma de la perdua epocal de la identitat, que es reflectiria en la
mostra del moment en qué un subjecte fuig de si mateix, la “dilapidacion del individuo en sus
propios dobles “no coincidentes”. Mas que intentar (...) volver a darle sustancia al fantasma,

restituirle un pathos o un caracter individual, el escritor inventa una teatralidad donde esta de-

sustanciacion de si pueda continuarse sin limites” (Sarrazac, 2006: 365).

Zizek convoca la nocid de “fantasma” des d’un pla proper a Agamben. Defineix el Real com
I’esquerda que introdueix en la realitat tota temptativa de simbolitzacid, i veu com “toda forma
positiva de esta brecha es constituida a través del fantasma” (Rubin Alvarez, 2012: 78). Aixi,
per ell, percebem la realitat d’una manera diferida, com un esdeveniment traumatic, i la manera
possible de relacionar-nos amb 1’esdeveniment és a través de 1’acte en tant que gest que, per
definicid, toca la dimensio d’algun “Real impossible” (6); si bé no creu en cap Real accessible
i situa la nostra relacio amb el moén en el pla de la imatge fantasmal, obre la possibilitat del cos
d’inscriure-s’hi en el gest, element central en Aby Warburg. Quan Agamben (2010: 49-51)

analitza Aby Warburg en relacié amb la filosofia averroista segons la qual els individus

sonoro” (1992) que ha de territoriarialitzar-se en alguna mena de llenguatge que segons ell seria, en
aquest cas, la figura del narrador-presentador beckettia. La imatge, en inscriure’s des del temps de la
durada —dura només mentre la mirem— té una energia dissipativa; esgota el propi territori, “ubica la
impresion, el acontecimiento, la propia imagen fuera de las capturas del sujeto y de sus reducciones,
arrojandolas al flujo inmanente de la vida” (Shérer, 2012).

20 «e] amor es, antes que nada, amor de una imago, de un objeto de algin modo irreal, expuesto, como
tal, al riesgo de la angustia y de la privacion” (Agamben, 2010: 50).
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s’uneixen mitjancant fantasmes que es troben en la imaginaci6 i la memoria, veu com aquesta
unio (copulatio) fantasmal es dona en forma d’amor a la imatge, que conté només 1’abséncia
del seu referent; “Las imagenes, que constituyen la consistencia ultima de lo humano y el inico
camino posible de su salvacion, son también el lugar de su incesante faltarse a si mismo” (50).
L’aparell televisiu il-lustra el creuament entre allo individual i col-lectiu, i allo corpori i
incorpori, que per Warburg constituia les imatges en tant que historiques i per tant vives

(seguint I’associacié benjaminiana):

las imagenes, para estar realmente vivas, tienen la necesidad de que un sujeto, asumiéndolas,
se una a ellas; mas en este encuentro (...) se cela un riesgo mortal. En el curso de la tradicion
historica, en efecto, las imagenes se cristalizan y transforman en espectros, que esclavizan a los
hombres y de los que es preciso liberarlos (51)
Aixi doncs, Agamben veu en la imatge allo impersonal transhistoric que retorna, la diferencia
fantasmal que es repeteix en diversos cossos al llarg de la historia.?* Es pot posar en paral-lel
amb la recuperacio derridiana dels espectres. Derrida (1998a) distingeix entre imatge i el
“revenant” que, més enlla de la pura visibilitat de la imatge, seria alldo que retorna sense
necessitat de ser vist. Es alld purament iteratiu, desplacat, intempestiu, que se situa en

I’esdevenir i el canvi constant. Una imatge només sera subversiva si apareix com a “revenant”,

en la forma del fantasma. | alld que torna sempre és una alteritat, la diferéncia, el desconegut.

D’aquesta manera, els gestos repetits de F; el de 1’escolta, el de mirar-se, fins i tot el d’intentar
relacionar-se amb la propia imatge, amb I’exterior, o amb qualsevol element de realitat,
convocarien quelcom essencialment huma, gestos repetits i per tant historics, que remetrien a
la memoria de ’espectador i a la seva humanitat, i li despertarien quelcom precisament per la
impossibilitat d’identificar-se amb la imatge (en blanc i negre, desdibuixada, inerta). L’obra,
per la seva condicid d’imatge espectral, podria fer la funcido del “revenant” que es
materialitzaria en el cos de cada espectador. Seria el que detecta Didi-Huberman en les seves
analisis d’obres artistiques: gestos —com “revenants”, ombres, fantasmes- que retornen al
present per subvertir la temporalitat lineal. L’anacronia o heterocronia és el que permet als
c0ssos inserir-se en la historia. En I’analisi d’unes imatges de guerra, I’autor defineix el “gest

fantasma” com una ombra que retorna i desperta la por d’una violencia nietzschiana salvatge i

21 L a historia de la humanidad es siempre historia, historia de fantasmas y de imagenes, porgque es en
la imaginacién donde tiene lugar la fractura entre lo individual y lo impersonal, lo multiple y lo Gnico,
lo sensible y lo inteligible y, a la vez, la tarea de su dialéctica recomposicion. Las imagenes son el resto,
la huella de todo lo que los hombres que nos han precedido han esperado y desechado, temido y
desterrado. Y (...) en la imaginacion (...) debe decidirse de nuevo una y otra vez”. (Agamben, 2010: 53)
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desfrenada que “trastoca nuestra relacion con el tiempo y con la alteridad” (Didi-Huberman,
2008: 281). La mort conviu amb els vius i, com la preséncia constant de la noia recordada al
Ghost Trio, convoca en el present la temporalitat de la memoria i la d’una responsabilitat futura,
i fa presents els fantasmes. La imatge, per Didi-Huberman, sera el terreny d’una disputa per
una reconfiguracié permanent del repartiment d’allo sensible en una ¢poca i estard, per tant,

associada amb la immaneéncia més absoluta, a la realitat i la sensibilitat dels cossos.

De fet, els gestos de la ma de F, molt humans, semblen sempre un intent de relacionar-se amb
I’exterior. El gest d’obrir les portes i les finestres, 1’allargament del brag en un moment donat
cap a la paleta, com si volgués tocar-la i quelcom li ho impedis, i els moviments relacionats
amb la mdsica; el d’aturar-la, per exemple, que tots podem reconéixer —sigui ell 0 no qui
realment controla I’activacio de la radio— 0 el d’aferrar-se a I’aparell. Aquest segon gest apareix
en primer pla durant una estona prolongada just abans del somriure que tancara I’obra. A més,
els gestos repetits sempre mantenen la singularitat que hi inscriu el cos imperfectible, i aquesta
diferencia impedeix I’homogeneitzacié de I’accié en una abstraccid. La inscripcié de la
diferéncia recupera gestos quotidians per donar-los un altre sentit des del nou context, un sentit
existencial, relacional, emocional, temporal, en que dialoguen allo fantasmal i la corporalitat
més particularitzada. Considerem, doncs, que el fantasma no és només imatge sin6 que toca
quelcom de real, i que el “revenant” que retorna, en la forma que sigui, és una emergencia dels
cossos territorialitzats en el present, en que inscriuen el caos (vid. Deleuze i Guattari, 2020b).

Deconstruim I’oposicio6 entre allo artificial i allo natural, entre el que és real i el que no.

Agamben troba en el “cos glorids” —que, com un fantasma, s’identifica per la semblanga amb
el cos terrenal en tant que imatge, i no des de la materia o la biologia— la possibilitat de subvertir
les funcions naturalitzades dels cossos, la realitzacio de la inoperancia. Aixi, I’as dels gestos,
dels cossos espectrals, se separaria de I’s individual i1 s’aproparia a un de com1, politic, I’us
que hi atorga 1’obra: “Se trata, mas bien, de volver inoperosa una actividad destinada a un fin,
para disponerla a un nuevo uso, que no abole el viejo, sino que insiste en él y lo exhibe”.
(Agamben, 2011: 150). Des d’aqui, podem analitzar la inscripcio dels cossos al Ghost Trio,
com un pla d’immanéncia deleuzia en que allo “virtual” s’inscriuria també en el real. El

“ritornello”?? de quelcom essencialment huma (sigui o no operacié d’un muntatge), de la

22 Deleuze i Guattari defineixen el ritornello com: “todo conjunto de materia de expresion que traza
territorio y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales” (Deleuze 1 Guattari,
2020Db: 328). Es a dir, aquell motiu situat en I’espai de la indefinicié i la immanéncia que acull el dialeg
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diferencia accidental que retorna més enlla de les construccions identitaries o simboliques,
entra en 1’obra a través de les imatges, abstractes o no, mobils o immobils, i1 des del sentit de

I’oida: en els sons, el silenci, el ritme i la musica.

Les imatges del Ghost Trio son discontinues, una juxtaposicié de plans sense continuitat
aparent que es van repetint i que es combinen de maneres diferents —es veu clarament en els
primers plans de rectangles—. Proposen una temporalitat diferida, inacabada, que impedeix
construir un referent clar. Deleuze (1992) explica com el Ghost Trio esgota I’espai (les seves
potencialitats o accions possibles), primer mitjancant la distribuci6é de mobles, llavors amb la
juxtaposicié fragmentaria dels plans de la camera, i finalment a través de la veu i la musica. Es
fixa en el desdoblament del Largo de Beethoven entre motius repetits, el moviment continu i
la preséncia dels trinos pianistics que foraden I’estabilitat de la peca, i llavors en com es
presenta encara de manera interrompuda. Aixi, el tall entre els plans, com els silencis entre les
aparicions de la musica, uneixen els fragments des de la fantasmagoria. D’aquesta manera, allo
abstracte es territorialitzaria en 1’obra, pero per inscriure-hi, fantasmalment, el caos, que per

Deleuze és, precisament, la singularitzacio facilitadora de vida.
2.6. Trio ritme-repeticio-subjecte.

El Ghost Trio es pot llegir com la construccio d’un ritme, visual i sonor, fet des de la repeticio.
Deleuze situa el ritme com una poténcia vital dins del que anomena “logica de la sensacio”, en
tant que forma profunda (més que la de la visié o 1’audicid) de relacid entre el subjecte i el
mon, sigui a nivell visual o sonor. El ritme, en relacié molt propera amb la sensacio, englobaria
el moviment de sistole i diastole en qué el mén pren I’individu tancant-se sobre seu i alhora
I’obre cap a si mateix (Deleuze, 2002); el ritme com a interaccio entre el subjecte i el mén.
Tambeé Meschonnic (2007, 34) des de I’ambit de la poética, el defineix com I’organitzacié del
moviment de la paraula en el llenguatge, una subjectivitzacié generalitzada i alhora molt
singular: “la invencion de una historicidad” (34). Meschonnic situa la discontinuitat al centre
del seu pensament, ja sigui sobre la matéria, la historia o la poesia. Aixo el porta a defensar la
concepcid foucoultiana d’una historia feta a partir de la interrupcioé 0 accident que els cossos
hi inscriuen, i ho tradueix a I’ambit de la poética posant émfasi en ’oralitat, I’escolta i la
musicalitat de la paraula, com allo sempre diferent que reactualitza el signe escrit en cada

moment. Aixi doncs, el ritme seria allo serial que inscriu en la historia la “différance” o

constant entre territorialitzacio i desterritorialitzacio, en tant que cada singularitzacio s’agencia amb una
terra, una materia, i alhora hi sembra punts de fuga, limits immanents, caos (317-358).
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discontinuitat dels subjectes particulars: “El ritmo es la inscripcion de un sujeto en la historia.
Es entonces a la vez un irreversible y eso a lo que no deja de volver. No unitario, no totalizable,
su unica unidad posible no es mas que la suya” (94). Si bé en una gravacio com la del Ghost
Trio ens allunyem de I’ambit des del qual pensa Meschonnic, podem buscar el moviment que

s’inscriu en 1I’obra amb el ritme espectral que construeix.

Beckett s’encarrega, des de I’escriptura del guid, de calcular exactament qué dura cada imatge,
cada pla, cada so i cada silenci. La duracio de cada element sol ser, a més, de cinc segons
exactes i, ja cap al final, passen a ser deu algun cop. Hi ha, a més, el patrd creat per la successio
d’imatges de rectangles, repetides malgrat que no corresponen sempre al mateix objecte i que
oscil-len entre la verticalitat 1 1’horitzontalitat. Els rectangles s’alternen amb els plans de
I’escenari —com els silencis rectangulars (és a dir, que duren tot el compas) de la partitura del
trio musical—, que aniran guanyant espai dins 1’obra fins a arribar a una situacio final en que
allo que a I’inici eren rectangles son, ara, objectes. El ritme pren la forma del ritornello, de la
repeticid en qué s’inscriu sempre la diferéncia, 1 el subjecte s’hi relaciona per retrobar allo
conegut i comunitari, pero alhora per inscriure-hi un caos subversiu que ho desborda, en
difereix i ens atemoreix. S equipara al gest espectral (vid. Schleifer, 2019) i implica el cos. Ho
veiem en el gest de negacio del nen al Ghost Trio, les seves passes ritmiques en retirar-se, el
gest d’escoltar Beethoven —0 el seu espectre—, o el ritme amb qué s’alternen els compassos i

els silencis en tota I’obra.

A nivell sonor, el ritme construit passa sobretot per 1’alternanga entre el silenci, la veu i la
mausica. El silenci pren una importancia particular per la seva aparicio en forma d’interrupcio,
ja sigui del discurs de V, de la musica, o per les pauses desconcertants que instaura. D’altra
banda, la monotonia de la veu contribueix a la creacié d’un clima iteratiu i pausat que es reforga
amb la repeticio de mots i sintagmes: “Guten Abend”, “jetzt zu...”, “niemand”... La musica
també crea un ritme particular. Primer, perqué apareix interrompuda, a fragments. Segon, en el
retorn dels seus motius principals, sempre amb variacions tonals o interval -liques. Tercer, en
el tremolor de fons dels trinos del piano, que sembla articular-se amb la monotonia lugubre de
la veu contra el silenci. El ritme, en Gltima instancia, es construeix en el dialeg constant entre
els patrons visuals i els sonors; el pas del gest de la ma de F al silenci de la masica, el de la
paraula de V a I’accio de F, etc. Com el defineix Didi-Huberman (2008b: 166), el ritme és una
forca que retorna des de la repeticid, com un revenant, i que produeix un afecte en el cos, en

’oient o qui el genera. El ritme-fantasma retorna i s’apodera del cos, i prepara I’ambient mitic
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o ritual propici per convocar les emocions. Funciona també des de 1’afecte, com un punt d’unio

comunitaria, com el fantasma averroesia d’ Agamben.

2.7. Trio paraula-so-musica.

Sovint la Veu del Ghost Trio ens exhorta a mirar, pero el “look again” no és mai substituit per
un “listen again”. Potser la veu sap que podem tancar els ulls, pero no 1’0ida. Sap que estem
obligats a sentir-la i que sera obeida, i ens fa mirar perqué percebem del tot ’experiéncia
televisiva. “El conducto del oido, lo que se Ilama el meato auditivo, ya no se cierra después de
haber estado bajo el golpe de un encadenamiento simulado, frase segunda, eco y articulacion
I6gica de un rumor que todavia no se ha recibido, efecto ya de lo que no tiene lugar.” (Derrida,
1998b: 35). L’acte d’escoltar té I’estructura de la différance si entenem 1’escolta com una
espera (0 una imatge feta de durada) que se situa en un espai buit semblant al del present de

I’obra, entre la memoria d’alld encara no percebut i ’efecte d’allo que ja no hi és.

Sovint el so dels objectes és el que dona materialitat a tota la visualitat espectral. A les primeres
escenes, els Unics sons que tenim son el de V i el de la radio. Ni F ni les seves passes no emeten
cap so; tot se situa en la incorporeitat dels espectres. No és fins a la tercera part que els cossos
comencen a inscriure el seu so en 1’espai des del frec que es genera entre ells: el grinyol de la
porta contra el terra o el cop amb el marc en tancar-se, o contra els dits del noi que truca des
de fora, el soroll de les passes del noi, 0 el xoc dels sons que venen de fora amb la cambra
aillada que veiem. L’alternanga dels sons, la veu i la musica (que no sonen mai alhora) amb el
silenci crea una sensacio de discontinuitat que obliga 1’espectador a estar atent constantment.
El so, per tant, implica els cossos que fa presents, perd també el cos de I’espectador que escolta;
en 1’ambit racional, al nivell ritualista d’un ritme que ens travessa i toca quelcom de la nostra
animalitat, i al neurocientific (Maréthy, 2000: 121) —emetre sons i escoltar-ne implica tot el
cos. El silenci no és només I’alternativa a la musica, la paraula o qualsevol mena de so, sin6 la
condicio sense la qual tots ells serien tan sols soroll. No es fa present només en les pauses
dramatiques de la veu, o en els silencis musicals, sin6é que obre buits en el continuum sonor. Ja
hem comentat com, excloent amb les altres sonoritats, el silenci es juxtaposa a elles i les talla,
i crea aixi una discontinuitat en el ritme de 1’obra paral-lela a ’estructura de la differance i la

repeticio.

S’ha treballat molt el silenci en Beckett com D’alternativa a les paraules, la dentncia a la

incapacitat de fer sentit o de tocar res de la realitat. Agamben (2016) es fixa com, ja des del
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naixement de la paraula “musica”, derivada de “Musa”, aquest és un art associat als limits del
llenguatge: “Esta imposibilidad de acceder al lugar originario de la palabra es la musica. En
ella se expresa todo lo que en el lenguaje no puede ser dicho” (2016: 1). La invocacio dels
antics poetes a les muses mostra, per ell, la necessitat del cant de connectar amb una veu de la
qual el poeta no pot apropiar-se, i per apropar-se a allo previ al simbolic, a les identitats: “a la
musica corresponden necesariamente antes que las palabras, las tonalidades emotivas (...) La
Musa —la muasica— signa la escision entre el hombre y su lenguaje, entre la voz y el logos. La

apertura primaria al mundo no es logica, es musical” (3).

De manera paral-lela, Derrida?® detecta en la musica una impossibilitat d’apropiaci6é que li
permetria escapar al domini fonologocentric i identitari dut a terme amb el que ell connota
negativament amb el terme “veu”. El ritme, per ell, és I’espaiament que esbiaixa el to
possibilitador de la veu, que fa diferir el to de si mateix i que impedeix que la musica caigui en
I’auto-afeccio i I’accié de posicionar-se en el centre. La musica i el ritme son allo que manca

en els discursos; restes o rastres d’un passat estrany i inquietant que no ¢és reductible a paraules.

¢ Que relacion establece esa firma sin nombre propio, dado que ningin nombre la porta, con lo
que es afectado y nos afecta aqui musicalmente? Tampoco podemos decir que la musica ha
llegado, ni que algo como la musica ha llegado a alguien (...) y sin embargo el pasado extrafio
e inquietante del “hubo escritura” pasa aqui (...) por lo musical y lo ritmico, y nos obliga a
repensar, a reinventar eso que disponemos bajo estas palabras: musica-ritmo (Derrida, 2017:
110)
Aixi, en la combinacio del to i el ritme, la mdsica ve a interrompre I’hegemonia de la presencia
en el present, fa que tot succeeixi de manera diferida, se situa en la transitorietat, la iteracié o
itinerancia constant, en I’esdevenir?*. Precisament, Deleuze i Guattari (2020b: 324), defineixen
la masica com I’art que acull tots els ritornellos 0 motius i els fa presents des de la seva
diferéncia singular, la creacidé d’un estil en la manera d’articular un ritme 1 I’harmonitzacio
d’una melodia. El paisatge ritmic, situat en I’escenari de I’indefinit, o I’espectral no
materialitzat, crea entre els elements una distancia que els permet conviure entre ells i
relacionar-se amb els paisatges melodics. Aqui, la triada fantasma podria ser considerada la
segient: ritme-distanciament, melodia-afecte, espectres-matéria. Quan parlen del ritornello, a
més, recorden I’experiéncia del nen petit que es consola, en sentir-lo, perque el reconeix. El

ritornello és la repeticio de quelcom familiar, conegut, i remet a la memoria. Didi-Huberman

28 vid. Derrida, Jacques: Désistance i Ce qui reste a la force de la musique.
2+ Aixi, diu, se’n desprén la possibilitat d’un dol, el dol de la preséncia actual i d’una plenitud sensible
del signe com a signe de vida. (Derrida, 2003: 122).
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es fixa en I’efecte que aquestes melodies que retornen del passat generen als cossos concrets,
als individus particulars, les emocions. La familiaritat del reconeixement i el temor de la
diferéncia espectral: “Les ritournelles ne nous intéresseraient pas aujourd’hui (...) si elles
n’appartenaient qu’au monde de I’autrefois. Si elles continuent de nous émouvoir, de chanter

en nous, c¢’est parce qu’elles sont définitivement notre aujourd’hui d’autrefois” (2007: 214).

Aixi doncs, la memoria s’articula al Ghost Trio en 1’obra a dos nivells clars. Tenim els records
de F, als quals només podem accedir a través del que ens en diu V, i que semblen despertar
amb I’escolta de la musica. No sabem si la musica aviva el record i I’esperanca o si, per contra,
substitueix D’alteritat esperada; totes dues opcions han estat contemplades (Brater, 1987;
Ackerley, 2009) com a possibles motius del somriure final de F. Com un nen, petit, F es consola
amb el retorn d’una melodia fantasmal, que tenyeix de color I’espai del record. Per altra banda,
la memoria de I’espectador entra al pla de I’escenari, no només amb la interpel-lacio de Vi la
“familiaritat” que demanda amb la cambra, sin6 a través de tot el seu bagatge cultural,
intel-lectual i perceptiu (tot allo cultural que entra en joc en el pas de la sensacio primera a la
creacio d’una imatge potencialment conceptualitzable); en el joc entre elements familiars —el
funcionament de 1’aparell televisiu, una melodia de Beethoven, la semblanca amb quadres

pictorics, objectes quotidians o figures humanes— i la diferencia estranyadora que presenten.

La memoria, tant en F com en I’espectador, és I’element que inclou sempre Dalteritat, la
comunitat. La memoria de F passa per I’espera algu altre, aquell personatge tan important a
que remetria el nom de 1’obra, i que s’acaba relacionant amb la musica: “music seems to serve
as catalyst for F’s meditations upon his absent other. In other words, F’s cassette player is
another “memory machine,” just like Krapp’s tape machine, even though the “language” of
evocation in this case is nonverbal” (Herren, 2007: 77). No arribem a saber, pero, si el casset —
que aparentment funciona com la melodia de Vinteuil a Proust— és realment 1’emissor de la
musica (Ackerley, 2009: 145), o si F aconsegueix controlar la musica des d’alla al tercer acte
(vid. Rosell Nicolas, 2016: 303). De la mateixa manera que sembla que el Largo porti F a
recordar la noia, porta a I’espectador al reconeixement, o la familiaritat, d’'una melodia de
Beethoven que trenca, inevitablement, el clima fred i gris de la situacio. La calidesa s’estronca
aviat, perd; el trio es va interrompent i es recompon d’una manera estranya. Es, potser, aqui on

apareix el sentiment de por.?®

%% S’ha estudiat com alld que ens atemoreix més no tant és alld completament desconegut sind una petita
diferencia estranyadora en 1’element familiar, aquell davant del qual ens mostrariem més vulnerables.
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3. Re-accio (i conclusié en semicadencia)

Com hem comentat, una forma de desfamiliaritzacio del Ghost Trio es dona a través de I’edicio
de la musica que, en aparéixer entretallada i reestructurada, introdueix la diferencia fantasmal
d’allo que podria emocionar-nos i que, tanmateix, ens congela les Ilagrimes. David Cortés
(2006: 33) la descriu com un staccato, un seguit d’apunts entre els sons, les paraules i el silenci
que fa resso de la temporalitat discontinua, no lineal, caracteristica dels fantasmes. La musica
familiar, a més, d’un Beethoven que genera emocions en 1’espectador i connecta, potser, amb
allo familiar que va més enlla d’ell com a individu, genera por inevitablement en concretar-se
en la deformacio d’un remuntatge. En el xoc entre el reconeixement i ’emoci6 de la melodia
amb aquest mon espectral, fred i sense colors, ple de gestos coreografics i rostres inexpressius,
emergeix el Ghost Trio per inscriure una discontinuitat en el nostre mon que ens fa por —la
contradiccid, com ja hem comentat, es troba dins la mateixa peca, en la contraposicid entre la
claredat del motiu i el tremolor de fons del piano. ElI Largo de Beethoven connecta
I’espectralitat incorporia amb el cos (en I’escolta), la memoria i tota espurna d’humanitat que
hi ha en F i en I’espectador. Aixi, I’espai es construeix en la frontera entre allo viu 1 alldo mort,
pero també en alldo huma i inhuma més enlla d’aquesta consideracid, i entre repeticid i
diferencia, cos i espectre, entre la continuitat del nostre mén amb el de la pantalla i la

discontinuitat; la que hi ha entre la pantalla i el nostre mon 1 la que I’obra genera en el nostre.

Una de les pors de la nostra epoca és als grans relats i alhora a la seva abséncia. Les narratives
que ens permetien fer sentit retornen en forma de veus anacroniques —com V al Ghost Trio—
dissociades dels cossos i la realitat que ens envolta. Igualment, el drama, I’art, la paraula,
semblen haver perdut el referent?®. En la fantasmagoria del context postfotografic, “La imagen
ya no puede imaginar lo real, puesto que ella es lo real; las utopias de los siglos XXy XXI, al
realizarse, expulsaron a la realidad de la realidad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada
de sentido” (Baudrillard, 2006: 29). Els nostres sentits reben I’espectacle en que la societat s’ha
convertit i les pantalles acolorides ens llancen a un moén globalitzat de desmaterialitzacid,
immediatesa i immanentisme. Sovint la construcci6 del subjecte passa per una imatge que ja
no és la del mirall sino la del retrat, la selfie, que pot prescindir del cos i el fa esdevenir

fantasmal?’; la identitat, com en F, és una imatge sense referent (Fontcuberta, 2010: 21). | quan

6 Vid., per exemple, com es teoritza en 1’ambit del drama del segle XX a Szondi, P. (1994). Teoria del
drama moderno:1880-1950; Tentativa sobre lo tragico. Destino.

2" Alba Rico (2017: 278) es fixa en un oblit del cos actual que passa per voler assemblar-se a una imatge
d’anunci, de filtre: I’eterna joventut petrificada, la pel llisa, cossos homogenis i roboticament perfectes:
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veiem la nostra imatge, allunyada del cos i construida al nostre gust, som susceptibles
d’enamorar-nos-en i esdevenir narcisos?®. El nostre cos, pero, subjecte al temps i als accidents
de la carn essencialment humans, sempre diferira d’aquesta imago inaccessible i estatica, i aixo
ens fa susceptibles de caure en la melancolia, és a dir, la construccié fantasmagorica de la
perdua d’un objecte que —com la cita que espera F sense que mai aparegui en 1’obra de Beckett—
ja inicialment era inaccessible (Agamben, 2006). L’objecte melancolic: el cos, la identitat
satisfactoria, la possibilitat de narrar-nos. Cau, doncs, I’associaci6 entre la veu i la figura, i les
marques d’allo que ens era familiar ens resulten estranyes i esglaiadores. Queda, pero,
I’espectre de tot allo perdut, que retorna per desestabilitzar les grans afirmacions del nostre

context en forma de gestos, ritmes, masiques o obres televisives.

Una experiéncia similar és la que genera el Ghost Trio de Beckett. Com les sirenes, el motiu
beethovenia ens atrau cap al mon dels morts i els espectres. Alla, pero, ens trobem amb Butes
—que es llanca cap al cant i es rescatat per Afrodita, de qui sera amant— i, com ell, ens
enamorem. La veu epica que contava la salvaci6 d’Ulisses —gracies a 1’audacia racional o a la
mentida— explica, avui, una historia diferent: nosaltres —espectres d’Ulisses, amics de Butes—
ens llancem al mar dionisiac que proposa Beckett des de 1’aparenca inintel-ligible de I’obra
televisada. Com Orfeu, ens movem entre el limit del mon dels vius i el dels morts durant el
temps que dura el cant, I’obra. Com ell, mirem enrere i retornem tots sols al mén dels vius.
Perd conservem en la memoria la visié del gest d’Euridice en anar-se’n. Euridice és I’espectre

que s’inscriu en el nostre present per tal de recordar-nos que encara podem aprendre a viure.

“Make sense who may. I switch off.” («What Where» a Beckett, 2006: 476) ﬂ
*H 2

Fade out.

“La imagen es la represion (o forclusion) definitiva de los cuerpos” (256); passem “de carne a cuerpo
—mitad carne, mitad lenguaje— y de cuerpo a imagen potscorporal “verdadera” (224).

%8 “En tiempos imemoriales la identidad estaba sujeta a la palabra, al nombre que caracterizaba al
individuo. La aparicion de la fotografia desplazé el registro de la identidad a la imagen, al rostro
reflejado e inscrito. (...) Por primera vez en la historia, somos duefios de nuestra apariencia (...) Los
retratos, y sobre todo los autorretratos, se multiplican y se cuelgan en la red expresando un doble
impulso narcisista y exhibicionista” (Fontcuberta, 2016: 48)

2 Simbol musical de repeticié. Em vaig proposar, com a annex, de transcriure 1’obra a una partitura.
Aviat vaig veure que no em podia limitar a apuntar els sons; calia traduir les imatges, o la partitura
quedaria inconnexa a causa dels buit que elles omplen en la peca. Després de comptar duracions,
transcriure sons, ordenar i desordenar esborranys i de calcular el pes que les imatges, els colors i les
relacions podien tenir si les traduia a una notacié musical, el resultat va ser el segiient: la partitura exacta
del Largo de Beethoven. Beckett m’havia condemnat a repetir el gest del Pierre Menard de Borges.
Com un espectre, la peca de Beethoven retornava al nostre present sense pretendre-ho, i el qliestionava.
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