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Resumen 

En este Trabajo de Final de Máster se propone interpretar la obra de Rainer Maria 

Rilke a partir del concepto de «espíritu» de G. W. F. Hegel. La razón de ello es 

sencilla: para el poeta checo, Dios también es una sustancia cuya verdad o perfec-

ción se alcanza en el despliegue de su esencia y, más precisamente, en la autocon-

ciencia del hombre. Gracias a las múltiples categorías hegelianas, en definitiva, se 

podrán repensar muchos de los problemas fundamentales del pensamiento rilkiano, 

tales como la muerte y la vida, el amor, la fugacidad, etc. 
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Abstract 

In this Thesis, it is proposed to interpret the work of Rainer Maria Rilke from the 

concept of «spirit» of G. W. F. Hegel. The reason for this is simple: for the Czech 

poet, God is also a substance whose truth or perfection is reached in the unfolding 

of its essence and, more precisely, in the self-awareness of man. Thanks to the mul-

tiple Hegelian categories, in short, it will be possible to rethink many of the funda-

mental problems of Rilke’s thought, such as death and life, love, transience, etc. 
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Obras de Rainer Maria Rilke 

A. Obras 

RILKE, R. M., Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, ed. a cargo de Ulrich 

Fülleborn, August Stahl, Horst Nalewski y Manfred Engel, WBG Edition, 

Darmstadt, . 

RILKE, R. M., Obras, trad. José María Valverde, Plaza & Janés, Barcelona, . 

 

Se citan las obras indicando el título abreviado y seguidamente «KA», volu-

men y página. Por ejemplo: RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). Por otra 

parte, si no se indica lo contrario, las traducciones de las obras de Rilke provienen 

siempre de la edición referenciada, la que se citará únicamente con Obras, e indi-

cando el número de página. 

 

B. Epistolario 

RILKE, R. M., Briefe,  vols., ed. del Rilke-Archiv de Weimar a cargo de Karl Al-

theim, en colaboración con Ruth Sieber-Rilke, Insel, Wiesbaden, . 
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RILKE, R. M. y Andreas-Salomé, L., Briefwechsel, ed. a cargo de Ernst Pfeiffer, 

Insel, Frankfurt del Meno, . 

BERMÚDEZ-CAÑETE, F., Teoría poética. Rilke, Júcar, Madrid, . 
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lo contrario, de la edición de Bermúdez-Cañete, la que se citará con Poética, e in-

dicando el número de página. 

 



Obras de G. W. F. Hegel 

HEGEL, G. W. F., Gesammelte Werke, Felix Meiner Verlag, Hamburgo, -. 

 

Se citan las obras indicando el título abreviado y seguidamente «GW», volumen y 

página. Las obras más relevantes para este estudio se han referenciado con las abre-

viaturas siguientes: 

DF: Diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y Schelling (vol. ) 

FEN: Fenomenología del espíritu (vol. ) 

LÓG: Ciencia de la lógica (vols. -) 

ENC: Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio (vol. ) 

LHF: Lecciones sobre la historia de la filosofía (vols. , y ,) 

LFH: Lecciones de la filosofía de la historia universal (vols. ,-) 

EJ: Escritos de juventud (vol. ) 

 

Por otra parte, si no se indica lo contrario, las traducciones de las obras de 

Hegel provienen siempre de: 

HEGEL, G. W. F., Lecciones sobre la historia de la filosofía,  vols., trad. Wenceslao 

Roces, FCE, México D. F., . 

HEGEL, G. W. F., Escritos de juventud, trad. José M. Ripalda, FCE, México D. F., 

. 

HEGEL, G. W. F., Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, trad. Ra-

món Valls Plana Alianza, Madrid, . 

HEGEL, G. W. F., Fenomenología del espíritu, trad. Antonio Gómez Ramos, 

ABADA, Madrid, . 

HEGEL, G. W. F., Diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y Schelling. 

Lecciones de la filosofía de la historia, trad. VV. AA., Gredos, Madrid, 

. 

HEGEL, G. W. F., Ciencia de la lógica,  vols., trad. Félix Duque, ABADA, Madrid, 

-. 

 



Obras de Martin Heidegger 

HEIDEGGER, M., Gesamtausgabe., Vittorio Klostermann, Frankfurt del Meno, 

. 

 

Se citan las obras indicando el título abreviado y seguidamente «GA», volumen y 

página. Ser y tiempo se citará con las siglas SyT. Por otra parte, si no se indica lo 

contrario, las traducciones de las obras de Heidegger provienen siempre de: 

 

HEIDEGGER, M., Caminos de bosque, trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza, 

Madrid, . 

HEIDEGGER, M., Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera, Trotta, Madrid, . 
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No estamos preparados para la interpretación de las Elegías y los Sonetos, porque 

el ámbito desde el que hablan no ha sido todavía suficientemente pensado en su 

constitución y unidad metafísica desde la esencia de la metafísica. Pensarlo sigue 

siendo difícil por dos motivos. Por un lado, porque la poesía de Rilke se queda por 

detrás de la de Hölderlin en cuanto a su lugar y rango en la vía histórica del ser. 

Además, porque apenas conocemos la esencia de la metafísica y no estamos fami-

liarizados con el decir del ser. 

No sólo no estamos preparados para una interpretación de las Elegías y los 

Sonetos, sino que tampoco debemos hacerla, porque el ámbito esencial del diálogo 

entre el poetizar y el pensar sólo puede ser descubierto, alcanzado y meditado len-

tamente. ¿Y quién puede pretender hoy estar tan familiarizado con la esencia de la 

poesía como con la esencia del pensar y además ser lo suficientemente fuerte como 

para llevar la esencia de ambos a la extrema discordia y de este modo fundar su 

acuerdo?1. 

  

 
1 HEIDEGGER, M., «¿Y para qué poetas?», Caminos, p.  («Wozu Dichter?», Holzwege, GA , p. 
). Las obras de Rilke, Hegel y Heidegger se citan según las ediciones alemanas y españolas refe-
renciadas en la bibliografía final, así como los autores clásicos (Aristóteles, Platón, etc.). 
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NOTA PRELIMINAR 
Este Trabajo de Final de Máster tiene como objetivo interpretar el pensamiento 

poético de Rainer Maria Rilke a partir de la filosofía de Georg Wilhem Friedrich 

Hegel. Para ello, su cuerpo se ha dividido en cuatro partes. La primera de ellas es 

una introducción general que, más que introducir al lector en la Cosa misma, pre-

tende abrir camino a la posibilidad de interpretar a Rilke, saliendo al paso de apo-

rías como: ¿por qué una interpretación filosófica?, ¿por qué Hegel?, etc. O sea, esta 

primera parte trata, por lo tanto, de aspectos más bien periféricos. La segunda, en 

cambio, es ya, por así decirlo, el órganon de esta interpretación, que, como se ha 

dicho, es el utillaje conceptual de la filosofía de Hegel. En ella, pues, se analizan 

con detenimiento los conceptos fundamentales del filósofo alemán: sustancia-su-

jeto, Espíritu, negatividad, muerte, comunidad restaurada, etc. En la tercera parte, 

se aplican estos conceptos al pensamiento rilkiano y se realiza finalmente la inter-

pretación, atendiendo a los textos primordiales. Pero, puesto que, como tendrá 

ocasión de verse, esta interpretación llega a un resultado parcialmente negativo, en 

la cuarta parte se propondrá una refutación del pensamiento rilkiano a partir de 

sus propios elementos. Para ello, se tendrá en cuenta la fenomenología de la mano 

de José Gaos.  
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PRIMERA PARTE: INTRODUCCIÓN 

En primer lugar, les pido su amabilidad y paciencia. Soy 

perfectamente consciente de que no es poca cosa oír ha-

blar sobre poesía durante una hora. 

R. M. RILKE (Moderne Lyrik, KA , p. ) 

 

En lo que sigue, se va a ofrecer una justificación general de a) por qué Rilke puede 

y debe ser interpretado conceptualmente y, por lo tanto, por qué, en general, sus 

intérpretes le han interpretado equivocada o parcialmente; b) por qué, entre los 

distintos ámbitos conceptuales, la filosofía es la que puede ofrecer una interpreta-

ción más justa de su pensamiento poético; c) por qué dicha interpretación es fértil 

también para la filosofía; y, finalmente, d) por qué, por otro lado, es legítima una 

interpretación hegeliana de Rilke. 

 

§ . Sobre la posibilidad de una interpretación conceptual de Rilke 

En El concepto de angustia (), Vigilius Haufniensis —pseudónimo bajo el que 

escribió Søren Kierkegaard— aconseja que, a la hora de escribir una obra, primero 

es conveniente tener consideradas de antemano todas las diversas facetas del asunto 

que se quiere tratar, así como, en cuanto ello sea posible, ponerse al tanto de lo que 

hasta la fecha se haya escrito sobre él, ya que, tal vez por este camino, uno pueda 

alegrarse (como se alegra el amigo del Esposo, quedándose parado y escuchando 

con atención la voz de este2) de toparse con alguien que de manera exhaustiva y 

satisfactoria haya tratado una que otra parte del mismo asunto3. En este caso, sin 

embargo, no se ha tenido únicamente la fortuna de topar con un autor, sino con 

varios: en efecto, a un centenario de la publicación de las Duineser Elegien () 

y los Sonette an Orpheus (), la bibliografía sobre Rainer Maria Rilke (-

 
2 Cf. Juan, :. 
3 KIERKEGAARD, S., Obras y papeles de Kierkegaard, vol. , trad. de Demetrio G. Rivero, Ediciones 
Guadarrama, Madrid, , p. . 



 11 

) es ya inabarcable4. Su obra no solo ha influenciado a célebres poetas5, sino 

que, además, se ha interpretado desde ámbitos tan diversos como la filología6, la 

filosofía7, la teología8, el psicoanálisis9, el esoterismo10 o hasta la arquitectura11. 

 
4 De hecho, , Ritzer WALTER (Rainer Maria Rilke Bibliographie, Verlag O. Kerry, Viena) ya 
menciona cerca de   números. 
5 Como curiosidad, decía José María Valverde (RILKE, Obras, Prólogo, p. ) que, mientras Rafael 
Alberti no dijese lo contrario, mantendría su leve sospecha de que en Sobre los ángeles influyera 
alguna noticia de los ángeles rilkianos. 
6 Cf. BONEY, E., «Structural Patterns in Rilke’s “Duineser Elegien”», Modern Austrian Literature, 
, vol. , n.º / (número especial dedicado a Rainer Maria Rilke), pp. -; GROSHOLZ, E., 
«Angels, Language and the Imagination: A Reconsideration of Rilke’s poetry», The Hudson Re-
view, vol. , n.º , pp. -. Pero especialmente GOLDSMITH, U., Rainer Maria Rilke: A verse 
Concordance to His Complete Lyrical Poetry, W. S. Maney, Leeds, , cuya obra es una suerte 
de mapamundi de todas las concordancias entre los versos de la poesía completa de Rilke. 
7 Cf. HEIDEGGER, M., «Wozu Dichter?», Holzwege (GA ); MARCEL, G., «Rilke, testigo de lo espi-
ritual» (pp. -), Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza, trad. María 
José de Torres, Sígueme, Salamanca, ; GADAMER, H.-G., «Rainer Maria Rilke, cincuenta años 
después» (pp. -), Poema y diálogo, trad. Daniel Najmias y Juan Navarro, Gedisa, Barcelona, 
; ARENDT, H., «Las Elegías de Duino de Rilke» (pp. -) y «Revisiones de Rilke de Hans 
Hagen» (pp. -), Más allá de la filosofía. Escritos sobre cultura, arte y literatura, trad. Ernesto 
Rubio, Trotta, Madrid, ; BOLLNOW, O., Rilke, poeta de lo espiritual, trad. Jame Ferreiro Alam-
parte, Taurus, Madrid, ; BLANCHOT, M., «Rilke y la experiencia de la muerte» (pp. -), 
El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Editora Nacional, Madrid, ; CHOZA, J., 
Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke, EUNSA, Pamplona, ; INCIARTE, F., «Sobre la 
fugacidad: Anaxágoras, Aristóteles, Quevedo y Rilke», Anuario filosófico, , vol. , n.º , pp. 
-; HAMBURGER, K., «Die phänomenologische Struktur der Dichtung Rilkes’» (pp. -), 
Philosophie der Dichter, Novalis, Schiller, Rilke, Kohlhammer Verlag, Stuttgart, . Para más 
relaciones entre Rilke y la filosofía, cf. ECKHARD, H., Die Philosophie und Rilke, Verlag Karl Alber, 
Friburgo, ; CERECEDA, M., Rilke y la filosofía, Arena Libros, Madrid, ; y PHELAN, A., 
«Rilke and his philosophical critics» (pp. -), en LEEDER, K. y VILAIN, R. (eds.), The Cam-
bridge Companion to Rilke, Cambridge University Press, Cambridge, . 
8 Cf. GUARDINI, R., Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins: Eine Interpretation der ‚Duineser 
Elegien‘, Kösel-Verlag, Múnich, ; URS VON BALTHASAR, H., Apokalypse der deutschen Seele. 
Studien zu einer Lhre von letzten Haltungen III. Vergöttlichung des Todes, Johannes Verlag, Ein-
siedeln, , pp. -. Para una interpretación a esta lectura balthasariana de Rilke, cf. DE 

MAESENEER, Y., «Angels as Mirrors of the Human: The Anthropologies of Rilke and Bonaventure 
though the Lenses of Hans Urs von Balthasar», Auc Theologica, , vol. , n.º , pp. -. 
Por otro lado, para una lectura teológica más contemporánea, cf. también: BURROWS, M., «‘The 
Poet alone unites the World’: The Poetics of Praise in Rainer Maria Rilke’s “The Duino Elegies”», 
Literature and Theology, , vol. , n.º , pp. -; VILAIN, R., «Rilke and God», Oxford 
German Studies, , vol. , n.º , pp. -; y MARTÍN, S., «En torno a la idea de Dios: Rilke 
encuentra a Spinoza», Thémata. Revista de filosofía, a, vol. , pp. -. En el ámbito es-
pañol, tal vez quepa destacar las obras de Jaime Ferreiro ALAMPARTE, que tanto en España en Rilke 
(Taurus, Madrid, ) como en Rilke y San Agustín (Taurus, Madrid, ), insiste en la presencia 
del cristianismo (ya sea por parte del padre Pedro de Ribadeneyra y san Juan de la Cruz, ya por san 
Agustín) en la obra del poeta. 
9 Cf. IMHOFF, H., Rilkes ‚Gott‘: R. M. Rilkes Gottesbild als Spiegelung, Lothar Stiehm Verlag, 
Leinem, . 
10 Cf. MAGNÚSSON, G., Esotericism and Occultism in the Works of the Austrian Poet Rainer Maria 
Rilke. A New Reading of His Texts, Edwin Mellen Press, Nueva York, . 
11 En , Carolina Beatriz GARCÍA ESTÉVEZ se doctoró por la Universitat Politècnica de Catalunya 
con la tesis Opus Angelicum: el imaginario arquitectónico de las Elegías de Duino (1912-1922), 
galardonada, además, con el Premio Extraordinario de Tesis Doctorales  UPC. 
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Pero, pese a esta abundante bibliografía, ¿se tiene hoy una respuesta a la 

pregunta acerca de lo que propiamente quiso decir el pensamiento lírico [Gedan-

kenlyrik]12 de Rilke? ¿Se conocen sus presupuestos y principios? De ningún modo. 

Pero no porque en Rilke no haya tales presupuestos y principios, sino porque, por 

contradictorio o paradójico que parezca, los intérpretes del poeta, excusándose en 

que tal tarea es imposible y hasta indeseable13, se han negado a interpretarle con-

ceptualmente14. Han preferido, por el contrario, ponerse las cosas fáciles con la 

recolección15 de un manojo de símbolos y mitologemas particulares que han ido 

hallando, aquí y allá, entre los versos del poeta. Así, han hablado, por ejemplo, del 

ángel, de lo invisible, de lo Abierto, de los amantes, de la muerte (y en este asunto 

nunca se han olvidado de mencionar a Heidegger) y de tantos otros elementos. 

Pero, sin embargo, todavía no se han preocupado por conformar, a partir de la 

necesidad interna de cada uno de ellos, un todo orgánico en el que queden tan 

embriagados unos de otros que no se los pueda explicar por separado16. «Lo ver-

dadero es el todo»17, decía G. W.  F. Hegel (-), el otro protagonista de 

 
12 Por ejemplo, en ENGEL, M. (ed.), Rilke Handbuch: Leben - Werk - Wirkung, J. B. Metzler, Sutt-
gart/Weimar, , p. , se dice: «El resultado es una poesía de pensamiento filosófica, en parte 
existencialista, en parte estética, a la que, sin embargo, no se puede restringir toda la obra del poeta» 
[Das Resultat ist eine philosophische, teils existentielle, teils ästhetische Gedankenlyrik, auf die sich 
aber das Gesamtwerk des Dichters nicht einschränken läßt]. Por otra parte, también George STEI-

NER (The poetry of thought: from Hellenism to Celan, New Direction Books, Nueva York, ) 
considera a Rilke como «poeta del pensamiento». 
13 Al margen de la cita de Heidegger que abre este trabajo, Mauricio WIESENTHAL (Rainer Maria 
Rilke. El vidente y lo oculto, Acantilado, Barcelona, , pp. -), afirma, por ejemplo, que 
Rilke «usa la filosofía sólo como fondo para resaltar los colores de sus imágenes poéticas, pero sabe 
manejar con genialidad esos tonos» y, por ello, «resultan tan irritantes los comentarios que intentan 
“analizar” racionalmente los conceptos filosóficos de Rilke, olvidando que la mayor parte de su 
obra sólo puede entenderse desde el río musical de la poesía». Asimismo, en sintonía con esta idea, 
Valverde (RILKE, Obras, Prólogo, p. ), escribe: «Pero quizás, extendiéndonos de tal modo en 
conceptos, estamos traicionando al más genuino Rilke, el de El libro de las imágenes y las Nuevas 
poesías». Y, siguiendo a Heidegger, también Amador VEGA y José María CUESTA ABAD (La novena 
elegía: lo decible y lo indecible, Siruela, Madrid, , p. ) escriben: «tanto lo poético como lo 
espiritual escapan a toda definición que pretenda aprehender en conceptos claros y distintos cuál es 
el sentido esencial de ambas formas de experiencia [es decir, la poética y la filosófica]». 
14 Cf. infra, § . 
15 Se parafrasea aquí una expresión hegeliana (ENC § , p.  [GW , p. ]): «Es sabido que 
la filosofía kantiana se puso las cosas fáciles con el hallazgo de las categorías» [Bekantlich hat es 
Kantische Philosophie sich mit der Auffindung der Kategorien sehr bequem gemacht]. 
16 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ): «Lo verdadero es, así, el delirio báquico en el que no 
hay ningún miembro que no esté ebrio, y como cada miembro, según se particulariza, se disuelve 
de inmediato, el delirio es, en la misma medida, la quietud transparente y simple» [Das Wahre ist 
so der bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist; und weil jedes, indem es sich 
absondert, ebenso unmittelbar [sich] auflöst, ist er ebenso die durchsichtige und einfache Ruhe]. 
17 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
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estas páginas. Pero, puesto que tal vez recurrir a él todavía sea demasiado precipi-

tado, valdrá la pena decirlo también rilkianamente: «hay que elevar las cosas al 

todo, a una conciencia más amplia»18. En efecto, como tendrá ocasión de verse, 

también para el poeta checo la tarea del poeta consiste en elevar lo finito a lo infi-

nito; o, mejor, de entender el mundo en Dios y a Dios en el mundo. O sea, de referir 

las partes al todo y el todo a las partes. Pero como exponer esta idea supondrá 

precisamente el grueso de este trabajo, ahora únicamente merece la pena desmentir 

el prejuicio de que Rilke estuvo opuesto al saber conceptual. Para ello, no obstante, 

basta con prestar atención a lo que le escribe a su traductor polaco Witold Hule-

wicz en la célebre carta de : 

¿Y soy yo quien puede dar la explicación justa de las Elegías? Alcanza infinita-

mente más allá de mí. Las considero una elaboración posterior de aquellas hipótesis 

esenciales [wesentlichen Voraussetzungen] que ya estaban dadas en El libro de horas, 

que en las dos partes de los Nuevos poemas utilizaron la imagen del mundo jugando y 

experimentando, y que después en el Malte, reunidas en conflicto, repercutieron en la 

vida y casi llevaron a la demostración [Beweis] de que esta vida, colgada de tal manera 

sobre el vacío [Bodenlose], es imposible. En las Elegías, partiendo de los mismos pre-

supuestos [Gegebenheiten], la vida vuelve a ser posible, más aún, aquí [se] experimenta 

esa definitiva aseveración [Bejahung] a la que el joven Malte, aunque estuviera en el 

camino justo y difícil des longues études no podía llegar aún19. 

En primer lugar, nótese que Rilke, pese a afirmar desconocer el verdadero 

alcance y sentido de su propia obra (algo que, por lo demás, no es sino un lugar 

común entre los artistas20), asegura, sin embargo, partir de unos principios funda-

mentales que, por lo que cuenta, parece no haber abandonado desde, por lo menos, 

 
18 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ): «Pero no en sentido cristiano (del que me alejo 
cada vez más apasionadamente); sino que, con una conciencia puramente terrenal, profundamente 
terrenal, felizmente terrenal, se trata de integrar lo aquí visto y tocado en un ámbito más amplio, el 
más amplio. No en un más allá cuya sombra oscurezca la tierra, son en un todo, en el todo» [Aber 
nicht im christlichen Sinne (von dem ich mich immer leidenschtlicher entferne), sondern, in einem 
rein irdischen, tief irdischen, selig irdischen Bewußtsein gilt es, das hier Geschaute und Berührte in 
den weiteren, den wietesten Umkreis einzuführen. Nicht in Jenseits, desen Schatten die Erde ver-
finstert, sondern in ein Ganzes, in das Ganzes]. Por otro lado, la expresión «conciencia más amplia» 
empleada en el texto es propia, aunque el propio Rilke escribe en esta misma carta a Witold Hule-
wicz: «tenemos que intentar realizar la máxima conciencia de nuestro existir» [wir müssen versu-
chen, das größeste Bewußtsein unseres Daseins zu lesten] (Poética, p. ; Briefe, p. ). 
19 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). Trad. modificada: Bermúdez-Cañete traduce Be-
jahung por «aprobación». 
20 Cf. PLATÓN, Ion, b. Pero, seguramente, la idea Rilke la tome de su amigo y poeta Paul VA-

LÉRY: «mes vers ont le sens qu’on leur prête» (Oeuvres, vol. I, Gallimard, París, , p. ). 
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el año , cuando comenzó la redacción de Das Stundenbuch21. Así, entonces, 

en , lleva nada menos que veintisiete años pensando acerca del mismo asunto. 

Tanto es así, de hecho, que, de acuerdo con lo que dice la carta, las Elegías y los 

Sonetos no serían más que la ampliación y corrección de las tesis propuestas en Die 

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (), de tal manera que la diferencia 

entre estas obras no estribaría tanto en el género literario o en la propuesta de una 

nueva idea, como en la conclusión o «aseveración» a la que llega cada una: «En las 

Elegías, partiendo de los mismos presupuestos [Gegebenheiten], la vida vuelve a 

ser posible». 

Pero, si, en segundo lugar, se presta atención al campo semántico que emplea 

Rilke, se descubre enseguida su inclinación por la conceptualización: «hipótesis 

esenciales», «presupuestos», «aseveración» e incluso «demostración». Ya en el 

Malte, de hecho, había dicho a propósito de Félix Arvers: «Era poeta y odiaba lo 

impreciso» [Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre]22. En efecto, para Rilke, 

la poesía no es, en absoluto, algo vago o abstracto, como pudiera pensarse cuando 

se emplea el término «lírico». Es más, es todo lo contrario. Así lo expresa, por 

ejemplo, en los versos finales del célebre «Réquiem por el conde Wolf von Kalckreuth» 

(): 

Oh vieja maldición de los poetas, 

que se quejan cuando deben decir, 

que siempre opinan sobre sus sentires 

en lugar de darles forma» 

[O alter Fluch der Dichter, 

die sich beklagen, wo sie sagen sollten, 

die immer urteiln über ihr Gefühl 

statt es zu bilden]23. 

 
21 El  de mayor de , por cierto, le escribe a Lou-Andres Salomé: «No es la Historia del Arte 
ni otras historias lo que yo quiero aprender. Tampoco la naturaleza de los sistemas filosóficos. 
Quiero la oportunidad de lograr por mí mismo solo algunas certezas grandes y sencillas que estén 
ahí para todo el mundo; quiero la oportunidad de preguntar algunas preguntas. Preguntas como las 
que formulan los niños, sin relación con los demás, pero llenas de familiaridad para mí, que conozco 
sus aniversarios y genealogías de hasta diez generaciones» (RILKE, R. M. y ANDREAS-SALOMÉ, L., 
Briefwechsel, pp. -). 
22 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
23 RILKE, Obras, p. , trad. modificada (Requiem, KA , p. , vv. -). Por otro lado, 
huelga decir que Josep Maria Fulquet y Eduard Santiago, en el prólogo a RILKE, R. M., Elegies de 
Duino, Flâuner, Barcelona, , p. , a propósito de Wiesenthal y su particular manera de 
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«Dar forma» es el precepto poiético fundamental de la poesía de Rilke por 

cuanto, como se podrá ver, sus implicaciones no son meramente estéticas, sino, 

sobre todo, ontológicas. Pero no es ahora tampoco el momento de desarrollar por-

menorizadamente en qué consiste esta idea. De lo que se trata ahora es de desmentir 

el prejuicio —infortunadamente tan arraigado entre los rilkianos— de que, para 

comprender a Rilke, hay que hacerlo desde, por ejemplo, «el río musical de la poe-

sía»24 o con un apretón de manos y una mirada a los ojos25, cuando el carácter de 

su poesía, como se puede ir viendo, está en las antípodas de esta idea. Pero, más 

todavía. Aun cuando este «método interpretativo» —que, por cierto, no es más que 

un flatus vocis ante el cual no queda sino exclamar: risum teantis!26— fuera válido, 

en realidad, no haría sino devolver al lector allí donde ya estaba, es decir: en la 

incomprensibilidad e incomprensión de la obra. O, por explicarlo hegelianamente: 

si de una cosa modelada se le vuelve a quitar lo que el instrumento (en este caso, la 

interpretación) ha hecho de ella, entonces la cosa (es decir, la obra de arte) vuelve 

a ser para nosotros exactamente como antes de este esfuerzo, que resulta, por tanto, 

superfluo27. En efecto, si una obra se interpreta, es, precisamente, porque su hablar 

no es lo suficientemente diáfano o transparente (ya sea por la distancia histórico-

cultural, ya por su dificultad o densidad conceptual), y de ahí que, por ello, sea 

necesario traducirla a otro lenguaje; a otro lenguaje que no puede ser, no obstante, 

el ordinario o el del mundo de la vida, sino el de un ámbito conceptual determi-

nado, ya que no se trata únicamente de hacer más comprensible la obra, sino de, 

sobre todo, dar cuenta (lógon didonai)28 o hacerse cargo de su sentido, es decir, de 

 
comprender al poeta, escriben: «Bé, és obvi que amb aquestes afirmacions Wiesenthal ens presenta 
una imatge del personatge a mig camí entre el nigromant i el dement». Además, para desmentir la 
vaguedad de estas imágenes wiesenthalianas, citan también estos versos del «Réquiem por el conde 
Wolf von Kalckrauth». 
24 Cf. supra, nota . 
25 WIESENTHAL, o. c., p. : «Por eso, en mi biografía no he querido abusar del análisis de su obra, 
y he procurado ofrecer la vida de Rilke en una “comunión” (comulgar-comunicar-compartir), in-
tentado recuperar su presencia. Entendemos mejor a un amigo cuando le miramos a los ojos y le 
estrechamos la mano. Aun en la proximidad callada podemos comprenderle más profundamente 
que cuando nos habla o le hablamos». 
26 HORACIO, Arte poética, : «Spectatum admissi risum teneatis, amici». 
27 HEGEL, FEN, introducción, p.  (GW , p. ). Huelga advertir que esta explicación Hegel la 
emplea en otro contexto, aunque tal vez no tan alejado al de esta empresa: ¿por qué andarse con 
miramientos y no ir, en cambio, zur Sache selbst [a la cosa misma] y ver qué se experimenta? 
28 Para el uso de esta expresión, cf. MARÍAS, J., Antropología metafísica, Revista de Occidente, 
Madrid, , p. . La expresión se encuentra en PLATÓN, Fedón, b y República, b. 
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iluminar sus presupuestos y paradigmas internos de un modo más preciso y 

nuevo29. 

Pero, además, si, en tercer lugar, realmente se acepta que, en su conjunto, la 

poesía de Rilke constituye un «pensamiento lírico», entonces, por muy lírico que 

sea este pensamiento (y se acaba de ver, por otra parte, qué entiende Rilke por 

«lírico»), si efectivamente es pensamiento, ha de tener, por lo mismo, una cierta 

densidad interna que permita analizarlo. De hecho, ya señaló perspicazmente 

Étiene Gilson, a propósito de una cuestión similar, que «las ideas abstractas tienen 

[también] una resistencia, y, por decirlo así, una solidez de suyo», por lo que «la 

más ligera alteración de su comprehensión nunca deja de producir una alteración 

correspondiente en toda la serie de sus consecuencias»30. Así, pues, cuando 

Wiesenthal, por ejemplo, afirma que «resultan tan irritantes los comentarios que 

intentan “analizar” racionalmente los conceptos filosóficos de Rilke»31, lejos de 

proponer algo provechoso para avanzar en la comprensión del poeta, en realidad, 

no hace más que mostrar su «pereza de pensamiento»32. Pero también Heidegger 

hace otro tanto cuando declara, movido por una «desenfrenada mística de la pala-

bra» [hemmungsloser Wortmystik]33,  que «no sólo no estamos preparados para 

una interpretación de las Elegías y los Sonetos, sino que tampoco debemos ha-

cerla». Pues, por un lado, es evidente que no se dice nada cuando se afirma que, 

llevando las esencias de la poesía y la filosofía a su extrema discordia, en el fondo, 

se las reconcilia; sobre todo, porque, si se toma en serio esta afirmación, se des-

miente por sí sola: en efecto, ¿cómo habría de saber Heidegger que, en ese extremo 

de discordia, se funda un acuerdo, si no es porque ya ha comprobado de antemano 

 
29 Cf. CHOZA, Al otro lado…, o. c., pp. -; LLEDÓ, E., La memoria del logos, Debolsillo, Bar-
celona, , pp. -. 
30 GILSON, É., El ser y los filósofos, trad. Santiago Fernández Burillo, EUNSA, Pamplona, , p. 
. 
31 Cf. supra, nota . 
32 HEGEL, ENC § , p.  (GW , p. ): «Es solamente la pereza [Trägheit] la que, para 
ahorrarse el pensar y la determinación conceptual, se refugia en fórmulas que ni tan siquiera son 
expresión inmediata de un pensamiento, y en esquemas previamente confeccionados de tales fór-
mulas» [Es ist nur die Trägheit, die, um sich das Denken und die Begriffsbestimmung zu ersparen, 
ihre Zuflucht zu Formeln, die nicht einmal ein unmittelbarer Gedankenausdruck sind, und zu deren 
schon fertigen Schematen, nimmt]. Cf. también ENC, Prólogo, p.  (GW , p. ) y, especial-
mente, ENC § , p.  (GW , p. ), que es donde propiamente se emplea la expresión 
«Faulheit des Gedankens». 
33 HEIDEGGER, SyT § , p.  (GA , p. ). 
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esta posibilidad y, por tanto, consumado el acuerdo?34. Pero, por otro lado, es de 

notar que, si Heidegger de verdad se permite situar la poesía de Rilke por debajo 

de la de Hölderlin, es porque, de alguna manera, ya ha comprendido el rango y 

profundidad de su pensamiento35. Y, si todo esto es así, entonces, con sus «precau-

ciones» no hace más que crear —por disparar con balas heideggerianas— pseu-

doproblemas [Scheinprobleme]36. 

Pero, en fin, por estas y otras tantas razones, se les podría achacar a los 

rilkianos —a los que ciertamente hay que estarles triplemente agradecidos por no 

solo haber señalado el comienzo (que es lo más difícil de toda investigación37) y 

«trillado y allanado el camino»38, sino también por haber sido el Frinis de esta 

investigación39— aquello que Aristóteles les recriminara a los primeros filósofos en 

su investigación sobre los primeros arkhai, a saber, que: 

Lo hicieron confusamente y sin ninguna claridad, sino como actúan en los 

combates los que carecen de entrenamiento: también éstos, desde luego, mientras 

se mueven, colocan con frecuencia buenos golpes, pero ni éstos lo hacen porque 

sepan, ni aquéllos parecen comprender el alcance de lo que dicen40. 

Es evidente que, disparando, cualquiera atinaría a una puerta. Pero de lo 

que se trata, sin embargo, es de hallar la verdad en su conjunto41 o, como se decía 

antes: el todo. Ahora bien, puesto que el todo no es un resultado, sino el proceso 

de su ejecución42, hay que determinar, por tanto, el principio que permita desplegar 

de manera ordenada y en secuencia, es decir, necesaria, cada una de sus partes. O, 

como señalara brillantemente Edith Stein, «la verdad es una, pero se descompone 

 
34 Heidegger, por cierto, aquí no hace más que recuperar una idea hegeliana: «la escisión necesaria 
es un factor de la vida, que se autoconfigura contraponiéndose perpetuamente, y sólo mediante la 
restauración a partir de la máxima separación es posible la totalidad en la vitalidad suprema» (HE-

GEL, DF, p.  [GW , p. ]). 
35 Cf. supra, p. . 
36 HEIDEGGER, SyT § , p.  (GA , p. ). 
37 ARISTÓTELES, Sobre las refutaciones sofísticas, , b. 
38 HEGEL, FEN, Prólogo,  (GW , p. ): «Als Stufen eines Wegs, der ausgearbeitet und geebnet 
ist». 
39 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, α , b. 
40 ARISTÓTELES, Metafísica, A , a-. 
41 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, α , b-. 
42 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , pp. -). 
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para nosotros en muchas verdades que debemos conquistar una tras otra»43. Así, 

entonces, huelga determinar cuál pueda ser ese principio que permita desplegar, en 

cuanto ello sea posible, los presupuestos ontológicos, epistemológicos y antropoló-

gicos del pensamiento rilkiano. O, más precisamente, que permita fundamentar la 

idea de que la «afirmación de la vida y la afirmación de la muerte se revelan como 

una sola cosa» [Lebens- und Todesjahung erweist sich als Eines]44. Este es, justa-

mente, el aliento creador —o, si se quiere, inspiración— de esta investigación. Pero, 

en la medida en que antes de comenzar una investigación es preciso considerar 

todas las dificultades del asunto45, antes convendrá primero salir al paso de otras 

aporías. Por ejemplo, ¿qué tan adecuado es interpretar a Rilke filosóficamente? O 

también: ¿cuál es la fertilidad de una interpretación filosófica de Rilke?, ¿qué gana 

Rilke y qué gana la filosofía con una empresa tal? Pero, además, ¿cuál es la legiti-

midad de una interpretación hegeliana de Rilke? ¿Por qué Hegel y no Platón, Aris-

tóteles o Friedrich Nietzsche? Etcétera. 

 

§ . Sobre la necesidad de una interpretación filosófica de Rilke 

Antes que nada, es preciso señalar que, cuando aquí se emplea el concepto de «ne-

cesidad», se lo emplea en el sentido fuerte de aquello que «no puede ser de otro 

modo que como es»46. Así, al tratar de la necesidad de una interpretación filosófica 

de Rilke, no solo se pretende justificar la oportunidad o posibilidad de esta em-

presa, sino, sobre todo, su carácter necesario. O, dicho de otro modo: lo que se 

pretende mostrar en esta sección es que la interpretación propia o esencial del pen-

samiento poético de Rilke debe hacerse necesariamente desde la filosofía o, de lo 

contrario, se lo estará mutilando o comprendiendo de un modo externo e inesecial 

respecto a su ethos. 

Pues bien, ya se vio en la antemencionada carta a Hulewicz que Rilke parte 

de unos principios para llegar a una «aseveración» o conclusión [Bejahung]. Pero 

este método (o camino), como es sabido, es, en realidad, el propio de la ciencia y, 

 
43 STEIN, E., Ser finito y ser eterno. Ensayo de una ascensión al sentido del ser, trad. Alberto Pérez 
Monroy, FCE, México, , p. . 
44 RILKE, Poética, pp. - (Briefe, vol. , p. ). 
45 ARISTÓTELES, Metafísica, B , a. 
46 ARISTÓTELES, Metafísica, Δ , a. 



 19 

más precisamente, el de la filosofía, por ser esta la ciencia de los primeros princi-

pios47. Además, si se tiene en cuenta que la conclusión o la verdad a la que pretende 

llegar Rilke no es esta o aquella (como sucede en las ciencias particulares)48, sino a 

la más radical de todas, es decir, a aquella que daría cuenta de la naturaleza misma 

de la existencia, entonces, se puede reconocer enseguida la naturaleza filosófica de 

su pensamiento. No en vano, pues, Rilke es considerado el poeta de los filósofos49. 

Pero, en realidad, todavía puede señalarse una razón de mayor calado para deter-

minar la necesidad de una interpretación filosófica de su obra. Para ello, basta con 

reparar la atención en la expresión: «que esta vida, colgada de tal manera sobre el 

vacío [Bodenlose], es imposible». Bodenlose, pese a estar bien traducido, significa 

literalmente «sin suelo», es decir, in-fundado o, por decirlo heideggerianamente, 

colgado en el abismo [Ab-grund] 50. Pero esta experiencia de estar-colgado-en-el-

abismo, de sentir que la vida es absurda e infudada, es, precisamente, la que co-

mienza la filosofía. 

 

A. Excurso sobre el origen y la tarea de la filosofía 

Por lo general, se considera que la filosofía comienza con Tales de Mileto51. Y, más 

allá de que seguramente tuvo predecesores o, por lo menos, un contexto social y 

cultural que le sirvió como caldo de cultivo para desarrollar sus ideas52, si se exa-

mina su actitud ante la vida y las cosas del mundo, sí parece justo atribuirle tal 

mérito. La filosofía —dice Aristóteles— comienza con el asombro [zaumasein] de 

que las cosas sean como son. Pero quien se asombra, es decir, quien se pregunta en 

 
47 ARISTÓTELES, Metafísica, I , b-: «Así, pues, por todo lo dicho, el nombre en cuestión 
[sabiduría o prima philosophia] corresponde a la misma ciencia. Ésta, en efecto, ha de estudiar los 
primeros principios y causas y, desde luego, el bien y “aquello para lo cual” son una de las causas». 
48 ARISTÓTELES, Metafísica, IV , a. 
49 Cf. CERECEDA, Rilke y la filosofía, o. c., p. . 
50 Es ya conocido el juego de palabras que emplea recurrentemente Heidegger a propósito del fun-
damento: el fundamento originario [Ur-Grund] es in-fundado, es decir, abismático [Ab-grund]. No 
deja de ser llamativo, por otra parte, que Heidegger, en «¿Y para qué poetas?», Caminos, p. -
 («Wozu Dichter?», Holzwege, GA , pp. -), emplee este recurso precisamente a propó-
sito de Rilke. 
51 ARISTÓTELES, Metafísica, I , b-. 
52 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, I , b-. 
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qué consiste53 todo esto54, no hace más que reconocer su ignorancia55. El filósofo, 

pues, de alguna manera, es siempre socrático por cuanto reconoce que, en el 

fondo56, no sabe nada57 o que, por lo menos, conoce las cosas solo superficialmente, 

es decir, en su apariencia. Para conocer algo, hace falta ir a su fondo, ya que, por 

paradójico o extraño que parezca, es desde ese fondo que eso algo aparece (eidos) 

o es como es58. En efecto, la esencia (eidos) es el fundamento de las cosas o aquello 

que está en el fondo de ellas constituyéndolas como tal59. Así, para conocer algo, 

hace falta caer en la cuenta de que la verdad está en el fondo. O, dicho de un modo 

distinto: hace falta reconocer que, conociendo superficialmente las cosas, no se co-

noce su fundamento y que, precisamente por ello, de alguna manera se vive in-

fundadamente o «sin suelo» [Boden-lose], por recuperar la expresión de Rilke. 

Pues bien, este des-fondamiento es el que tal vez explique la caída de Tales: 

si se desconoce el fundamento de lo real, entonces, las cosas pasan a ser irremedia-

blemente apéiron o, si se quiere, espectros evanescentes, debido a que no hay nada 

que las funde o contenga. Para los griegos, las cosas eran péras, limitadas o com-

pletas. Pero esto quería decir, sobre todo, que, precisamente por ser limitadas, las 

cosas se con-tienen, es decir, mantienen su seipseigualdad o identidad, para distin-

guirse del resto y así no con-fundirse o compartir fundamento: con-fundere. En esto 

consiste, de hecho, el concepto de esencia entendido como ousía. La ousía eran los 

bienes o la propiedad de una familia. Era aquello, pues, que permitía su subsistencia 

e independencia60. Así, en el plano ontológico, la esencia —o todas las propiedades 

que algo es— es lo que garantiza que la cosa subsista o no se desmorone: estando 

debajo (sub-istere), la funda, la sostiene y, sobre todo, la con-tiene. De ahí, en fin, 

que la esencia de algo sea también su forma61. 

 
53 Para esta expresión, cf. MARÍAS, Antropología, o. c., p. . 
54 PLATÓN, Teeteto, c-d. 
55 ARISTÓTELES, Metafísica, II , b. 
56 Para el uso de esta expresión, cf. MARÍAS, Antropología, o. c., pp.  y ss. 
57 PLATÓN, Apología de Sócrates, d. 
58 Se piensa aquí en la doctrina de la esencia de Hegel. Cf. HEGEL, ENC §  (GW , pp. ). 
59 ARISTÓTELES, Metafísica, VII , b-. 
60 ZUBIRI, X., Los problemas fundamentales de la metafísica occidental, Alianza Editorial, , p. 
. 
61 ARISTÓTELES, Metafísica, VII , b-. 
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Pero, en fin, no conociendo el fundamento de las cosas, como se decía, todo 

es apéiron o, en el decir de Tales: «todo es agua»62. En efecto, no conociendo en 

qué consiste la realidad, solo queda experimentar su inconsistencia o fluidificación. 

Y, en realidad, esto no sería un problema si no fuera porque vivir en un mundo 

líquido es imposible63. De hecho, no otra cosa sino pretende probar el milagro de 

Jesús caminando sobre el agua64: él, como Dios eterno, es infundado y, por ello, no 

se hunde o se des-fonda. Tales (o sea, el ser humano), en cambio, por ser generado, 

cae porque desconoce su fundamento65. Y desconocer el fundamento (o la esencia) 

es, como se decía, desconocer qué se es66. Y he aquí el problema: si no se sabe quién 

o qué se es, ¿cómo vivir bien, si vivir bien es, precisamente, vivir acorde a un modo 

de ser67? Desconocer el fundamento de lo real, en fin, hace que la vida sea imposi-

ble. 

Pero, todavía desde otro punto de vista, puede verse que la vida es imposible, 

si se desconoce su fundamento: la caída detiene la vida porque, por ella, se cae en 

un pozo del que no se puede salir68. O, dicho de otro modo: se entra en aporía 69. 

Pero esta caída o aporía, lejos de ser algo negativo, es, por el contrario, algo posi-

tivo en la medida en que, como se dijo, la verdad está en el fondo o, dicho hegelia-

namente: contradictio est regula veri, non contradictio, falsi70. En efecto, si el hom-

bre no cae en la cuenta de la inautenticidad de su saber, entonces, no tendrá nunca 

 
62 DK  A . 
63 Es sabido que Zygmunt BAUMAN toma lo líquido como lo característico de la modernidad, pre-
cisamente porque no se atiene a nada. Cf., por ejemplo, Modernidad líquida, trad. Mirta Rosenberg 
en colaboración con Jaime Arrambide Squirru, FCE, Buenos Aires, . 
64 Cfr. Mt, ,-. 
65 Por cierto, todos los primeros filósofos han experimentado esta caída. Por ejemplo, René Descar-
tes, que conscientemente había puesto en duda todas las verdades y certezas aprendidas, al comienzo 
de la Segunda Meditación, escribe: «y como si de golpe yo hubiera caído en aguas muy profundas, 
me hallo tan sorprendido, que no puedo ni afianzar mis pies en el fondo, ni nadar para sostenerme 
a flote» (Meditaciones metafísicas seguidas de las objeciones y respuestas, trad. Jorge Aurelio Díaz, 
Gredos, Madrid, , p. ). Si se tiene en cuenta lo dicho a propósito de Tales, no deja de ser 
llamativo que hable de «sorpresa» y, a la vez, de «aguas profundas». Y Nietzsche, aunque por otras 
razones, en el célebre §  de la Gaya ciencia, relata una experiencia similar (cfr. Werke in drei 
Bänden, vol. , Carl Hansen Verlag, Múnich, , pp. -). 
66 ARISTÓTELES, Metafísica, I , a-. 
67 Cf. ARISTÓTELES, Ética nicomaquea, I , b-a. 
68 Piénsese en, por ejemplo, la experiencia que describe René Descartes al comienzo de la «Segunda 
meditación». 
69 Àπορι%α quiere decir, literalmente: «falta de salida». 
70 HEGEL, Texte zur Habilitation, GW , tesis , p. . 
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la oportunidad de aprender. Como se vio, en esto consiste, precisamente, el asom-

bro: primero, en reconocer que no se sabe o en que ese saber que se tenía era in-

fundado; y, segundo, en preguntar por su esencia o interesarse (inter-esse) en ella, 

es decir, en entrar en ella, en su fondo. En ese fondo, pues, se encuentra la contra-

dicción entre la apariencia y la esencia, entre lo que se creía y lo que verdadera-

mente es la cosa. Ahora bien, el asombro es oportunidad, pero no solución. Es 

necesario salir de la caída o superar la contradicción. De lo contrario, la vida será 

nuevamente imposible debido a que ella, como el agua, si se detiene, se pudre. Y es 

por ello que, por otro camino, se vuelve necesario llegar a la verdad o al funda-

mento. Al filósofo le va la vida en ello por cuanto necesita una certeza radical a la 

que poder atenerse y desde la cual poder organizar desde una perspectiva jerárquica 

las otras certidumbres parciales. La filosofía, pues, es, de suyo, «un modo de vida, 

un modo esencial que, justamente, consiste en vivir en una cierta ciencia y, por 

tanto, la postula y exige»71. 

Así, por todo lo dicho, como señala espléndidamente Julián Marías, es evi-

dente que «lo mejor —quién lo duda— sería no hacer filosofía»72. Sobre todo, por-

que, como se ve, la filosofía, nace contra la muerte por cuanto procura restablecer 

el movimiento de la vida estableciendo una permanencia: el fundamento absoluto 

(no relativo a nada, pues). Por lo general, este fundamento ha sido Dios. En efecto, 

más radicalmente que Tales, Aristóteles señalará, en la Metafísica y en la Física, 

que el agua (o el movimiento) no puede fundar la realidad porque ella misma es 

potencia. O, dicho de otro modo: puesto que todo movimiento es solo potencia o 

pura posibilidad que puede no llegar a ser nunca, es necesario que haya algo inmoto 

o en acto que ponga en movimiento al movimiento73; es decir, que exista algo ne-

cesario antes de cualquier potencia contingente: «el acto es la existencia»74. Tiene 

que haber, en fin, algo originariamente infundado o eterno, a saber: Dios75. Pero, 

visto así, se ha de decir que la permanencia de la vida (= movimiento) es Dios y 

 
71 MARÍAS, J., Historia de la filosofía, Alianza, Madrid, , pp. -. 
72 MARÍAS, Antropología metafísica, o. c., p. . 
73 ARISTÓTELES, Metafísica, XII , b-: «Por otra parte, si hubiera algo capaz de mover o 
de producir, pero no estuviera actuando, no habría movimiento, puesto que lo que tiene potencia 
puede no estar actuando. […] Por consiguiente, ha de haber un principio tal que su entidad sea 
acto». 
74 ARISTÓTELES, Metafísica, VIII , a: «Acto es, pues, que la cosa exista». 
75 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, XII , b-. 
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que, por tanto, sin Dios la vida es imposible. No por nada, entonces, en la anécdota 

de Tales se añade que la caída se produjo mientras observaba los astros76, pues es 

como si dijera, además: «Tales, al observar a los astros y comparar su naturaleza 

eterna con la finitud de las cosas, cayó en la cuenta de que, hasta entonces, había 

vivido infundadamente». 

Pues bien, también para el poeta checo, lo que ha vuelto imposible la vida 

es, precisamente, el «olvido de Dios». Más todavía: su excreción [Ausscheidung] 

del mundo. Así, por ejemplo, se lo expresa en una carta de  a su amiga Lotte 

Hepner. En ella, comienza afirmando que lo que propiamente ha dicho en el Malte 

una y otra vez y por todos los medios es solo esto: «¿cómo es posible vivir, cuando 

todos los elementos de esta vida no son completamente incomprensibles? Si somos 

siempre insuficientes en el amor, inseguros en la decisión e impotentes ante la 

muerte, ¿cómo es posible existir?»77. A lo que se refiere Rilke con estas preguntas 

es a otra idea que, tal vez de un modo más directo, expresa en Geschichten vom 

lieben Gott (): «sin Dios no hay completitud» [Ohne Gott giebt es keine Vo-

llendung]78. Como se acaba de ver, Dios es lo que funda el ser de las cosas, es su 

consistencia, por lo que un mundo sin Dios no es más que un cadáver sin vida. Y 

tanto es así, de hecho, que, tal como lo define Aristóteles, Dios es el principio de 

vida porque él mismo es la vida79. No por nada, entonces, en la carta a Hepner, 

Rilke advierte que el hombre ha dejado de comprender la vida porque su mundo 

—es decir, el «mundo interpretado» [gedeuteten Welt] de la «Primera elegía»80— 

es un mundo sin Dios: «Dios y la muerte estaban ahora afuera, eran lo Otro, y lo 

Uno era nuestra vida, que, al precio de esta excreción [Ausscheidung], ahora pare-

cía volverse humana, confidencial, posible, asequible, en definitiva, Nuestra en sen-

tido estricto»81. Por ello, en fin, la misión poética de Rilke consistirá en recuperar 

 
76 Cf. PLATÓN, Teeteto, a. 
77 RILKE, Briefe, vol. , p. : «Was in Malte Laurids Brigge […] ausgesprochen eingelitten steht, 
das ist ja eigentlich nur dies, mit allen Mitteln und immer wieder von vorn und an allen Beweisen 
dies: Dies, wie ist es möglich zu leben, wenn doch die Elemente dieses Lebens uns völlig unfaßlich 
sind? Wenn wir immerfort im Lieben unzulänglich, im Entschließen unsicher und dem Tode genüber 
unfähig sind, wie ist es möglich dazusein?». 
78 RILKE, Obras, p. , trad. modificada (Geschichte, KA , p. ). 
79 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, XII , b-. 
80 RILKE, Elegías I, v. , KA , p. , trad. propia. 
81 RILKE, Briefe, vol. , p. : «Gott und Tod waren nun draussen, waren das Andere, und das Eine 
war unser Leben, das nun um [den] Preis dieser Ausscheidung menschlich zu werden schien, 



 24 

a Dios y, más precisamente, en «completarle». Así lo expresa explícitamente en una 

conferencia titulada Über Kunst, de : 

Para aquellos que crean, Dios es la máxima y más profunda realización 

[Erfüllung]. Y cuando los piadosos dicen «Él es» y los nostálgicos sienten que «Él 

era», el artista sonríe: «Él será». Y su fe es más que fe; porque él mismo edifica 

sobre este Dios. Con cada mirada, con cada reconocimiento, en cada una de sus 

silenciosas alegrías, le da un poder y un nombre, para que Dios finalmente se com-

plete en un difunto bisnieto, adornado con todas las fuerzas y todos los nombres. 

Este es el deber del artista82. 

Ahora no es el momento de desarrollar en qué consiste esta tarea de com-

pletar a Dios, baste por el momento con advertir que, para Rilke, de lo que se trata 

es, en definitiva, de recuperar a Dios (aunque, ciertamente, aún queda determinar 

su concepto de Dios) como suelo firme o permanencia desde la cual poder cultivar 

la vida83. Su poesía, pues, se inscribe —como no podía ser de otro modo, por 

cierto— dentro la tradición filosófica occidental de una manera incontestable, por 

cuanto, como se ha visto, no solo nace de la misma necesidad que la filosofía, sino 

que comparte su objeto84. Y, por todo lo dicho, pues, queda demostrada la necesi-

dad de interpretarle filosóficamente. 

 

§ . Sobre la fertilidad de una interpretación filosófica de Rilke 

Se acaba de ver que la poesía de Rilke es esencialmente filosófica y que, por ello, 

no solo se le puede, sino que se le debe interpretar filosóficamente. Ahora bien, ello 

no quiere decir que, de suyo, tal interpretación sea fértil o provechosa para la 

 
vertraulich, möglich, leistbar, in einem geschlossenen Sinn das Unsrige». Por otra parte, es llamativo 
(sobre todo, por la relación que se establecerá con Hegel en líneas posteriores) que Federico Bermú-
dez Cañete (Poética, p. ) traduzca «Ausscheidung» por «escisión», cuyo término alemán suele 
ser «Entzweiung» (cf., por ejemplo, HEGEL, DF, p.  [GW , p. ]). 
82 RILKE, Über Kunst, KA, , p. : «Dem Schaffenden ist Gott die letzte, tiefste Erfüllung. Und 
wenn die Frommen sagen: »Er ist«, und die Traurigen fühlen »Er war«, so lächelt der Künstler: »Er 
wird sein«. Und sein Glauben ist mehr als Glauben; denn er selbst baut an diesem Gott. Mit jedem 
Schauen, mit jedem Erkennen, in jeder seiner leisen Freuden fügt er ihm eine Macht und einen Na-
men zu, damit der Gott endlich in einem späten Urenkel sich vollende, mit allen Mächten und allen 
Namen geschmückt. Das ist die Pflicht des Künstlers». 
83 Con esto, se advertir ya por qué Heidegger sitúa la poesía de Rilke por debajo de la de Hölderlin: 
Rilke parte de una noción onto-teo-lógica de la existencia o, dicho en su modo de hablar: Rilke ha 
caído en el olvido del ser (HEIDEGGER, SyT, §  [GA , pp. -]). 
84 ARISTÓTELES, Metafísica, I , a-; HEGEL, ENC, § . 
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filosofía. O, dicho de otro modo: ¿por qué interpretar a Rilke y no a Platón, Aris-

tóteles o Descartes? ¿Cuál es el interés filosófico que pueda suscitar un poeta? 

 Aunque, si se tiene en cuenta lo dicho en la sección anterior, esto es, que la 

poesía de Rilke no solo nace de la misma necesidad que la filosofía (posibilitar la 

vida), sino que, además, comparte su mismo objeto (Dios y la existencia) y su 

mismo método (deducción a partir de principios), entonces se demuestra enseguida 

su fertilidad o interés: en efecto, ¿cómo no habría de interesarle a un amante del 

saber cómo, desde otro ámbito, se fundamenta también la existencia?, ¿cómo no 

habría de intrigarle en qué consiste la afirmación rilkiana de que «la vida ha vuelto 

a ser posible»? Pero, más todavía. Por su parte, el propio Rilke, en su conferencia 

sobre el teatro del simbolista belga Maurice Maeterlinck, ya advirtió que la tarea 

del poeta (crear la belleza) y la del filósofo (buscar la verdad) están íntimamente 

emparentadas85 debido a que, en ambos casos, se trata de aprehender lo finito en 

lo infinito86. Tal vez por esta razón Heidegger, precisamente en su conferencia de-

dicada al vigésimo aniversario del fallecimiento de Rilke, ya advirtiera que la filo-

sofía debía empezar a aprender que el poetizar es también un asunto del pensar 

[Daß freilich Dichten auch die Sache eines Denkens sei, müssen wir in diesem Wel-

taugenblick erst lernen]87. En efecto, por lo menos desde Parménides, pasando por 

Aristóteles88, Lucrecio, Dante Alighieri, Friedrich Hölderlin, etc., la poesía ha es-

tado estrechamente vinculada a la filosofía, ya sea como forma, ya como conte-

nido89. 

Es más, si de acuerdo con una larga tradición, la filosofía es amor al saber90, 

entonces, al filósofo ni siquiera le debería importar de qué ámbito provenga la 

 
85 RILKE, Maurice Maeterlinck, KA , pp. -. 
86 Cf. Rilke, Letters I, carta a Franz Kein (), p. . 
87 HEIDEGGER, M., «¿Y para qué poetas?», Caminos, p.  («Wozu Dichter?», Holzwege, GA , 
p. ). 
88 ARISTÓTELES, Poética, , b-: «En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por 
decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no serían 
menos historia en verso que en prosa): la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el 
otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la historia; 
pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular». Por otra parte, no hay ni que 
mencionar el papel de la poesía en la filosofía de Platón. 
89 Cfr. ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, FCE, México D. F., . 
90 Cf., por ejemplo, ARISTÓTELES, Metafísica, I , b-. 
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verdad, siempre y cuando sea verdad, pues, como diría Parménides: «me es indife-

rente donde comience, pues allí volveré de nuevo»91. 

Pero, por si fuera poco todo lo dicho, en su obra Al otro lado de la muerte: 

las elegías de Rilke (), Jacinto Choza ya señaló brillantemente por qué es pro-

vechoso para la filosofía demorarse en Rilke: 

A menudo las experiencias que Rilke describe resultan poco comunes, y en 

algunos casos muy extrañas. Pero si un psiquiatra como Laing fue capaz de descri-

bir el mundo interior de los esquizofrénicos en términos de experiencias comunes 

a todos, y abrió así una vía para la comunicación entre esos dos mundos, intentar 

lo mismo con el mundo de Rilke vale la pena, y tiene todavía más sentido, puesto 

que Rilke mismo lo que pretendía era (como, por otra parte, pretenden muchos 

filósofos) exponer todas esas dimensiones de la existencia humana en las que el 

hombre despliega o repliega su intimidad, su sí mismo, sin saber muy bien de ello 

y sin poder dar cuenta de ello. Es decir, Rilke pretendía abrir vías de comunicación 

no sólo de unos hombres con otros, sino también del hombre consigo mismo, de 

manera que pudiera llegar a comprenderse un poco mejor. Y la herramienta que 

utilizó para abrir esas vías de comunicación fue la poesía92. 

A esta misma idea, de hecho, también había llegado Gabriel Marcel en su 

conferencia «Rilke, testigo de lo espiritual» (): «No dudaré en afirmar, desde 

este punto de vista, que la obra de Rilke me aporta, por ejemplo, para mi propio 

trabajo infinitamente más que un sistema construido por un especialista sobre bases 

personales, a veces muy visiblemente deficientes»93. 

En cualquier caso, no obstante, siempre puede recurrirse a aquello que el 

venerable y temible Parménides94 le aconsejara a Sócrates cuando este tenía apenas 

veinte años, a saber: que, para que la verdad no se le escapara, era necesario que, 

mientras fuese joven, se ejercitase en aquello que la gente llama «vana charlatane-

ría» (adoleschía), y que consiste en aprehender con la razón únicamente los con-

ceptos, para atenerse a ellos y determinar las consecuencias que de ellos se despren-

den, tanto si se los afirma como si se los niega95. Así, ya sea porque, en efecto, la 

 
91 DK  B . 
92 CHOZA, Al otro lado…, o. c., p. . 
93 MARCEL, o. c., p. . 
94 PLATÓN, Teeteto, e. 
95 PLATÓN, Parménides, d-a. 
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poesía de Rilke comparte el mismo nacimiento, objeto y método que la filosofía o 

porque, en cambio, no sea más que un pre-texto para ejercitarse en el pensamiento, 

queda demostrada, en ambos casos, la fertilidad de esta interpretación filosófica. 

 

§ . Sobre la legitimidad de una interpretación hegeliana de Rilke 

Para justificar la legitimidad de una interpretación hegeliana de Rilke, desde un 

punto de vista externo, tal vez puedan argüirse argumentos de tipo histórico o bio-

gráfico, tales como que Rilke leyó a tal o cual autor o se interesó por tal o cual 

filosofía. Esto es lo que, por ejemplo, ha hecho Erich Heller, quien, en general, ha 

advertido que Rilke, pese a no haber leído nunca a Hegel, coincide con él a la hora 

de concebir a Dios como una sustancia-sujeto que debe completarse mediante el 

desarrollo histórico del hombre96. Gisli Magnússon, por su parte, ha añadido a esta 

idea que dicha coincidencia entre el poeta y el filósofo se debe a que ambos autores 

leyeron a Jakob Böhme97. En cualquier caso, no obstante, estos datos historiográ-

ficos no son más que contingencias. Sobre todo, porque el propósito de esta inter-

pretación no es, en absoluto, mostrar una posible herencia hegeliana en la obra de 

Rilke. Sino el de iluminar de un modo más preciso y nuevo los presupuestos onto-

lógicos, epistemológicos y antropológicos de su poesía. O sea, de lo que se trata es 

de entenderle. Por ello, es necesario hacerse con el utillaje conceptual más ade-

cuado, es decir, con aquel que se acomode de la mejor manera al pensamiento ril-

kiano sin aberrarlo: zur Sache selbst!, podría decirse. O, más enfáticamente, como 

escribe el propio Hegel: 

El espíritu viviente, que habita en una filosofía, exige para desvelarse ser 

alumbrado por un espíritu afín; ante el comportamiento histórico que surge de un 

interés cualquiera por el conocimiento de opiniones, él pasa de largo como en un 

fenómeno ajeno y no revela su interior98. 

Pues bien, lo primero que cabe decir es que la filosofía hegeliana es, en 

efecto, la que permite interpretar de mejor manera la poesía de Rilke. Para algunos, 

 
96 HELLER, E., Nirgends wird Welt sein als innen. Versuche über Rilke, Suhrkamp, Frankfurt del 
Meno, , p. . Cf. también HELLER, E., «The poet in the Age of Prose: Reflections on Rilke’s 
Duino Elegies», The Monist, vol. , n.º , , pp. -. 
97 MAGNÚSSON, G., o. c., p. . 
98 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
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tal vez esta afirmación pueda parecer atrevida. Sin embargo, ya ha habido otras 

interpretaciones hegelianas de Rilke que, pese a su carácter general, han ofrecido 

buenos resultados99. De entre ellas, la que sin duda cabe destacar es la que en  

ofreció Choza en su obra Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke. En efecto, 

en esta obra, Choza analiza las Elegías de Duino de la mano de la filosofía de Hegel 

(y también de la de Platón, Nietzsche y Heidegger) con una sutileza encomiable. 

«El problema», sin embargo, es que no es sistemático en su interpretación; espe-

cialmente, porque la obra nace como otras tantas grandes obras de la filosofía, esto 

es: como los apuntes de algunos alumnos. Por ello, uno de los propósitos de esta 

nueva lectura es la de mantener la sistematicidad. ¿Qué se entiende, sin embargo, 

por sistematicidad? ¿Puede ser sistemática una interpretación? Desde luego que no 

es este el lugar para fundamentar pormenorizadamente una teoría de la interpreta-

ción literaria. Aunque, en realidad, ello ni siquiera sea necesario, si se atiende a que 

«sistema» significa «conjunto ordenado» y que todo conjunto ordenado está, de 

suyo, ordenado por un principio ordenador, o sea, por una idea de orden. Por 

ejemplo: se ordena de mayor a menor tamaño; de menor a mayor precio; por colo-

res, etc. Así, de lo que se trata en este caso, por tanto, es de ordenar los diferentes 

principios rilkianos en torno a un primer principio. Aunque, en rigor, no se trata 

de un mero poner aquí y allá estos y aquellos principios, sino, más bien, de dedu-

cirlos o, si se prefiere, de desprenderlos unos de otros. Tal vez este propósito pa-

rezca escandaloso y harto atrevido. Sin embargo, Rilke puso las cosas fáciles a sus 

intérpretes en la antemencionada carta a Hulewicz. En efecto, como se dijo, en ella, 

el poeta checo afirma que el propósito de su poesía no es otro que el de «volver a 

hacer posible la vida» y que, para ello, es necesario entender que «la afirmación de 

la vida y la afirmación de la muerte eran una única afirmación». Así, entonces, se 

tiene ya un comienzo. ¿Qué concepción del ser o, si se prefiere, de la existencia le 

permite a Rilke hacer esta afirmación? Por lo pronto, es claro que ha de ser una 

que contenga en sí misma la contradicción; o sea, una que, en general, afirme que 

el ser y la nada «son lo mismo», por lo menos en el sentido de que afirmar uno es, 

al mismo tiempo, afirmar el otro. Como es sabido, la filosofía de Hegel se caracte-

riza precisamente por este rasgo dialéctico. Tanto es así, de hecho, que no es otro 

 
99Cf. por ejemplo: DÜRR, V., «Personal Identity and the Idea of the Novel: Hegel in Rilke», Com-
parative Literature, vol. , núm. , pp. -. 
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sino el comienzo de la Ciencia de lógica100. Pero no es únicamente por esta razón 

por la que Hegel es un autor idóneo para interpretar a Rilke, sino además porque 

ha mostrado la necesidad del Concepto como lo esencial de su despliegue101. Sobre 

todo, si se tiene en cuenta que el Concepto es, propiamente, Dios o el Espíritu. Ya 

se vio que la tarea poética de Rilke consiste en hacer que Dios sea el fundamento 

de todo lo real y, más precisamente, que el poeta realice o complete a Dios, para 

que se encarne con todas sus fuerzas y todos sus nombres a fin de que, de esta 

manera, el mundo llegue a su completitud o a que lo finito quede fundamentado 

por lo infinito. Esto quiere decir, por lo tanto, encontrar la contradicción que cons-

tituye el ser de cada cosa; tarea a la que, según Rilke, el hombre moderno ha re-

nunciado debido a que ha relegado la negatividad en un más allá incognoscible. 

Recuérdense aquellos versos de la «Cuarta elegía»: «Pero a nosotros, cuando alu-

dimos enteramente a una cosa, / ya nos es perceptible la voluptuosidad de la otra. 

La enemistad / es lo más próximo a nosotros» [Uns aber, wo wir Eines meinen, 

ganz, / ist schon des andern Aufwand fühlbar. / Feindschaft ist uns das Nächste]102. 

Pero también Hegel, como Rilke, entiende que la filosofía nace de la necesidad 

restaurar la escisión. Este es, de hecho, el propósito de la Phänomenologie des Geis-

tes (). Aunque tal vez sea en Differenz des Fichteschen und Schellingschen 

Systems der Philosophie () donde, de un modo más directo y claro, Hegel ex-

plique en qué consiste. En este texto, Hegel, en enfecto, habla de «armonía desga-

rrada» [zerrissene Harmonie]103, y con esta expresión se refiere a que el hombre 

(moderno) ha fijado las partes del todo o lo absoluto como algo autónomo104. Con-

trapone, por ello, lo finito a lo infinito, el espíritu a la materia, el alma al cuerpo, 

la libertad a la necesidad, el sujeto al objeto, etc.105. De esta manera, sin embargo, 

solo ha logrado desarrollar lo Absoluto en su infinita diversidad, pero no lo Abso-

luto mismo106, que se pierde y muere entre las partes. O, dicho de otro modo: no 

 
100 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
101 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
102 RILKE, Elegien IV, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
103 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
104 Ibid. 
105 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
106 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
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ha conseguido aprehender lo Absoluto en su vitalidad suprema107, sino solo sus 

partes sin vida o finitizadas. En efecto, si no hay una unidad sintética que aúne y 

reconcilie todas las partes, no se percibe más que una vorágine de elementos sin 

consistencia. Pero, más todavía. Si las partes no son parte de nada, es decir, sino 

participan de un todo, entonces, su relación es meramente externa y, por tanto, 

finitizante. De hecho, tanto es así que difícilmente podría hablarse de un «mundo», 

es decir, de un todo ordenado con sentido propio. Es por esta razón, en fin, por la 

que Hegel habla de «armonía desgarrada». Pero, en este desgarro, como se ve, la 

vida es necesariamente imposible, tal y como muestra el desgarro que abre la «Pri-

mera Elegía» o el mundo líquido de Tales. 

Pero, en fin, puede verse ya por qué Hegel advierte de la necesidad de recon-

ciliar los contrarios, aun cuando sea necesario también conservar su diferencia: «la 

necesidad de la filosofía surge cuando el poder de unificación desaparece de la vida 

de los hombres, y los opuestos pierden su viva relación e interacción y cobran au-

tonomía»108. Y, al final del capítulo, insiste de nuevo: «Ahora bien, la tarea de la 

filosofía consiste en unificar estos presupuestos, en poner el ser en el no-ser —como 

devenir—, la escisión de lo absoluto —como su manifestación—, lo finito en lo 

infinito —como vida—»109. 

Pues bien, para Rilke esto es exactamente así. Ya se dijo que, para él es 

fundamental elevar las cosas al todo. Pero ahora es preciso desarrollar esta idea, 

aunque sea todavía esquemáticamente. 

En primer lugar, conviene advertir que el poeta experimenta la misma nihi-

lización de la vida que Hegel. Prueba de ello, por ejemplo, es el Malte, donde no se 

solo comienza diciendo: «¿De modo que aquí viene la gente a vivir? Yo creería más 

bien que aquí se muriera»110, sino que añade más abajo, lacónicamente: «La exis-

tencia de lo espantoso en cada átomo de aire»111. Pero, sobre todo, es en la «Se-

gunda elegía» donde se retrata esta experiencia de radical finitud y desasosiego: 

«porque nosotros, donde sentimos, nos evaporamos, / ah, nos exhalamos y nos 

 
107 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
108 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
109 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
110 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
111 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
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disipamos con el aliento; de ascua en ascua / desprendemos un olor más tenue» 

[Denn, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir / atmen uns aus und dahin; von Holz-

gut zu Holzgut geben wir schächen Geruch]. Y un poco más abajo: «Incesante-

mente, se yergue la apariencia / en sus rostros, y se derrumba» [Unaufhörlich steht 

Anschein / auf in ihrem Gesicht und geht fort]112. Etcétera. 

Pero Rilke no solo se desespera porque el hombre es finito y está inexora-

blemente desapareciendo, sino porque el mundo entero lo está y él tiene una mar-

cada conciencia de ello113: «¡Hasta qué punto está en migración todas las cosas!», 

se lamenta en una carta de  a su amiga Sohy Giaque. O, como explica Sigmund 

Freud en su ensayo «Vergänglichkeit» ([]): 

El poeta admiraba la hermosura de la naturaleza que nos circundaba, pero 

sin regocijarse con ella. Le preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba desti-

nada a desaparecer, que el invierno moriría, como toda belleza humana y todo lo 

hermoso y lo noble que los hombres crearon o podrían crear. Todo eso que de lo 

contrario habría amado y admirado le parecería carente de valor por la transitorie-

dad a que estaba condenado114. 

Pues bien, como es sabido, Rilke propone la interioridad como refugio a la 

finitud. Así lo expresa, por ejemplo, en la «Novena elegía»: «Tierra, ¿no es esto lo 

que quieres: invisible / resurgir en nosotros? ¿No es acaso tu sueño / ser invisible 

algún día?» [Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar / in uns erstehn? — 

Ist es dein Traum nicht, / einmal unsichtbar zu sein?]115. Pero no es el momento 

ahora de entrar en detalle en esta cuestión, por lo que baste con advertir que, tam-

bién para Hegel, la Idea debe interiorizar o recordar [Erinnerung]116 el mundo ob-

jetivo, para elevarlo a un todo más allá de la limitación o relación externa de la 

 
112 RILKE, Elegien II, vv.- y vv. - (KA , p. , trad. propia). 
113 Para el problema de la muerte en Rilke, cf. BRUGGER, I., El problema de la muerte en Rainer 
Maria Rilke, Instituto de Estudios Germánicos, Buenos Aires, . 
114 FREUD, S. «La transitoriedad ( [])», Obras completas, vol. XIV, trad. José L. Etchverry, 
Amorrortu, Buenos Aires, , p. . En la nota a pie  de esta misma página, se indica que la 
identidad del poeta se desconoce. Ahora bien, el biógrafo Antoni PAU, en Vida de Rainer Maria 
Rilke. La belleza y el espanto, Trotta, Madrid, , p. , indica que la identidad del poeta, en 
efecto, es Rilke. Sea o no sea él, en cualquier caso, es un hecho que Rilke tuvo una clara conciencia 
de la fugacidad de las cosas. 
115 RILKE, Elegien IX, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
116 Valerio ROCCO LOZANO («Philosophia C(h)ordis», pp. -, en: CERECEDA, M. (ed.), Rilke y 
la filosofía, Arena Libros, Madrid, , p. ), por cierto, ya advierte cómo Rilke y Hegel coinci-
den precisamente en este punto.  
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naturaleza117. Este proceso lo realiza el hombre y lo termina de realizar cuando 

desarrolla todas las etapas de su conciencia o, como dice el propio Rilke, cuando 

«realiza su conciencia más amplia». 

Pero, además, si se pone en relación esta interiorización con la idea de un 

Dios por completar o realizar, entonces se ve que, para Rilke, Dios es también Es-

píritu [Geist]. Prueba de ello es que, a lo largo de su obra, se refiere a Dios siempre 

como Gott. Pero, cuando «la vida ha vuelto a ser posible», es decir, en las Elegías 

y especialmente en los Sonetos, cuando ya se ha interiorizado el mundo, ya no se 

refiere a él como Gott, sino como Geist: «¡Gloria al Espíritu que logra unirnos!» 

[Heil dem Geist, der uns verbinden mag!], dice en los Sonetos118. Obsérvese el poder 

unificador del Geist: las cosas ya no están perdidas en la dispersión y en la vorágine. 

Ahora son partes de un todo y, por tanto, lo finito ha quedado fundamentado de 

una vez por todas por lo infinito. Como se verá, a propósito de esta reunificación, 

los motivos de la respiración, el viento, el aliento o las voces [Stimmung] serán 

fundamentales. Aunque se puede avanzar ya que, restaurada esta armonía desga-

rrada, la noción de «contingencia» cobrará un sentido más profundo y originario, 

de tal manera que los motivos de la mano y la caricia, impensados hasta el mo-

mento, cobrarán un sentido fundamental. 

Pero, por otro lado, se tiene en cuenta que, como se dijo arriba, para Rilke, 

de lo que se trata es de llegar a la conclusión de que afirmar la vida y afirmar la 

muerte es afirmar lo mismo, entonces, a la luz del pensamiento hegeliano, esta afir-

mación cobra un nuevo sentido: afirmar el ser y afirmar el nada, por lo menos en 

su inmediatez, es afirmar lo mismo119. Aunque, dicho de un modo más preciso: esta 

inseparabilidad de ser y nada es el devenir. En efecto, para Hegel, la vida misma 

tiene en sí la negatividad, la muerte, precisamente porque es devenir. Pero es una 

muerte que no es pérdida, sino ganancia, por cuanto toda cancelación, en el fondo, 

es una superación que despliega el Espíritu. Visto así, pues, podrá pensarse de un 

modo nuevo y más profundo el problema de la muerte en Rilke. Obsérvese, de 

hecho, como ambos autores emplean metáforas similares para referirse a la inma-

nencia de la muerte en la vida. Hegel, por ejemplo, escribe en la Enciclopedia (§ 

 
117 Cf. HEGEL, ENC, §  N, p.  (GW , p. ). 
118 RILKE, Obras, p.  (Sonette II, , v. , KA , p. ). 
119 HEGEL, LÓG, Doctrina del ser, Sección Primera, apartado C, p.  (GW , p. ). 
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) «Su inadecuación a la universalidad es su enfermedad originaria y la escon-

dida semilla de la muerte»120. Y Rilke, en cambio, en el Malte: «Y qué belleza do-

lorosa daba a las mujeres, cuando estaban encinta y se erguían, y en su gran cuerpo, 

en que involuntariamente se posaban las pequeñas manos, había dos frutos: un 

niño y una muerte»121. 

Pero, en fin, por todo lo dicho, queda, pues, demostrada la legitimidad de 

una interpretación hegeliana de Rilke en la medida en que ambos autores parten 

de principios, problemas y conceptos afines. 

 

  

 
120 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
121 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
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SEGUNDA PARTE: LA FILOSOFÍA DE HEGEL 

La naturaleza de un compendio no solamente excluye el desa-

rrollo exhaustivo de las ideas con arreglo a su contenido, sino 

que limita también la explicitación de su deducción sistemática, 

la cual debe contener lo que en otro tiempo se entendió como 

prueba, y que es imprescindible a cualquier filosofía científica. 

HEGEL, ENC, Prólogo, pp. - (GW , p. ). 

 

En lo que sigue, se hará una exposición general del pensamiento hegeliano a partir 

del concepto de Espíritu. De ella, cabe retener, sobre todo, que el Espíritu solo llega 

a ser efectivamente real o Espíritu como tal cuando se sabe a sí mismo en el ser-

otro del hombre, es decir, cuando este saber de sí es, más precisamente, el saber 

universal que de él tiene la Humanidad. O bien: lo que se debe retener es que el 

Espíritu se completa gracias al hombre y que, por lo tanto, el ser-divino de Dios 

depende de él. También importa retener otros conceptos como el de silogismo es-

peculativo, negatividad, exterioridad, interiorización, etc.; al igual que ideas más 

generales como la de que, por encima de la religión y el arte, la filosofía es la su-

prema compleción de Dios. 

Por lo demás, se ha de advertir que la exposición que aquí se ofrece de Hegel 

no pretende ser exhaustiva, sino más bien interesada, es decir: el propósito es el de 

encaminar su filosofía hacia el ser (inter-esse) del pensamiento rilkeano. Así, por 

ello, no se ha tomado un corpus estricto de sus obras, sino que, según la convenien-

cia, se ha recurrido a este o a aquel pasaje. 

 

§ . La negatividad del sujeto o la infinitud de la autoconciencia 

Aunque proceder de este modo es enteramente contrario al pensamiento hege-

liano122, por la naturaleza de este trabajo, se ha de presuponer necesariamente la 

substancia-sujeto [Substanz-Subjekt] —o, más precisamente, el Espíritu [Geist]— 

como una verdad ya acuñada123. La razón es más que evidente: justificarla supon-

dría recorrer el mismo camino que Hegel, es decir: exigiría exponer nuevamente el 

 
122 Cf. HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
123 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
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sistema124 desde el comienzo y recorrer, además, el tortuoso camino de cada uno 

de sus momentos; y esto, es claro, no solo está muy alejado de los propósitos de 

esta exposición, sino que, de hecho, excede por completo a su talento. Ni siquiera 

cabe, pues, prometer que en otro lugar habrá ocasión para llevarla a cabo, como 

es ya frecuente hacer en el ámbito académico125. Con todo, si Hegel tiene razón, el 

concepto de Espíritu ya ha sido ganado para nosotros126 y, por lo tanto, su concepto 

está ya como algo a la mano dispuesto para su uso. Aunque ciertamente, antes de 

utilizarlo, sea primero necesario, no obstante, ser paciente y demorarse en sus de-

terminidades [Bestimmtheit]127 (en las más fundamentales, por lo menos), porque 

son estas las que precisamente harán brotar toda la riqueza de su contenido128. 

Pues bien, como es sabido, el lugar en el que Hegel presenta por vez primera 

el concepto de substancia-sujeto es en el Prólogo de la Fenomenología, inmediata-

mente después de caracterizar irónicamente el concepto de Absoluto [das Absolut] 

de su amigo Friedrich Schelling como «la noche en la que […] todos los gatos son 

pardos» y «la ingenuidad del vacío en el conocimiento»129, etc. La crítica se explica 

muy fácilmente: lo Absoluto no puede ser algo indeterminado130, es decir, algo que 

no contenga en sí mismo la diferencia o la negatividad (determinatio est negatio)131, 

porque «solo lo que esté plenamente determinado será a la par exotérico, compren-

sible conceptualmente, susceptible de ser aprendido y de ser propiedad de todos»132. 

Así, entonces, para que lo Absoluto sea enteramente inteligible, aquella unidad del 

A = A de la que suele decirse que no puede salir ninguna diferencia133 debe comprenderse 

también desde lo negativo. Pero el razonamiento que aquí sigue Hegel, de hecho, 

 
124 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
125 Cf. KIERKEGAARD, Obras, vol. , o. c., p. , nota a pie. 
126 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
127 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
128 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
129 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
130 Cf. HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ): unbestimmten Göttlichkeit. 
131 Hegel, LÓG I, p.  (GW , p. ). Cf. también p.  y sigs. (p.  en GW ) para la 
discusión con Spinoza sobre este principio. 
132 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
133 HEGEL, FEN, p.  (GW , pp. -). 
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ya lo había pro-puesto con anterioridad Hölderlin. En efecto, en Urteil und Sein134, 

Hölderlin advierte que, cuando se dice «yo soy yo», se tiene que, necesariamente, 

el sujeto (yo) no coincide plenamente con el objeto (yo) porque emitir un juicio es 

decir algo sobre algo otro135 y, por tanto, el sujeto debe «llegar a ser otro» [An-

derswerden], aunque solo sea en este tránsito de una frase136. Si no fuese así, enton-

ces, solo se podría decir: «yo». Pero este yo, como le critica Hegel a Schelling, es 

un vacío, una noche, porque ¿qué es este yo? No es más que un yo sin ser, una nada 

o, si se prefiere, un universal incumplido o no colmado [das allgemeine noch uner-

füllte]137. Para llenarse de contenido debe, en fin, diferenciarse por lo menos míni-

mamente: A = B, lo cual quiere decir, en la misma medida, que no A = A138. Pero, 

así, entonces, se tiene que «la identidad [pura] no es igual al ser absoluto» [die 

Identität nicht = dem absoluten Sein]139. 

Es, en definitiva, en esta polémica o gigantomaquia sobre el ser (gigantoma-

chia peri tes ousia)140 en la que Hegel —que, pese a todo, advierte que: «no es difícil 

ver que nuestro tiempo es un tiempo de parto y de transición hacia un período 

nuevo»141— entra en escena [auftreten]142: 

A mi modo de ver y entender, que habrá de justificarse él mismo mediante 

la exposición del propio sistema: se trata, ni más ni menos, que de aprehender y 

expresar lo verdadero no como substancia, sino, en la misma medida, como sujeto. 

[Es kommt nach meiner Einsicht, welche sich durch die Darstellung des 

Systems selbst rechtfertigen muß, alles darauf an, das Wahre nicht als Substanz, 

sondern ebensosehr als Subjekt aufzufassen und auszudrücken]143. 

 
134 HÖLDERLIN, F., Sämtliche Werke (Große Stuttgarter Ausgabe), W. Kohlhammer Verlag, Stutt-
gart, desde , vol. , pp. -. Para una versión española: Hölderlin, F., Ensayos, trad. 
Felipe Martínez Marzoa, Hiperión, Madrid, , pp. -. 
135 Cf. KANT, I., KrV (B ). 
136 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
137 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
138 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
139 HÖLDERLIN, o. c., p. . 
140 Cf. PLATÓN, Sofista, a. 
141 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
142 Esta es una expresión muy usual y en absoluto casual de Hegel. Tenga, pues, el lector la bondad 
de retenerla. Cf., por ejemplo, HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ): nicht die Form ist, in der Wah-
rheit auftreten kann. 
143 HEGEL, FEN, Prólogo, pp. - (GW , p. ). 
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Lo primero que importa hacer notar de esta oración es su construcción sin-

táctica. Nótese cómo Hegel, a la hora de expresar su tesis, es ambiguo en su for-

mulación porque, consciente o inconscientemente, se deja el «nur» [nicht nur als] 

de la correlación, también presente en español: «no solo…, sino también…». Pero, 

olvidándose del «nur», da a entender que la substancia queda descartada primero 

y reafirmada después con el «en la misma medida» [ebensosehr], como si al mismo 

tiempo el sujeto superase y conservase [Aufheben]144 a la substancia145. Si importa 

advertir esto es porque, ciertamente, Hegel da un mayor estatuto ontológico al su-

jeto que a la substancia. O, si se prefiere una fórmula menos unilateral: el sujeto es 

la verdad de la substancia. Así lo expresa, de hecho, el propio Hegel: «la substancia 

viviente es, además, el ser que es en verdad sujeto» [die lebendige Substanz ist ferner 

das Sein, wleches in Wahrheit Subjekt]146. Pero ¿qué es el sujeto?, ¿cómo lo concibe 

Hegel? La primera determinación que de él ofrece el profesor de Berlín es cierta-

mente chocante: el sujeto es «la pura negatividad simple» [die reine einfache Nega-

tivität]147. Pero enseguida lo oscuro de esta expresión se dilucida si se tiene en 

cuenta lo que se dijo recientemente: A = A es igualmente no A = A. O bien: que el 

sujeto sea la pura negatividad simple quiere decir, más precisamente, que la subs-

tancia se de autodetermina, o sea, que ella misma pone su determinación o nega-

ción, pero que, con ello, la toma también como suya o como una negación inma-

nente148. Aunque será un camino tenso, para comprender mejor esta idea, merecerá 

la pena recorrer la dialéctica del infinito [Unẹndlichkeit], sobre todo, porque en su 

recorrido aparecerán otros temas e ideas que más tarde será interesante pensar. 

En el capítulo segundo de la Ciencia de la lógica (-) titulado «El 

existir» [Dasein]149, Hegel dice que el existir es, por lo pronto, el resultado de la 

 
144 Cf. HEGEL, LÓG I, pp. - (GW , pp. -). 
145 HEGEL, FEN, Prólogo, pp. - (GW , p. ), nota a pie número  de Antonio Gómez Ramos; 
cf. también: ÁLVAREZ GÓMEZ, M., «La “sustancia viviente” como criterio diferenciador entre Spi-
noza y Hegel», Studia Hegeliana, , vol. , pp. -; en este caso, p. . 
146 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
147 Ibíd. 
148 Con este inmanentismo, Hegel supera a Fichte, pues, de acuerdo con su sistema (o por lo menos 
con la interpretación que de él hace Hegel), el no-yo viene de fuera empíricamente y, por lo tanto, 
el Yo no es más que un tropiezo infinito, pero en el sentido del mal infinito, es decir, como un debe 
ser (cf. DF, p.  [GW , p. ]; ENC, § ). 
149 HEGEL, LÓG I, pp.  y ss. (GW , pp.  y ss.). Por lo demás, Félix Duque traduce «Dasein» 
por «estar», pero esta traducción no conserva el sentido de da-sein, ser-ahí. 
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dialéctica entre el ser y la nada: «es el simple ser-uno del ser y la nada»150. Por ello, 

el existir es, por lo general, el ser determinado151 o, si se prefiere, el ser que contiene 

en sí mismo una mediación [Vermittlung] y que, por lo tanto, ya no es el puro ser 

del comienzo, esto es, la pura nada152. El existir ya es, pues, algo [Etwas]153. Ahora 

bien, ¿qué es el algo? El algo es el resultado de la dialéctica entre el ser-para-sí y el 

ser-para-otro que contiene el existir. En efecto, el existir es, primero, la unidad de 

ser y no-ser; y, por ello, debe ser igualmente existir y no no-existir. Pero, segundo, 

este no-existir no puede ser una pura nada porque es la nada determinada que 

resulta de negar el existir. O bien: el no-existir es él mismo también un ser; es no-

existir-que-es. Y, es claro, un no-existir-que-es es, en la misma medida, un existir. 

Pero, tercero, este último existir no es ahora como el primero, sino que es un existir 

que contiene en sí mismo la negación del no-existir; o sea, el existir es esencialmente 

ser-otro154. En relación a la dialéctica del ser y la nada, el ser-otro es el momento 

de la nada y el existir el momento del ser; es decir, el existir es la inmediatez del ser 

y el ser-otro el momento de la mediación. Pero, así como del ser y la nada resultaba 

el devenir155, del existir y el ser-otro resulta el algo como negación de la negación o 

vuelta a la simplicidad tras la mediación. Por lo pronto, el ser-otro es una referen-

cia: esto no es esto. Pero, por ello, el ser-otro parece como algo extraño a la propia 

naturaleza del existir; es decir, lo otro aparece fuera del primer existir. Pero el se-

gundo existir contiene en sí mismo el ser-otro, la negación. Por ello, el existir mismo 

es esencialmente ser-otro; pero no en referencia a algo que se encuentre fuera de él, 

sino en sí mismo. El existir se halla, pues, en referencia a su ser-otro156; o el existir 

es, en la misma medida, ser-para-otro y ser-en-sí. Aunque, este ser-en-sí es, más 

precisamente, ese ser-para-otro retornado157 o, mejor, reflexionado158 porque de 

esta última reflexión surge, en fin, el algo como una nueva simplicidad. Pero surge 

 
150 Ibíd. 
151 Ibíd. 
152 Cf. HEGEL, LÓG I, pp. - (GW , p. ). 
153 HEGEL, LÓG I, pp.  y ss. (GW , p. ). 
154 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
155 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
156 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
157 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
158 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
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porque, en última instancia, lo que ha retornado ha sido la «determinidad», la ne-

gación o el límite: 

El límite como determinación no es ya el término medio de referencia entre 

el algo y otro; el límite le es pertinente solamente a algo que no tiene ese límite en 

común con otro, sino que el límite es la referencia a algo a sí mismo159. 

Es decir, la determinación o la negación constituye el ser-en-sí del algo160 y, 

por lo tanto, más precisamente la determinación es la cualidad [Qualität] del 

algo161. O, como se decía a propósito del Yo: para que no sea una noche vacía, debe 

contener su no-ser o un ser-otro, es decir: B o no A. Pero, de otro modo más ele-

vado, lo que acaba de señalar Hegel con esta dialéctica es lo que él mismo denomina 

«el concepto básico de la filosofía»162, a saber: el infinito. De acuerdo con Hegel, 

de lo que se trata es de no entender el infinito como algo más allá de lo finito, pues, 

de esta manera, no se hace más que ponerlo a un lado de la relación y tomarlo, por 

tanto, como un ente, es decir, como algo finito163. O bien: de lo que se trata es de 

comprender lo infinito como la superación de la finitud desde o en la propia finitud. 

Por ello, de hecho, Hegel recuerda la fórmula platónica de que «lo infinito y lo 

finito son uno»164. En breve, para Hegel lo infinito es ser lo otro de lo otro o la 

negación de la negación165. La razón de ello es que la determinación o el ser-otro es 

solamente negación y finitud en la medida en que, al mismo tiempo, esté presente 

dentro de ella la referencia a sí misma, la igualdad consigo o la identidad166. Así, el 

algo solo es algo, si ha superado el ser-otro del ser-otro y se ha reflexionado circu-

larmente sobre sí, conservando su seipseigualdad. Y esto es lo que constituye pri-

meramente su esencia: 

 
159 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
160 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
161 Ibíd. Como explica Hegel en la observación a propósito del significado habitual de «cualidad» 
[Qualität], el término Qual en alemán quiere decir «padecimiento», de tal manera que algo cualifi-
cado es algo atormentado, toda vez que ha sufrido la negatividad de la determinación (cf. LÓG I, 
pp. - [GW , pp. -]). Por ello, el dolor, el desgarramiento y la seriedad son propias 
del Absoluto hegeliano, frente a la indiferencia de Schelling y la imperturbabilidad del Dios de Spi-
noza. 
162 HEGEL, ENC §  N, p.  (GW , p. ). 
163 HEGEL, ENC §  N, p.  (GW , p. ). 
164 Ibíd. Cf. Platón, Filebo,  ss. 
165 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
166 HEGEL, LÓG I, p.  (GW , p. ). 
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Pero si el algo mismo, de acuerdo con el principio, es diverso, lo es mediante 

su propia determinidad; y entonces ya no queda mentada la diversidad como tal, 

sino la distinción determinada167. 

Por otro lado, que el concepto de infinito es crucial en la filosofía de Hegel 

lo prueba el hecho de que es él el que, en la Fenomenología, funda el decisivo paso 

de la conciencia a la autoconciencia o al Yo = Yo. Allí, en efecto, se dice: «y en 

tanto que, finalmente, la infinitud es para la conciencia objeto como aquello que 

ella es, la conciencia es autoconciencia»168. La razón de ello es que, así como el 

infinito es el ser otro del ser otro a partir de una unidad originaria, la autoconcien-

cia es, de acuerdo con Hegel: «el diferenciar lo no-diferenciado» [es ist Un-

terscheiden des Ununterschiedenen]169. En efecto, el movimiento de la autoconcien-

cia consiste en que: 

Yo me diferencio de mí mismo, y en esto está de modo inmediato para mí 

que esto diferenciado no sea diferente. Yo, lo homónimo, me repelo de mí mismo; 

pero esto diferente, puesto no-igual, no es, inmediatamente, en tanto que sea dife-

rente, ninguna diferencia para mí170. 

Pero no hay que entender la autoconciencia o el Yo como si no fuera nada 

más que esa conciencia inmediata que yo tengo de mí mismo cuando pienso. Cier-

tamente, no se trata de esta autoconciencia subjetiva, sino, más bien, del entendi-

miento activo o plenamente objetivo, es decir, de la Razón que domina el mundo y 

que, por lo mismo, es el mundo171. Pero, en fin, ahora se ve por qué el sujeto es la 

«pura negatividad simple». Es negatividad porque el Yo, para tomarse como Yo, 

debe diferenciarse de sí mismo o contener en sí mismo el ser-otro. Y es simple por-

que, en la misma medida, debe retornar a la simplicidad o inmediatez del Yo, pero 

tomando esa diferencia como suya, es decir, cancelándola y superándola. No por 

nada, pues, Hegel, inmediatamente después de definir al sujeto como «pura nega-

tividad simple», dice: 

Es la escisión de lo simple, o la duplicación que contrapone, la cual, a su 

vez, es la negación de esta diversidad indiferente y de su contrario; sólo esta 

 
167 Cf. HEGEL, ENC, §  N (GW , p. ). 
168 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
169 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
170 Ibíd. 
171 Cf. HEGEL, LÓG II, p.  (GW , p. ). 
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igualdad que se restaura o la reflexión en el ser-otro hacia dentro de sí mismo —

no una unidad originaria como tal, o inmediata como tal— es lo verdadero. Lo 

verdadero es el devenir de sí mismo, el círculo que presupone su final como su meta 

y lo tiene en el comienzo, y que sólo es efectivamente real por llevarse a cabo y por 

su final172. 

Pero por todo lo dicho se puede ver también por qué la substancia es, en la 

misma medida, sujeto. Si solo fuera substancia, sería el puro es y, por tanto, la 

nada. Como acaba de verse, para ser algo, debe determinarse o, mejor, contener la 

negatividad, para diferenciarse de sí mismo y llenarse de contenido: «Yo soy esto». 

El Yo debe moverse hasta el esto y tomarlo como suyo, cancelar su otredad. Pero, 

en el fondo, lo que resulta de que la substancia tenga la negatividad como su sí-

mismo es que lo que se mueve es ella, ella es el sujeto del movimiento y es también 

el mover mismo173. Así, «lo verdadero es el devenir» es una afirmación equiparable 

a la de «lo verdadero es el todo»174, ya que el todo no es más que todo el recorrido 

llevado a cabo por lo Absoluto hasta completarse o repletarse [erfüllen] de deter-

minaciones o negaciones. De hecho, Hegel lo expresa sin ambages: «la fuerza del 

Espíritu es tan grande como su exteriorización, y no más, la profundidad del Espí-

ritu es tan profunda, y no más, como él se atreva a expandirse y a perderse en su 

despliegue»175. Pero, con todo esto, se ve ahora mejor por qué la posición filosófica 

de Hegel es claramente diferente de la de Schelling y Spinoza: de lo que se trata es 

de pensar la diferencia, el momento negativo, pues es precisamente esta negatividad 

—es decir, la determinación o el ser-otro que pone el Yo— lo que da verdadera 

enjundia y consistencia a lo Absoluto: «el Espíritu solo gana su verdad en tanto que 

se encuentre a sí mismo en el absoluto desgarramiento»176; o, por lo mismo: 

Bien puede enunciarse, entonces, la vida de Dios y el conocimiento divino 

como un jugar del amor consigo mismo; esta idea se degrada hasta lo edificante, e 

incluso desabrido, cuando faltan en ella la seriedad, el dolor, la paciencia y el tra-

bajo de lo negativo177. 

 
172 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
173 HEGEL, FEN, p.  (GW , pp. -). 
174 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
175 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
176 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
177 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
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Pero, por lo demás, volviendo al concepto de infinito, se puede ver final-

mente por qué, en la conclusión del capítulo de «La fuerza y el entendimiento», 

Hegel escribe: 

Se ha levantado, pues, este telón que había delante de lo interior, y lo que 

tenemos es el mirar de lo interior hacia dentro de lo interior puro; el mirar de lo 

homónimo indiferenciado que se repele a sí mismo, puesto como interior indiferen-

ciado, para el cual, sin embargo, es igualmente inmediata la no-diferencialidad de 

ambos, la autoconciencia178. 

En efecto, en el momento en que la conciencia aprende por fin que el movi-

miento que lleva a cabo la fuerza —ese autodiferenciarse y ese reconocerse en la 

diferencia— es, en rigor, el mismo que el que ella realiza, se levanta el glorioso velo 

de Isis: la Naturaleza ha salido de su ocultamiento y se ha manifestado tal y como 

es; lo interior suprasensible ha aparecido179: la esencia es fenómeno y lo que se tiene 

ahora es el concepto del concepto180 y no, en cambio, meras re-presentaciones 

[Vorstellung] teatrales que, antes de mostrar la cosa, la ocultaban. «Con la auto-

conciencia, entonces, hemos puesto pie en el reino natal de la verdad»181. Y ello 

quiere decir, más precisamente: que el objeto coincide con el sujeto; que el ser coin-

cide con el pensamiento y, en definitiva, que la substancia es igualmente sujeto182. 

Pero, en breve, esta sección, importa retener, sobre todo, que el Absoluto o 

el Espíritu es su misma exteriorización y nada más. Sobre todo, porque, como se 

verá, esto es exactamente así para Rilke. 

 

§ . El silogismo especulativo 

Muy sucintamente y casi a modo de paréntesis, es importante recoger aquí una idea 

que ha sobrevolado lo dicho recientemente, a saber: que el Yo, para llenarse de 

contenido, debe moverse y que, por ello, es necesario aceptar la proposición A = B; 

 
178 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
179 Con esto, presumiblemente Hegel lleva a cabo aquella preocupación universal por «implantar en 
la realidad el reino de lo suprasensible, el reino de lo que empezó existiendo solamente para sí, este 
algo general y verdadero en y para sí, y la de determinar la realidad con arreglo a ello» (LHF II, p. 
). 
180 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
181 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
182 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
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sobre todo porque, de hecho, su contraria, A = A, no es más que su abstracción183. 

En efecto, como se vio a propósito de Hölderlin, para que el Yo pueda decir de sí 

mismo que es Yo, debe, aunque sea por un instante, diferenciarse de sí mismo, a la 

vez que cancelar o asumir esta diferencia. Nunca hay, pues, plena identidad. La 

identidad contiene en sí misma la diferencia o el ser-otro. Esto es, precisamente, lo 

que muestra la categoría del infinito. Pero, en fin, lo que importa señalar ahora es 

que, si el sujeto (A) debe moverse, es decir, negarse o ser-otro (B), para llenarse de 

contenido, entonces, ese movimiento o fluidificación debe quedar también recogido 

en la proposición. De lo contrario, únicamente se captará su resultado, es decir, su 

cadáver. «La verdad es el todo», etc. Pues bien, de acuerdo con Hegel, la manera 

de captar el todo es mediante el silogismo. La razón de ello es que, tal y como él 

concibe el silogismo, este es: «la unidad del concepto y el juicio»184. 

Por concepto hace falta entender el contenido de la Cosa, es decir, su movi-

miento. En efecto, por paradójico o chocante que resulte, para Hegel el concepto 

no es una definición, algo estático. Sino movimiento y, más precisamente, vida. El 

concepto es la vida misma de la cosa, su substancia. No por nada, de hecho, en la 

Fenomenología la expresión «el concepto en cuanto concepto» [Begriff als Begriff] 

se expresa precisamente a propósito de la noción de fuerza185, o sea, a propósito de 

un modo de ser del movimiento. Pero, más concretamente, el movimiento del con-

cepto se comprende en tres momentos, a saber: el universal, el singular y el parti-

cular o universal concreto. El primer momento, el universal, es la pura abstracción 

o el puro Yo = Yo, A = A. Es claro, por lo que se ha dicho, que este momento es el 

que concibe el entendimiento o el sentido común, cuya naturaleza le impide fluidi-

ficar las oposiciones186. En efecto, irremediablemente, esta identidad pone la dife-

rencia. Así, el universal pasa a ser un particular, porque, de hecho, tomado en la 

pura abstracción, lo es: «pero el concepto puro universal es, igualmente, solo con-

cepto determinado, o sea particular, que se sitúa al lado de los otros»187. Ahora 

bien, puesto que la naturaleza del universal es la de ser la totalidad una que ha 

 
183 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
184 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
185 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
186 HEGEL, DF, p.  (GW , p. ). 
187 HEGEL, LÓG II, p.  (GW , p. ). 
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regresado188, entonces, cancela y supera este momento de particularización y re-

torna sobre sí. Pero este nuevo universal no es ya como el primero, sino que es 

singular o también universal concreto. Se tiene, así, que el concepto es, en sí, el 

movimiento dialéctico de los tres momentos: U – P – S, que, en el fondo, se median 

unos a otros. 

Por juicio, en fin, hace falta comprender la manera de expresar la verdad. 

Al final, el juicio especulativo tiene la misma forma que la del juicio tradicional: 

«todos los hombres son mortales, así que Cayo, que es hombre, es mortal»189. La 

diferencia, no obstante, es que en un caso se han recorrido todos los momentos y, 

en el otro, en cambio, se han dado por supuestos y se ha saltado directamente al 

resultado. 

Con esta breve y esquemática nota sobre el silogismo, se quería llamar la 

atención sobre problema del lenguaje y, más precisamente, sobre el problema de 

cómo expresar la verdad. En efecto, como anticipatoriamente dice Hegel al co-

mienzo del Prólogo de la Fenomenología: «Ante lo que tiene enjundia y sólida con-

sistencia, lo más fácil es emitir juicios; más difícil es captarlo, y lo más difícil es unir 

las dos cosas, producir su exposición»190. Lo fácil es decir: «Esto es esto otro». Lo 

difícil, en cambio, es «captarlo», o sea, recorrer cada uno de los momentos por los 

cuales pasa esto para ser esto otro. En la Fenomenología, por ejemplo, al comienzo, 

el este aparece como un singular. Pero enseguida resulta ser, más bien, un universal; 

entonces, pasa a ser un universal mediado por sus singularidades: la sustancia en 

contradicción con sus accidentes. Por último, esta contradicción se abandona y se 

llega al universal incondicionado [unbedingte]: la fuerza. Por ello, la fuerza es ya el 

concepto qua concepto. Pero lo más difícil —dice Hegel— es producir la exposi-

ción, que es, propiamente, unir «concepto y juicio», que es lo que se dijo que era 

el silogismo. Por ello, porque el silogismo piensa la diferencia y la reconcilia con la 

unidad, para Hegel, en fin, el silogismo es «lo racional y todo lo racional»191. 

Si ha importado exponer en qué consiste el silogismo para Hegel y por qué 

es tan importante en su filosofía, es por una sencilla razón. Como se ha podido ver, 

 
188 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
189 HEGEL, ENC, §  N, p.  (GW , p. ). 
190 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
191 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
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la verdad no puede decirse en proposiciones o juicios como «Dios es bueno», «Dios 

es amor»192, porque la verdad es, en esencia, movimiento y, más precisamente, vida. 

Para Hegel, entonces, los filósofos del «entendimiento» o, si se prefiere, los filóso-

fos «tabulares» únicamente captan la muerte de la cosa, porque son incapaces de 

expresarla en su movimiento esencial. Como se verá cuando se llegue a Rilke, el 

problema de la expresión también es fundamental para el poeta: hay un decir ori-

ginario y un decir impropio.  

 

§ . La sustancia-sujeto o el Espíritu 

Pero, llegados a este punto, merecerá la pena repetir lo dicho (que no reiterarlo)193, 

pues lo que está bien es preciso repetirlo en el discurso dos y hasta tres veces194. De 

acuerdo con Hegel, Dios o lo Absoluto, en el comienzo, precisamente por ser co-

mienzo195, es lo más indeterminado; o es el puro en sí o la igualdad límpida196. Y 

esta igualdad límpida, es claro, es el antemencionado A = A de Schelling y Spinoza. 

Es una unidad a la que no son cosa seria ni el ser-otro ni la superación de ese ser-

otro197. Por ello, el Dios del Antiguo Testamento solo puede decir de sí mismo: «Yo 

soy el que soy»198, sin determinar qué es. Sobre todo, porque el puro ser es igual a 

la pura nada, ya que es la pura abstracción o es solamente lo universal: es199. Este 

universal incumplido, que solo es en sí (potentia), debe ser igualmente para sí (ac-

tus), y esto quiere decir, en otras palabras, que debe llegar a ser otro, es decir, poner 

en sí mismo lo negativo porque lo negativo es, como se ha visto, el diferenciar y el 

poner la existencia200, toda vez que existir quiere decir justamente: ser-afuera (ex-

istir). Pero, puesto que Dios en cuanto que absoluto incondicionado debe ser toda 

la existencia, no puede ser una cosa, sino la coseidad de toda cosa; la substancia 

 
192 Cfr. HEGEL, ENC §§  y . 
193 Cf. DI SILVESTRE, C., «El concepto metódico de repetición en la hermenéutica de Martin Heideg-
ger», Philosophia: anuario de Filosofía, , núm. , pp. -. 
194 PLATÓN, Filebo, a. 
195 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  y p.  (GW , p.  y p. ). Cf. también ENC, §§ , ,  N y 
. 
196 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
197 Ibíd. 
198 Éxodo, :. Cf. también: HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
199 Cf. HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ) y LÓG I, p.  (GW , p. ). 
200 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
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absoluta. Dios, pues, debe concretarse infinitamente, para poder decir de sí: «Yo 

soy el todo». Ahora bien, para poder afirmar esto, debe, en la misma media, ser 

consciente de que es esto, o bien: un momento fundamental del ser-para-sí es el 

saber. Dios, en fin, no solo debe ser todo, sino que, igualmente, debe saberse como 

el todo: «la meta es que el Espíritu llegue a la intelección de lo que es el saber»201, 

porque el Espíritu —dice Hegel— es «el puro conocerse a sí mismo en el absoluto 

ser otro»202. En el último capítulo de la Fenomenología, titulado nada más y nada 

menos que «El saber absoluto», se dice, de hecho: 

La substancia tiene en ella, en cuanto sujeto, la necesidad, primeramente 

interna, de exponerse en ella misma como lo que ella es en sí, como espíritu. Sólo 

la exposición conceptual acabada y completa es, a la vez, su reflexión o el llegar a 

ser de ella hasta el sí-mismo. Por eso, mientras que el Espíritu no esté acabado y 

completo en sí, no se haya consumado como espíritu del mundo, no puede alcanzar 

su compleción como espíritu consciente de sí mismo203. 

Lo que importa retener de todo esto es que a) el Espíritu debe ser espíritu 

del mundo, es decir, debe ser efectivamente real. Ello quiere decir que el Espíritu 

debe sacrificarse o poner su sí-mismo o subjetividad como tiempo y su ser o subs-

tancia como espacio; esto es: debe ser primeramente naturaleza204. Pero b) que, en 

tanto que la compleción del Espíritu consiste en saber perfectamente lo que él es, 

este saber es su ir-dentro-de-sí en el que abandona su existencia y entrega su figura 

al recuerdo y la interiorización [Erinnerung]205 y, por lo tanto, cancela el tiempo: 

«el Espíritu aparece necesariamente en el tiempo, y aparece en el tiempo mientras 

no atrape su concepto puro, esto, es mientras no borre el tiempo»206. Así, cuando 

el Espíritu se conoce qua Espíritu (noesis noeseos)207, lo que se tiene es la eternidad 

porque el Espíritu, al alcanzar su último para sí, ya no tiene más potencia, negati-

vidad o finitud. Es decir, el Espíritu ha agotado, de alguna manera, todo su en sí o 

 
201 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
202 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
203 HEGEL, FEN, p.  (GW , pp. -). 
204 HEGEL, FEN, p.  (GW , pp. ). 
205 Ibíd. 
206 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
207 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, XII . Recuérdese, por lo demás, que Hegel incorpora este frag-
mento al final de la ENC. 
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todo su propósito208 y, por lo tanto, ya no le queda nada por hacer; la historia ha 

llegado a su fin y no se tiene más que un eterno presente o, a lo sumo, algo así como 

un residuo de tiempo, un tiempo de cloaca209. Es evidente que Hegel cree haber 

completado definitivamente a Dios cuando afirma que este autoconocimiento se 

realiza en la Fenomenología210 y, sobre todo, en la Ciencia de la lógica, que pretende 

ser el saber eterno de Dios antes de la creación de la naturaleza y el espíritu finito211. 

Pero, si importa retener estos dos aspectos, es principalmente porque ofrecen 

dos caracterizaciones fundamentales del Espíritu. En efecto, el Espíritu es tanto el 

mundo natural como el mundo espiritual o humano. En el mundo natural, sin em-

bargo, el Espíritu todavía no es plenamente Espíritu porque, como se dijo, el mo-

mento del saberse es crucial en el ser-para-sí y la Naturaleza no es más que el con-

cepto ciego, es decir, el concepto o el Yo212 que no se capta, que no se piensa a sí 

mismo213. En la Naturaleza, en definitiva, no hay autoconciencia. Y este auto es 

fundamental porque es el momento del retorno, de la reflexión o interiorización 

que cancela el ser-otro. Así, es por esta falta de reflexividad por la que en la Natu-

raleza solo hay exterioridad o mala contingencia214: «la exterioridad constituye la 

determinación en que está la Idea como naturaleza»215. Y, además, es por este ca-

rácter puramente negativo por el que ella es solo casi divina; en ella, el Espíritu está 

enajenado, fuera de sus cabales [gekommen]216, es decir, es meramente vida217 y, 

por consiguiente, cualquier sentimiento, imaginación o representación humano, 

 
208 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
209 Cfr. HEGEL, FEN, p.  (GW , pp. -). Para un interesante resumen de las diferentes 
concepciones respecto a la posthistoria, cf. POLO, L., Introducción a Hegel, Cuadernos de Anuario 
Filosófico, Pamplona, , pp. -. 
210 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
211 HEGEL, LÓG (GW , p. ): Dieses Reich ist die Wahrheit selbst, wie sie ohne Hülle an [und] 
für sich selbst ist; man kann sich deßwegen ausdrücken, daß dieser Inhalt die Darstellung Gottes 
ist, wie er in seinem ewigen Wese, vor der Erschaffung der Natur und eines endlichen Geistes ist. 
Aquí Hegel es ciertamente ambiguo: Dios solo es efectivamente real al final de la historia. 
212 Para la identificación del concepto y el Yo, cf. HEGEL, LÓG II, p.  (GW , p. ). 
213 HEGEL, LÓG II, p. - (GW , pp. -). 
214 Cf. infra, §  «La contingencia». 
215 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
216 Cf. HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
217 HEGEL, FEN, pp. - (GW , p. ): «Y este concepto se escinde en la oposición de la 
autoconciencia y de la vida: aquélla, la unidad para la cual es la unidad infinita de las diferencias; 
mientras que ésta es sólo esa unidad misma, de manera que la unidad no es a la vez para sí misma». 
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por mínimo que sea —dice Hegel—, es infinitamente superior a la Naturaleza218. 

El hombre, como ser natural autoconsciente, ya supone el comienzo de la autoin-

telección del Espíritu219: su nacimiento, es, pues, el primer retorno, el primer ir-

dentro-de-sí o cancelación de la exterioridad natural. Pero, por ser primero, es to-

davía inmediato. Para que el hombre sea una autoconciencia efectivamente real, 

debe ganar la certeza de sí mismo en una lucha a muerte contra otra autoconcien-

cia. Y no solo ello, sino que, para que el Espíritu sea efectivamente espíritu del 

mundo, debe aparecer tanto como autoconciencia finita, como autoconciencia de 

una comunidad. Véanse ahora, pues, estas dos dialécticas. 

 

A. La dialéctica del señor y el siervo 

De acuerdo con la exposición de la Fenomenología, la autoconciencia es, en un 

primer momento, la conservación y cancelación de la conciencia. Así, tiene para sí 

toda la extensión del mundo porque la conciencia consistía, precisamente, en tomar 

lo verdadero o la substancia como algo otro de ella misma220. Pero, en un segundo 

momento, este subsistir es para ella solo fenómeno, es decir, diferencia que no tiene 

ser en sí. Por ello, en un tercer momento, esta diferencia entre la apariencia y la 

verdad, no tiene para ella otro significado que el del deseo [Begierde] o el llegar a 

serle esencial a ella esta unidad. Así, en lo que sigue, la conciencia, tomada ahora 

como autoconciencia, tiene un doble objeto: el objeto de la certeza sensorial y el 

percibir, que tiene solo carácter negativo; y el de su sí-mismo, que es ahora lo esen-

cial. De lo que se trata, por tanto, es de cancelar y asumir esta oposición221 o, más 

bien, de llevar a la conciencia a la razón [Vernunft], que es, propiamente: «la con-

ciencia de ser toda realidad»222. 

Ahora bien, el objeto de la conciencia también ha vuelto sobre sí o se ha 

reflexionado y, por ello, no es un mero ente negativo, sino algo vivo; y es esto vivo 

lo que propiamente constituye el objeto de deseo223. Esta autonomía del objeto, no 

 
218 HEGEL, ENC, §  N, p.  (GW , p. ). 
219 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
220 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
221 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
222 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
223 Ibíd. 



 49 

obstante, es algo que todavía tiene que aprender la conciencia224. Y tiene que apren-

derlo porque, en cuanto autoconciencia, solo está cierta de sí misma cancelando y 

asumiendo a esto otro que se le presenta como vida autónoma225. Solo entonces lo 

pone para sí como su verdad: el fruto de este árbol está para satisfacerme; y su 

madera para construir mi hogar, etc. Pero, puesto que estos objetos finalmente pe-

recen o pierden su autonomía ante ella, la autoconciencia termina por sentir una 

insatisfacción infinita debido a que saciar el deseo, en realidad, genera más deseo. 

Es claro: ella solo tiene la certeza de sí misma o es para sí, si cancela lo otro, es 

decir, si sacia su deseo. Pero, si lo sacia, entonces, eso otro desaparece y, por lo 

tanto, pierde su certeza. Así, entonces: «la autoconciencia no puede cancelarlo […] 

por una referencia negativa por parte de ella; […] [tiene que] volver a engendrarlo 

de nuevo, como al deseo»226. Pero, visto así, la autoconciencia es el infinito trabajo 

de Sísifo. Y, para salir de este tormento, debe encontrar algo igualmente autosub-

sistente y autónomo en el que poder llevar a cabo la negación: otra autoconsciencia. 

«La autoconsciencia alcanza su satisfacción solo en otra autoconsciencia»227. 

Pero con esto —dice Hegel— ya está presente el concepto de Espíritu, a sa-

ber: la unidad de la oposición o la cointidentia oppositorum de substancias abso-

lutamente libres y autónomas que son para sí —es decir, autoconsciencias—: «yo 

que es nosotros, y nosotros que es yo»228. Ahora bien, por ahora todavía no se tiene 

esta unidad, sino solo la contraposición, porque, en un primer momento, la auto-

conciencia es solo la duplicación: hay dos autoconciencias y cada una quiere la 

certeza de sí misma cancelando a la otra, el ser-otro. O, si se prefiere, un individuo 

entra en escena frente a otro y lo que se tiene, entonces, es que cada uno va a por 

la muerte del otro229. De lo que se trata para cada autoconciencia es de demostrar 

que solo ella es la verdad o que solo su ser-para-sí es lo verdadero. Por ello, pues, 

cada una tiene que demostrar que el ser, la vida, no tiene ningún valor y que, por 

lo tanto, es necesario arriesgar la propia vida: «El individuo que no ha arriesgado 

 
224 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
225 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
226 Ibíd. 
227 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
228 Ibíd. 
229 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
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la vida puede muy bien ser reconocido como persona», escribe Hegel230, como an-

ticipando la célebre idea de la muerte propia de Heidegger o, todavía más, de Rilke. 

Pero la lucha a muerte no basta porque la muerte cancela definitivamente al otro, 

y el otro es el pilar de la estructura del reconocimiento [Anerkennung]. Hace falta, 

pues, que la autoconciencia aprenda que la vida le es tan esencial como la pura 

autoconciencia231. Es en este momento en el que se tiene a una autoconciencia se-

ñorial y una autoconciencia servicial. Esta última es la que ha tenido miedo ante la 

muerte y ha retrocedido en la lucha; es decir, ha sido cancelada por el señor. Pero 

no hasta la muerte, sino solo reducida a objeto o mera cosa232. El señor, por lo 

tanto, es quien ha resultado reconocido. Y, por ello, él no se refiere inmediatamente 

al mundo, sino a través del ser-herramienta del siervo. Es esta mediación lo que le 

permite el no tener que habérselas con la consistencia y autonomía propias del 

mundo; es decir, lo que le permite no tener que trabajar —como el siervo, cuyo 

hacer es propiamente un hacer del señor233— y poder, en cambio, disfrutar234.  

Pero, por esta vía, se ha originado, en realidad, un reconocer unilateral y 

desigual235 porque si, para el señor, el siervo es lo inesencial, es decir, un mero 

objeto falto de autonomía, el señor, entonces, no recibe de ninguna certeza236. Es 

claro: de lo que se trataba era de que dos autoconciencias se reconocieran mutua-

mente para llegar a la certeza de sí. Lo que se tiene aquí, en cambio, es que una 

autoconciencia recibe su certeza de un objeto, esto es, de un ser-cancelado. Hegel, 

de hecho, da a entender que esta autoconciencia autónoma coincide con la simpli-

cidad del puro A = A porque las diferencias que recibe del trabajo del siervo no son 

tales diferencias debido a que no conservan su ser-en-sí y, por lo tanto, no ofrecen 

ninguna certeza237. Por ello, en fin: «la verdad de la conciencia autónoma es la 

conciencia servil»238, aunque esto todavía haya que mostrarlo. 

 
230 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
231 Ibíd. 
232 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
233 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
234 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
235 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
236 Ibíd. 
237 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
238 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
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En un primer momento, la conciencia servil ha retrocedido ante el temor de 

morir, del señor absoluto. Al sentir este temor, se ha disuelto interiormente; se ha 

estremecido de medio a medio, y, por ello, ha fluidificado todo aquello que había 

de firme y fijo en ella. Pero esta fluidificación absoluta es la esencia simple de la 

autoconciencia, la negatividad absoluta, el puro ser-para-sí que está, por lo tanto, 

en esta conciencia239. Pero, si la autoconciencia es el reino de la verdad, entonces, 

«el temor al señor es [por lo mismo] el comienzo de la sabiduría»240. Ahora bien, 

un comienzo es solo un en sí. La conciencia servil todavía no tiene esta verdad para 

sí. Esta verdad la aprende por otra vía, a saber: la del trabajo241. En la dialéctica 

del deseo, se vio que el deseo es un puro cancelar y, por lo tanto, una constante 

pérdida: su objeto es, más bien, un desvanecer. El trabajo, en cambio, retiene por-

que la obra, el producto, persiste gracias a la forma. La forma tiene, por un lado, 

el momento positivo de cancelar la inmediatez de lo dado y de llevarlo al para-sí 

de la conciencia que, entonces, se reconoce en lo trabajado o tiene la intuición de 

sí misma. Así, como en la explicación, la conciencia servil siente satisfacción ante 

su obra; se reconoce en ella: «por eso hay tanta autosatisfacción en el explicar [er-

klären]: porque la conciencia, cuando explica, está, por así decirlo, en inmediata 

conversación consigo»242. 

Pero, por otro lado, la forma tiene el lado negativo de cancelar el temor. En 

efecto, como se dijo, en el temor, el ser-para-sí está en la propia conciencia servil, 

pero solamente en potencia (el señor, como se dijo, tiene, en cambio, su ser-para-sí 

en el ser-otro del siervo). La tarea de la forma consiste, por lo tanto, en actualizar 

esa potencia del ser-para-sí o en hacer que la conciencia llegue a tener conciencia 

de que ella misma es en sí y para sí243. Así, pues, son esenciales los dos momentos: 

el temor y el trabajo o el dar forma, pues, por un lado, el temor pone el ser-para-sí 

de manera inmediata en la conciencia y, por otro, la forma hace consciente ese 

saber o lo saca de su interioridad y su silencio244. 

 
239 Ibíd. 
240 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). Cf. también Salmos, :; Proverbios :. 
241 Ibíd. 
242 Ibíd. Nótese que Hegel, en el Prólogo, ya había anticipado que el saber se da fundamentalmente 
en la conversación (FEN, Prólogo, p.  [GW , p. ]). 
243 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
244 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
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Lo que importa ahora retener de esta dialéctica es que por el temor del señor 

el hombre comienza a tener conciencia de Dios; o bien, el hombre conoce a Dios 

en el límite de la muerte o Dios se manifiesta en el espanto de la muerte. Ya en el 

Prólogo a la Fenomenología, Hegel, de hecho, había anticipado esta idea: «Pero la 

vida del Espíritu no es la vida que se asusta de la muerte y se preserva pura de la 

devastación, sino la que la soporta y se mantiene en ella»245. Es más, en la Enciclo-

pedia, el nacimiento del hombre solo se produce tras la muerte del animal porque 

la universalidad —es decir, el Yo— ya es, en sí misma, la semilla de la muerte246 o, 

como se dijo, la pura negatividad simple. Pero que todo esto sea así se debe, fun-

damentalmente, a que la autoconciencia es conocimiento del límite y, por lo tanto, 

superación del límite. En otras palabras: al conocer la posibilidad de la muerte en 

la lucha de conciencias, el hombre tiene la presencia inmediata de un más allá; es 

decir, tiene la experiencia religiosa de lo escatológico. Pero esta primera experiencia 

religiosa es la propia de la conciencia desdichada [Bewußtsein unglückliche] preci-

samente porque concibe a Dios en un más allá inmutable y extraño a ella247. De lo 

que se trata, sin embargo, es que Dios se manifieste como efectivamente real, es 

decir, como singular y como universal al mismo tiempo, o sea, como particular o 

espíritu248. Esto, no obstante, no ocurrirá sino hasta el capítulo de la «Religión 

manifiesta» [Die Offenbare Religion]. 

 

B. La religión manifiesta 

El temor pone, pues, la semilla de Dios en la conciencia individual; y esta conciencia 

es, por lo tanto, conciencia religiosa. Pero, nuevamente, es solo una conciencia re-

ligiosa inmediata. Por ello, por lo pronto, solo puede expresar su conocimiento 

divino de manera sensible, esto es: con la belleza249. De acuerdo con Hegel, la es-

cultura es el arte que primeramente expresa a Dios debido a que la figura humana 

«es la suprema y verdadera, porque sólo en ella puede tener el espíritu su 

 
245 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
246 HEGEL, ENC, §§ -. 
247 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
248 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
249 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). Obsérvese, por lo demás, cómo esta inmediatez 
vuelve a la inmediatez de la certeza sensorial que abría la Fenomenología. 
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corporeidad y, por tanto, su expresión intuible»250. Pero, puesto que el espíritu no 

puede ser explicado por esta singularidad, el artista busca una mayor pureza en su 

expresión, es decir, encuentra lo sublime y lo simbólico251. Y, aunque esta forma 

no es todavía la adecuada para expresar lo divino, la actividad del artista con el 

haber o la riqueza del espíritu, ha hecho que se produzca la reconciliación, es decir, 

ahora el artista posee la autoconciencia del espíritu libre y posee, por tanto, la clara 

conciencia de que lo divino no puede ser meramente sensible y, por ello, lo expresa 

ahora como interioridad252. Pero con esto, entonces, Dios ya no está en un más allá, 

como le sucedía a la conciencia desdichada, sino, precisamente, en un más acá. Así, 

aunque a zancadas, se llega a la religión manifiesta o revelada253: Dios se ha hecho 

presente. Este hacerse-presente, sin embargo, no puede ser meramente subjetivo o 

imaginario254. Dios mismo debe ser quien se haga carne: «Y el Logos fue hecho 

carne y habitó entre nosotros»255 o, según la fórmula de Hegel: 

Esto, que el Espíritu absoluto se haya dado la figura de la autoconciencia 

en sí, y la haya dado, por ende, también para su conciencia, parece ahora de tal 

manera que la fe del mundo es que el Espíritu existe ahí como una autoconciencia, 

esto es, como un ser humano efectivamente real, que él es para la certeza inmediata, 

que la conciencia creyente ve, siente y oye esta divinidad256. 

Estas sensaciones no son imaginarias: Dios está real y efectivamente ahí y, 

por lo tanto, ya se trata de un saber absoluto, aunque todavía demediado. En 

efecto, el saber absoluto absoluto no puede depender del ser-ahí de una autocon-

ciencia singular; esto lo condicionaría. Por ello, él mismo ha de ser autoconciencia 

universal. Así, el Dios-hombre —o, si se prefiere, Jesucristo— ha de cancelar su 

singularidad, es decir, someterse a la absoluta negatividad de su muerte. Dios ha 

de morir257. Pero, al mismo tiempo, ha de resucitar o ser-para-sí universal258. Por 

 
250 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ); cf. también: FEN, pp.  y  (GW , pp. 
y ). 
251 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
252 HEGEL, ENC, §  N, p.  (GW , p. ). 
253 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). 
254 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
255 Juan, :. 
256 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
257 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
258 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
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ello —dice Hegel—, es un malentendido entender la resurrección de Dios como la 

resurrección de Cristo: con esto, no se gana en nada porque se vuelve a la inmedia-

tez comienzo259. Hace falta, más bien, superar la contradicción y concebir la resu-

rrección como la resurrección del Espíritu Santo, que ya no es, por tanto: «el espí-

ritu singular para sí, sino este conjuntamente con la conciencia de la comunidad, y 

lo que él sea para esta»260. Así, pues, se tiene que el Padre (universal) se ha silogi-

zado en el Hijo (singular), para concluirse definitivamente en el Espíritu (particular 

o universal)261. Es decir, ahora ya no se tiene al Dios del Antiguo Testamento: «Yo 

soy el que soy»; sino el «yo que es nosotros y el nosotros que es yo», o sea: la plena 

comunidad restaurada. Especialmente, porque, con la muerte del Dios-hombre sin-

gular, la resurrección universal del Espíritu supone, en la misma medida, la victoria 

universal sobre la muerte y, con ello, se tiene que el ser-persona ha sido ganado 

para toda la comunidad. Así, en esta pura intersubjetividad, Dios habita entre los 

hombres porque ellos se saben en él y él en ellos. Es decir: se llega a la absoluta 

tesis especulativa: 

Dios es solamente Dios en tanto que se conoce a sí mismo; su saberse es 

además un autoconocimiento en el ser humano y es el saber del ser humano acerca 

de Dios que se prolonga hasta saberse del ser humano en Dios262. 

Ahora bien, si bien es verdad que ahora ya se tiene al Espíritu que se sabe 

qua Espíritu gracias a la palabra263, no se tiene todavía el saber absoluto o el Espí-

ritu absoluto, pues esta comunidad teándrica no está todavía acabada y completa 

en la autoconciencia debido a que su contenido está, en general, en la forma de la 

representación y no en la del concepto. Por ello, aunque la religión conoce a Dios, 

todavía lo ubica en un más allá como algo lejano, o sea, en el futuro264. No será 

sino la filosofía la que exprese conceptualmente lo aprendido por el arte y la reli-

gión y haga, por tanto, que Dios esté plenamente presente. En efecto, de acuerdo 

con Hegel, la filosofía únicamente consiste en mirar hacia atrás, o sea, en recordar 

 
259 Cf. HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
260 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
261 Cf. HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
262 HEGEL, ENC, §  N, p.  (GW , p. ). 
263 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
264 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
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[Erinnerung], lo que se ha aprendido en la esfera del Espíritu absoluto265. Así lo 

expresa Hegel: «Este movimiento en que consiste la filosofía se encuentra ya cum-

plido en tanto ella, al concluir, comprende su propio concepto, es decir, hacia atrás 

ve solamente su propio saber»266. Se ve ahora, entonces, por qué Hegel entiende 

que la Fenomenología y la Ciencia de la lógica son la plena compleción de Dios. 

En sus páginas, Dios se ha entendido a sí mismo o ha llegado a ser plenamente ser-

para-sí. Pero esto no se lo ha de entender desde la soberbia o la vanidad. Todo lo 

contrario, porque, en toda la obra del Espíritu, no puede ser sino muy pequeña la 

parte del individuo y, por ello, este debe olvidarse, en la medida de lo posible, de sí 

mismo y llegar a hacer lo que se pueda267. Es más, como también dice el propio 

Hegel, quienes piensan que este propósito es vanidad, en realidad, dicen: 

«No servimos para nada, y en vista de que no servimos para nada, no ser-

vimos ni queremos servir». Pero, es una falsa modestia y una falsa humildad cris-

tiana esto de querer ser buenos a fuerza de no servir para nada; en realidad, este 

reconocimiento de la propia nulidad es una especie de soberbia interior y una gran 

complacencia con uno mismo. En gracia a la verdadera humildad, el hombre no 

debe entregarse a su nulidad, sino elevarse por encima de ella, mediante la concep-

ción de lo divino268. 

Para terminar, baste decir que, de lo que se trata ahora, es de ver, a partir 

de lo dicho hasta el momento, cómo Rilke concibe a Dios y cuál es la relación del 

hombre con él. 

  

 
265 Aunque Hegel considera a la filosofía como la cúspide del Espíritu absoluto, lo cierto es que a 
esta esfera se la puede considerar, en general, como religión (ENC, § , p.  [GW , p. ]). 
266 HEGEL, ENC, § , p.  (GW , p. ). Cf. también: HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
267 HEGEL, FEN, Prólogo, p.  (GW , p. ). 
268 HEGEL, LHF III, pp. - (). 
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TERCERA PARTE: EL PENSAMIENTO POÉTICO DE RILKE 

¿Y soy yo quien puede dar la explicación correcta de las Ele-

gías? Ellas van infinitamente más allá de mí. 

R. M. RILKE (Poética, p.  [Briefe, vol. , p. ]) 

 

En lo que sigue se va a exponer269 cuál es la tarea que se propuso Rilke con su obra. 

Para ello, primero, se analizará el problema de la escisión, es decir, el problema de 

cómo el hombre no coincide con su mundo o se siente extraño en él, precisamente 

porque ha expulsado a Dios y la muerte de su seno. En este análisis, se verá que, 

de lo que se trata, por tanto, es de traer aquí, a la tierra, un sentido que no se 

metafísico o trascendente, sino absolutamente terrenal. Esta será, pues, la poesía y, 

más generalmente, la tarea de todo hombre, su érgon. Pero, realizando esta tarea, 

se produce la reconciliación, que consiste en la interiorización de todas las cosas o, 

dicho de otro modo, el despliegue de Dios en el mundo: el Weltinnenraum.  

 
§ . El problema de la escisión en Rilke 

El gran problema que la poesía de Rilke pretende resolver es el de la imposibilidad 

de la existencia: el hombre no sabe cuál es su lugar en el orden del ser. Y no lo sabe 

porque ha expulsado o, mejor, execrado [Ausscheidung] a Dios y la muerte de su 

vida, de tal manera que el volver a hacer posible la vida pasa, por lo tanto, por 

incorporar o dar sentido a estos dos fenómenos. 

Que el problema de Dios270 es fundamental en la obra de Rilke lo demuestra 

el hecho de que el poeta, ya en la conferencia Über Kunst, que impartió en el julio-

agosto de  —es decir, antes de la publicación de las Geschichten vom lieben 

Gott () y de Das Stunden-Buch (escrito entre -, pero publicado en 

)—, había propuesto que el deber del artista [das ist die Pflicht des Künstlers] 

es el de completar [vollende] a Dios con todos sus nombres y todas sus fuerzas [mit 

 
269 Esta exposición proviene, en gran medida, aunque con ligeras modificaciones, de nuestro artículo 
GERALDINO, E., «La obra de Rainer Maria Rilke a la luz del concepto de “espíritu” de G. W. F. 
Hegel», Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética, , núm. , pp. -. 
270 Cf., por ejemplo, ARNEDO, S. M., «En torno a la idea de Dios: Rilke encuentra a Spinoza», 
Thémata. Revista de filosofía, núm. , pp. -; SCHIWY, G., Rilke und die Religion, Insel 
Verlag, Fráncfort del Meno, . 
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allen Mächten und allen Namen geschmückt]271. Pero este hecho queda constatado, 

sobre todo, cuando se compara la carta que, en noviembre de , le escribe a su 

amiga Lotte Hepner y la que, en noviembre de , es decir, justo una década 

después, le escribe a su traductor polaco Witold Hulewicz. 

En la primera de ellas, Rilke escribe que el propósito del Malte es mostrar 

que la vida se ha vuelto imposible: 

¿Cómo es posible vivir cuando los elementos de esta vida nos son comple-

tamente incomprensibles? Si somos siempre incapaces para el amor, indecisos en la 

decisión e impotentes ante la muerte, ¿cómo es posible existir?272. 

La razón o causa de estas preguntas es que, tal como explica un poco más 

abajo en la misma carta, el hombre moderno ha expulsado de su vida a Dios y la 

muerte, de tal modo que la ha vuelto enfermiza [kränkend]: 

Dios y la muerte estaban ahora afuera, eran lo Otro, y lo Uno era nuestra 

vida, que, al precio de esta excreción, ahora parecía volverse humana, confidencial, 

posible, asequible, en definitiva, Nuestra en sentido estricto273. 

Como se ve, entonces, que la vida vuelva a ser posible pasa por recuperar a 

Dios y la muerte, por restaurar la religación del hombre para con Dios. Y, si esto 

es así, cuando Rilke le escribe a su traductor polaco que, en las Elegías y en los 

Sonetos, partiendo de los mismos presupuestos que en El libro de horas y en el 

Malte, «la vida vuelve a ser posible»274, quiere decir que Dios y la muerte habitan 

de nuevo entre los hombres. El propósito de lo que sigue es mostrar cómo se ha 

llevado a cabo esta reconciliación, pues en esto, precisamente, consiste la tarea poé-

tica de Rilke. Para ello, se tendrán en cuenta las determinaciones conceptuales ex-

puestas en la Primera Parte a propósito del concepto de espíritu, en la medida en 

que, como ha podido verse, el espíritu no es más que la unión de Dios con el hombre 

y su mundo275. 

 

 
271 RILKE, Über Kunst, KA , p. . 
272 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
273 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
274 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
275 VALLS, R., Del yo al nosotros: lectura de la Fenomenología del espíritu, PPU, Barcelona, , 
p. . 
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A. El pusilánime Dios de Rilke 

No son pocos los poemas de El libro de horas en los que da la sensación de que 

Dios recibe su ser del monje-poeta. Sin embargo, puesto que Dios ya es (porque 

solo hace falta completarlo), más precisamente, habría que decir que el monje-

poeta es quien determina el ser de Dios o, dicho hegelianamente, es quien le pone 

la negatividad. Es decir: por sí solo, Dios no sería más que la pura positividad y, 

por lo mismo, la pura abstracción. Para ser algo concreto, es necesario que algo lo 

determine (recuérdese el dictum de Spinoza antemencionado: omne determinatio 

est negatio). O, dicho à la Kierkegaard: siempre es necesaria una luz para distinguir 

otra luz porque, cuando un punto luminoso surge en medio de la noche, es absolu-

tamente imposible discernir el origen de esta luz, debido a que la oscuridad no 

permite determinar relación alguna en el espacio. Solo otra luz podría precisar la 

posición del primer punto con respecto al segundo276. O sea, algo solo es algo res-

pecto a otro algo. Esto es lo que se vio, precisamente, en la dialéctica del Etwas. 

Pues bien, visto así, es gracias al monje-poeta que Dios no solo puede decir de sí 

«soy», sino, además, «soy esto». Véase el siguiente poema a modo de ejemplo: 

Soy yo, miedoso [Ängstlicher]: ¿acaso no me escuchas 

romper en ti con todos mis sentidos? 

Mis sentimientos, que encontraron alas, 

giran, blancos, en torno de tu rostro. 

¿No ves el alma mía qué densa está ante ti, 

en traje de calma? 

¿No madura mi rezo 

de mayo en tu mirada como un árbol? 

 

Si eres el soñador, yo soy tu sueño. 

Y si despiertas, yo soy tu deseo, 

y me hago fuerte, en pleno señorío, 

y redondo como un silencio de astros 

sobre la ciudad mágica del tiempo277. 

 
276 KIERKEGAARD, S., Diario íntimo, trad. María Angélica Bosco, Santiago Rueda Editor, Buenos 
Aires, , p. . 
277 RILKE, Obras, pp. - (Stunden-Buch, KA , p. ). 
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Dios, como puro es, no es nada particular: ni esto ni aquello; su ser es un 

mero es. De hecho, el ser de Dios es tan pobre que el monje, cuando afirma de sí 

mismo «Yo soy», no hace más que reafirmarse ante el pusilánime [Ängstlicher] ser 

de Dios, casi diciendo negativamente: «Tú, Dios, no eres nada». Es preciso observar 

que, en la traducción de José María Valverde, Ängstlicher se ha traducido certera-

mente por «miedoso». Pero, de acuerdo con la conferencia «Sobre el arte», no se 

trata tanto de que Dios tenga miedo, como de que su ser (anima) todavía es dema-

siado pobre o pequeño (pusillus). O, mejor: si Dios es miedoso es, precisamente, 

porque es demasiado pequeño en comparación al hombre: «Mi mano es para ti 

muy ancha», se dice en otro poema de El libro de horas278. 

Dios es un ser, decía Rilke, que hace falta completar o rellenar. Esta idea 

reaparece con mayor elocuencia en la segunda estrofa, donde el poeta explicita que 

el ser de Dios no es más que el suyo: «soy tu sueño, «yo soy tu voluntad». Así, si 

el poeta preguntase: «¿qué es Dios?», solo podría responder: «nada, sino yo». Pero, 

para ilustrar mejor esta idea, tal vez sea útil este otro poema de El libro de horas: 

¿Qué vas a hacer, Señor, cuando me muera? 

Tu cántaro soy yo (¿y cuando me rompa?). 

Tu bebida soy yo (¿y cuando me vierta?). 

Yo soy tu vestidura, soy tu oficio: 

conmigo pierdes tu sentido. 

 

Después de mí, no tienes casa donde 

te saluden palabras tibias, íntimas. 

De tu cansado pie cae la pantufla 

aliviadora, que soy yo. 

 

[…] ¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo miedo279. 

Es cierto que, en este caso, el poeta-monje no es tanto el contenido de la 

esencia de Dios como su continente o aquello que limita su ser: «tu cántaro soy 

yo», «yo soy tu vestidura», «después de mí, no tienes casa». Sin embargo, como se 

 
278 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
279 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
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vio en la dialéctica del Etwas, es precisamente lo negativo, el límite o la determina-

ción, lo que pone la esencia. Esta intuición, de hecho, es profundamente griega. En 

efecto, los griegos entendieron que las cosas eran péras, en oposición al apéiron. O 

sea, las cosas son siempre algo terminado y delimitado. Están ahí y subsisten por sí 

mismas, pero precisamente porque hay algo que las sostiene, evitando su disolu-

ción. Esto algo es, naturalmente, la esencia (ousía), su determinación; o bien: la 

esencia es aquello por lo que se puede identificar a cierta cosa inequívocamente y 

sin la cual tal cosa no podría subsistir o permanecer en el ser. Visto de esta manera, 

entonces, el poeta-monje es la péras de Dios, en la medida en que evita su disper-

sión; o, si se prefiere: es su sustancia y consistencia: «tu cántaro soy yo». Esta idea 

viene reforzada y en inmediata relación, además, por la de fundamento: «de tu 

cansado pie cae la pantufla / aliviadora, que soy yo». Pero, así las cosas, puede 

verse que continente y contenido no difieren porque coinciden, en cuanto que, para 

que haya algo contenido, es decir, algo que mantenga (-tener) su seipseigualdad 

(con-), debe haber algo que lo con-tenga, y este algo no puede ser sino el sí-mismo 

de la cosa o la cosa misma, pues, de lo contrario, no sería chōrismos, separada e 

independiente; o, mejor, no sería su esencia la que evite el desmoronamiento, sino 

la de otro ser, y dejaría de ser, por tanto, ella, se confundiría. 

Pero se atisba, en este punto, una paradoja. Dios necesita que el hombre le 

complete o llene de contenido, pero este contenido no puede ser algo ajeno a Él, 

pues, de lo contrario, no podría formar parte de su sí-mismo. O sea, el contenido 

que el hombre debe poner en Dios debe ser igualmente divino. Para ello, en defini-

tiva, el hombre debe ser como Dios. Por extraño que parezca, como se vio a pro-

pósito de Hegel, en su filosofía esto es exactamente así, en la medida en que el 

hombre es la autoconciencia divina. En Rilke, todo apunta a que se trata de la 

misma idea. 

Pero, en definitiva, como ha podido verse, el Dios rilkiano recuerda dema-

siado al es del capítulo de la certeza sensorial de la Fenomenología del espíritu, 

aunque, todavía más, al ser del comienzo de la Ciencia de la lógica. En efecto, como 

enseña el profesor de Berlín, el puro ser, sin ninguna otra determinación, no es más 

que la pura nada, un puro vacío280. De ahí que el ser de la Lógica, como el es de la 

 
280 Cf. HEGEL, LÓG I, pp. - (GW , p. ). 
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Fenomenología, sea, en realidad, «la verdad más abstracta y más pobre», porque 

—como el pusilánime Dios de Rilke— solo puede decir que es, no esto ni aquello, 

sino únicamente es281. Para decir que, efectivamente, es Dios, o sea, todo lo real, 

debe concretarse infinitamente: ponerse o exteriorizarse, primero, como naturaleza 

—esto es, como espacio (substancia) y como tiempo (sujeto)—; y, después, recupe-

rarse como espíritu, es decir, como autoconciencia que se reconoce en todo lo real, 

interiorizándolo282. De alguna manera, todo este largo proceso, ya ha sido expuesto 

en las secciones anteriores. Ahora de lo que se trata es de ver cómo este mismo 

proceso se produce en Rilke.  

 
B. La especialización del Dios de Rilke 

Se ha dicho ya que, en su conferencia «Sobre el arte», Rilke escribe que el artista 

debe completar a Dios «con todas sus fuerzas y todos sus nombres»283. Se acaba de 

ver también que el Dios de Rilke es un mero es que debe llenarse de contenido y 

que el contenido coincide con el continente, es decir, con la negación. La razón de 

ello, pues, coincide con la de Hegel: también para el poeta checo, Dios necesita salir 

de su abstracción o pura universalidad para especializarse, es decir, para ser idea o 

universalidad determinada. Así es como lo expresa el propio poeta en «El cuento 

de las manos de Dios». 

Al comienzo del cuento, un hombre se encuentra a su vecina, y sin nada 

mejor que decirse, se saludan con un «¡vaya otoño!». El hombre, sin embargo, se 

interesa por las hijas de su vecina, y esta le explica que sus hijitas no dejan de 

preguntarle sobre el buen Dios: «¿el buen Dios también habla chino?», «¿qué as-

pecto tiene el buen Dios?». La pobre vecina, sin embargo, no tiene respuestas para 

ninguna de estas preguntas. De hecho, está desesperada porque ya no sabe qué 

responderles a sus niñas. Sobre todo, cuando se trata de la pregunta: «¿qué hay de 

las manos del buen Dios?». Pero, por fortuna, para esta pregunta, su vecino no solo 

tiene una respuesta, sino que, además, está deseoso por darla. Así, a partir de ese 

momento, el cuento narra la creación del mundo y del hombre, así como los dife-

rentes contratiempos que tuvo Dios durante la creación. Lo que es importante 

 
281 Cf. HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
282 Cf. HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
283 RILKE, Über Kunst, KA , p. , trad. propia. 
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señalar ahora es que, durante la explicación de la historia, la pareja, que camina en 

dirección a casa de la vecina, es interrumpida por otra vecina, la señora Hüpfer. 

Esta interrupción provoca que el vecino se equivoque en la explicación de la histo-

ria: 

Esto me molestó, y me enredé en el relato de la creación y continué del 

modo siguiente: «Solo se puede comprender esa rápida y eficaz actividad, si se ad-

mite que, después de pensarlo larga y profundamente, todo estaba completamente 

listo en su cabeza, antes de que Él…»284. 

El fragmento es suficientemente elocuente, pese a su carácter negativo. Lo 

que se afirma —que necesariamente en la cabeza de Dios ya estaba todo en acto 

antes de que se hiciera el mundo, porque, de lo contrario, no se explicaría que la 

creación le llevase tan solo seis días— no es más que una equivocación, así que, en 

realidad, hay que leerlo de esta manera: no había nada terminado en acto antes de 

la creación. Esta idea queda confirmada, en efecto, al final del cuento, cuando, a 

propósito de la naturaleza de Dios, se dice: 

 

Dios tiene todas las propiedades, claro está. Pero antes de que estuviera en 

la situación de aplicarlas —por decirlo así— en el mundo, se le aparecían todas 

como una gran fuerza única. No sé si me expreso con propiedad. Pero en presencia 

de las cosas sus facultades se especializaron [spezialisierten] y en cierto grado se 

convirtieron en obligaciones [Pflichten]. Le costaba esfuerzo darse cuenta de todo 

[sich alle zu merken]285. 

Dios, pues, lo es todo: tiene todos los atributos. Sin embargo, ese ser suyo 

no es más que una sola fuerza, es decir, una pura potencia o en-sí que todavía no 

es nada sino un confuso Uno abstracto. O, como se decía a propósito de Hegel: 

Dios es la pura idea abstracta, un en-sí que ha de interiorizar o recordar [zu merken 

sich] el ser-otro de la naturaleza, para rellenarse o completarse. Y, más precisa-

mente: la idea o la universalidad abstracta debe mediarse por la singularidad del 

ser-otro para devenir universalidad determinada o particular. Para Rilke, como 

para Hegel, Dios debe ser specie: ante las cosas, el mundo y la historia, el ser de 

Dios, esa única fuerza (que, de otro modo, sería la vida infinita) se va especializando 

 
284 RILKE, Obras, p.  (Geschichte, KA , p. ). 
285 RILKE, Obras, p.  (Geschichte, KA , p. ). 
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[spezialisierten]. Es por ello que tiene la obligación [Pflicht] de recordar todas las 

cosas. Obsérvese que el término que emplea Rilke es exactamente el mismo que el 

que empleó en  para definir la tarea del artista: Das ist Pflicht des Künstlers. 

Dios, para ser Dios, debe recordar todas las cosas, interiorizarlas y especializarse 

en ellas. El poeta, para ser poeta, debe completar a Dios, darle contenido. En este 

punto, se ve, entonces, que de lo que se trata es de que el poeta interiorice o recuerde 

todas las cosas y las haga aparecer ante Dios, para darle todos sus nombres y todas 

sus fuerzas, o sea, para concretarlo infinitamente y sacarlo de su abstracción. Y, 

más precisamente, el hombre debe ser realmente la interioridad de todas las cosas 

porque él mismo es el espíritu, es decir, el absoluto que es transparente a sí mismo 

gracias a la autoconciencia. 

Pero, para perfilar todavía más esta idea, tal vez sea oportuno citar este otro 

poema de El libro de horas: 

Quiero reflejarte siempre en tu figura entera 

y nunca quiero ser ciego o demasiado viejo 

para conservar tu pesada imagen oscilante. 

Quiero desdoblarme [mich entfalten]. 

Por ninguna parte quiero quedar doblado, 

porque donde estoy doblado [gebogen bleiben], estoy falseado [gelogen bin], 

y quiero mi sentido 

verdadero ante ti. Quiero describirme 

como una imagen que vi, 

largamente y de cerca 

como una palabra que comprendí, 

como mi jarro diario, 

como el rostro de mi madre, 

como un barco 

que me llevó 

a través de la más mortal tormenta286. 

De este poema, es importante resaltar la estructura. El poeta comienza refi-

riéndose a Dios: «Quiero reflejarte». Pero pronto pasa a referirse a sí mismo: 

«Quiero desplegarme», «Quiero describirme». La razón de ello es que, como sucede 

 
286 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
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en Hegel, Dios, para conocerse, debe conocer el rostro humano, su esencia. Y, visto 

así, se entiende que el poeta-monje insista en su despliegue, es decir, en mostrar su 

historia o, dicho hegelianamente, su dialéctica de mediaciones-determinaciones. 

Con su despliegue, despliega a Dios. Es Dios quien verdaderamente se ensancha. 

Pues, como se venía diciendo, es Dios quien debe especializarse en todo para ganar 

todos sus nombres y fuerzas, o sea, su verdad. La idea es ciertamente hegeliana: allí 

donde no se alcanza el máximo despliegue o la máxima concretitud, se falsea el 

concepto. O, dicho inversamente: 

La impaciencia pide lo imposible, a saber, que se alcance la meta sin los 

medios. Por una parte, hay que soportar toda la longitud de este camino, pues cada 

momento es necesario; por otro lado, hay que demorarse en cada uno de ellos, pues 

cada uno es, él mismo, una figura individual entera287. 

Pero seguramente sea en «El cuento de las manos del buen Dios» donde, 

nuevamente, aparezca la clave para comprender la comunidad Dios-hombre. Allí, 

en efecto, se explica que Dios está enojado con sus manos y el hombre porque este 

ha llegado al mundo de manera imperfecta, es decir, por impaciencia y antes de 

tiempo. En este punto, la mujer, movida por su curiosidad infantil, le pregunta a 

su vecino sobre la posibilidad de una reconciliación entre Dios y el hombre. A lo 

que el vecino le responde: la reconciliación entre Dios y el hombre no será posible 

sino «cuando Dios sepa cómo es el hombre, a quien sus manos han soltado contra 

su voluntad»288. «Pero, para ello, simplemente debería haber mirado hacia abajo», 

le contesta la vecina riendo. O, si se prefiere, hacia arriba, pues, como se explica en 

el cuento, durante la creación del rostro humano, Dios «tenía delante, como espejo, 

los ojos del ángel: allí medía sus propios rasgos y formaba, despacio y con cuidado, 

el primer rostro, en una bola en su regazo»289. En efecto, Dios perfectamente podría 

haber conocido al hombre o su rostro verdadero buscándose en los ojos de los 

ángeles. Sobre todo, si se tiene en cuenta que, cuando Dios volvió a mirar la Tierra, 

es decir, un minuto después o un milenio, no solo había un hombre, sino millones 

que, además, ya estaban todos vestidos y con los rostros desfigurados notablemente290. 

 
287 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
288 RILKE, Obras, p.  (Geschichte, KA , p. ). 
289 RILKE, Obras, p.  (Geschichte, KA , p. ). 
290 RILKE, Obras, p.  (KA , p. ). 
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¿Por qué, entonces, Dios debe conocer al hombre? Como se dijo a propósito de 

Hegel, el hombre es la culminación del proceso de interiorización de la naturaleza; 

o, dicho de otro modo: el hombre es la máxima especificación de Dios. Por ello, no 

conocer al hombre es, de alguna manera, echar a perder toda exteriorización de la 

naturaleza, como si hubiera sido en balde la enajenación de la Idea en el ser-otro. 

De hecho, uno podría preguntarse: «¿si Dios debe conocerse-especificarse, por qué, 

entonces, no se mira de nuevo en los espejos-ojos de los ángeles?». Bien sencillo: 

porque los ángeles son también un puro en-sí, ideas abstractas o universalidades 

vacías en las que todo se cofunde en el puro Uno en el que A = A (y de ahí, en fin, 

que Rilke no sea místico…). Así lo expresa Rilke en la Segunda Elegía: 

¿Recogen los ángeles realmente sólo lo suyo, lo que de ellos emana, 

o queda en ellos, a veces y como por descuido, 

algo de nuestra sustancia? ¿Estamos quizá fundidos en sus rasgos, 

como esa vaguedad en el rostro de la mujer embarazada? 

Ellos no lo advierten en el torbellino de su retorno a sí mismos. 

(¡Cómo habrían de notarlo!) [Wie sollen sie’s merken]291. 

Es llamativo que, nuevamente, Rilke emplee el mismo verbo y, por tanto, la 

misma acción, para referirse a los ángeles y a Dios: merken. El término ‘merken’ 

propiamente significa «darse cuenta de», «enterarse de», «percibir»; y, en términos 

abstractos: «tomar conciencia de». Así, en este sentido, la tarea-obligación de Dios 

es conocer todas las cosas, percibirlas, tomar su verdad o su esencia, algo que, como 

se ve, los ángeles no pueden hacer. No puede hacerlo porque, como se dice al co-

mienzo de la Segunda Elegía, son la pura mismidad, el puro en-sí libre de toda 

negatividad o ser-otro. O sea, son la perfecta autorreferencia: «espejos que recrean 

la propia belleza irradiada / y la devuelven a su mismo rostro»292. Es por ello, en 

fin, que Dios no puede buscarse en el rostro de los ángeles; en ellos, no podría 

diferenciarse o especializarse. Sobre todo, porque esta abstracción que caracteriza 

al ángel hace que, propiamente, no exista. Así lo explica Rilke en la «Carta al joven 

trabajador»: «El ángel no existe y el demonio no existe, pero el hombre existe y 

está entre ellos; y, no puedo evitarlo: la irrealidad del ángel y la del demonio hacen 

 
291 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
292 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
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que el hombre sea más real para mí»293. Abusando de la traducción, el ángel no ex-

iste, o sea, no ha salido a la exterioridad. El hombre, por el contrario, sí. Y, más 

todavía: él es la exterioridad interiorizada o, por lo menos, así debe serlo para que 

Dios sea. 

Pero, antes de pasar a otro punto, importa detenerse un momento en la re-

lación entre el ángel y el hombre. Es decir, importa dirimir cuál es el papel de cada 

cual dentro de la poesía rilkiana. Para ello, cabe volver al comienzo de la Primera 

y Segunda elegías, donde se dice: «Todo ángel es terrible» [Jeder Engel is sch-

recklich]. Si todo ángel es terrible, es porque los ángeles gozan de un grado más elevado 

de existencia: «Su poderosa existencia nos aniquilaría»294. De alguna manera, es 

como si el poeta checo anticipase aquel magnífico verso de T. S. Eliot: «Porque la 

humanidad no puede soportar tanta realidad»295. Pero, en fin, ¿por qué el ángel 

tiene una existencia superior? ¿Por qué su densidad ontológica es mayor que la del 

hombre? Precisamente, por lo que se acaba de ver: él es la unidad perfecta, el A = 

A. El ángel tiene la capacidad de incorporarlo todo en su ser. Es, pues, el Todo. 

Ahora bien, como se ha dicho, es un Todo abstracto porque, en el fondo, no man-

tiene la diferencia. Pero un Todo abstracto, en el fondo, no es más que una Nada. 

Los ángeles son la Nada y, por ello, Rilke habla de ellos como seres irreales, inexis-

tentes. Pero, precisamente por ser la Nada, son también la Muerte o la negatividad, 

y de ahí también su capacidad para inspirar temor. Pero, también, su capacidad 

para resignificar la vida o dotarla de valor. La vida cobra sentido con la muerte; o 

bien, como diría Rilke: afirmar la vida y afirmar la muerta es hacer la misma afir-

mación. 

Pues bien, visto así, podría decirse que el ángel de Rilke equivale al señor de 

Hegel. En primer lugar, porque el señor, al reafirmar su subjetividad sobre la del 

siervo, tiene también una existencia superior, hasta el punto que el siervo, ante su 

presencia, siente también temor296. En segundo lugar, porque este temor tiene que 

ver con el temor a la muerte: el siervo renuncia a su libertad, para conservar la vida, 

aunque esta conservación sea, en el fondo, una vida pusilánime. En tercer lugar, 

 
293 RILKE, Der Briefe des jungen Arbeiters, KA , p. , trad. propia. 
294 RILKE, Elegien I, v.  (KA , p. , trad. propia). 
295 ELIOT, T. S., Cuatro cuartetos, trad. Andreu Jaume, Lumen, Barcelona, , p. , vv. -. 
296 Cf. HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
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porque, por esta relación de dominio, el señor —como el ángel— nunca conoce el 

mundo, sino que únicamente lo goza. En cuarto lugar, porque, gracias a este temor 

que provoca el señor, el siervo empieza a conocer lo absoluto y a trabajar la tierra, 

dándole forma de acuerdo a su propia interioridad. En quinto lugar, porque, al fin 

y al cabo, después de este movimiento dialéctico, se produce una inversión: es el 

poeta (o el siervo) quien está más cerca de lo absoluto. Y de ahí que Rilke diga en 

la «Séptima Elegía»297: 

Ángel, no creas que te ruego, 

y aunque te rogara, sé que no vendrías. Porque mi 

clamor ya está siempre plenamente encaminado, 

y no puedes avanzar contra una corriente tan impetuosa. Como un brazo 

extendido es mi llamada. Y su mano, que se abre hacia lo alto 

como defensa y advertencia, permanece abierta ante ti, 

incomprensible, inasible. 

 

C. La imposibilidad de la existencia 

Vista la importancia de la comunidad Dios-hombre, merece la pena volver nueva-

mente sobre la escisión y la imposibilidad de la existencia. Sobre todo, porque per-

mitirá entender de mejor modo en qué consiste la tarea del poeta. 

En Hegel, se vio que las cosas y el hombre ganan su verdad en Dios porque 

él es la sustancia viviente en la que reposa toda vida o en la que toda finitud y 

contingencia gana su razón de ser. En Rilke, aunque parezca que el hombre mayor 

privilegio ontológico que Dios, esto también es así porque, como se dice en el an-

temencionado cuento de las manos de Dios: «Sin Dios no hay completitud» [Ohne 

Gott giebt es keine Vollendung]298. Pero, tal vez con mayor elocuencia, se dice en 

El libro de horas: 

Pero siempre me cierro yo hacia ti 

con mi entero marchar: 

pues ¿quién soy yo, y quién tú, 

si no nos entendemos?299 

 
297 RILKE, Elegien VII, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
298 RILKE, Obras, p.  (Geschichte, KA , p. ). Trad. modificada: Valverde traduce Vollen-
dung por «terminación». 
299 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
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Así, cuando el hombre se olvida de Dios, cuando lo hace a un lado, en reali-

dad, no hace más que olvidarse de sí mismo: «porque Tú estabas dentro de mí, más 

interior que lo más íntimo de mí y más elevado que lo más sumo de mí», podría 

decir san Agustín300. Cabe recordar, además, que el hombre tiene una tarea decisiva 

en el despliegue de lo Absoluto: es en él donde aparece el espíritu. O, mejor: el 

espíritu es la misma comunidad hombre-Dios. Así, en el momento en que se escinde 

esta comunidad, las partes se desvanecen, caen en la absoluta finitud y en la con-

tingencia. Todo se vuelve un sinsentido porque la relación del ser-otro, por lo me-

nos en lo que se refiere a la filosofía de la naturaleza, es la pura exterioridad de las 

partes extra partes. En esta escisión, las cosas se finitizan unas a otras, se niegan, 

se oponen, se contradicen, etc. Así es como se lo expresa en la Segunda Elegía, cuyo 

tema principal es la finitud y la transitoriedad. 

Pero, más precisamente, en esto consiste la experiencia nihilista que vive el 

joven Malte durante su estancia en París: «Conque aquí viene la gente a vivir: yo 

diría, más bien, que a morir»301. La razón de ello es que, para Rilke, la ciudad es el 

lugar de la dispersión, pero entendida tanto como distracción o entretenimiento, 

como disolución o pérdida de la péras, es decir, en un sentido ontológico. Dicho de 

otro modo: en la dispersión y el entretenimiento de la ciudad, el hombre se olvida 

de que el centrum de su existencia es Dios, ese Dios en torno al cual gira el monje-

poeta de El libro de horas porque Él es la completitud, la esencia de todo. Ese Dios 

que, en definitiva, es la tarea-obligación o télos que hace falta cumplir, pero que la 

gente olvida porque, en la ciudad: «nadie vive su vida»302, porque la gente vive de 

la moda, de los pasatiempos… Podría pensarse, incluso, en el Mercado del Con-

suelo de la Décima Elegía: ese mercado que impide vivir la vida de una manera 

seria, grave, es decir, aceptando «la belleza y el espanto»303 de todas las cosas. O, 

como se dice de una manera más plástica en El libro de horas: 

Pues las grandes ciudades no son verdad; engañan 

al día y a la noche, al animal y al niño; 

 
300 AGUSTÍN de Hipona, Confesiones, III, cap. , . 
301 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). Trad. modificada: Valverde traduce: «¿De modo 
que aquí viene la gente para vivir? Yo creería más bien que aquí se muriera». 
302 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
303 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). Trad. modificada: Valverde traduce «her-
mosura y espanto». 
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su silencio es mentira; mienten con los rumores 

y con las cosas, dóciles. 

 

Nada del verdadero acontecer lejano, 

que en torno a ti gira, tú, el que llegas a ser, 

tiene lugar en ellas. El soplo de tus vientos 

cae por las callejas que lo doblan de modo 

diverso, su rumor se confunde en el ir 

y venir, excitado e irritado. 

 

Y van también a parques y alamedas304. 

Las ciudades engañan a las noches porque, por la noche, el hombre moderno 

ya no duerme, tampoco ora o guarda silencio, sino que va a los clubes y tabernas 

a beber, envuelto en luces de neón multicolor que le roban el protagonismo a la 

eternidad de las estrellas, a aquella eternidad que sorprendió a Tales, sacándole de 

su engaño. Día y noche, por tanto, quedan falseadas porque todo se vuelve ambi-

guo. Y, por ello, el animal tampoco es capaz de concordar con la naturaleza y la 

vida: se extravía en las migraciones y, como el hombre, no encuentra reposo en 

parte alguna. Además, los niños, con la imposición de los padres por tener una vida 

«provechosa» y el amoroso cuidado de las madres, pierden el contacto de lo terri-

ble, de lo negativo: el mundo se vuelve familiar, humano, demasiado humano305, 

como le escribía Rilke a su amiga Lotte Hepner en la antemencionada carta. Y, de 

esta manera, nada se sabe ya en las ciudades del «lejano suceder», es decir, de la 

trascendencia. La esencia, lo Absoluto, ha quedado en un más allá incognoscible e 

indiferente. De hecho, en la Décima Elegía, se dice: «justo en el dorso del tabique, 

justo detrás, está lo verdadero»306. En efecto, sin Dios, se vive en un mundo de 

apariencias, en un mundo de finitudes y contingencias que no pueden servir de 

asidero o punto fijo para vivir. Sin ese fundamento, sin esa verdad fundamental y 

fundamentadora, se produce la inmediata disolución del mundo, de todo lo real. 

Las cosas pierden su péras, aquello que las contenía y conservaba su seipsigualdad. 

 
304 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
305 Piénsese, especialmente, en las Tercera y Cuarta elegías. 
306 RILKE, Elegien X, v.  (KA , p. , trad. propia). 
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Quedan así incompletas, imperfectas y condenadas a la molicie. Así lo explica Joan 

de Solà en su introducción al Malte: 

Todos los personajes, salvo quizá la madre o un par de sirvientes, se definen 

por una tara, por un defecto físico que subrayaría la idea de incompletud e imper-

fección. Todo el mundo está roto, presenta una fractura interior, un agujero, una 

carencia, está enfermo, tocado, moribundo, como el propio Malte, aquejado de 

una enfermedad de la que no conocemos ni el diagnóstico —pese a que cabe supo-

ner que es angustia— ni la resolución307. 

Es esta experiencia nihilista, pues, la que provoca el estremecedor grito que 

abre las Elegías: «¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las esferas / de los ánge-

les»308. El hombre, en esta escisión, necesita que alguien le recoja, es decir, que 

alguien contenga su ser o le sirva de unidad porque su mundo309, el mundo inter-

pretado, es decir, ese mundo demasiado humano, ya no es suficiente. De hecho, 

seguramente nunca lo fue. Ahora, simplemente, se ha vuelto insoportable. 

Se ve, entonces, que lo que ha vuelto imposible la vida es, justamente, que 

el hombre vive de espaldas a Dios y que, por tanto, se ha olvidado de su tarea: 

completarle. Y se ve también que volver a hacer posible la vida consiste, precisa-

mente, en completar a Dios, en la medida en que Él es la posibilidad de toda com-

pletitud. Así, cuando Rilke se refiere a la tarea [Werk] del hombre, a su misión 

[Auftrag] o, como se vio en la conferencia «Sobre el arte», a su obligación [Pflicht], 

no hace más que pensar en el érgon de la tradición griega, es decir, en el trabajo 

específico de algo o alguien y, por lo tanto, en la acción que específicamente realiza 

la plena actualización de su esencia, la que le lleva a su télos o a su propia natura-

leza310. El érgon del hombre, su felicidad y plenitud, es completar a Dios; y esta 

tarea es la que dará sentido a todas sus demás acciones, la que dará sentido a su 

existencia. Atendiendo a esta tarea, es que se responde a la pregunta que abre la 

Novena Elegía: 

¿Por qué, si es necesario que la finitud de la existencia 

llegue a ser como la del laurel —de un verde un poco más oscuro 

 
307 DE SOLÀ, J., «Introducción. París no era una fiesta», en RILKE, R. M, Apuntes de Malte Laurids 
Brigge, Alba, Barcelona, , p. . 
308 RILKE, Elegien I, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
309 Cf. CHOZA, Al otro lado…, o. c., pp. -. 
310 ARISTÓTELES, Ética nicomáquea, I , b. 
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que las demás cosas, con leves ondas en el filo 

de cada hoja (como sonrisa de un viento)—, por qué, entonces, 

tener que ser humanos, y, rehuyendo el destino, 

anhelar destino?311 

Pero, para perfilar mejor estas ideas, es preciso volver de nuevo al fenómeno 

de la ciudad, debido a que, de él, se pueden destilar otras cuestiones muy clarifica-

doras para lo que aquí importa. En efecto, la ciudad no deja de ser un orden ins-

taurado por el hombre. En ella, el hombre configura un modo de vida a partir de 

unas leyes que él mismo diseña. De alguna manera, pues, en la ciudad el hombre es 

su propio Dios. Pero, visto de esta manera, entonces, las ciudades, al darse su pro-

pia ley, cometen injusticia contra la ley divina, que Rilke, por cierto, describe como 

«la más suave de las leyes» en uno de los poemas de El libro de horas312. Si la 

denomina de este modo, suavísima, es porque es una ley que no constriñe o coarta, 

sino que, más bien, posibilita u ofrece libertad. Dios es la ley de la cual todas las 

demás leyes dependen. Esta misma idea es la que expresó Heráclito en el fragmento 

B  (DK): «pues se crían todas las leyes humanas de la divina única: pues tanto 

poder tiene para gobernar cuanto quiere, y es suficiente para todo y aun sobra». 

En efecto, el hombre, al conocer a Dios o el Lógos de todo lo real, puede actuar 

racionalmente en todos los ámbitos y, por lo mismo, puede ser justo y concordar 

con el mundo y la naturaleza que le envuelven, o sea, con todo aquello que le rodea, 

pero que, de primeras, no le pertenece313. De lo contrario, irá por la vida como 

desacompasado. A esta idea habrá que volver después, pero reténgase por ahora 

cómo, en la Primera Elegía, Rilke ya alude a ella con el Stimme, Stimme314. 

Pero, en fin, de lo que se trata, en definitiva, es de que el hombre encuentre 

de nuevo su lugar en el mundo, su naturaleza o modo de ser esencial. Es claro que 

esta es una tarea realmente difícil porque algo muy humano es, precisamente, la 

técnica. No es este el lugar para desarrollar pormenorizadamente este tema, pero 

baste con decir que la técnica abre la sustancia. Antes de ella, las cosas son de una 

manera y, por ello, actúan siempre de una manera: el fuego tiende hacia arriba y la 

 
311 RILKE, Elegien IX, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
312 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
313 RILKE, «Der Auszug des verlorenen Sohnes», Neue Gedichte, v.  (KA , p. , trad. propia). 
314 RILKE, Elegien I, v.  (KA , p. ). 
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piedra cae hacia el centro315. Con la técnica, sin embargo, se pueden cambiar las 

propiedades de las cosas y, por lo tanto, sus actos: en la actualidad, son más que 

conocidas las modificaciones genéticas o los cambios de sexo, etc. Es claro que todo 

esto Rilke no lo conoció. Aunque pudo conocer, por ejemplo, la técnica para des-

viar el curso de un río o la técnica para producir energía, etc. Para el poeta, todo 

esto es un abuso de la naturaleza porque es una alteración de su substancia o esen-

cia. Una atrocidad. Así lo expresa, por ejemplo, en el «Soneto XXIV» de la Primera 

parte de los Sonetos a Orfeo:  

[…] Ya sólo en las calderas 

arde el fuego de antaño, y se alzan más martillos. 

Pero perdemos fuerza [Kraft] como los nadadores316. 

Obsérvese que Rilke nuevamente habla de fuerza [Kraft], que es el término 

que emplea, junto con el de poder [Macht], para referirse a Dios. Esto quiere decir 

que el hombre, al utilizar violentamente la fuerza de la naturaleza, pierde la fuerza, 

o sea, se aleja de Dios. Lo que está aquí en juego, en definitiva, es la dicotomía 

entre dos modos de vida: el prometeico y el órfico. Como es sabido, Prometeo les 

robó el fuego a los dioses del Olimpo y se lo regaló a los hombres que, con él, 

descubrieron la técnica y, por lo tanto, pudieron modificar la naturaleza. Orfeo, 

por el contrario, concuerda con la naturaleza con el arte y con el amor, es decir, 

con el respeto317. Como es claro, esta es, precisamente, la actitud que defenderá 

Rilke en los Sonetos a Orfeo. Por ahora basten los siguientes versos de Eliot: 

No es que yo sepa mucho sobre dioses, pero me parece que el río 

es un dios pardo y fuerte, hosco, indómito y huraño, 

paciente hasta cierto punto, reconocido al principio como límite, 

útil e inseguro como ruta de comercio; 

luego nada más que un problema para quien hace puentes. 

Pero una vez solventado el problema, los habitantes de la ciudad 

casi no se acuerdan del dios pardo, aunque sea siempre implacable, 

fiel a sus furias y ciclos, destruyendo y recordando 

aquello que los hombres han preferido olvidar, despreciado y desoído 

 
315 AGUSTÍN de Hipona, Confesiones, XIII, cap. , . 
316 RILKE, Obras, p.  (Sonette I, , vv. -, KA , p. ). 
317 Para estas dos actitudes, cf. HADOT, P., El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de 
Naturaleza, trad. Maria Cucurella Miquel, Alpha Decay, Barcelona, pp. -. 
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por quienes rinden culto a la máquina; pero a la espera, vigilando y a la 

espera318. 

 

§ . La tarea poética 

Ahora bien: ¿cómo completar a Dios? O, mejor: ¿qué es lo que lo completa? En 

breve, Rilke podría responder: 

Solo por ti se encierran los poetas 

juntando estampas, ricas y sonoras, 

y vagan, y maduran comparando, 

y están toda la vida siempre solos… 

Y los pintores solo hacen sus cuadros 

para que tú recobres inmutable 

este mundo que hiciste transitorio. 

Todo se hace perenne. La mujer, 

como el vino, hace tiempo maduró en Monna Lisa. 

No debería haber ya más mujeres, 

porque ninguna añade nada nuevo. 

Los que hacen formas son igual que tú. 

Quieren eternidad. Y dicen: ¡Piedra, 

sé eterna! Y es querer que se haga tuya. 

 

También los que aman, juntan para ti. 

Son los poetas de un momento breve. 

 

[…] Hacia ti va el rebose [Überfluß] de las cosas: 

como las pilas altas de las fuentes 

se vierten siempre, como de melenas 

de pelo suelo, a la más honda taza, 

así la plenitud cae en tus valles 

cuando cosas e ideas se desbordan [übergehn]319. 

La naturaleza, por sí misma, es pura exterioridad, ser-otro, porque no tiene 

autoconsciencia. Por ello, lo que completa a Dios no puede ser lo meramente otro, 

 
318 ELIOT, o. c., p. , vv. -. 
319 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
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sino que esto otro debe interiorizárselo, llevarlo al para-sí. En la Fenomenología, 

en el capítulo de la autoconciencia, Hegel señala que, en la dialéctica del señor y el 

siervo, es el siervo quien, pese a no poder disfrutar de sus obras, siente mayor sa-

tisfacción que el señor debido a que, al trabajar la tierra, deja de sentir el mundo 

como un ser-otro más allá de sí, o bien: gracias al trabajo se reconoce en el mundo 

o reconoce el mundo como suyo. Tal vez pueda decirse, visto así, que el poeta-

hombre es el siervo que cultiva la tierra para el señor, pero sabiendo que él también 

podrá disfrutar de sus obras, dado que tiene clara conciencia de formar parte de la 

comunidad Dios-hombre. 

De esta manera, la tarea del artista es la de interiorizar, mediante el trabajo, 

todo el mundo o, en lenguaje rilkeano, todas las cosas [Dinge]. Y por ‘cosa’ cabe 

entender todo aquello que existe, ya sea material o inmaterial, real o imaginario, 

concreto o abstracto; es decir: objetos, seres vivos, sueños, ilusiones, deseos, triste-

zas, pensamientos, acciones, emociones, sensaciones, etc. No es este sino el propó-

sito de los Neuen Gedichte () y Der Neuen Gedichte anderer Teil (). O 

como se dice en la Novena Elegía: 

Estamos aquí tal vez para decir: casa, 

puente, manantial, portón, cántaro, árbol frutal, ventana 

o a lo más: columna, torre…320 

Ahora bien, esta interiorización no puede ser de cualquier manera. Si los 

poetas se «encierran», como se dice en el primer verso del anterior poema, es por-

que se consagran al trabajo, a la precisión. O, como diría Hegel: para conocer ver-

daderamente lo absoluto, hacen falta «la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo 

de lo negativo»321. Es sabido que, para Rilke, no hay nada más importante que 

estos valores. Pero especialmente el de la exactitud. De hecho, ya se citó aquel pa-

saje del Malte en el que poeta Félix Arvers aplaza su muerte para corregir a una 

pobre monja inculta que había dicho «coledor» en vez de «corredor». «Era poeta 

y odiaba lo inexacto», explica Malte322. O, como se dice en otro poema de El libro 

de horas: «No debemos pintarte de manera arbitraria»323. Es también por ello, en 

 
320 RILKE, KA , p. , trad. propia. 
321 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
322 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
323 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). Trad. modificada: Valverde traduce «Con 
nuestras fuerzas note pintaríamos». 
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fin, que el antemencionado problema de la atención-distracción es tan importante 

en Rilke: como explica Heidegger en Ser y tiempo, en la medianía, el hombre se 

llena de curiosidad y no atiende a nada en particular, o mejor: «la curiosidad no se 

preocupa de ver para comprender lo visto, es decir, para entrar en una relación de 

ser con la vista, sino que busca el ver tan sólo por ver»324. De esta manera, pues, 

las cosas nunca llegan a ser percibidas de una manera originaria y constituyente. 

Y, como se vio, el hombre debe percibir las cosas para que Dios se especialice y 

llegue a su máxima concreción o perfección. Pero, por lo mismo, si las cosas no son 

percibidas, entonces, tampoco pueden superar su estado de fugacidad y anonimato. 

Es por ello que, en la Primera Elegía, se dice: 

Sí, es cierto que las primaveras te necesitaron. Hubo algunas estrellas 

que acudieron a ti para que las percibieras. En el pasado, 

se alzó a ti una ola 

y, pasando junto a una ventana abierta, 

un violín se te entregó. Todo esto era misión 

Peor, ¿pudiste cumplirla? ¿Acaso no estabas todavía 

distraído, suspirante, como si todo 

te anunciara una amada?325 

El hombre se distrae buscando maneras de eludir su tarea fundamental, y el 

amor es la más frecuente de ellas. En efecto, como enseña Choza, el amor fija la 

atención en el ser querido, de tal manera que el mundo puede organizarse desde un 

centro. Todo orbita en torno a él. El árbol ya no es solo el árbol, sino el lugar en el 

que uno se enamora: 

Al enamorarse cada uno percibe la posibilidad de la plena y absoluta reali-

zación de sí mismo en el otro como varón o como mujer, y la plena y absoluta 

realización del otro a través de uno mismo, y junto con eso, la realización de una 

nueva vida y de un mundo nuevo, o bien de los mismos, pero según un sentido 

nuevo y maravilloso y que antes no tenían326. 

Pues bien, del mismo modo, en los Apuntes, por ejemplo, cuando el joven 

Malte se enamora de Abelone y es correspondido por ella, se dice: «Oh, ¿no ha 

 
324 HEIDEGGER, SyT § , p.  (GA , p. ). Para un análisis más detallado de la distracción en 
Rilke, cf. BOLLNOW, o. c., p. . 
325 RILKE, Elegien I, vv. - (KA , pp. -, trad. propia). 
326 CHOZA, J., Antropología de la sexualidad, Thémata, Sevilla, , p. . 
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cambiado el clima? ¿No es más suave, en los alrededores de Ulsgaard, con todo 

nuestro ardor? ¿No florecen ahora algunas rosas más tiempo en el parque, hasta 

entrado diciembre?». Pero este nuevo mundo organizado es falso, aparente. Como 

se decía antes, el auténtico centrum es Dios. «Giro en torno de Dios», decía el poeta-

monje de El libro de horas327. La razón de ello es porque Dios es el supremo Amor 

(Deus est caritas) y, por lo mismo, es quien puede fijar la atención del hombre de 

una manera absoluta. Solo contemplando a Dios o, mejor, solo poniendo las cosas 

en relación a Dios, la realidad cobra completo sentido. Todo cobra su peso, su 

densidad ontológica, en torno a Él porque, en definitiva, Él es la suprema inteligi-

bilidad, la ley suprema de la realidad328. 

Así, pues —volviendo al poema del comienzo de la sección—, se entiende 

que se diga que pensamiento y cosa hayan de ir de la mano. La cosa gana su verdad 

cuando es comprendida, cuando se la capta desde el todo, desde Dios o la Idea. 

Pero es importante llamar la atención sobre el último verso: «cuando los pensa-

mientos y las cosas desbordan». La traducción del término übergehen es cierta-

mente difícil porque, por lo general, va acompañado de una preposición que espe-

cifica su significado, ya sea auf, zu o in. Valverde opta por «rebosan», pero así 

desdibuja el matiz entre Überfluß, del primer verso, y übergehen. De hecho, a pri-

mera vista, la traducción de Überfluß por ‘rebosar’ parece correcta, ya que se con-

serva la referencia a la fluidificación de Fluß, tan presente a lo largo del poemario. 

Pero lo cierto es que Überfluß, todo junto, significa ‘exuberancia’, ‘superabundan-

cia’. Por ello, la traducción del primer verso sería más bien: «Así fluye hacia ti la 

exuberancia de las cosas». 

Pero, además, en el caso de übergehen el matiz de lo fluido no está presente, 

por lo menos no de una manera literal: sobre (über), pasar (gehen). Pero, aun así, 

traducir übergehen simplemente por «desbordan», provoca que el lector se pre-

gunte inevitablemente: ¿qué?, ¿qué recipiente desbordan? Incluso si se lo concibe 

intransitivamente, habría que preguntar: ¿de qué desbordan? Por ello, Valverde 

certeramente añade el pronombre reflexivo se. En efecto, übergehen señala una re-

lación especial entre las cosas y los pensamientos. De acuerdo con el sentido del 

 
327 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
328 Sobre la cuestión del amor como una ley gravitatoria en Rilke, ALAMPARTE, Rilke y San Agustín, 
o. c., pp. -. 
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poema, es cuando (wenn) las cosas y los pensamientos se sobrepasan (übergehen), 

cuando «la plenitud de los valles desciende». O bien: es la unión de las cosas y los 

pensamientos la que pone en marcha el fluir de las cosas hacia Dios porque preci-

samente esta unión de cosa y pensamiento es la misma exuberancia (Überfluß). Así, 

también en Rilke, como pudo verse en Hegel, ser y pensar están inmediatamente 

ligados: para que algo sea efectivamente real, es decir, exuberante, debe ser en-sí-

y-para-sí; o bien: su finitud como sustancia singular debe estar penetrada por la 

infinitud del pensamiento. O, dicho de otro modo: para que algo sea, debe tener 

forma (eidos). La razón es clara: todo aquello a-morfo, no es más que un espectro, 

un fantasma que repudia a la razón. No por nada, de hecho, lo hermoso (formoso, 

aquello que tiene forma) es lo más bello. Esta es la idea que, en otras palabras, 

aparece, precisamente, al final de la primera estrofa: la piedra, para ser infinita o 

eterna, debe ser tuya, es decir, de Dios. Y Dios, para superar su abstracción o uni-

versalidad absoluta, debe ser, a su vez, la piedra. 

Esta idea de que cosa y pensamiento han de ir de la mano aparece también 

en otro sugerente poema de El libro de horas: 

Estoy en el mundo muy solo, pero no bastante solo 

para consagrar cada hora. 

Estoy muy pequeño en el mundo, pero no bastante pequeño 

para ser ante ti como una cosa, 

oscura e inteligente329. 

Para que el poeta-monje aparezca ante los ojos de Dios como una cosa, esto 

es, como algo determinado y acabado (péras), debe llegar a ser oscuro (dunkel) e 

inteligente (klug). Oscuro porque, en la noche, como se dice al comienzo de El libro 

de horas: «se profundizan mis sentidos»330. Es decir: para que Dios pueda percibir 

profundamente al hombre, en toda su esencia, este debe mostrarse oscuramente. 

Por paradójico o contradictorio que parezca, lo cierto es que, en efecto, en la noche 

es cuando se es más consciente de esta o aquella molestia en la espalda, de este o 

aquel goteo, etc. Es como si, en la oscuridad, no solo se redoblasen los sentidos, 

sino que, al mismo tiempo, la cosa ganase densidad ontológica para ser más 

 
329 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , pp. -). Trad. modificada: Valverde traduce 
klug por «prudente». 
330 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). Trad. modificada: Valverde traduce zittern 
por «temblar», que es correcto. Sin embargo, el sentido es, más bien, el de «redoblar» o «agudizar».	
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comprensible o real. Visto así, lo oscuro, pues, no está opuesto a lo inteligible, 

como cuando se dice en el día a día «sus palabras eran oscuras», para indicar que 

no eran fáciles de comprender. Sino que, antes bien, cuanto más oscura una cosa, 

tanto más aparece o más inteligible es. De hecho, en filosofía, es ya una costumbre 

advertir que lo más evidente es, por lo mismo, lo más desconocido porque pasa 

desapercibido331. Pero visto así, entonces, el conocimiento no tendría tanto que ver 

con pensar lo luminoso, como con la oscuro, muy al contrario de como se ha pen-

sado tradicionalmente332. En cualquier caso, no obstante, es claro que esta trans-

mutación de lo visible en lo invisible es la que aparecerá con mayor fuerza y prota-

gonismo en las Elegías. 

Pero esta «oscuridad», en realidad, no hace sino reforzar el segundo adje-

tivo: klug. Como se viene diciendo, la cosa, para ser cosa, debe estar penetrada por 

el pensamiento o ser racional. La razón de ello es que el ser de la cosa descansa, 

precisamente, en la racionalidad absoluta de la idea, en Dios. Únicamente lo efec-

tivamente real, es decir: aquello que ha sido comprendido desde el todo y, por 

tanto, ha sido ubicado como parte necesaria de él, tiene trascendencia. Las aparien-

cias, los fenómenos y contingencias no tienen ningún peso o participación en el 

devenir absoluto. La contingencia pasa desapercibida y, por lo mismo, su densidad 

ontológica es mínima. Así lo explica Hegel, precisamente, en la nota al §  de la 

Enciclopedia, comentando la antemencionada sentencia de que lo real es racional 

y lo racional es real: «Lo contingente es una existencia que no tiene más valor que 

el de una posibilidad, algo que tanto es como podría igualmente no ser»333. Así, 

pues, para «redimir las cosas de su finitud», es preciso elevarlas al todo, es decir, 

hacerlas aparecer ante Dios o en Dios como parte necesaria. Para ello, en fin, hay 

que mostrar su racionalidad, hacerlas inteligentes (klug) en lo absoluto. Así lo ex-

presa Rilke en la célebre carta a Hulewicz: 

No en un sentido cristiano (del que me alejo cada vez más apasionada-

mente); sino que, con una conciencia terrenal, profundamente terrenal, felizmente 

terrenal, se trata de integrar lo aquí visto y tocado en un ámbito más amplio, el 

 
331 Cf. ZUBIRI, o. c., pp.  y ss. 
332 Para la preeminencia de la visión en el pensamiento occidental, cf. LEVIN, D. M., Modernity and 
the Hegemony of Vision, University of California, Berkeley, . 
333 HEGEL, ENC, §  N, pp. - (GW , p. ). 
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más amplio. No en un más allá cuya sombre oscurezca la tierra, sino en un todo, 

en el todo334. 

Cuando se elevan las cosas al todo, es decir, cuando se la muestra como 

parte necesaria del todo, las cosas, se determinan, es decir, ganan su más plena 

concretitud y, por tanto, son más ellas mismas. Pero, por lo mismo, allí donde hay 

una cosa concreta, Dios es más concreto, más específico y, por tanto, más perfecto 

y completo. En una carta a Andreas-Salomé, con fecha de  de agosto de , 

Rilke escribe: 

La cosa está determinada; apartada de toda casualidad, retirada de todo lo 

confuso, arrebatada al tiempo y entregada al espacio, se ha hecho perdurable, apta 

para la eternidad. El modelo parece, la cosa de arte es. Así, lo uno es el progreso 

sin nombre sobre lo otro, la silenciosa y creciente realización del deseo de ser, que 

emana de todo en la naturaleza335. 

Pero este deseo de realización de toda la naturaleza llega, para su sorpresa, 

a una realización nunca imaginada, tal como se expresa en la Novena Elegía: 

Pero para decir, compréndelo, 

oh, para decir de una manera tal, como las cosas mismas jamás 

pensaron ser en su intimidad336. 

 
A. Las tareas de la vista y el corazón 

Ahora bien, para realizar la tarea poética propiamente, antes es preciso llevar a 

cabo un largo proceso de aprendizaje que, en general, Rilke divide en dos etapas: 

la etapa de la vista y la etapa del corazón. Así lo expresa en un célebre poema 

titulado «Wendung», de : 

[…] Y el universo mirado 

quiere crecer en el amor. 

La tarea de la vista está hecha, 

haz ahora la tarea del corazón 

en aquellas imágenes cautivas por ti; pues tú 

las habías sometido: pero sigues sin conocerlas337. 

 
334 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
335 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
336 RILKE, Elegien IX, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
337 RILKE, Wendung, vv. - (KA , p. -, trad. propia). 
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En primer lugar, nótese que Wendung, en alemán, quiere decir algo así como 

«giro», «cambio» o, de modo más general, «viraje». Con este poema, por tanto, 

Rilke está proponiendo un cambio poiético: de ahora en adelante, los poemas se 

construirán de un modo diferente porque su propósito es, en efecto, otro. Pero 

antes de pasar a analizar esta segunda etapa, conviene primero detenerse en la de 

la vista. 

Más arriba se dijo que, para Rilke, por culpa del mundo interpretado —ese 

mundo demasiado humano— lo verdadero había quedado justo detrás338. Es decir, 

lo que el hombre conoce no es más que una representación [Vorstellung], en el 

sentido literal de re-presentatio o de volver a poner delante. Así, se tiene el clásico 

esquema kantiano de noúmeno y fenómeno. El hombre solo conoce fenómenos, o 

sea, las cosas tal y como se le aparecen o son para él, pero no las cosas tal y como 

son en sí mismas. Esta referencia podría parecer hartamente gratuita, si no fuera 

porque Rilke, en efecto, dedicó un año entero de su vida a leer a Kant diaria-

mente339. Tanto es así que, en la «Octava Elegía», hay algunas referencias bastante 

claras al profesor de Königsberg. Por ahora, sin embargo, únicamente se atenderá 

a la siguiente:  

Con todos sus ojos ve la criatura 

lo Abierto. Solo los nuestros 

están como invertidos y por entero puestos como trampas 

en torno a su salida libre340. 

Los ojos del hombre están como invertidos, dice Rilke. Esto quiere decir, 

entonces, que la manera en que el hombre comprende la realidad es, de suyo, falsa. 

Todo el conocimiento humano es falso. Es pura interpretación o conocimiento fe-

noménico. Es claro que, para Kant, esto ya era algo (si no mucho), pues, como 

mínimo, era un cierto conocimiento fundado en la certeza del Yo. Para Rilke, sin 

embargo, no tiene cabida conformarse con estas migajas. De lo que se trata es de 

conocer lo Abierto [das Offene], o sea, el fundamento de lo real o lo Absoluto 

mismo. Para ello, pues, es preciso un conocimiento mucho más original y origina-

rio. O sea, es necesario conocer la estructura misma del Yo o de la autoconciencia, 

 
338 RILKE, Elegien X, v.  (KA , p. , trad. propia). 
339 Cf. RILKE, Letters I, carta a la condesa Luise Schwerin (), p. . 
340 RILKE, Elegien VIII, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
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que, de acuerdo con Hegel, es la identidad de la identidad y la no identidad. Arriba, 

en efecto, se citó el siguiente fragmento: 

Yo me diferencio de mí mismo, y en esto está de modo inmediato para mí 

que esto diferenciado no sea diferente. Yo, lo homónimo, me repelo de mí mismo; 

pero esto diferente, puesto no-igual, no es, inmediatamente, en tanto que sea dife-

rente, ninguna diferencia para mí341. 

Pues bien, de lo que se trata ahora es de buscar la autoconciencia en Rilke. 

Antes de ello, no obstante, es preciso recordar lo que se dijo a propósito del ángel: 

él es la pura autorreferencia a sí mismo, es el A = A. Véase la siguiente estrofa de 

la «Segunda Elegía». 

Vosotros, los primeros agraciados, mimados de la creación, 

serranías, cumbres aurorales 

del acto creador, polen de la divinidad en flor, 

refracciones de luz, pasillos, escaleras, tronos, 

espacios de esencias, escudos de gozo, tumultos  

de sentimiento en un arrebato tempestuoso y, de pronto, 

cada uno, espejos: que irradian su propia belleza, 

recobrándola de vuelta en su mismo rostro342. 

Serranías, pasillos, escaleras, espejos: lo que caracteriza al ángel es la capa-

cidad de relación, o sea, su capacidad para mantener la unidad y, por lo tanto, de 

restaurar la diferencia. Es por ello que, en general, se puede decir que se correspon-

den con la pura autoconciencia del Yo. 

Pues bien, no deja de ser llamativo que cuando, en la Fenomenología, Hegel 

deduce la autoconciencia después de la larga dialéctica de la fuerza, el fenómeno y 

la ley, escriba: 

Se ha levantado, pues, este telón que había delante de lo interior, y lo que 

tenemos es el mirar de lo interior hacia dentro de lo interior puro; el mirar de lo 

homónimo indiferenciado que se repele a sí mismo, puesto como interior indiferen-

ciado, para el cual, sin embargo, es igualmente inmediata la no-diferencialidad de 

ambos, la autoconciencia. Se muestra que detrás de eso llamado telón, que debía 

tapar lo interior, no hay nada que ver, si no es que nosotros mismos pasamos ahí 

 
341 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
342 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
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detrás, tanto para que haya visión como para que ahí detrás haya algo que pueda 

ser visto343. 

Obsérvese que se ha levantado el telón. Hegel, como es claro, está jugando 

con las palabras: ya no hay representaciones —o sea, el fenómeno ya no se opone 

a la esencia, sino que coincide con ella— porque se ha descubierto que, en el fondo, 

lo que está en juego en toda cosa es el movimiento del concepto en tanto que con-

cepto, o sea, el movimiento de la propia autoconciencia. Se ha acabado, pues, la 

farsa y se comienza a habitar, de una vez por todas, en el reino natal de la verdad344. 

En Rilke, en la «Cuarta Elegía», sucede algo similar. Allí, en efecto, se dice: 

[…] Cuando me dispongo 

a esperar ante el escenario de marionetas, no, 

más bien a contemplar puramente, para compensar 

por fin mi atención, un ángel, como un niño que juega, 

acude allí y pone en movimiento a las marionetas. 

Ángel y marioneta: finalmente hay espectáculo. 

Entonces se reúne lo que continuamente 

enemistamos por el hecho de existir. Surge entonces,  

de nuestras estaciones, el contorno 

de todo cambio. Por encima y al otro lado, 

juega entonces el ángel345. 

En primer lugar, obsérvese en la escena: un niño contempla atentamente un 

escenario vacío. De nuevo, se está ante un teatro. En este caso, sin embargo, no cae 

el telón, sino que comienza el espectáculo: aparecen un ángel y una marioneta. Es 

decir: por un lado, se tiene la representación o el fenómeno y, por otro, la esencia 

o el noúmeno. Así, se tiene aquello que, de acuerdo con Rilke, continuamente 

enemistamos por el solo hecho de existir. Ahora, sin embargo, están en sintonía y 

puede verse que el ángel, la autoconciencia, es la que pone en movimiento a la 

marioneta, la anima o le insufla vida. Así, el ángel, en definitiva, es la fuerza viva 

de la subjetividad que pone en movimiento la realidad y es, por lo tanto, su verdad. 

Como se ve, en fin, de lo que se trata, para Rilke, es de superar esta escisión 

entre fenómeno y noúmeno, entre esencia y representación. Y esto es lo que 

 
343 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
344 HEGEL, FEN, p.  (GW , p. ). 
345 RILKE, Elegien IV, vv. - (KA , p. , trad. propia). 



 83 

comienza a hacer, en efecto, en el Malte. Allí escribe: «Aprendo a ver»346. Este 

aprendizaje, por lo demás, importa ponerlo en relación con la clásica idea de que 

la verdad es invisible. Es claro: lo visible es la materia y la materia es, de suyo, 

incognoscible. Lo verdadero, por lo tanto, ha de ser la idea, o sea, lo universal de 

cada cosa. Recuérdese, de hecho, lo que se dijo recientemente sobre la oscuridad 

de la cosa y su visión. Para Rilke, no obstante, esta verdad, en algunos casos, toma 

tintes místicos que aquí no se comentarán porque lo que importa retener ahora es 

que, en el momento en que se empieza a ver de este otro modo, es decir, en el 

momento en que se comienza a revertir la inversión de la vista, se comienza el gran 

proceso de interiorización del mundo. La razón es clara: interiorizar, se dijo, es 

captar la verdad de la cosa y esto es, precisamente, lo que se acaba de decir que es 

ver auténticamente: captar lo esencial, lo invisible, de cada cosa. Por, ello, de hecho, 

para Rilke, los ángeles son seres tan terribles: en ellos, ya se ha realizado la trans-

formación de lo visible en invisible y, por lo tanto, lo real ha llegado su más plena 

expresión347. 

Esta interiorización, sin embargo, tiene varias fases. Y, en este punto, es im-

portante señalar que, para Rilke, como para Hegel, la mediación es fundamental 

en el proceso del conocimiento. No existe, como en Kierkegaard o en idealistas 

como Schelling, una primacía de la inmediatez porque todo conocimiento inme-

diato es un conocimiento vulgar y despersonalizado. Así lo expresa sin ambages 

Rilke en el Malte: 

¡Ay, pero con los versos se ha hecho muy poco cuando se escriben pronto! 

Se debería esperar para ello, y reunir sentido y dulzura a lo largo de toda una vida, 

posiblemente una larga vida, y luego, hacia el final, quizá se podrían escribir diez 

líneas que fueran buenas. Porque los versos no son, como cree la gente, sentimien-

tos (estos se tienen bastante pronto): son experiencias [Erlebnis]348. 

Como se ve, para Rilke se trata de tener experiencias. En este caso, sin em-

bargo, no se trata de la experiencia empirista de tener sensaciones, ni de la expe-

riencia del viajero o aventurero. Sino la experiencia existencial o transformadora. 

Evidentemente, este tipo de experiencia es la que propone Hegel, y, posteriormente, 

 
346 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
347 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
348 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
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Wilhelm Dilthey, del sentido fuerte de vivencia, es decir, de aquello que configura 

radicalmente la visión de un mundo y, por tanto, la relación con él349. 

Pues bien, realizada esta etapa de la vista, es decir, comprendido el mundo 

de manera esencial, se está listo para transformarlo. Para Rilke, lo fundamental es 

esto: la transformación del mundo, no su mera contemplación. Si esto es así es 

porque, por un lado, hace falta completar a Dios y, por otro, hace falta redimir a 

las cosas de su fugacidad o mala contingencia; esto es: «llevarlas a ser más de lo 

que nunca pensaron ser en su intimidad»350. O sea, el mundo no se puede quedar 

tal y como está: hay que ponerse manos a la obra. Y, para ello, evidentemente, es 

fundamental la tarea poética. Ahora bien, ¿qué tiene que ver el amor con todo esto? 

Es decir: ¿por qué la segunda etapa es la del amor? No son pocas las razones. 

En primer lugar, nótese como en el Malte, siguiendo la última cita, se alude 

a una incorporación o interiorización extrema del mundo: 

Solo cuando se hacen sangre en nosotros, mirada y gesto, sin nombre, y ya 

no distinguibles de nosotros mismos, solo entonces puede ocurrir que en una hora 

muy extraña brote en su centro la primera palabra de un verso, y parta de ellos351. 

Pues bien, como es claro, esta incorporación extrema alude a la clásica idea 

de que, en el conocimiento, la mente y la cosa coinciden o se adecúan (adæquatio 

rei et intellectus). O sea, de algún modo, en el conocimiento se produce una comu-

nión. Una comunión que, podría decirse, es como la del amor. En efecto, «la pasión 

amorosa —dice Choza— es un impulso que tiende con la máxima fuerza a una 

unión total, a una donación total y a una posesión total». Pero no de tal modo que 

se suprima la alteridad, sino, precisamente, manteniéndola, ya que, de lo contrario, 

no habría «unión de dos, sino soledad de uno»352. Desde un punto de vista hege-

liano, se observa rápidamente que el amor recorre el mismo movimiento que el 

concepto puro, en la medida en que es la identidad de la identidad y no identidad353. 

Pero también, con Platón, podría decirse que, para Rilke, tal y como advierte Luisa 

 
349 Cf. La conferencia «El concepto de espíritu (desde Hegel hasta el neopragmatismo norteameri-
cano: Robert Brandom)», de Román CUARTANGO, impartida el  de noviembre de  en el ciclo 
Pensar ahora, pensar el mundo, organizado por la Biblioteca de Navarra (Pamplona). 
350 RILKE, Elegien IX, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
351 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
352 CHOZA, Antropología…, o. c., p. . 
353 Cf. HEGEL, EJ, «El amor y la propiedad», pp. - (GW , pp. -). 
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Rodríguez Suárez, el amor es aquel impulso o fuerza que mantiene unido al Todo; 

la fuerza de transformación que trasciende la belleza de los sentidos, para elevarse 

a una belleza ontológicamente superior, al fundamento mismo354. 

Pero importa advertir la diferencia fundamental entre una y otra etapa, por-

que, por lo dicho hasta el momento, podrían confundirse. Es claro que el proceso 

de interiorización y, por tanto, de adecuación, se produce también durante la etapa 

de la vista. ¿Qué es, entonces, lo que aporta el amor? Nótese que Rilke, en «Wen-

dung», insiste en el conocimiento: «sigues sin conocerlas». Se acaba de mostrar, 

aunque rápidamente, cuál es la relación entre amor y saber. Pero huelga indicar, 

no obstante, un aspecto más. 

Recuérdese que, de lo que se trata para Rilke, es de, por un lado, unir las 

cosas al Todo y, por otro, redimir a las cosas de su fugacidad. Pero, en realidad, 

estos dos propósitos son más que las caras de una misma moneda. En efecto, dicho 

inversamente, unir las cosas al Todo es desplegar a Dios en todas las cosas, darle 

todos sus nombres y todas sus fuerzas. Pero, por lo mismo, al desplegarle en todas 

las cosas, estas, eo ipso, ganan su parte de eternidad. Ahora bien, para que las cosas 

puedan recibir a Dios, son necesarias dos condiciones: por un lado, han de ser 

conscientes de ello; y, por otro, han de tener un espacio para cobijarlo. Estas dos 

condiciones, sin embargo, no las pueden cumplir porque «la naturaleza no tiene 

ninguna interioridad porque no es un viviente orgánico, y no sabe nada de sí porque 

tampoco tiene nada que se pueda llamar su “sí mismo”»355. No por nada, en la 

«Segunda Elegía», las cosas se deterioran inexorablemente hasta su aniquilación: 

las cosas son pura distensión espacio-temporal. Solo el hombre tiene la capacidad 

de reflexión y de recogimiento porque la conciencia y, más precisamente, la auto-

conciencia, permite la interioridad, que es «la capacidad de acumulación en simul-

taneidad del espacio y del tiempo, de lo superficial y exterior, y su acumulación 

efectiva»356. Pues bien, se ve ahora por qué Rilke le escribía a su amiga Sophy Gia-

que que el hombre ha de ser como el monasterio de todas las cosas, la interioridad 

del mundo [Weltinnenraum]. Pero, para llevar a las cosas a lo interior y, más 

 
354 RODRÍGUEZ SUÁREZ, L., «Eros e interiorización», Azafea. Revista filosófica, , vol. , pp. 
-. En este caso, p. . 
355 CHOZA, Antropología…, o. c., p. . 
356 CHOZA, Antropología…, o. c., p. . 
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precisamente, a la intimidad, hay que amarlas. Esta es la gran diferencia entre la 

vista y el amor; entre una etapa y la otra. Mientras que una se da cuenta del mundo, 

la otra lo acoge y redime. 

Más adelante, en la sección sobre la caricia, se desarrollará con mayor dete-

nimiento la idea de amor en Rilke, por ahora reténganse los conceptos de comunión 

e intimidad. 

 
§ . El concepto de Espíritu en Rilke 

Se ha dicho ya que la restauración de la vida se produce en las Elegías y los Sonetos 

porque en estas obras Rilke considera que el hombre ha realizado su tarea de com-

pletar a Dios y de redimir a las cosas de su fugacidad. Dios ha llegado, pues, a su 

completitud y, por lo mismo, ya no es mero Dios [Gott], sino Espíritu [Geist]. En 

efecto, recuérdese que el Espíritu, en la tradición cristiana, se caracteriza por habi-

tar entre todos los hombres o, como diría Hegel, por ser la autoconciencia de una 

comunidad o un género357. En Rilke, esta idea se aproxima en algunas ocasiones al 

panpsiquismo, al panvitalismo e incluso al panteísmo. Pero, comoquiera, este cam-

bio terminológico de Dios por Espíritu, si bien no es muy preciso y constante, sí es, 

por lo menos, bastante notable en los Sonetos a Orfeo. Sobre todo, porque el mo-

tivo de la respiración cobra especial protagonismo en sus páginas. Ahora, sin em-

bargo, no cabe exponer este tema, sino únicamente advertir que, en efecto, en Rilke 

hay una noción de Espíritu que coincide en gran medida con la de Hegel o, por lo 

menos, con la idea de sustancia-sujeto que aquí se ha expuesto. Prueba de ello es, 

por ejemplo, el primer cuarteto del «Soneto XII», de la Primera parte: 

¡Gloria al Espíritu que logra unirnos, 

pues en verdad vivimos en figuras! 

Y con pasos pequeños, los relojes 

van junto a nuestro día verdadero358. 

Como se ve, ese «día verdadero» no es más que el domingo del Espíritu, es 

decir, ese día en que puede descansar porque ha agotado todo su propósito. Y, si 

lo ha agotado, es porque el hombre «vive en figuras», esto es, en pequeñas 

 
357 Cf. HEGEL, ENC § , p.  (GW , p. ). 
358 RILKE, Obras, p.  (Sonette I, , vv. -, KA , p. ). 
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disposiciones que pretenden significar o representar su esencia: darle todos sus 

nombres y fuerzas. Pero, visto así puede pensarse, desde luego, en las figuras de 

conciencia de Hegel. En cualquier caso, lo que es notorio es que Rilke pide por un 

Espíritu que sea capaz de reunir a todos los seres en su seno, en su interioridad, 

para redimirlos de la muerte y la fugacidad: «¡Gloria al Espíritu que logra unir-

nos!». Y es en este punto en el que definitivamente cobra sentido la idea rilkiana 

de que afirmar la vida y afirmar la muerte es hacer la misma afirmación. Más 

arriba, ya se hizo alusión a esta idea: la vida es devenir —o sea, la inseparabilidad 

de ser y nada— y, por tanto, tiene en su ser la muerte y la negatividad. Para que 

haya vida, ha de haber necesariamente muerte. Fundamentalmente, porque, si solo 

hubiera vida o ser, entonces, del mismo modo todo estaría muerto porque no ha-

bría movimiento: la quietud absoluta equivale a la muerte. Si, por el contrario, solo 

hubiera muerte o nada, entonces, claro está, no habría nada y solo habría muerte. 

Se necesitan, por tanto, ambos lados, para posibilitar la existencia o para que la 

naturaleza no quede coja359. Esto es, de hecho, lo que está contenido en el término 

griego «physis»: phy- (generación), -sis (corrupción)360. Pero más aún. Si el Espíritu 

es una fuerza absoluta e infinita que se ha de concretar en infinitas finitudes, en-

tonces, estas finitudes se han de renovar infinitamente; ellas mismas deben morir, 

para dejar paso a otras finitudes (otras figuras) que expresen de mejor modo la 

esencia divina. Así lo expresa también Charles Taylor en su interpretación de He-

gel: 

La muerte misma, la muerte de hombres particulares, es necesaria en el es-

quema de las cosas, así como lo es la muerte de cualquier animal y la desaparición 

definitiva de cualquier realidad externa; ya que, en tanto externas, todas estas cosas 

están en contradicción consigo mismas y deben desaparecer361. 

Como se ve, entonces, suceden dos cosas. Las cosas que mueren quedan 

conservadas [Aufhebung] en el seno del Espíritu, en su subjetividad, y, por tanto, 

de alguna manera no mueren plenamente. Y, por otro lado, esta muerte no es cual-

quier muerte en vano, sino que es una muerte plena de sentido, una muerte auténtica, 

 
359 PLATÓN, Fedón, e. 
360 Cf. CALVO, T. M., «La noción de Physis en los orígenes de la filosofía griega», Daimon. Revista 
de filosofía, , núm. , pp. -. 
361 TAYLOR, Ch., Hegel, trad. VV. AA., Anthropos, Barcelona, , p. . 
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porque es una muerte que es ganancia, debido a que, con la muerte de cada cosa, 

el Espíritu avanza en su despliegue. Nuevamente Taylor lo expresa de manera con-

cisa: 

Si realmente llegamos a vernos a nosotros mismos como vehículos de la 

razón universal, entonces la muerte ya no es «otro», ya que es parte del plan. Esta-

mos en ese sentido ya más allá de la muerte; ésta ya no es un límite. Se incorpora 

en la vida de la razón, que continúa más allá de ella362. 

Pero, en fin, por todo lo dicho, queda claro cómo Rilke consigue explicar el 

sentido de la vida, posibilitarlo, con la noción de Espíritu y sus múltiples determi-

naciones. De hecho, así las cosas, todavía cabe hacer una última precisión. 

En la dialéctica del Etwas, se vio que toda determinatio es una negatio y 

que, por lo tanto, para que el ser llegue al algo y, más aún, al esto, hacen falta 

muchas determinaciones que lo concreten. Lo universal, pues, para llegar a ser efec-

tivamente real, tiene que finitizarse, o bien: llenarse de muerte. Fundamentalmente, 

porque la muerte es el fin último y, por lo tanto, la concreción última. Gaos lo 

explica de manera impecable con unas pocas palabras: «La individuación significa 

limitación, finitud. […] Ahora bien, en la medida en que individuación dice finitud, 

el individuo por excelencia no sería un ser infinito, sino aquel ser que de la nada 

viniese a ser para aniquilarse»363. 

Pero todo esto todavía puede vérselo desde otra perspectiva. De acuerdo con 

el hilemorfismo aristotélico, toda entidad es el compuesto de forma y materia. La 

forma, por su parte, es la esencia o el acto determinante; la materia, en cambio, es 

la potencia o aquello que está indeterminado. Así, para que Sócrates sea Sócrates, 

no bastan sus órganos, tendones, sus huesos y piel, sino que es necesario su forma, 

que, en este caso, serían dos: la forma humana o general y la forma específica o 

personal. Serían dos porque, por un lado, la forma humana lo distinguiría de todo 

otro ser animal; y porque, por el otro, la forma personal le diferenciaría de todo 

otro ser humano. Pero comoquiera, es claro que, para Aristóteles, la forma contiene 

la perfección de la materia y, por ello, es el fin. En efecto, nótese que, en griego, 

perfección se dice teléion y fin, télos. Algo es perfecto o está enteramente hecho 

(per-factum) cuando llega a su fin, precisamente porque el fin es lo que más lo 

 
362 Ibíd. 
363 GAOS, J., Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, FCE, México D. F., , p. . 
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acaba, más lo determina o más lo hace (piénsese en lo que se dijo sobre la péras). 

Ahora bien, como observa Aristóteles, la muerte también es fin y, no por nada, se 

dice teleute364. Quien se encamina a su muerte (teleute), a su fin (telos), de acuerdo 

con su forma, llega a la plenitud (teleion). Esto se entiende mejor si se observa que 

la materia es imperfecta y que, por ello mismo, no es digna de la forma. O sea, 

mientras que la materia se desgasta, la forma mantiene toda su vitalidad. Y, así, 

entonces, quien busca su télos, está irremediablemente condenado a su aniquila-

ción, precisamente porque la materia no puede soportar tal esfuerzo365. Pero ahora 

se ve, de mejor modo, por qué la muerte es tan necesaria en la filosofía de Hegel y 

en la poesía de Rilke. Si la negación, la determinación son necesarios para que el 

Espíritu se concrete, entonces, la muerte es la suprema determinación y concreción. 

Por ello, es importante que cada uno viva su muerte de la manera más propia y 

personal. Así lo expresa Rilke en no pocos lugares: 

Oh, Señor, concede a cada cual su propia muerte. 

Aquella muerte que solo germina de una vida 

en la que ha recibido necesidad, amor y sentido. 

 

Porque solamente somos la corteza y la hoja. 

La gran muerte, aquella que todos llevamos dentro, 

es el fruto en torno al cual todo da vueltas. 

 

[O Herr, gib jedem seinen eignen Tod. 

Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 

darin er Liebe hatte, Sinn und Not. 

 

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt. 

Der große Tod, den jeder in sich hat, 

das ist die Frucht, um die sich alles dreht]366. 

Pero, dicho esto, no es necesario extenderse mucho más sobre el concepto 

de muerte en Rilke (se lo puede poner fácilmente en relación, por cierto, con el de 

 
364 ARISTÓTELES, Metafísica, V , b-. 
365 Cfr. FINLAYSON, C., «El problema de la muerte desde el punto de vista de la metafísica», Actas 
del Primer Congreso Nacional de Filosofía (Mendoza, Argentina), vol. , , pp. -. 
366 RILKE, Stunden-Buch, KA , p. , trad. propia. 
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Heidegger). Es un tema que se ha tratado ampliamente en diversos lugares y con 

especial acierto367. Llegados a este punto importa más diferenciar de una vez por 

todas el pensamiento rilkiano del hegeliano. 

 

A. Diferencias entre Hegel y Rilke 

Para empezar, importa recordar que Rilke es poeta y Hegel filósofo. Y esto, tratán-

dose de Hegel, supone ya una gran diferencia. Fundamentalmente, porque, para el 

profesor de Berlín el arte, si bien está en la esfera de la religión y del Espíritu368, no 

es más que una forma imprecisa de exponer o desplegar la esencia de Dios, debido 

principalmente a dos razones. Por un lado, porque el arte o, si se prefiere, la poesía 

se caracteriza por ser inmediata, es decir, por apelar al sentimiento y la representa-

ción. Por otro lado, porque el arte, precisamente por este componente inmediato, 

no se mueve en conceptos y razonamientos, sino en intuiciones369. Así, entonces, la 

filosofía es el momento del saber absoluto precisamente porque la Idea se conoce a 

sí misma a través del movimiento de su propio concepto. 

Y, en este punto, de hecho, se vuelven a diferenciar nuevamente Rilke y He-

gel. Para el filósofo alemán, es claro que Dios se conoce completamente a sí mismo 

y que, para él, no hay nada oscuro o esotérico. Es decir: no hay misterio para el 

Concepto porque no hay nada que quede en un más allá. Como se dijo, al final de 

la Fenomenología, se alcanza el «domingo del Espíritu» porque al Espíritu ya no le 

queda más propósito que el de descansar. Es más, a lo largo de las páginas de la 

Ciencia de la lógica, se tiene la impresión de que Hegel realmente se ha propuesto 

explicarlo todo, como si nada pudiera escapar de su penetrante mirada. Para Rilke, 

en cambio, estas pretensiones omnicomprensivas y omniabarcantes son absurdas. 

En primer lugar, véase cómo Rilke lo expresa en uno de los poemas de El libro de 

horas: 

No puedo contemplar por entero mi obra 

y sentir a su vez: está terminada. 

Porque, cuando de ella aparto la mirada, 

 
367 Cf., especialmente: ARREGUI, J. V., El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana, 
Tibidabo, Barcelona, . Y también BRUGGER, o. c. 
368 Cf. HEGEL, ENC § , p.  (GW , p. ). 
369 Cf. HEGEL, ENC §§ - (GW , pp.  - ). 
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siempre de nuevo quiero construirla370. 

Si la obra del poeta consiste en completar a Dios y el poeta nunca puede ver 

por entero su obra, entonces, Dios nunca estará completo. Es claro. Pero, por re-

cuperar el lenguaje hegeliano, en Rilke, los círculos lógicos en los que se despliega 

la Idea nunca llegan a cerrarse, como sí sucede con el profesor de Berlín: 

Vivo mi vida en círculos crecientes 

que encima de las cosas se dibujan. 

El último quizá no lo complete, 

pero quiero intentarlo371. 

Obsérvese que, si Dios, como sosiego del hombre y del mundo, no es, es 

porque ese será de la conferencia Über Kunst no es más que un lejano infinito: el 

hombre, entonces, no podrá vivir nunca en paz ni consigo mismo ni con el mundo. 

Este infinito, de hecho, recuerda hasta cierto punto al infinito que, de acuerdo con 

la interpretación hegeliana, caracteriza la filosofía de Fichte: ese deber ser que 

nunca llega. Pero, comoquiera, para Rilke, el poeta ha de perseverar en su obra, 

por difícil y desesperanzadora que sea la tarea: «siempre debemos mantenernos en 

lo difícil; este es nuestro lote»372. Y, visto así, es decir, no siendo Dios más que un 

nunca-todavía, podría pensarse incluso en que Rilke, como hiciera su admirado 

Kierkegaard, realiza en su obra un salto de fe. El hombre, movido por su oscura 

esperanza, va en busca de Dios en un salto a la trascendencia. Así lo expresa Rilke 

en la «Primera Elegía»: 

¿No es tiempo ya de liberarnos, amando, del amado 

y de resistir estremecidos, como resiste la flecha a la cuerda, 

para ser, concentrada en el salto, más que ella misma?373 

Pero, en Rilke, no solo no hay este salto de fe, sino que, además, la duda es 

todavía mayor por cuanto, para el poeta checo, el lenguaje es incapaz de expresar 

a Dios, cuya esencia se escapa como el agua entre las manos, más allá de todo 

nombre. Quien crea que ha apresado a Dios en un concepto, por móvil y dialéctico 

que sea este, en realidad, no hace más que captar un cadáver sin vida. Así lo expresa 

el poeta en el conocido poema «Temo tanto la palabra del hombre»: 

 
370 RILKE, Stunden-Buch, KA , p. , trad. propia. 
371 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
372 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
373 RILKE, Elegien I, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
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Temo tanto la palabra del hombre. 

Lo dice todo tan claro: 

y esto se llama «perro» y aquello se llama «casa», 

y aquí está el comienzo y allá el final. 

 

Y también temo por su sentido, por su burla lúdica, 

pues lo que fue y será: todo lo sabe; 

para ellos, ninguna montaña es admirable 

porque su jardín y su haber con Dios lindan. 

 

Os lo advierto: resistiré manteniéndome alejado. 

Disfruto oyendo el canto de las cosas. 

Vosotros las tocáis pétreas y mudas. 

Y me las arrebatáis para siempre374. 

Esta misma idea de que el lenguaje es incapaz de apresar la verdad de las 

cosas y, por lo tanto, incapaz de exponer la realidad, aparece también en el soneto 

XVI de la Primera parte de los Sonetos. 

Amigo mío, tú estás solo porque… 

Nos apropiamos poco a poco del mundo 

con palabras y signos de los dedos, 

quizá su parte más floja y en riesgo375. 

Como se vio a propósito del silogismo especulativo, para Hegel, también se 

trata de expresar la vitalidad de las cosas y, por ello, es necesario recorrer todo su 

movimiento, muy al contrario de como hacen los filósofos del entendimiento (Kant 

y sus herederos, por ejemplo). Con todo, Hegel está convencido de que su filosofía 

expresa la realidad tal y como es, sin dejar nada, por así decirlo, en el tintero. Rilke, 

sin embargo, considera que ni siquiera el lenguaje puede aprehender verdadera-

mente la vida. Por ello, de hecho, piensa que lo mejor es comprender y callar. Así 

lo expresa, por ejemplo, en el poema «Asunción de María», donde escribe: «Porque 

de comprender no se ha de hablar» [Denn vom Einsehn ist da nicht die Rede]376. 

 
374 RILKE, Mir zur feier, KA , p. , trad. propia. 
375 RILKE, Obras, p.  (Sonette I, , vv. -, KA , p. ). 
376 RILKE, Obras, p.  (Himmelfahrt Marie, v. , KA , p. ). 
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Pero, en fin, las diferencias entre Hegel y Rilke, sin embargo, también son 

otras. Como se vio, para el filósofo alemán, es importante que haya un Cristo, es 

decir, un hijo de Dios mediador entre el hombre y Dios Padre. Para Rilke, en cam-

bio, esta mediación no es solo innecesaria sino hasta contraproducente. Por ello, 

propone, en vez de Cristo, la figura de Orfeo, que es tanto el dios de los vivos como 

el dios de los muertos. Es decir, es la figura que consigue resignificar la idea de que 

la vida y la muerte son una y la misma cosa. Rilke, como observa certeramente Luís 

Díez del Corral, quiere, en efecto, hacer de Orfeo un Anticristo: 

Orfeo se sitúa en el lugar de Cristo y se arroga su oficio, su poder de con-

suelo y salvación. En Orfeo y no en Cristo debe morir y resucitar el poeta para 

alcanzar la vida feliz. Él es un dios víctima, un dios redentor por su muerte ultra-

jante; pero un dios que no lleva ninguna trascendencia, un dios de aquí, un Hiesi-

ger, un Irdischer, un dios de la tierra. Su gracia no salva el mundo, sino que lleva 

más profundamente a él, patentizándolo en su puro espacio metafísico-poético. Or-

feo es un dios inmanente al mundo, un dios en este sentido profundamente anti-

cristiano. Él no es mediador, sino medio, Mitte. Su misión consiste no en salvar a 

sus devotos del mundo, sino en identificarlos con él377. 

Pues bien, con esta diferencia, se llega también a una última diferencia. En 

efecto, al hacer que el mundo no sea un momento, como hace Hegel, que única-

mente considera la naturaleza como un momento enteramente externo y negativo 

de la manifestación de la Idea, Rilke hace que el mundo cobre otro significado. Es 

claro, puesto que el mundo se ha llenado de Dios o Dios se ha llenado de mundo 

—en cualquier caso, la dialéctica inmanencia-trascendencia es la misma—, enton-

ces, el mundo pasa a ser, eo ipso, el «espacio interior del mundo». O sea, las cosas 

superan su exterioridad y negatividad, para reconciliarse en la interioridad. Recuér-

dese, en este punto, que la materia es únicamente distensión espacio-temporal por-

que no tiene interior. En este caso, sin embargo, se trata ahora de una materia 

espiritualizada y, por lo tanto, una materia, podría decirse, íntima. Ahora todas las 

cosas concuerdan porque trabajan en una misma teleología. Ya no se niegan, sino 

que se amplían. Se dotan de ser y consistencia unas a otras. Pues bien, esto es lo 

que diferencia fundamentalmente a Hegel y a Rilke: mientras que para el filósofo 

 
377 DÍEZ DEL CORRAL, L., «Rilke y el mito clásico», Cuadernos hispanoamericanos, núm. , , 
pp. -. En este caso, p. . 



 94 

alemán la naturaleza es esencialmente finitud y muerte, para el poeta checo, en 

cambio, se trata de una vida mucho más plena y originaria. 
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CUARTA PARTE: LA RECONCILIACIÓN 

Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos 

contemplado su gloria. 

SAN JUAN (:-) 

 

En esta última parte, la reconciliación ya se ha consumado y, por ello, la vida ha 

vuelto a ser posible. Ahora de lo que se trata, es de ver cómo es este nuevo mundo 

y, más precisamente, cómo se manifiesta el Espíritu en él. Se puede avanzar ya, sin 

embargo, que fundamentalmente lo hace en el vaivén de la respiración y en la re-

petición de la caricia. 

 

§ . La respiración 

La reconciliación, en rigor, no se produce tanto en las Elegías como en los Sonetos. 

Prueba de ello, por ejemplo, es que, en las Elegías, el tono todavía es desgarrado. 

De hecho, tal vez sea únicamente en la «Novena Elegía» en la que se sienta cierta 

calma o sosiego. En los Sonetos, en cambio, pese a algunos poemas, se respira otra 

esencia. Y se emplea esta expresión porque es, precisamente, en los Sonetos donde 

aparece el motivo de la respiración con un protagonismo decisivo: 

¡Respiración, tú, invisible poema! A cambio 

de nuestro propio ser, 

puro espacio del mundo. Contrapeso 

en que transcurro yo rítmicamente. 

 

Ola única, cuyo 

mar paulatino soy; 

el más avaro, tú, de todo mar; 

usura del espacio. 

 

¡Cuántos de estos lugares del espacio 

dentro de mí han estado! Hay algún viento 

que es como un hijo mío. Aire, ¿me reconoces, 
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lleno aún de lugares que antaño fueron míos? 

Tú, que fuiste la fúlgida corteza, 

la hoja y la redondez de mi palabra378. 

En El libro de horas, ya se había definido a Dios como un «soplar de vien-

tos» [Winde Wehem]379, así como en las Elegías se había dicho: «Pero escucha el 

soplo» [Aber das Wehende höre]380, tan vinculado al antemencionado Stimme, 

Stimme. Pero, en fin, esta imagen según la cual Dios es como un viento o una voz 

cobra todo su protagonismo en los Sonetos, donde, desde bien pronto, se dice: 

Cantar de veras es otro aliento. Un aliento 

por nada. Es un respiro en el Dios. Es un viento. 

[In Wahrheit singen, iste in andrer Hauch. 

Ein Hauch um nichts. Ein When im Gott. Ein Wind]381. 

Como se ve, el canto es un «aliento por nada». De lo que se trata en la 

poesía, por tanto, es de expresar la negatividad, darle voz. Y, a propósito de esta 

idea, Giorgio Agamben señala algo muy a propósito de lo que se viene diciendo: 

Pero si, por otra parte (como muestran la dialéctica heideggeriana de Stim-

mung y Stimme y la figura hegeliana de la Voz de la muerte), el hombre no tuviese 

radicalmente voz (ni siquiera una Voz negativa) […]. El mitologema de la Voz es, 

pues, el mitologema original de la metafísica; pero, en cuanto que la Voz es también 

el lugar originario de la negatividad, la negatividad es inseparable de la metafí-

sica382. 

Pero, en fin, Dios es soplo, viento, hálito, etc. Pero ello no quiere decir sino 

(más allá de todas las referencias al orfismo, que aquí, ciertamente, poco importan) 

que Dios es espíritu. En efecto, ‘espíritu’ proviene del latín spiritus, y significa ‘so-

plar’; y de palabras como spirare también han derivado voces como aspirar, espirar, 

inspirar o respirar. Pero, visto así, en este punto, merece la pena volver, una vez 

más, sobre «El cuento de las manos de Dios». Allí se explica que, cuando Dios 

estaba dando forma al rostro humano, lo que más dificultades le dio fueron las 

 
378 RILKE, Obras, p.  (Sonette II, , KA , p. ). Trad. modificada: Valverde traduce Atmen 
por «aliento». 
379 RILKE, Obras, p.  (Stunden-Buch, KA , p. ). 
380 RILKE, Elegien I, v.  (KA , p. , trad. propia). 
381 RILKE, Obras, p.  (Sonette I,  vv. -, KA , p. ). 
382 AGAMBEN, G., El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, trad. 
Tomás Segovia, Pre-textos, Valencia, pp. -. 
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narinas. De hecho, estaba entretenido todavía en ellas, cada vez más concentrado, 

cuando un ángel sobrevoló sobre Él y le distrajo. Fue entonces cuando dejó de dar 

forma al hombre y le delegó el trabajo a sus manos, que no pudieron concluirlo 

porque el hombre, lleno de impaciencia por ser, se arrojó a la vida383. Como se ve, 

Rilke no hace más que alterar el pasaje de Génesis :: «Formó, pues, Jehová Dios 

al hombre del polvo de la tierra y sopló en su nariz el aliento de vida; y fue el 

hombre alma viviente». Pero esta alteración es decisiva para comprender su pensa-

miento poético: el hombre, al no recibir el soplo divino, llega al mundo carente de 

espíritu y, por tanto, como un extraño a la vida o al mundo. Hegelianamente, po-

dría decirse que el hombre, por su propia naturaleza, es decir, por la propia estruc-

tura de la conciencia, conoce el mundo como algo que está opuesto, como objeto: 

ob-iectum. Es por ello, entonces, que debe recobrarlo, es decir, recorrer el camino 

hacia lo interior para darse cuenta de que, en el fondo, es hijo de Dios o espíritu y 

que, por lo tanto, todo lo real es suyo o idéntico a él. Este camino de recuperación 

consiste, en realidad, en una ascesis, en un despojamiento del sí-mismo que purifica 

al hombre. Así, como en Hegel384, en Rilke reaparece la idea cristiana de que «todo 

el que quiera salvar su vida, debe estar dispuesto a perderla por causa de mí; y todo 

el que esté dispuesto a perder su vida por causa de mí, se salvará»385. Rilke lo ex-

presa así en la «Primera Elegía»: 

Por supuesto que es extraño no habitar más la tierra; 

no practicar más unas costumbres apenas aprendidas; 

no dar a la rosa, ni al resto de cosas —que de suyo eran promesa— 

la trascendencia del porvenir humano; 

lo que uno fue en unas manos infinitamente temerosas 

no serlo más, e incluso el propio nombre, 

abandonarlo como juguete roto. 

Es extraño no seguir deseando los deseos. Es extraño 

ver cómo, en el espacio, revolotea ingrávido 

aquello que, en otro tiempo, estuvo tan engarzado. Y es difícil el estar muerto: 

ese recobrar con el que, paulatinamente, uno llega a sentir 

 
383 RILKE, Obras, p.  (Geschichte, KA , p. ). 
384 Cfr. VALLS PLANA, o. c., p. . 
385 LUCAS, :. 
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un poco de eternidad386. 

Pero todo ello sin olvidar que Dios es, a su vez, hombre, encarnación que 

debe especializarse o concretarse en el mundo. Y es esta interconexión entre Dios 

y el hombre o, mejor, esta intersubjetividad la que, precisamente, recrea la respira-

ción en su vaivén hacia fuera (ser-otro, expiración) y hacia-dentro (para-sí, interio-

rización). La respiración, pues, muestra los mismos momentos del Espíritu, pues si 

bien el hombre recibe el soplo de Dios, lo devuelve mediado por su para-sí, es decir, 

más completo, más perfecto y ensanchado. O bien: así como el hombre recibe el 

espíritu de Dios, Dios, a su vez, para ser realmente, necesita respirar el espíritu del 

hombre. Piénsese, por lo demás, en la dialéctica del amo y el siervo. 

Esta intersubjetividad o interconexión entre el hombre y el todo es, precisa-

mente, lo que posibilita la vida. Y esta idea, de hecho, es la que aparece bien al 

comienzo de la «Primera Elegía»: 

¿Todavía no lo sabes? Arroja el vacío de los brazos 

a los espacios que respiramos: tal vez esto, 

gracias a un vuelo más íntimo, lo perciban los pájaros en un aire ensanchado387. 

Pero, como se decía al comienzo del epígrafe, por el tono desgarrado de las 

Elegías, se entiende que en ellas no se termina de realizar la tarea de completar a 

Dios. Tanto es así que, en la «Segunda Elegía», la respiración todavía se concibe 

como una pérdida: 

Porque nosotros, donde sentimos, nos evaporamos, 

ah, nos exhalamos y nos disipamos con el aliento; de ascua en ascua, 

desprendemos un olor más tenue388. 

En los Sonetos, en cambio, como se ha visto con el soneto que abre la Se-

gunda Parte, la respiración es pura ganancia, sobreabundancia. De hecho, la respi-

ración es lo que verdaderamente constituye la «pura relación» [reinen Bezug]389 en 

la que el sujeto y el objeto no se oponen y en la que la naturaleza supera definiti-

vamente su exterioridad o contingencia. En la respiración o en el Espíritu todas las 

cosas han sido interiorizadas en el todo como una parte necesaria, de tal forma que 

 
386 RILKE, Elegien I, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
387 RILKE, Elegien I, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
388 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
389 Para el uso de este término, cf. HEIDEGGER, «¿Y para qué poetas?», Caminos, p.  («Wozu 
Dichter?», Holzwege, GA , p. ). 
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ya no se niegan, sino que, antes bien, se actualizan, se potencian, se amplían. Podría 

decirse que la contingencia que caracterizaba al mundo (por ejemplo, en la Segunda 

Elegía) es ahora una contingencia original, en el sentido de que las cosas están en 

contacto o tocándose; es decir, reconociéndose como reales y efectivas unas a otras, 

en una completa armonía o en un mismo aliento. Y, de alguna manera, así es como 

parece entenderlo Rilke, que, en los Sonetos. O como se citó más arriba: «¡Gloria 

al Espíritu que pueda unirnos!». 

Pero es importante señalar que la verdadera obra de arte es la vida misma. 

Antes ya se citó aquel verso de la «Asunción de María»: «Porque de comprender 

no se ha de hablar» [Denn vom Einsehn ist da nicht die Rede]390. Al artista, después 

de haber concluido su obra, es decir, después de haber interiorizado todos los nom-

bres y fuerzas de Dios, como sucede en los Nuevos poemas y en La otra parte a los 

nuevos poemas, solo le queda vivir, respirar. Este es el sentido último de las Elegías 

y, especialmente, de los Sonetos391. El camino del Espíritu ha sido completado. La 

vida vuelve a ser posible gracias a la respiración; es decir: gracias a la interdepen-

dencia entre Dios y el hombre o a la comunidad teándrica, que constituye el tan 

añorado hen kai pan de los poetas románticos. Así, si en el Malte Rilke se pregun-

taba: «¿cómo es posible vivir?»; en los Sonetos, parece responder: para vivir, solo 

basta respirar. Y, en efecto, así es: la primera respiración y la última marcan, res-

pectivamente, el comienzo y el final de la vida392. 

Por abundar un poco más en esta comunidad, puede decirse que Rilke utiliza 

también otros símiles cercanos al de la respiración. Por ejemplo, el poeta-monje de 

El libro de horas escribe: «Como un canto fui yo, y Dios, como una rima» [Ich war 

Gesang, und Gott, der Reim]393. La música es un vaivén entre silencio y sonido, 

 
390 RILKE, Obras, p.  (Himmelfahrt Marie, KA , p. , v. ). 
391 No deja de ser llamativo que la princesa Marie von Thurn un Taxis escriba: «Entonces, ¿por qué 
no podía entender que estaba condenado? ¿Alguna vez he visto un rostro más radiante, escuchado 
palabras más felices? Parecía haber resuelto el enigma de la vida; Alegrías y tristezas, alegría e infe-
licidad, vida y muerte, todo lo aceptaba, todo lo aceptaba, lo comprendía con indescriptible júbilo. 
Y lo miré, lo escuché y me conmovió profundamente ver ese rostro, por lo demás lleno de una 
melancolía sin límites, de repente tan transfigurado. Debería haberlo entendido entonces: había 
llegado a la cima, subió al pico más alto y miró el rostro de Dios; ahora todo lo que le quedaba era 
la muerte» (: ) 
392 Cf. ESCRIBANO, X., «L’experiència de la respiració: apeoximacions des d’una fenomenologia del 
cos viscut», Anuari de la Societat Catalana de Filosofia, -, núm. -, -. 
393 RILKE, Stunden-Buch, KA , p. , trad. propia. 
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como la respiración es un vaivén entre inspirar y espirar. En ambos casos se trata 

de un ritmo, de un orden, de una armonía. Esta armonía es a la que se hace refe-

rencia en la «Primera Elegía», cuando el poeta escribe: «Voces, voces» [Simmen, 

Stimmen]. Estas voces, en particular, son la voz de Dios. Pero el poeta le advierte 

al lector que él no puede escucharla: solo los santos pueden hacerlo. Pero que sí 

puede, en cambio, «escuchar el soplo / el mensaje incesante que se forma en el 

silencio». Nuevamente, aparece la idea del soplo o el viento. Pero, en este caso, lo 

que es importante señalar aquí es que el término Stimmung procede del lenguaje 

musical y alude a la armonía del alma con el universo394. Pues, en definitiva, de lo 

que se trata es de constituir el Todo y que cada parte encuentre su verdad en él, 

especialmente el hombre, que es quien desentona, él es quien provoca el absurdo. 

Y, por perfilar, baste decir que esta misma idea de la concordancia es la que 

Rilke pretende expresar también con la imagen del corazón. Nótese que los ángeles 

tienen su existencia en el corazón, tal y como se dice en la «Primera Elegía». 

¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las esferas 

de los ángeles? Y, aun cuando, de súbito, alguno 

me estrechara junto a su corazón, su poderosa existencia 

me aniquilaría395. 

Si tienen su existencia contenida en el corazón es porque este es el órgano 

del amor y, por lo mismo, el órgano de la belleza. Contemplar la belleza es, en 

definitiva, de acuerdo con la idea platónica, advertir lo infinito-invisible (la idea) 

en lo finito-visible (la materia)396, es decir: Dios en las cosas. Así, pues, quien con-

cordis con el universo, quien lo ama, se identifica con él y va a su interior. De lo 

que se trata, en definitiva, es de la célebre idea estoica de las sístoles y diástoles del 

lógos397. Pero, comoquiera, desde esta otra perspectiva, se ve también por qué es 

tan importante la obra del corazón. 

 

 

 
394 Véase la nota a pie  de Ramón Valls en Hegel, ENC, p. . 
395 RILKE, Elegien I, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
396 Cf. PLATÓN, Fedro, d. 
397 HADOT, o. c., pp. -. 
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§ . La contingencia 

A lo largo de estas páginas, se ha aludido en diversas ocasiones al concepto de 

contingencia. Ahora, sin embargo, toca exponerlo detenidamente, para compren-

der toda su hondura. 

De acuerdo con el concepto tradicional, la contingencia se refiere a aquello 

que puede tanto ser como no ser, y, de hecho, es hasta cierto punto indiferente que 

sea o no sea. O bien: la contingencia se refiere a una indeterminación o arbitrarie-

dad, precisamente porque su ámbito es el de la mutabilidad. Como se ve, entonces, 

la contingencia se opone radicalmente a la necesidad, que, por referirse a aquello 

que «no puede no ser y no puede ser de otro modo que como es», se identifica con 

el ámbito conceptual o racional398. Pero, pese a todo, importa pensar su concepto 

más detenidamente. 

El término ‘contingencia’ quiere decir cum-tangere, o sea: contacto o, mejor, 

entrecruzamiento de carnes399. Así, algo es contingente porque está sujeto al con-

tacto exterior y, por lo tanto, a una fuerza que puede transformarlo o, incluso, 

aniquilarlo. Ya se vio que, de acuerdo con Hegel, el ámbito de la naturaleza es 

radicalmente contingente porque su manera de ser es enteramente exterior: 

A la naturaleza ciertamente le es propia la exterioridad, las distinciones caen 

una fuera de otra y la naturaleza hace que se presenten como EXISTENCIAS indi-

ferentes [una ante otra] […]. Esas representaciones nebulosas, en el fondo sensibles, 

como particularmente lo es p. e. el surgir de las plantas y los animales desde el agua, 

y después el surgir de los animales desarrollados desde los inferiores, etc., han de 

ser expulsadas por la contemplación pensante400. 

Este contacto exterior de las cosas es lo que las finitiza porque es lo propio 

de la distensión espacio-temporal de la materia. Pero, como se ha visto, con el pro-

ceso de interiorización o con el llevar a todas las cosas dentro de una intimidad, a 

un Weltinnenraum, las cosas ya no solo están en un contacto externo, negándose, 

sino ampliándose, porque constituyen un mismo corpus mysticum. La contingencia 

de las cosas, su contacto o continuidad, es lo que constituye la infinitud del Espíritu; 

 
398 HEGEL, ENC §  N, p. . 
399 Cf. FALQUE, E., Pasar Getsemaní. Angustia, sufrimiento y muerte. Lectura existencial y fenome-
nológica, trad. Alejandro del Río Herrmann, Sígueme, Salamanca, , p. . 
400 HEGEL, ENC § , p. . 
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es, en fin, el llevar las cosas al Todo. De hecho, el carácter propio del Espíritu es el 

ser entre o la relación401. Por ello, este nuevo contacto es lo que aquí se denominará 

contacto originario o, si se prefiere, puro, por recuperar la expresión de «pura re-

lación» [reinen Bezug] de Rilke. Así, a partir de esta idea, en lo que sigue, se reali-

zará un breve análisis de la mano, para proponer la caricia como la forma más 

originaria de contacto y, de este modo, poder resolver la dicotomía rilkiana sobre 

el amor y el sexo. 

 
A. La mano 

Uno de los protagonistas fundamentales de la «mitología» rilkiana es, sin lugar a 

dudas, la mano (recuérdese que se ha comentado una y otra vez «El cuento de las 

manos del buen Dios»)402. En el Malte, por ejemplo, se encuentra la que, siguiendo 

a Valéry403, podría denominarse la «mano de la certeza positiva». Aparece, pri-

mero, bien al comienzo, en la primera página: «He visto a una mujer encinta. Avan-

zaba pesadamente a lo largo de un alto muro caliente, que tocaba de vez en cuando, 

como para convencerse de que seguía estando ahí. Sí, estaba»404. Y, después, 

cuando el joven Malte busca un lápiz de color que se le ha caído debajo de la mesa: 

Me abandoné, entonces, al tacto y, de rodillas y apoyado en la mano iz-

quierda, con la derecha peiné en la fresca alfombra de largo pelo, que se notaba 

acogedora. Solo que no había rastro del lápiz. Ya me imaginaba que iba a perder 

mucho tiempo e iba a llamar a Madeimoselle para pedirle que me sostuviera la 

lámpara, cuando noté que la oscuridad se iba haciendo cada vez más transparente 

para mis ojos involuntariamente esforzados. Ya podía distinguir atrás de la pared, 

que terminaba con un zócalo claro; me orientaba con las patas de la mesa; reconocí 

ante todo mi propia mano extendida, que se movía sola como un animal marino, 

explorando el fondo. La miraba, ahora lo sé, casi con curiosidad; me parecía como 

si ella supiera cosas que yo nunca había aprendido, cuando ella tan independiente-

mente palpaba alrededor con movimientos que jamás le había observado. La seguí 

en su avance, me interesaba, estaba preparado a todo. Pero, ¡cómo habría podido 

 
401 CUARTANGO, o. c. 
402 Cf. TUBACH, F., «The image of the hand in Rilke’s poetry», PMLA, , vol. , núm. , pp. 
-. 
403 Cf. VALÉRY, P., «Discurso a los cirujanos», en Estudios filosóficos, Visor, Madrid, . 
404 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. ). 
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comprender que, de pronto, saliera a su encuentro de la pared otra mano, una 

mano mayor, desacostumbrada, delgada, como jamás había visto! Buscaba de ma-

nera parecida por el otro lado, y las dos manos extendidas se movían ciegas una 

contra otra. Mi curiosidad no estaba saciada, pero, de repente, se terminó, y no 

hubo más que terror. Sentí que una de las manos me pertenecía y que se entregaba 

a algo que no podía volverse a arreglar. Con todo el derecho que tenía yo sobre 

ella, la sujeté y la eché atrás, de plano y despacio, sin quitar los ojos a la otra mano, 

que seguía buscando. […] Y, de repente, me invadió el miedo de que pudiera pre-

sentarse, por encima de mi edad, de golpe, y me pareció más temible que todo 

tenerlas que decir entonces. Lo real de allá abajo, tenerlo que experimentar otra 

vez, transformarlo de otro modo desde el principio, y oír cómo lo reconocía, era 

algo para lo que ya no tenía fuerzas405. 

En las Elegías, sin embargo, esta mano positiva es incapaz de constatar la 

existencia:  

Ved, sucede que mis manos se toman la una a la otra 

y que mi desvencijado rostro 

se refugia en ellas. Esto me da un poco 

de sensación. Pero ¿quién, por ello, se atrevió a ser?406 

Nótese que, si ahora la mano positiva es incapaz de constar el ser, la exis-

tencia, es porque únicamente toma en cuenta lo positivo, o sea, la materia o aquello 

que tiene número, peso y medida, pero que, precisamente por ello, no es nada, 

porque lo real es lo interior, el concepto. Pero nótese también cómo Rilke, de al-

guna manera, pone en versos aquella imagen que emplea Edmund Husserl para 

describir la doble estructura del cuerpo vivido [Leib] y el cuerpo físico [Körper], a 

saber: la de una mano tocante y una mano tocada407. 

Sea como sea, en las Elegías, se encuentra también la «mano amenazante», 

al final de la «Séptima Elegía»: 

Ángel, no creas que te ruego, 

y aunque te rogara, sé que no vendrías. Porque mi 

clamor ya está siempre plenamente encaminado, 

 
405 RILKE, Obras, p.  (Malte, KA , p. pp. -). 
406 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
407 HUSSERL, E., Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Libro 
segundo: investigaciones fenomenológicas sobre la constitución, trad. Antonio Zirión, FCE, México 
D. F., , § , pp.  y ss. 
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y no puedes avanzar contra una corriente tan impetuosa. Como un brazo 

extendido es mi llamada. Y su mano, que se abre hacia lo alto 

como defensa y advertencia, permanece abierta ante ti, 

incomprensible, inasible408. 

Pero, en fin, no es ahora el momento de nombrar todas las manos que apa-

recen en la obra de Rilke; al fin y al cabo, como dijera Aristóteles, la mano es 

instrumento de instrumentos, como el alma es forma de formas409 porque «golpea 

y bendice, da y recibe, alimenta, presta juramento, edifica la mesura, lee para el 

ciego, habla para el mudo, se tiende hacia el amigo, se alza contra el adversario, y 

se convierte en martillo, tenaza, alfabeto»410. Y también acaricia. Lo propio de la 

mano, dice Gaos, es el coger, cuya actualización más alta es el uso y la fabricación 

de instrumentos, de útiles o utensilios411. Pero el hombre no solo es capaz de coger, 

sino también de acoger412, o sea, de crear un espacio interior que permite, mediante 

el (con)tacto, la comunicación de dos psiques413. Y esta mano, la mano de la caricia, 

es la que propiamente aquí importa. 

Pero, por último, antes de pasar a la caricia, importa recordar que, así como 

para Rilke la mano tiene un papel fundamental, de igual manera sucede en Hegel, 

para quien, como se vio a propósito de la dialéctica del amo y el siervo, la realidad 

efectiva se da por vez primera en el trabajo del mundo. O, dicho de otro modo: el 

siervo comienza a abandonar su extrañamiento frente al objeto, cuando lo trans-

forma a su manera, es decir, a su mano. En efecto, si el hombre es hombre, es 

porque es racional, pero es racional precisamente porque, en su posición erguida, 

libera las manos para trabajar el mundo. Y, trabajándolo, se da cuenta de lo posi-

ble, que es precisamente lo que genera pensamiento, ya que lo que es de una y la 

misma manera, como, por ejemplo, la vaca en su inmediatez de su pasto, es impen-

sable justamente porque es así y nada más. Si importa advertir esto es porque la 

realidad efectiva, de acuerdo con Hegel, es la unión entre lo exterior y lo interior, 

que es precisamente en lo que consiste la reconciliación rilkiana. Ya se ha visto que 

 
408 RILKE, Elegien VII, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
409 ARISTÓTELES, Sobre el alma, III ,  a. 
410 VALÉRY, P., «Discurso a los cirujanos», o. c., p. . 
411 GAOS, o. p. . 
412 GAOS, o. c., p. . 
413 Cf. CHOZA, J., Manual de antropología filosófica, Thémata, Sevilla, , p. . 
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una parte de esta reconciliación se da en la respiración. La otra, sin embargo, se da 

en la caricia, debido a que es la que reconcilia el amor y el sexo en el hombre. 

 

B. La caricia en Rilke 

La mano se caracteriza por coger y, más precisamente, por su carácter pragmático. 

La mano, se ha dicho, es un instrumento. Pero, sin embargo, tiene un acto que no 

sirve para nada porque no produce nada y, de hecho, tampoco coge propiamente 

nada: la caricia. En efecto, como explica Gaos, la mano que acaricia no coge, sino 

que, más bien, acoge414. Ahora bien, ¿en qué acoge? ¿En la interioridad material de 

su concavidad? En absoluto. Porque no hay ninguna verdadera interioridad mate-

rial, fundamentalmente porque —sigue Gaos— «las cosas materiales no tienen un 

verdadero interior, ni una verdadera individualidad»415. La verdadera individuali-

dad comienza con la vida, porque, precisamente, la vida ya es cierta interioridad o 

reflexividad416. Ahora bien, la interioridad de un animal, sin embargo, no es la 

misma que la de una persona. Esencialmente, porque los animales no desarrollan 

ninguna personalidad ni ninguna intimidad. Y es precisamente en la intimidad —

que es estrictamente humana— en donde acoge la caricia: 

Se coge simplemente con la mano, pero no se puede acoger simplemente 

con la mano. Se acoge con la mano, porque se acoge con el corazón, con el alma, 

con el espíritu, en rigor, exclusivamente con este último. La mano que acaricia 

acoge el objeto acariciado en algo más, por tanto, que en la interioridad psíquica 

del individuo cuya es la mano: la mano que acaricia acoge el objeto acariciado en 

la intimidad personal, espiritual de la persona cuya es la mano. La caricia es inti-

midad entre personas como tales417. 

Teniendo, pues, esto en cuenta, que la acaricia se da únicamente en el inte-

rior de la intimidad, es necesario ver en qué contexto se dan o se hacen caricias. 

Rápidamente, de acuerdo con Gaos, la caricia es «lo no sexual en lo sexual»418; o 

sea, la caricia pertenece al ámbito del amor y el sexo. Pero de una manera muy 

 
414 GAOS, o. c., p. . 
415 Ibíd. 
416 Ibíd. Cf. también CHOZA, Antropología…, o. c., p.  y p. . 
417 GAOS, o. c., p. . 
418 GAOS, o. c., p. . 
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especial, porque la caricia, de acuerdo con el filósofo español, responde a un inequí-

voco desinterés, a una continencia que va más allá del contenerse sexual, debido a 

que la caricia es púdica419. La carica acoge, es decir, respeta la intimidad ajena y, 

por ello, en ella hay siempre «algún pudor — y alguna vacilación y oscilación, algún 

temor y temblor»420. De hecho, este vaivén es el que expresa el movimiento de la 

repetición: «La repetición, la insistencia, con su demorarse, con su morosidad, con-

tribuye al ahondamiento, al intimar, y traduce lo vacilante, insinuante, oscilante, 

reiterativo de todo tremular, de toda timidez, de todo pudor»421. 

Pues bien, como se ve, la caricia es un elemento enteramente espiritual en el 

sentido que aquí se viene diciendo, es decir, en el sentido de ser una relación pura, 

una contingencia que no finitiza, sino que, más bien, amplía el ser del otro porque 

lo lleva al interior. O, mejor dicho: porque busca la trascendencia de lo que mera-

mente está ahí, como un cuerpo. Pero, en fin, este llevar al interior —tan propio de 

Rilke y Hegel— es lo que también permite a Gaos poner en relación la caricia con 

el espíritu: «De suerte que, si por otras vías no supiésemos de la existencia del es-

píritu, la caricia bastaría para revelarla y probarla»422. Esta relación de la caricia 

con lo espiritual se debe a lo que se decía más arriba: la caricia busca la infinitud 

con la repetición y la insistencia y, por lo mismo, con la interiorización o el ahon-

damiento, porque lo exterior no es más que la distensión espacio-temporal de la 

materia, su fugacidad. El hombre, en el amor de las caricias, encuentra la perma-

nencia o, incluso, la eternidad. Así, al menos, lo piensa Rilke en la «Segunda Ele-

gía», donde escribió: 

[…] Yo sé 

que os tocáis tan dichosos porque la caricia permanece; 

porque no se derrumba el lugar que, tiernos, 

cubrís; porque, debajo sentís la pura 

duración. Por eso en el abrazo os prometéis 

casi la eternidad423. 

 
419 GAOS, o. c., p. . 
420 GAOS, o. c., p. . 
421 Ibíd. 
422 GAOS, o. c., pp. -. 
423 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , pp. -, trad. propia). 
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El lugar que toca la mano que acaricia se lo lleva al interior y, por ello 

mismo, se siente la pura duración, es decir, la eternidad o la permanencia. La carne 

que se toca en la caricia se espiritualiza plenamente. Pero que esto es exactamente 

así para Rilke lo muestra una carta que le escribiera a la princesa Thurn und Taxis: 

Esto se entiende totalmente al pie de la letra: que el lugar sobre el cual el 

amante pone la mano escapa, por ello, al paso del tiempo, al envejecimiento, a todo 

lo que es ya casi podredumbre de nuestra sustancia —este lugar, bajo su mano, 

simplemente perdura, es—: debería ser posible hacerlo comprender no menos lite-

ralmente en italiano, puesto que toda perífrasis equivale a anularlo. ¿No es así? Y 

yo me apego a esas líneas con una alegría especial de haber podido formarlas424. 

Pues bien, si ha sido importante hablar de la caricia, es porque en ella se 

sintetizan y resuelven varios de los temas hasta ahora tratados. Pero, para perfilar 

mejor las cosas, hace falta repetirlo todo una vez más. 

Para Rilke, hay dos problemas fundamentales que están entrelazados. Por 

un lado, de lo que se trata es de dotar de sentido a la existencia humana. El hombre, 

en efecto, viene a la vida y habita un mundo. Pero, debido a su autoconciencia, se 

separa de él y se pregunta por su sentido: «¿qué hago aquí?, ¿cuál es mi cometido?, 

¿qué es todo esto que me rodea y que no me pertenece?», etc. De lo que se trata, 

por tanto, es de encontrar el lugar del hombre en el mundo. Pero, por otro lado, es 

claro que la pregunta por el sentido de la existencia cobra especial interés cuando 

se conoce la muerte: 

No solo somos conscientes de la finitud de nuestro tiempo, de nuestra vida, 

sino de la constante inminencia de su fin. No solo estamos seguros de que tenemos 

que morir, sino que estamos persuadidos de que la muerte puede sobrevenir, sobre-

cogernos en todo momento, en el inmediato425. 

Todo esto, sin embargo, hay que trasladarlo también al ámbito de las cosas 

porque, para Rilke, las cosas son seres vivos o conscientes, aunque no sea en el 

mismo sentido que el humano. Piénsese, por ejemplo, en aquellos versos de la «Pri-

mera Elegía»: 

Sí, es cierto que las primaveras te necesitaron. Hubo algunas estrellas 

que acudieron a ti para que las percibieras. En el pasado, 

 
424 RILKE, Poética, p.  (Briefe, vol. , p. ). 
425 GAOS, o. c., p. . 
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se alzó a ti una ola 

y, pasando junto a una ventana abierta, 

un violín se te entregó. Todo esto era misión 

Peor, ¿pudiste cumplirla? ¿Acaso no estabas todavía 

distraído, suspirante, como si todo 

te anunciara una amada?426 

Pues bien, estos dos problemas, Rilke los soluciona, como se ha visto, con 

la idea de un Dios que se despliega hasta autointeligirse en el saber del hombre. 

Con ella, en efecto, se explica el sentido de la existencia, porque hay una teleología: 

todo está dispuesto o encaminado hacia la completitud de Dios. Y esto quiere decir, 

en definitiva, que mi existencia forma parte de un Todo con sentido, un todo orgá-

nico. Y, por lo mismo, que mi propia muerte no será en vano. La tarea del hombre, 

por tanto, consiste en sintonizar o en concordar con este orden, con esta teleología. 

Pero también en hacer que las cosas naturales «lleguen a ser más de lo que nunca 

pensaron ser en su intimidad»427. Esto quiere decir que las cosas naturales, si bien 

concuerdan con el desarrollo de Dios, no son conscientes de ello, debido a que son 

pura materia y, por lo tanto, pura exterioridad. Les falta el momento positivo del 

recogimiento, de la reflexión o intimidad. Y esto es lo que, en definitiva, ha de 

alcanzar el poeta en su obra: interiorizar a la Tierra o darle conciencia428. Pero 

ahora hablar de «Tierra» puede desdibujar las cosas. En realidad, habría que decir 

«todas y cada una de las cosas», porque lo que importa por encima de todo es, en 

efecto, conservar la individualidad de cada cosa, su verdad o esencia particular. No 

se puede hacer como el ángel, que lo recoge todo en su interioridad, pero sin poder 

distinguir qué es cada cosa: «Ellos no lo advierten en el torbellino / de su regreso a 

sí mismos»429. Fundamentalmente, porque el Espíritu, si quiere desplegarse en todo, 

de suyo, tiene que estar en la multiplicidad. O bien: solo hay un todo, si hay partes. 

O, dicho inversamente: si estas partes se desdibujan, no hay todo, sino únicamente 

Uno, el A = A. Es importante, en fin, conservar la diferencia. 

 
426 RILKE, Elegien I, vv. - (KA , pp. -, trad. propia). 
427 RILKE, Elegien IX, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
428 RILKE, Elegien IX, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
429 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
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Pero, dicho esto, se puede comprender una vez por todas por qué la caricia 

es un elemento fundamental de la poesía de Rilke. Como se ha visto, interioriza y, 

por ello, salva de la distensión espacio-temporal. Los amantes, dice Rilke, sienten 

un poco de eternidad en la caricia. La caricia es, en este sentido, espiritual. Pero 

también lo es porque conserva la alteridad o la diferencia. En efecto, la caricia, con 

su pudor, respeta al otro; de hecho, obsérvese que la caricia es un contacto super-

ficial, pero que, al mismo tiempo, profundiza. La caricia es lejanía y, paradójica-

mente, la suma cercanía, la intimidad de dos almas. La caricia, en fin, permite con-

servar la individualidad, al mismo tiempo que posibilita la unión de los amantes. 

Pero si, en definitiva, la caricia es tan importante es porque, gracias a ella, se puede 

solucionar el gran problema de Rilke. Como es de todos sabido, Rilke tuvo grandes 

dificultades para amar porque siempre consideró el amor como una forma de diluir 

la individualidad. Los amantes se aprisionan entre ellos. No son pocos los pasajes 

en los que expresa esta idea, pero basten estos versos de la «Cuarta Elegía»: 

¿No tropiezan 

continuamente los amantes con sus límites, ellos, 

que, el uno al otro, se prometieron amplitud, caza y patria?430 

Pero habría que hacer aquí una precisión. En Rilke, el problema no es el 

amor, sino el sexo. El amor es la unión pura, espiritual. El sexo, en cambio, es la 

unión material o biológica, y, por ello, es una unión que devora la alteridad: 

Debemos admitir que el amor sexual va tan derecho a su término como 

todos los dispositivos teleológicos de la naturaleza entre los cuales se cuenta. […] 

Cuando un ser humano es avasallado por el amor sexual, estrictamente, va tan 

derecho como un animal hacia la natural pareja, y todo es tan simple y tan rápido 

como entre animales431. 

Esta es la misma idea que Rilke expresa en los siguientes versos de la «Se-

gunda Elegía», justo después de hablar de la caricia: 

Y, sin embargo, cuando, una vez, resistís 

el terror de las primeras miradas y la nostalgia 

bajo la ventana y el primer paseo juntos por el jardín: 

¿seguís siendo amantes, todavía? Cuando os alzáis 

 
430 RILKE, Elegien IV, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
431 GAOS, o. c., p. . 
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uno al otro a la boca y —sorbo a sorbo— os lo lleváis a los labios, 

¡oh, cuán extrañamente se evade de su acto el bebedor!432 

El deseo, como se vio con Hegel, siempre busca algo nuevo que consumir. 

Por ello, el amor se consume cuando se consuma la unión: se ha de saltar enseguida 

a otra cosa. Para que el amor persista, de acuerdo con Rilke, ha de haber también 

cierto pudor, una manera de tocarse que no consuma y no retenga. Así lo expresa 

al final de la «Segunda Elegía»: 

¿No os asombró, en las estelas áticas, la prudencia 

de los gestos humanos? ¿No reposan amor y despedida, 

tan leves en sus hombros, como si estuvieran hechos 

de otra materia que nosotros? Acordaos de las manos, 

de cómo reposan sin apretar, aunque en los torsos haya fuerza. 

Con ello, estos dueños de sí mismos sabían: hasta aquí llegamos, 

esto es lo nuestro, tocarnos así; con más fuerza 

nos alzan los dioses. Pero eso es asunto de los dioses433. 

Obsérvese en que Rilke une dos palabras que, en principio, deberían ser an-

tagónicas: amor —que es unión— y despedida —que es disolución—434. Ello quiere 

decir, en otras palabras, que, para Rilke, lo fundamental es la unión de la identidad 

con la diferencia. O sea, el respeto o el pudor del contacto, que es justo lo que viene 

a representar la caricia y es lo que quiere decir Rilke con el «hasta aquí llegamos, / 

esto es lo nuestro». 

Pero, en fin, si se tiene en cuenta que la caricia es lo no sexual en lo sexual, 

entonces, se puede llegar a imaginar una posible unión sexual que no consuma la 

alteridad, sino que la mantenga y la conserve, que la acoja en una intimidad y allí 

la salvaguarde. Asimismo, se puede pensar la caricia como la contingencia más 

pura, más espiritual, muy parecida a la de la respiración. Porque, en ambos casos, 

se trata de llevar lo exterior a lo interior y, allí, transformarlo. La diferencia funda-

mental entre el acariciar y el respirar estriba, sin embargo, en que el acariciar es más 

íntimo, debido a que la caricia se tiene que con-sentir, es decir, sentir mutuamente; se 

 
432 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
433 RILKE, Elegien II, vv. - (KA , p. , trad. propia). 
434 GAOS, o. c., p. : «¿No es el frecuente gesto de despedida final, irrevocable, entre amantes, 
precisamente una caricia?». 
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la debe aceptar y comprender en toda su intencionalidad435. El aire que se expira, 

en cambio, va afuera, sin necesidad de ningún reconocimiento.   

  

 
435 GAOS, o. c., p. . 
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CONCLUSIONES 

Estoy enteramente cierto de que he entendido la verdad que 

entrego a los demás. Estoy casi igualmente seguro de que mis 

contemporáneos, en tanto que no la comprenden, se verán 

obligados, por las malas o por las buenas, a comprenderla 

alguna vez, en la eternidad, cuando se hallen liberados de 

muchos cuidados y solicitudes perturbadores, de los cuales 

yo he sido liberado. 

SØREN KIERKEGAARD (Mi punto de vista, o. c., p. ). 

 

En lo que sigue, se van a ofrecer las conclusiones a las que se ha llegado en cada 

parte, especificando su respectiva sección. Con ello, se pretende, sobre todo, expo-

ner de manera rápida y como en un solo golpe de vista, el todo unitario que se 

prometió al comienzo. 

 

Primera Parte 

En § , se llegó a la conclusión de que Rilke, en efecto, es interpretable conceptual-

mente y que, por tanto, aquellos intérpretes que se han cruzado de brazos, afir-

mando que su poesía únicamente debe «sentirse» o «contemplarse», son ridículos 

y están enteramente equivocados. Pero se ha llegado a esta conclusión a partir de 

la propia poesía rilkiana: él mismo parte de principios e hipótesis, para llegar a 

conclusiones. Además, se pudo ver que su concepto de «lírico» no tiene nada que 

ver con lo pánfilo y sentimental, sino con la precisión y la exactitud. 

En el § , se vio que Rilke es necesariamente interpretable desde la filosofía 

porque no solo se ocupa del sentido de la existencia, sino que, además, su pensa-

miento poético se funda, en esencia, en una ontoteología más o menos clásica. 

En el § , se vio que la poesía de Rilke es fértil para la filosofía por tres 

razones: en primer lugar, porque piensa la existencia y la posibilita, y, sin duda, a 

la filosofía le debe interesar cómo se lleva a cabo esta posibilitación; en segundo 

lugar, porque filosofía y poesía van de la mano; y, en tercer lugar, porque, si de 
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acuerdo con Parménides filosofar no es más que el esfuerzo de pensar, entonces, es 

claro que este trabajo es filosófico. 

En la § , se vio que Rilke puede ser interpretado desde la filosofía hegeliana 

porque ambos comparten un concepto fundamental de Dios, a saber: un Dios que 

debe desplegarse en todo real hasta autointeligirse en la autoconciencia humana. 

Además, ambos autores pretenden reconciliar la «armonía desgarrada» que impo-

sibilita la existencia. 

 

Segunda Parte 

En la § , se vio que lo Absoluto no puede ser una unidad universal y perfectamente 

idéntica porque esto equivaldría a ser nada. Por ello, la estructura de lo Absoluto 

es la de ser la identidad de la identidad y la diferencia; es decir, su pasar por el ser-

otro y reconocerse en él, subsumiéndolo. Por ello, lo Absoluto realiza el mismo 

movimiento que la autoconciencia; o bien: lo Absoluto es fundamentalmente su-

jeto. Con este apartado, pues, se entiende el poder fundamental de lo negativo en 

la filosofía de Hegel, especialmente a partir del análisis de los conceptos de existen-

cia, algo infinito. 

En la § , se expuso el silogismo especulativo de Hegel para mostrar que la 

proposición ha de recorrer el mismo movimiento del concepto porque, de lo con-

trario, únicamente capta su muerte. Esta sección ha servido para mostrar tanto una 

similitud con Rilke, como una diferencia: el poeta también pretende captar con el 

lenguaje la vida, la existencia misma, pero sabiendo, sin embargo, que una tarea 

tal es imposible. 

En la § , se expuso más detenidamente el concepto de Espíritu de Hegel. 

Fundamentalmente, cabe retener que el Espíritu se ex-pone tanto en la naturaleza 

como materia (sustancia) y como tiempo (sujeto) y que, de los procesos naturales, 

surge el hombre como momento de recogimiento tras esa exposición, es decir, como 

autoconciencia. A partir de la autoconciencia, se recorrió la dialéctica del amo y el 

siervo, para explicar, sobre todo, cómo aparece la conciencia de Dios en el hombre. 

Y, partir de esta conciencia de Dios, se expuso la idea de religión manifiesta en 

Hegel como la resurrección de Cristo en el seno de una comunidad y, por tanto, 

como restauración de la comunidad restaurada. 
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Tercera Parte 

En la § , se explicó el problema de la escisión en Rilke, que se funda, principal-

mente, en la excreción de Dios y la muerte del mundo humano o el mundo de la 

cultura. O bien: debido a que el hombre constituye su propio orden en la ciudad, 

se olvida de que forma parte de un orden superior, de un orden divino, del cual él 

forma una parte esencial: su tarea es completar o realizar ese orden, y de ahí que 

Dios sea un pusilánime que debe ser magnánimo por medio de la especialización o 

concreción de su esencia, tal y como ocurre con el Espíritu de Hegel. 

En la § , se vio que la tarea poética consiste en conocer la esencia propia 

de las cosas y sacarla a la luz o, mejor, plasmarla en la obra de arte, para eternizarla. 

Es en este momento, entonces, en el que Dios gana un atributo, una fuerza o un 

nombre. Esta tarea poética, sin embargo, tiene dos etapas: la de la vista y la del 

corazón. Una comprende el mundo y la otra lo transforma, interiorizándolo o lle-

vándolo a la intimidad, más allá de la distensión espacio-temporal. 

En la § , se pudo ver que, en efecto, la idea de Dios de Rilke pasa a deno-

minarse «Espíritu», cuando la reconciliación llega a su término o la vida vuelve a 

ser posible. Se pudo ver también que la idea rilkiana de que «la afirmación de la 

vida y la afirmación de la muerte son la misma afirmación» —que ha servido como 

principio ordenador para comprender su pensamiento—, cobra todo su sentido 

cuando se entiende que definir algo, concretarlo, es, precisamente, hacerlo finito y, 

por lo tanto, mortal; es decir: para que Dios llegue a ser plenamente, debe morir, 

tal y como sucede en Hegel. 

Por lo demás, se mencionaron algunas diferencias entre Hegel y Rilke, que, 

rápidamente, pueden enumerarse de este modo: 

a) Para Hegel, no hay misterio porque todo es esotérico e inteligible. Para 

Rilke, en cambio, siempre hay un remanente de incomprensión en la 

existencia. 

b) Esta incomprensión se debe a que la tarea de completar a Dios, propia-

mente, nunca se lleva a cabo, mientras que, en Hegel, hay, en efecto, un 

domingo absoluto, cuando el Espíritu ha agotado todo su propósito y 

cancelado el tiempo. 
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c) Además, para Rilke no se puede expresar la esencia propia de la existen-

cia porque se escapa como agua entre las manos. Hegel, por el contrario, 

considera que su obra es la exposición exacta de la estructura del ser. 

d) La última diferencia es que Hegel considera necesaria la figura de Jesu-

cristo, mientras que Rilke no y, por ello, propone, en cambio, la de Or-

feo. De lo que se trata, es de explicar el sentido de la existencia terrenal-

mente. 

  

Cuarta Parte 

En la § , se vio que la respiración, una vez realizada la reconciliación, expresa el 

movimiento propio de la Idea. En este momento, de lo que se trata es de vivir —o 

sea, de respirar— y, por ello, la poesía queda relegada a un segundo plano. 

En la § , a partir de lo que se vio en la § , se llega a la noción de «buena 

contingencia», entendida como la «pura relación» en la que los seres no se finitizan 

entre ellos, sino que se amplían, reconociéndose. Con esta nueva contingencia, se 

pretende superar la idea de una mala contingencia, que es solo negación y muerte. 

Por lo demás, la noción de contingencia, entendida como contacto y comu-

nicación, llevó a la exposición de la mano en Rilke y, más precisamente, de la mano 

acariciante. 

En la caricia, se vio que con ella se llega también a la interioridad porque 

acoge y, además, reconoce al otro, respetándolo. Así, se llega a una eternidad, pero 

no abstracta como la del ángel, sino concreta, humana. 
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APÉNDICE 

El cuento de las manos del buen Dios 

Hace unos días, por la mañana, me encontré con la vecina. Nos saludamos. 

«¡Vaya otoño!», dijo tras una pausa, y miró hacia el cielo. Yo hice lo mismo. 

La mañana, sin embargo, estaba muy despejada y deliciosa para ser octubre. De 

pronto, se me ocurrió algo: «¡Vaya otoño!», exclamé y agité un poco las manos. Y 

la vecina asintió con aprobación. La miré por un momento. Su bonito y sano rostro 

se movía encantadoramente arriba y abajo. Era bastante luminoso, tan solo tenía 

pequeñas arrugas sombreadas en torno a los labios y las sienes. ¿De dónde le po-

drían venir? 

De repente, cuando menos lo esperaba, le pregunté: «¿Y sus pequeñas?». 

Las arrugas de su rostro desaparecieron por un segundo, pero, de inmediato, se 

contrajeron incluso más oscuras. «Están sanas, gracias a Dios, aunque… –la vecina 

se puso en marcha y yo me situé a su izquierda, como es debido– ya sabe, ahora 

ambas tienen esa edad en la que los niños preguntan todo el día. Más aún, todo el 

día y parte de la noche». «Sí –murmuré– hay una época…». Pero ella no se dejó 

interrumpir: «Y no sobre: ¿adónde lleva este tranvía tirado por caballos?, ¿cuántas 

estrellas hay?, ¿es diez mil más que mucho?, sino de ¡tantas otras cosas! Por ejem-

plo: ¿el buen Dios también habla chino? Y: ¿qué aspecto tiene el buen Dios? ¡Siem-

pre todo sobre el buen Dios! Sobre Él, sin embargo, no se tiene una respuesta». 

«No, desde luego –convine–, uno solo tiene ciertas suposiciones…». «O, en el caso 

de las manos del buen Dios, qué hay que…». 

Miré a la vecina a los ojos: «Permítame –dije muy cortésmente–, acaba usted 

de mencionar las manos del buen Dios…, ¿no es cierto?». La vecina asintió. Creo 

que estaba un poco asombrada, así que me apresuré a añadir: «Sí, en efecto, yo sé 

algo sobre las manos del buen Dios. Casualmente –apunté rápidamente, cuando vi 

que ponía los ojos como platos–, por pura casualidad… yo he… pues bien –concluí 

con visible firmeza–: quiero contarle lo que sé. Si dispone de un instante, la acom-

paño hasta su casa, justo ese tiempo bastará». «Con mucho gusto –dijo todavía 

asombrada, cuando por fin le permití articular palabra–, pero ¿tal vez no prefiera 

usted contárselo personalmente a las niñas?». 



 117 

«¿Contárselo yo a las niñas? No, querida vecina, eso no puede ser, de ningún 

modo. Mire, me da mucha vergüenza cuando he de hablar con niñas. Esto, de por 

sí, no es nada malo. Pero las niñas podrían interpretar que mi turbación está repleta 

de mentiras. Y yo le concedo mucha veracidad a mi historia… Así que usted podría 

relatársela después; seguro que encuentra el mejor modo de hacerlo. La enlazará y 

decorará; yo únicamente le explicaré los hechos más simples del modo más conciso, 

¿sí?». «Sí, sí», dijo la vecina, distraída. 

Yo reflexioné: «En el comienzo…», pero me interrumpí enseguida. «Puedo 

presuponer que usted, vecina, ya conoce algunas cosas, que, en el caso de las niñas, 

debería mencionar. Por ejemplo, la creación». Se produjo una pausa considerable. 

Entonces: «Sí: y al séptimo día…». «¡Un momento! –dije yo–, hemos de atender, 

sin embargo, a los primeros días, pues, cabalmente, sobre ellos se trata. Bien, pues, 

el buen Dios comenzó su obra, como es sabido, creando la tierra, diferenciándola 

del agua y ordenando que se hiciese la luz. Después, a una velocidad admirable, dio 

forma a las cosas; me refiero a las cosas realmente grandes, tales como: rocas, mon-

tañas, un árbol, y tras este modelo, muchos más árboles». Llegado a este punto, 

hacía ya un rato que oía pasos detrás de nosotros; pasos que no nos adelantaban 

pero que tampoco se quedaban atrás. Esto me contrarió y me enredé en la historia 

de la creación, cuando añadí: «Solo puede hacerse comprensible esta rápida y eficaz 

actividad436, si se acepta, tras una larga y profunda reflexión, que todo estaba ter-

minado en su cabeza antes de que Él…». Aquellos pasos llegaron finalmente a 

nuestra altura, y una voz, no precisamente agradable, nos espetó: «Oh, están uste-

des hablando del señor Schmidt, disculpen…». Miré disgustado a la intrusa, pero 

la señora vecina se sintió muy apurada: «Hm –tosió–, no…, quiero decir, sí…, pre-

cisamente hablábamos, en cierto modo…». «¡Vaya otoño!», dijo de repente la otra 

vecina, como si nada ocurriese, mientras le resplandecía su encarnado y pequeño 

rostro. «Sí», oí a mi vecina responder: «Tiene usted razón, señora Hüpfer, ¡un 

otoño espléndido como nunca!». Entonces, las dos mujeres se separaron. La señora 

Hüpfer, ahogada de la risa, añadió: «Y salude de mi parte a sus pequeñas». Mi 

buena vecina después de aquello ya no le prestó más atención, pues sentía curiosi-

dad por saber cómo continuaba mi historia. Yo, sin embargo, afirmé con 

 
436 El término original es Tätigkeit, cuyo uso tiene indudables resonancias fichteanas. 
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inconcebible dureza: «Ahora no sé por dónde nos habíamos quedado». «Acababa 

usted de decir algo sobre su cabeza, es decir…», se encarnó la vecina. 

La verdad es que lo sentí por ella, así que rápidamente retomé la historia: 

«Sí, mire, mientras únicamente se creaban cosas, al buen Dios no le era necesario 

mirar constantemente a la Tierra. Allí nada podía ocurrir. El viento, sin embargo, 

ya soplaba sobre las montañas –que tanto se parecían a las nubes, a las que hacía 

tiempo que ya conocía–, pero todavía esquivaba las copas de los árboles con cierta 

desconfianza. Y esto al buen Dios le parecía correcto. Él hizo las cosas, por decirlo 

así, como en un sueño, solo comenzó a resultarle interesante el trabajo con los 

animales; se inclinaba sobre ellos y, de vez en cuando, arqueaba las cejas para echar 

un vistazo a la Tierra. De la que se olvidó mientras estaba dando forma al ser hu-

mano. No sé precisamente en qué complicada parte del cuerpo trabajaba concien-

zudamente, cuando, en torno a Él, empezó a susurrar un aleteo. Un ángel pasó a 

toda velocidad y dijo: “Tú, que todo lo ves…”. 

»El buen Dios se asustó. Había hecho incurrir al ángel en pecado, pues lo 

que este acababa de cantar era una mentira. De inmediato, Dios Padre miró hacia 

abajo. Y, evidentemente, ya había ocurrido algo que apenas era remediable. Un 

pajarito, como si estuviera angustiado, erraba por la Tierra de acá para allá, y el 

buen Dios no estaba en situación de poder ayudarle porque no había visto de qué 

bosque provenía aquel pobre animal. Se enojó por completo y dijo: “Los pájaros 

tienen que permanecer en el lugar en el que yo los he puesto”. Pero se acordó de 

que, a petición de los ángeles, les había dotado de alas, para que en la Tierra hu-

biera también algo como los ángeles, y este detalle le agrió aún más el humor. En 

situaciones como esta, nada hay tan saludable para el ánimo como el trabajo. Y, 

ocupado con la obra de los hombres, enseguida Dios se alegró de nuevo. Tenía ante 

sí la mirada de los ángeles como un espejo, midió en ellos sus propias facciones y, 

lenta y cuidadosamente, de una bola moldeó, sobre su regazo, el primer rostro. La 

frente le había salido muy bien. Más difícil le resultó formar simétricamente ambas 

narinas. Cada vez se inclinaba más sobre aquella forma, hasta que volvió a soplar 

el viento sobre Él; miró hacia arriba. El mismo ángel orbitaba en torno a Él; esta 

vez no se oía ningún himno, ya que, por su mentira, la voz del muchacho se había 

apagado, pero Dios reconoció en su boca que seguía cantando: “Tú, que todo lo 

ves”. Al mismo tiempo, apareció san Nicolás, que de tan especial aprecio goza ante 
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Dios, y le dijo a través de su luenga barba: “Tus leones están mansamente sentados, 

son criaturas verdaderamente altivas, ¡tengo que confesarlo! Pero un perrito, un 

terrier, está corriendo por todo el borde de la Tierra, lo ves, está a punto de preci-

pitarse”. Y, en efecto, el buen Dios notó que algo alegre, blanco, danzaba, como 

una pequeña luz, de aquí para allá, en la región de Escandinavia, donde ya todo es 

tan espantosamente circular. Y se enojó mucho y reprochó a san Nicolás que, si 

sus leones no estaban bien, entonces él también debería intentar crear algunos. Des-

pués de lo cual, San Nicolás abandonó el cielo y dio tal portazo, que una estrella 

se cayó directa a la cabeza del terrier. Se acababa de completar la desgracia, y el 

buen Dios tuvo que reconocer que Él era el único culpable de todo y decidió que 

no apartaría más la mirada de la Tierra. Y así sucedió. Dejó a sus manos, que 

también son muy sabias, realizar el trabajo, y aunque sentía mucha curiosidad por 

conocer qué aspecto tendría el ser humano, tenía constantemente la mirada fija en 

la Tierra, en la que, desde ese momento, como para fastidiarle, no quería moverse 

ni un papelillo. Y, sin embargo, para por lo menos tener una pequeña alegría des-

pués de tanta calamidad, ordenó a sus manos que le mostraran al primer ser hu-

mano, antes de que le insuflaran vida. En repetidas ocasiones, preguntó, como un 

niño cuando juega al escondite: “¿Ya?”. Pero como respuesta oyó el amasamiento 

de sus manos y esperó. Le pareció eterno. Hasta que de pronto vio caer algo oscuro 

desde el espacio en dirección a Él. Presa de un terrible presentimiento, llamó a sus 

manos. Aparecieron totalmente manchadas de barro, calientes y temblorosas. 

“¿Dónde está el hombre?”, les gritó. Entonces, la derecha le recriminó a la iz-

quierda: “¡Tú lo has soltado!”.  “Por favor –dijo irritada la izquierda–, querías 

hacerlo todo tú sola, después de todo, no me dejaste ni opinar”. “¡Precisamente tú 

debías sujetarlo!”. Y la derecha divagaba. Entonces, sin embargo, hicieron memo-

ria, y, quitándose la palabra la una a la otra, ambas manos dijeron: “Estaba tan 

impaciente, el hombre. Hacía tiempo que quería vivir. No fue culpa nuestra, clara-

mente somos inocentes”. 

»Pero el buen Dios estaba seriamente enfadado. Instó a ambas manos a que 

se retirasen, porque obstruían su visión sobre la Tierra. “Ya no os reconozco, haced 

lo que queráis”. Desde entonces, aquello que las manos intentan hacer no lo pueden 

sino comenzar. Sin Dios no hay completitud. Y, finalmente, se cansaron de ello. 

Ahora están todo el día arrodillas y hacen penitencia, al menos eso se cuenta. A 
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nosotros, sin embargo, nos parece como si Dios estuviera descansando, porque está 

molesto con sus manos. Como si todavía fuera el séptimo día». Guardé silencio por 

un momento. La vecina lo aprovechó muy sensatamente: «¿Cree usted que jamás 

se vuelva a producir una reconciliación?». «Oh, sí –dije yo–, al menos eso espero». 

«¿Y cuándo debería ocurrir?». 

«Pues, hasta cuando Dios sepa qué aspecto tiene el hombre que, contra su 

voluntad, se ha desprendido de sus manos». 

La vecina se quedó pensativa, después rio: «Pero para ello simplemente de-

bía haber mirado hacia abajo…». «Disculpe –dije disgustado–, su observación de-

muestra sagacidad, pero mi historia aún no ha concluido. Bien, pues, cuando las 

manos quedaron a un lado y Dios tenía la vista otra vez sobre la Tierra, en ese justo 

momento, acababa de pasar un minuto o, digamos, un siglo, lo que, como es sa-

bido, es lo mismo. En lugar de un hombre, ya había un millón. Pero todos ya esta-

ban vestidos. Y como por aquel entonces la moda era bastante fea y también los 

rostros los habían desfigurado notablemente, Dios se formó de manera totalmente 

equivocada (no pretendo ocultarlo) un concepto pésimo del hombre. «Hm», hizo 

la vecina y quiso hacer alguna observación. No solo no le presté atención, sino que 

concluí con gran fervor: «Y, por ello, es extremadamente urgente y necesario que 

Dios conozca cómo es el hombre en realidad. Alegrémonos de que haya algunos de 

que se lo digan…». La vecina, sin embargo, no se alegró: «Disculpe, ¿y quién se 

supone que son ellos?». «Sencillo, los niños y, de vez en cuando, también aquellas 

personas que pintan, escriben historias, construyen…». «¿Y qué construyen? ¿Igle-

sias?». «Sí, y, en general, también otras cosas…». 

La vecina sacudió despaciosamente la cabeza. Ciertamente, algo le parecía 

bastante sorprendente. Ya habíamos pasado por delante de su casa y ahora dába-

mos la vuelta lentamente. De pronto, se puso de muy buen humor y rio: «Pero qué 

absurdo, si Dios es omnisciente.  Tendría que haber sabido de dónde, por ejemplo, 

provenía el pajarito». Me miró triunfante. Tengo que confesar que yo estaba un 

tanto desconcertado. Pero, cuando me hube sobrepuesto, logré que mi rostro se 

mostrase extremadamente severo: «Querida señora –le dije en tono didáctico–, a 

decir verdad, esto no es más que una historia. Pero, para que usted no crea que esto 

no es sino un pretexto mío (como es natural, ahora protestó con vehemencia), 

quiero decirle, en breve: Dios tiene todos los atributos, naturalmente. Pero, antes 
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de que llegase a la situación en la que, en cierto modo, los aplicase en el mundo, se 

le aparecieron como una única y gran fuerza. No sé si me expreso con claridad. 

Pero, ante las cosas, sus capacidades se especializaron y hasta cierto grado se con-

virtieron: obligaciones. Se esforzó por recordarlas a todas. Naturalmente que hay 

conflictos. (Por cierto: todo esto se lo digo únicamente a usted, y usted, en ningún 

caso, debe explicárselo de nuevo a los niños)». «Pero ¡qué se piensa usted!», ase-

veró mi oyente. 

«Vea, si un ángel hubirea pasado de largo, sobrevolando y cantando: “Tú, 

que todo lo sabes”, todo se habría solucionado…». 

«¿Y esta historia hubiera sido superflua?». 

«Seguramente», confirmé. Y quise despedirme. «¿Pero todo esto lo sabe us-

ted con total seguridad?» «Lo sé con total seguridad», repliqué casi solemne. «¡En-

tonces hoy tendré que algo que contarles a las niñas!». «¡Cuánto me gustaría oírlo! 

Adiós». «¡Adiós!», contestó ella. 

Entonces, otra vez se volteó hacia mí: «Pero ¿por qué precisamente aquel 

ángel…?». «Señora vecina –dije yo, interrumpiéndola–, ahora me doy cuenta de 

que sus queridas niñas en realidad no preguntan tanto porque sean niñas…». 

«¿Sino…?», me preguntó mi vecina con curiosidad. «Ahora, dicen los médicos, 

existen determinados atavismos…». Mi vecina me amenazó con el dedo. Pero nos 

despedimos, no obstante, como buenos amigos. 

 

Más tarde, cuando volví a encontrarme a mi querida vecina (por cierto, tras 

un lapso considerablemente largo), no estaba sola, y yo no podía saber si les había 

explicado a sus hijas mi historia y con qué éxito. Esta duda se me aclaró mediante 

una carta que recibí poco tiempo después. Como no he recibido permiso por parte 

del remitente para su publicación, tengo que limitarme a explicar cómo terminaba, 

de lo cual se podrá deducir sin ambages de quién procedía. Concluía con estas 

palabras: «Yo y otros cinco niños, es decir, como con los que ahora me encuentro». 

Tan pronto como la recibí, respondí lo siguiente: «Queridos niños, creo que 

os habrá gustado el cuento de las manos del buen Dios; a mí también me gusta. 

Pero, pese a ello, no puedo visitaros. No os enfadéis por ello. ¡Quién sabe si yo os 

gustaría! No tengo una nariz bonita, y si esta por desgracia tuviera un granito rojo 

en la punta, como sucede de vez en cuando, entonces os pasaríais todo el tiempo 
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mirando boquiabiertos ese granito, y no escucharíais en absoluto lo que estaría 

diciendo un poquito más abajo. Además, seguramente soñaríais con ese granito. 

Todo esto no me lo tomaría a bien. Por eso os propongo otra solución. Nosotros 

tenemos (aparte de mamá) una gran cantidad de amigos y conocidos en común que 

no son niños. Ya sabréis cuáles. A ellos les contaré, de cuando en cuando, una 

historia, y vosotros, a través de estos intermediarios, la recibiréis, todavía más her-

mosa de lo que yo pudiera crearla. Pues hay grandes poetas entre estos amigos 

nuestros. Nos os desvelaré de qué tratan mis historias. Pero, ya que no hay nada 

que os entretenga y sobrecoja tanto el corazón como el buen Dios, en cada ocasión 

propicia, añadiré lo que sé de Él. Si algo no fuese correcto, escribidme de nuevo 

una bonita carta o dejádmelo saber a través de mamá. Porque es posible que en 

algún punto me equivoque, ya que hace ya mucho tiempo que he aprendido estas 

historias, y, desde entonces, he tenido que retener muchas cosas que no son tan 

hermosas. En la vida, esto ocurre de vez en cuando. Con todo, la vida es algo to-

talmente grandioso: a menudo, también se hablará de ello en mis historias. Para 

acabar, os saluda… Yo, pero, precisamente por ello, Uno, porque formo parte de 

la historia». 
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Elegías de Duino 

Primera Elegía 

¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las esferas 

de los ángeles? Y, aun cuando, de súbito, alguno 

me estrechara junto a su corazón, su poderosa existencia 

me aniquilaría. Porque lo bello no es sino 

el comienzo de lo terrible: aquello que todavía podemos soportar. 

Y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, 

desdeña destruirnos. Todo ángel es terrible. 

     Y, por ello, me contengo y ahogo el oscuro 

balbuceo del llanto. ¡Ah!, ¿a quién podremos 

acudir entonces? A los ángeles no; tampoco a los hombres, 

y los animales, astutos, advierten ya  

que no nos sentimos seguros, como en casa, 

en el mundo interpretado. Quizá nos quede 

algún árbol en la ladera que podamos volver a ver 

de nuevo cada día; quizá la calle de ayer 

y la mimada fidelidad de una costumbre 

que se complació con nosotros y, por ello, se quedó y ya no se fue. 

Oh, y la noche, la noche, cuando, lleno del puro espacio vacío, el viento 

nos lacera el rostro: ¿a quién no le queda al menos ella, la anhelada, 

aquella que apaciblemente nos defrauda y se alza ante nuestros corazones 

con denuedo? ¿Es la noche más ligera para los amantes? 

¡Ah!, ellos no hacen sino ocultarse uno al otro su destino. 

¿Todavía no lo sabes? Arroja el vacío de los brazos 

a los espacios que respiramos: tal vez esto, 

gracias a un vuelo más íntimo, lo perciban los pájaros en un aire ensanchado. 

 

Sí, es cierto que las primaveras te necesitaron. Hubo algunas estrellas 

que acudieron a ti para que las percibieras. En el pasado, 

se alzó hacia ti una ola 

y, pasando junto a una ventana abierta, 
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un violín se te entregó. Todo esto era misión. 

Pero, ¿pudiste cumplirla? ¿Acaso no estabas todavía 

distraído, suspirante, como si todo  

te anunciara una amada? (¿Dónde la resguardarías 

si hondos y extraños pensamientos entran y salen de ti, 

y a menudo se quedan por la noche?) 

Pero si la nostalgia te invade, canta a los amantes, pues 

su célebre sentimiento aún está lejos de ser lo bastante inmortal; 

canta a esas abandonadas que, casi con envidia, 

encuentras tanto más amantes que a las satisfechas. 

Recomienza, una y otra vez, la alabanza inalcanzable; 

piensa: el héroe perdura porque su misma muerte 

no fue sino un pretexto para ser: su nacimiento último. 

Pero la agostada naturaleza toma en su seno 

a los amantes, como si ya no tuvieran fuerzas 

para hacerlo una segunda vez. ¿Has ensalzado 

lo suficiente a Gaspara Stampa como para que, ante el célebre 

ejemplo de esta amante, alguna muchacha abandonada 

por su amado piense: «¿y si llegase yo a ser como ella?»? 

¿No deberían, de una vez y para siempre, los antiguos sufrimientos 

hacérsenos más fecundos? ¿No es tiempo ya de que, amando, 

nos liberemos del amado y que, estremecidos, resistamos 

como la flecha, que, concentrada en el salto, resiste a la cuerda 

para ser más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. 

 

Voces, voces. Escucha, corazón mío, como solo antaño 

escuchaban los santos: ellos, impasibles, 

permanecían de rodillas 

cuando el espantoso clamor los alzaba del suelo. Imposible: 

así escuchaban ellos. No es, en absoluto, 

que tú puedas soportar la voz de Dios. Pero escucha la brisa, 

ese ininterrumpido mensaje que se forma en el silencio. 

Ahora llega hasta ti el murmullo de aquellos jóvenes muertos. 
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Dondequiera que entraras, ¿acaso su destino no te hablaba, 

sereno, en iglesias de Roma o Nápoles? 

Se alzaba para ti una inscripción sublime, 

como recientemente en la lápida de Santa María de Formosa. 

¿Qué quieren de mí? En silencio, debo desasir 

la injusta apariencia que a menudo 

dificulta un poco el puro movimiento de sus espíritus. 

 

Por supuesto que es extraño no habitar más la tierra; 

no practicar más unas costumbres apenas aprendidas; 

no dar a la rosa, ni al resto de cosas —que de suyo eran promesa— 

la trascendencia del porvenir humano; 

lo que uno fue en unas manos infinitamente temerosas 

no serlo más, e incluso el propio nombre, 

abandonarlo como un juguete roto. 

Es extraño no seguir deseando los deseos. Es extraño 

ver cómo, en el espacio, revolotea ingrávido 

aquello que, en otro tiempo, estuvo tan engarzado. Y es difícil el estar muerto: 

ese recobrar con el que, paulatinamente, uno llega a sentir 

un poco de eternidad. Pero los vivos cometen todos 

el error de distinguir con demasiada fuerza. 

Los ángeles —se dice— no saben si habitan 

entre los vivos o los muertos. Arrastrando consigo 

todas las edades, atraviesa el eterno devenir 

ambos reinos: y así los acalla. 

 

Al final, aquellos que se ausentaron prematuramente ya no nos necesitan; 

uno se deshabitúa suavemente de lo terrenal, como, cuando con delicadeza, 

la madre desmama a su hijo por haber crecido. Pero a nosotros, 

transidos de tan grandes misterios, muy a menudo la tristeza 

nos resulta una auténtica alegría: ¿podríamos vivir sin ellos? 

¿Acaso es vana la leyenda de que, en otra época, el lamento de Lino 

—la primera elegía— osara penetrar la tierra baldía, 
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haciendo que, por vez primera, en el asustado espacio —del cual el joven  

semidiós escapó de pronto y para siempre—, el vacío ganara aquella vibración 

que aún ahora nos arrebata, consuela y ayuda? 

 

Segunda Elegía 

Todo ángel es terrible. Y, no obstante, sabiendo lo que sois, 

yo os aclamo, ¡pobre de mí!, pájaros casi mortíferos del alma. 

¿Dónde quedaron los tiempos de Tobías, 

cuando uno de los más deslumbrantes, un poco disfrazado para el viaje 

e incluso sin ser ya temible, se irguió ante el humilde umbral:  

joven, ante el joven que, curioso, le miraba? 

Si ahora el arcángel, el peligroso, se acercara desde más allá de las estrellas, 

un solo paso hacia aquí abajo haría que nuestro corazón, sobresaltado, 

nos matase a martillazos. ¿Quiénes sois? 

 

Vosotros, los primeros agraciados, mimados de la creación, 

serranías, cumbres aurorales 

del acto creador, polen de la divinidad en flor, 

refracciones de luz, pasillos, escaleras, tronos, 

espacios de esencias, escudos de gozo, tumultos 

de sentimientos en un arrebato tempestuoso y, de pronto, 

cada uno, espejos: que irradian su propia belleza, 

recobrándola de vuelta en su mismo rostro. 

 

Porque nosotros, donde sentimos, nos evaporamos, 

ah, nos exhalamos y nos disipamos con el aliento; de ascua en ascua, 

desprendemos un olor más tenue. Entonces tal vez alguien nos diga: 

«sí, penetras en mi sangre; este cuarto, la primavera, 

se llenan de ti…». ¿De qué sirve? Él no puede retenernos; 

desaparecemos en él y en torno a él. Y a ellos, a los que son bellos, 

¿quién los recoge de vuelta? Incesantemente, se yergue la apariencia 

en sus rostros, y se derrumba. Como el rocío de la hierba mañanera, 
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como el vaho de un plato caliente, se alza lo nuestro 

más allá de nosotros. Oh, sonrisa, ¿adónde? Oh, admiración 

—nueva, cálida y huidiza ola del corazón—, 

¡pobre de mí!, somos, sin embargo. ¿Sabe luego a nosotros el espacio cósmico 

en que nos disipamos? ¿De veras toman los ángeles 

únicamente lo suyo, lo que de ellos emana, 

o, como por distracción, también a veces toman 

algo de nuestra esencia? ¿Estamos solamente mezclados 

en sus rasgos, como esa vaguedad en el rostro 

de una mujer encinta? Ellos no lo advierten en el torbellino 

de su regreso a sí mismos. (¿Cómo habrían de hacerlo?) 

 

Los amantes, si lo comprendieran, podrían, en el aire nocturno, 

hablar maravillosamente. Porque parece que todo 

nos oculta. Mira, los árboles, son; las casas 

que habitamos resisten todavía. Solo nosotros, 

como en el intercambio de una brisa, nos disipamos en todo. 

Y todo está de acuerdo en ocultarnos; en parte, 

quizá, por vergüenza, en parte por indecible esperanza. 

A vosotros, amantes, que os bastáis el uno al otro, 

os pregunto por nosotros. Os tomáis. ¿Tenéis pruebas? 

Ved, sucede que mis manos se toman la una a la otra 

y que mi desvencijado rostro 

se refugia en ellas. Eso me da un poco 

de sensación. Pero ¿quién, por ello, se atrevió a ser? 

En cambio, vosotros, que, en el entusiasmo mutuo 

os ensancháis, hasta que él, abrumado, 

suplica: basta; vosotros, que, entre caricias, 

os hacéis más abundantes, como en años de vendimia; 

vosotros, que a veces perecéis, solo porque el otro 

se ha impuesto por completo: os pregunto por nosotros. Yo sé 

que os tocáis tan dichosos porque la caricia permanece; 

porque no se derrumba el lugar que, tiernos, 
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cubrís; porque, debajo sentís la pura 

duración. Por eso en el abrazo os prometéis 

casi la eternidad. Y, sin embargo, cuando, una vez, resistís 

el terror de las primeras miradas y la nostalgia 

bajo la ventana y el primer paseo juntos por el jardín: 

¿seguís siendo amantes, todavía? Cuando os alzáis 

uno al otro a la boca y —sorbo a sorbo— os lo lleváis a los labios, 

¡oh, cuán extrañamente se evade de su acto el bebedor! 

 

¿No os asombró, en las estelas áticas, la prudencia 

de los gestos humanos? ¿No reposan amor y despedida, 

tan leves en sus hombros, como si estuvieran hechos 

de otra materia que nosotros? Acordaos de las manos, 

de cómo reposan sin apretar, aunque en los torsos haya fuerza. 

Con ello, estos dueños de sí mismos sabían: hasta aquí llegamos, 

esto es lo nuestro, tocarnos así; con más fuerza 

nos alzan los dioses. Pero eso es asunto de los dioses. 

 

Si también nosotros encontrásemos una cosa humana, 

pura, contenida, discreta, una parcela de tierra fecunda, 

entre el torrente y el pedregal. Pues todavía el propio corazón 

nos excede siempre como a aquellos. Y nosotros ya no podemos  

buscarlo en imágenes que lo calmen,  

ni en cuerpos divinos en los que se modere más aún. 

 

Tercera Elegía 

Una cosa es cantar a la amada. Y otra, ¡ah!, 

a aquel escondido y culpable dios fluvial de la sangre. 

Su joven amante, aquel a quien ella reconoce de lejos,  

¿qué sabe él mismo del Señor del Placer, aquel que con frecuencia 

surge de la soledad y antes de que la muchacha le alivie, como si ella no existiera? 

¡Ah! ¿De qué misterio chorrea la cabeza divina, 
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llamando, convocando a la noche a un tumulto sin fin? 

¡Oh, Neptuno de la Sangre y su temible tridente! 

¡Oh, viento oscuro de su pecho, nacido de una caracola retorcida! 

Escucha cómo la noche se abre en valles y se hace más profunda. ¡Oh, estrellas!, 

¿acaso no proviene de vosotras el gozo del amante hacia el rostro 

de su amada?, ¿acaso no ha tomado de la pureza de los astros 

la íntima imagen de su rostro puro? 

 

¡No fuiste tú, ah, ni su madre 

quien le tensó así el arco de las cejas para la esperanza! 

Tampoco tú, muchacha, que le querías; no para ti 

se curvó su labio en un ademán fecundo. 

¿Piensas de veras que tu leve aparición 

le hubiera estremecido tanto, tú, que pasas como la brisa mañanera? 

Es cierto, le estremeciste el corazón; pero terrores más antiguos 

irrumpieron con el impulso de ese contacto. 

Llámale… tu llamada no le libera enteramente del oscuro comercio. 

Por supuesto que él quiere, y se evade afuera; se habitúa aliviado 

en tu íntimo corazón, y se recoge y se inicia. 

¿Pero se inició alguna vez a sí mismo? 

Madre, tú le hiciste pequeño, tú fuiste quien le iniciaste; 

para ti él era nuevo: sobre sus ojos inexpertos, 

desplegaste el mundo amigable, defendiéndole del extraño. 

¡Ah! ¿Dónde quedaron los años en los que tú, 

tan solo con tu humilde figura, le protegías del undoso caos? 

¡Cuánto le escondías así! El cuarto, envuelto en misteriosas  

sombras nocturnas, lo hiciste inofensivo; y, de tu corazón lleno de amparo, 

escanciaste, a su espacio nocturno, uno más humano. 

No en las tinieblas, no, sino en tu existencia más íntima    

encendiste el candil que lucía como una luz 

amiga. 

 

En parte alguna un crujir que tú no explicases con una sonrisa, 
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como si desde antaño supieras cuándo el entarimado se comporta así. 

Y él escuchaba y se calmaba. De cuántas cosas era capaz 

tu cariñosa presencia: detrás del escaparate, 

envuelto en su capa, se elevaba su destino, y, entre los pliegues de la cortina, 

suavemente ondulando, se perfilaba su futuro inquieto. 

 

Y él mismo, el consentido, acurrucado 

en el penoso momento antes del sueño, disolvía 

tu modo dulce de configurarlo todo, bajo sus soñolientos párpados. 

¡Qué protegido parecía! Pero en su interior: ¿quién le protegía?, 

¿quién contenía en él la marea del origen? 

¡Ah! No había cautela alguna en el durmiente; dormido, 

pero soñando o entre fiebres, ¡cómo se entregaba! 

Él, el nuevo, el medroso, cómo se enredaba  

cada vez más con los bejucos de su acontecer interior, 

prisionero ya de representaciones, de formas animales que le perseguían, 

de un crecimiento estrangulante. ¡Cómo se abandonaba! Amaba. 

Amaba su interior, el lugar salvaje de su interior: 

ese bosque virgen que llevaba dentro, sobre cuyas mudas ruinas, 

en verde luz, su corazón se alzaba. Amaba.  

Partió, y anduvo más allá de sus propias raíces, hasta su colosal origen, 

donde su pequeño nacimiento ya estaba sobrevivido. Amando, 

descendió hasta la sangre más antigua, a los desfiladeros 

donde, todavía ahíto de los padres, habita lo terrible. Y todo lo terrible 

le conocía y le guiñaba, como en connivencia.  

Sí, lo terrible le sonreía… Rara vez, 

madre, tú le has sonreído tan cariñosamente. ¿Cómo no iba 

a amarlo, si le sonreía? Antes que tú 

él ya había amado, pues, ya cuando en ti lo llevabas, 

lo terrible estaba disuelto en el agua que hace más ligera la simiente. 

 

Mira, nosotros no amamos como las flores, 

desde un solo año: a nosotros, dondequiera que amemos, 
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nos sube por los brazos una savia inmemorial. ¡Oh, muchacha! 

Esto: que en nosotros no amemos una sola cosa, algo futuro, 

sino la incesante germinación; no un único muchacho, 

sino a los padres, que, como ruinas de montañas, 

reposan en nuestro fondo; sino al cauce reseco 

de antiguas madres; sino a todo 

el silencioso paisaje bajo el nubarrón 

la pura fatalidad. Esto, muchacha, se te anticipó. 

 

Y tú misma, ¿qué sabes tú? Tú conjuraste 

en el amante el tiempo remoto. ¡Qué sentimientos 

de seres ya idos hurgabas resurgir! ¡Cuántas 

mujeres no te odiaban ya! ¿Cuántos hombres oscuros  

despertaste en las venas del muchacho? Niños 

muertos querían ir hacia ti… Oh, queda, quedamente, 

muéstrale, con amor, un sencillo quehacer cotidiano; 

llévale junto al jardín y regálale la sobreabundancia 

de las noches… 

Retenle… 

 

Cuarta Elegía 

¡Oh árboles de la vida! ¿Cuándo seréis invernales? 

Nosotros no concordamos. Tampoco nos entendemos 

como las aves migratorias. Tardíos, obsoletos, 

nos imponemos repentinamente a los vientos 

y caemos sobre un estanque indiferente. 

Tenemos conciencia, a la vez, del florecer y el marchitarse. 

Y, en alguna parte, andan leones que no saben todavía, 

mientras son majestuosos, de impotencia alguna. 

 

Pero a nosotros, cuando aludimos enteramente a una cosa, 

ya nos es perceptible la voluptuosidad de la otra. La enemistad 
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es lo más próximo a nosotros. ¿No tropiezan 

continuamente los amantes con sus límites, ellos, 

que, el uno al otro, se prometieron amplitud, caza y patria? 

Habrá, para el trazo de un instante, 

un fundamento dispuesto con esfuerzo por lo Contrario, 

y que deberíamos ver, porque se es muy claro 

con nosotros. No conocemos 

el contorno del sentir: solo aquello que lo conforma desde fuera. 

¿Quién no se sentó, temeroso, ante el telón de su propio corazón? 

Este se abrió: la escena fue la despedida. 

Fácil de comprender. El conocido jardín, 

oscilando quedamente; después entraba el bailarín. 

Este no. ¡Basta! Incluso aunque se mueva tan ligero, 

se ve que es un disfraz y que no es más que un burgués 

que entra a su casa por la cocina. 

No quiero estas máscaras a medio llenar, 

prefiero la marioneta. Ella está llena. Quiero 

sostener su cuerpo, y el alambre y su 

rostro hecho de apariencia. Aquí. Estoy delante. 

Aunque las luces se apaguen; aunque se me diga: 

«se ha acabado la función»; aunque el vacío 

provenga del escenario con la corriente de aire gris; 

aunque ninguno de mis silenciosos antepasados 

se siente a mi lado, ni ninguna mujer, ni siquiera 

el muchacho bizco de ojos castaños: 

me quedo, no obstante. Siempre queda el mirar. 

 

¿No tengo razón? Tú, a quien tan amarga 

te supo la vida al probar la mía, padre; 

tú, que, a medida que iba haciéndome mayor, saboreabas 

las primeras turbias infusiones de mis afanes, 

y que, preocupado por el regusto de un futuro extraño, 

escrutabas mi confusa mirada; 
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tú, padre mío, que, con frecuencia, desde que estás muerto, 

te angustias dentro de mí, en mi propia esperanza, 

y abandonas la serenidad de los muertos, 

a sus reinos de serenidad, por mi menguado destino: 

¿no tengo razón? Y vosotras, ¿no tengo razón? 

Vosotras, que me amasteis por ese pequeño comienzo 

de amor del que siempre me desvié: 

porque el espacio, al amarlo en vuestra presencia, 

se transformaba en espacio cósmico, 

donde vosotras ya no estabais… Cuando me dispongo 

a esperar ante el escenario de marionetas, no, 

más bien a contemplar puramente, para compensar 

por fin mi atención, un ángel, como un niño que juega, 

acude allí y pone en movimiento a las marionetas. 

Ángel y marioneta: finalmente hay espectáculo. 

Entonces se reúne lo que continuamente 

enemistamos por el hecho de existir. Surge entonces, 

de nuestras estaciones, el contorno 

de todo cambio. Por encima y al otro lado, 

juega entonces el ángel. Mira, 

¿no debían suponer los moribundos cuán lleno de pretexto 

está todo lo que hacemos aquí? Ninguna  

cosa es ella misma. Oh, horas de la infancia, 

cuando detrás de las figuras no había más 

que el pasado y, ante nosotros, no había futuro. 

Crecimos, sin embargo; y a menudo nos apresuramos 

por llegar a ser mayores pronto, en parte por cariño 

hacia aquellos que no tenían más que la edad. 

Y, sin embargo, en nuestra soledad, 

nos divertíamos con lo duradero y nos manteníamos ahí, 

en ese espacio intermedio, entre el mundo y el juguete, 

en un lugar que, desde el principio, 

había sido fundado para un acontecimiento puro. 
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¿Quién puede mostrar a un niño cómo se yergue? ¿Quién lo coloca 

en el firmamento y pone en su mano 

la medida de la distancia? ¿Quién produce la muerte infantil 

a partir de un pan gris que se endurece… o se deja 

dentro de la boca redonda, tal como se deja 

el corazón de una hermosa manzana?… Los asesinos 

son fáciles de reconocer. Pero esto: 

contener la muerte tan suavemente, toda la muerte, 

aun antes que la vida y sin enojo: 

es indescriptible. 

 

Quinta Elegía 
(Dedicada a la señora Hertha König) 

Pero ¿quiénes son ellos —dime— esos trotamundos 

algo más fugaces que nosotros mismos, a los que, desde temprano, 

estruja y apremia una voluntad nunca satisfecha?  

(¿Por quién, por amor a quién?) Ella los retuerce, 

los doblega, los entrelaza y los sacude; 

los arroja y los recoge: como desde un aire 

aceitoso y suave, caen 

sobre esa alfombra desgastada y carcomida 

por su incesante brincar, sobre esa perdida 

alfombra en el universo. 

Extendida como una tirita, como si el cielo del suburbio 

le hubiera hecho daño ahí a la Tierra. 

Y, justo allí, 

erguida y exhibida: la gran letra inicial 

del estar-Derecho… Pero, como burlándose, 

el zarpazo que siempre está llegando 

vuelve otra vez a doblegar a los más fuertes de los hombres, 

como en la mesa hacía Augusto el Fuerte con un plato de estaño. 
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Ah, y en torno 

a este centro, la rosa del espectáculo 

florece y se deshoja. En torno 

a esta mano de mortero, el pistilo,  

tocado por su propio polen floreciente, 

es de nuevo fecundo en el falso fruto de la indolencia, 

siempre inconsciente de sí misma, 

brillando sobre la fina superficie de una sonrisa falsa. 

 

Ahí: el marchito y arrugado levantador de pesas, 

el viejo que ya nada más toca el tambor, 

encogido en su poderosa piel, como si ella hubiera 

contenido dos hombres, y uno 

yaciera ya en el cementerio y el otro le sobreviviera, 

sordo y a veces un poco confuso, 

en su viuda piel. 

Pero el joven, el hombre, como si fuera hijo de una cerviz 

y de una monja: macizo y vigoroso, 

lleno de músculos y de inocencia. 

 

Oh, vosotros, 

a quienes una tristeza, todavía pequeña, 

os tomó un día por juguetes, 

en una de sus largas convalecencias. 

 

Tú, el que, con la caída 

que solo conocen las frutas, inmaduro, 

te desprendes cien veces al día del árbol del movimiento 

construido en común (el que, más rápido que el agua, 

contiene, en pocos minutos, la primavera, el verano y el otoño); 

tú caes y te desplomas sobre la tumba; 

a veces, en mitad de una pausa, quiere brotar de ti 

un semblante cariñoso hacia tu madre, 
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raramente afectuosa; pero ese rostro 

tímido y apenas intentado 

se pierde en tu cuerpo, que lo consume y aplana. Y de nuevo 

bate el hombre las manos para el salto; y, antes 

de que alguna vez un dolor se te haga más patente 

junto al siempre trotante corazón, 

con dos vivas lágrimas, que veloces afluyen a tus ojos, 

el ardor de las plantas de los pies te anticipa al origen. 

Y, sin embargo, a ciegas, la sonrisa… 

 

¡Ángel! Oh, toma, recoge la hierba medicinal de flor diminuta. 

Constrúyele un jarrón, ¡custódiala! Ponla entre aquellas 

alegrías que aún no se nos han abierto; en una hermosa 

urna, alábala con la inscripción florida y elocuente: «Subrisio saltat». 

 

Y después tú, querida, 

sobre quien las alegrías más gratas 

han pasado por encima sin decir palabra. Tal vez 

tus flecos sean felices para ti 

la seda verde metálico 

que te cubre los pechos jóvenes y turgentes 

se sienta infinitamente consentida y no le falte nada. 

Tú, 

continuamente diferente en todos los equilibrios que oscilan en armonía, 

pusiste serenidad al mercado de fruta, 

ante el público, bajo los hombros. 

 

Dónde, oh, dónde está el lugar —yo lo llevo en el corazón—, 

en el que ellos estaban lejos de poder, y continuaban 

alejándose unos de otros, como saltan 

sobre sí los animales no del todo bien emparejados; 

donde los pesos siguen siendo pesados; 

donde, en vano, 
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sobre sus varas los platos siguen 

girando… 

 

Y, de pronto, en este fatigoso no estar en parte alguna, 

el lugar indecible: donde el puro demasiado-poco 

se transforma de modo incompresible, saltando 

hacia aquel demasiado-mucho vacío.  

Donde el cálculo de muchas cifras 

se resuelve en cero. 

 

Plazas, oh, plazas de París, escenario infinito 

donde la modista Madame Lamort, 

como cintas infinitas, cose y descose 

los inquietos caminos de la Tierra, y hace nuevos lazos, 

volantes, flores, escarapelas, frutas artificiales: 

todo teñido con falsos colores, para los baratos 

sombreros invernales del destino. 

· · · · · · · · · · · · · · · 

¡Ángel! Sería alguna plaza que no conocemos, y allí, 

sobre una alfombra inefable, los amantes mostrarían 

lo que aquí nunca pudieron hacer: las altas 

y atrevidas cabriolas de sus intrépidos corazones, 

sus torres de placer, sus escaleras, 

hace tiempo apoyadas donde jamás hubo suelo alguno, 

tambaleándose, la una contra la otra solamente; y podrían 

ante los espectadores en torno, incontables muertos sin voz: 

¿lazarían ellos, entonces, sus últimas monedas 

de felicidad eterna, siempre ahorradas, 

siempre ocultas, que no conocíamos, 

ante la pareja que, por fin, sonríe de verdad 

sobre la tranquila 

alfombra? 
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Sexta Elegía 

Desde hace ya mucho tiempo, higuera, he entendido 

cómo eludes la floración casi por entero, 

y cómo, sin gloria, introduces tu puro misterio 

en el fruto tempranamente decidido. 

Como el tubo del surtidor, tu retorcido ramaje, 

arriba y abajo, empuja la savia; y ella, casi sin despertarse 

y desde el sueño, salta a la dicha de su logro más dulce. 

Mira: como el dios en el cisne. 

…Nosotros, en cambio, nos demoramos; 

ah, nos vanagloria el florecer y, traicionados, 

penetramos el tardío interior de nuestro fruto final. 

Pocos sienten con tanta fuerza el apremio por actuar, 

que ya se dispongan y se inflamen en la plenitud de sus corazones, 

cuando la seducción por florecer, como suave brisa nocturna, 

les acaricie los párpados y la juventud de sus bocas: 

tal vez los héroes y los destinados prematuramente al más allá, 

a quienes la jardinera muerte retuerce de otro modo las arterias. 

Estos se precipitan: se anticipan a su propia sonrisa 

como la cuadriga al rey victorioso, 

en los suaves bajorrelieves de Karnak. 

 

Pero el héroe está extrañamente próximo a los que murieron jóvenes. A él 

no le inquieta el durar. Su marcha es existencia; persistentemente, 

se aleja y entra en la cambiante constelación 

de su peligro constante. Allí pocos le encontrarían. Pero, 

cantando y de pronto entusiasmado, el destino, ese que sombrío nos acalla, 

adentra al héroe hacia la tormenta de su mundo tumultuoso. 

Pero no oigo a nadie como él. Y de súbito, en el fluir del aire torrencial, 

me atraviesa el sonido apagado de su canto. 

 

Entonces, ¡cómo me gustaría ocultarme de la nostalgia! 
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Oh, si yo fuera…, si yo fuera un muchacho…, si pudiera volver a serlo 

y sentarme en los brazos del futuro y leer sobre Sansón, 

de cómo su madre primero no alumbró nada y luego todo. 

 

¿No estaba ya el héroe en ti, madre? ¿No comenzó 

ya allí, en ti, su imperiosa elección? 

Miles que querían ser él se gestaban en tu seno, 

pero mira: él se apoderaba y permitía: eligió y pudo. 

Y si derribó las columnas, fue porque irrumpió saliendo 

del mundo de tu cuerpo hacia el mundo más estrecho, 

donde continuó eligiendo y pudiendo. ¡Oh, madres de los héroes, 

oh, origen de corrientes impetuosas! Vosotras, abismos 

a los que, desde el alto borde del corazón, se arrojan, gimiendo, 

las muchachas, futuras víctimas de los hijos. 

 

Porque, como una tormenta, el héroe pasó por las etapas de la vida; 

porque cada corazón que por él latió se alzó más arriba y más allá, 

y él, ya vuelto de espaldas, se irguió al final de las sonrisas: diferente. 

 

Séptima Elegía 

No más ruego, no: que la naturaleza de tu grito 

sea una voz emancipada. Es cierto que gritas tan puro como el ave 

cuando, casi olvidando que es un animal preocupado  

y no tan solo un corazón solitario, la estación ascendente lo eleva, 

arrojándolo a la alegría, a los profundos cielos. Así como él, y no menos, 

tal vez rogarías, hasta que, aún invisible, 

supiera de ti la amiga, la callada, en quien una respuesta 

despierta lentamente: en ella, que se entibia 

y enardece al sentir y escuchar tu osado sentimiento. 

 

Oh, y la primavera entendería que no hay lugar 

que no lleve la nota de la proclamación. Primero aquel pequeño 
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rumor interrogante, que, con creciente silencio, 

se rodea casi por completo de un día puro y afirmativo. 

Luego los peldaños que suben, los peldaños-llamada 

que suben hacia el soñado templo del futuro. Luego el trino, fuente, 

que, en el juego prometedor, ya anticipa la caída 

al torrente impetuoso. Y, frente a ti, el verano. 

 

No solo todas las mañanas del verano; 

no solo cómo ellas se transforman en día e irradian ya antes del comienzo. 

No solo los días, tan tiernos alrededor de las flores 

y tan fuertes y poderosos allá arriba, en torno a los árboles maduros. 

No solo la devoción de estas fuerzas desplegadas; 

no solo los caminos; no solo los prados por la tarde; 

no solo la claridad que respira después de una tormenta tardía; 

no solo el sueño que se acerca y un presentimiento al anochecer… 

¡Sino las noches! Sino las altas noches del verano, 

sino las estrellas, las estrellas de la tierra. 

Oh, estar muerto una vez y saber de ellas infinitamente, 

de todas las estrellas: ¡porque cómo, cómo, cómo poder olvidarlas! 

 

Mira, entonces yo llamaré a la amante. Pero no solo vendría 

ella… Vendrían también, desde frágiles tumbas, 

otras muchachas y estarían ahí de pie… Porque, ¿cómo, cómo, podría yo poner 

límites al grito gritado? Los que se hundieron 

siguen buscando la tierra. Para vosotros, niños, una cosa terrena, 

una vez tomada, podría valer por muchas. 

No creáis que el destino es más que la densidad de la infancia; 

cómo sobrepasasteis a menudo al ser amado, solo respirando, 

respirando después de dichosa carrera, hacia la nada, al aire libre. 

 

Estar aquí es grandioso. Vosotras, muchachas, los sabíais; 

también vosotras, que parecíais desposeídas; vosotras, que os hundisteis, 

supurantes, en las más sórdidas callejas de las ciudades 
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o en aquellas abiertas a la apostasía. Porque cada uno estuvo una hora, 

quizá no del todo una hora, sino tan solo algo entre dos momentos, 

algo apenas medible con las medidas del tiempo, pero en lo que ellas 

tenían su existencia. Toda. Las venas colmadas de existencia. 

Solo nosotros olvidamos, tan a la ligera, lo que el vecino, riéndose, 

no nos aprueba o envidia. Queremos hacerla visible, 

cuando en realidad la felicidad más visible 

se nos da a ver si la transformamos en el interior. 

 

En parte alguna, amada, habrá mundo, si no es dentro. 

Nuestra vida transcurre en transformaciones. Y el exterior, 

siempre más insignificante, se desvanece. Donde una vez hubo una casa duradera, 

irrumpe, oblicua, una estructura imaginaria, algo que pertenece por entero 

a lo imaginable, como si todavía estuviera completamente en el cerebro. 

Vastas reservas de fuerza se crea el Espíritu del Tiempo, pero informes, 

como el excitado impulso que extrae de todo. 

Templos ya no conoce. Este derroche del corazón 

lo atesoramos del modo más íntimo. Sí, y donde algo todavía resiste, 

alguna cosa a la que alguna vez se le ha rezado y servido de rodillas, 

esta se ofrece, tal como es, a lo invisible. 

Muchos ya no perciben, sin la ventaja, entonces, 

de poder construirlo íntimamente, con pilares y estatuas, ¡mas grande!  

 

Cada sordo giro del mundo ha desheredado 

a quienes no les pertenece lo anterior ni todavía lo próximo. 

Porque también lo próximo es distante para los humanos. 

Esto no debería desconcertarnos, sino fortalecer en nosotros 

la conversación de la forma aún reconocida. Esto estuvo una vez 

en medio del no-saber-adónde, como simplemente siendo 

y atrajo las estrellas hacia sí desde los cielos protegidos. Ángel, 

a ti te lo muestro todavía, ¡ahí! en tu mirada 

por fin se yergue ahora redimido. 

Columnas, pilones, la Esfinge, el esforzado esfuerzo 
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de la catedral gris que emerge de la ciudad pasajera o extraña. 

 

¿No fue un milagro? Oh, Ángel, maravíllate, porque somos eso, 

nosotros; oh, tú, grande, cuéntalo, cuenta que fuimos capaces de ello, 

pues mi aliento no alcanza para la alabanza. Así, sin embargo, todavía 

no hemos perdido los espacios, los donadores, estos espacios nuestros. 

(Qué terriblemente grandes deben ser, 

para que milenios de nuestro sentir no los hayan podido colmar.) 

Pero una torre era grande, ¿verdad? Oh, Ángel, ella era grande, 

¿pero también a tu lado? Chartres era grande… y la música 

llegaba aún más lejos y nos sobrepasaba. Pero incluso solo 

una amante, oh, una amante sola junto a la ventana nocturna… 

¿no te llegaba hasta las rodillas? 

Ángel, no creas que te ruego, 

y aunque te rogara, sé que no vendrías. Porque mi 

clamor ya está siempre plenamente encaminado, 

y no puedes avanzar contra una corriente tan impetuosa. Como un brazo 

extendido es mi llamada. Y su mano, que se abre hacia lo alto 

como defensa y advertencia, permanece abierta ante ti, 

incomprensible, inasible. 

 

Octava Elegía 
(Dedicada a Rudolf Kassner) 

Con todos sus ojos ve la criatura 

lo Abierto. Solo los nuestros 

están como invertidos y por entero puestos como trampas 

en torno a su salida libre. 

Lo que está fuera, lo conocemos por el rostro animal, 

porque desde temprano estamos volteando al tierno niño 

y obligándolo a mirar hacia atrás: 

no a lo Abierto, que es tan profundo 

como el rostro animal. Libre de la muerte. 

Solo nosotros la vemos a ella. El libre animal  
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siempre tiene su ocaso detrás de él 

y, delante, a Dios; y cuando camina,  

lo hace en la eternidad, como la fuente. 

Nosotros, en cambio, ni un solo día 

tenemos de frente el puro espacio 

en el que las flores se abren infinitamente. 

Siempre hay mundo. Y nunca, en ninguna parte, la nada: 

lo puro, sin la preocupación que se respira  

y se conoce infinitamente, pero que no se desea. 

De niño, uno se pierde en el silencio 

y se estremece. O se muere y se es. 

Porque en el trance de morir ya no se ve la muerte, 

y se mira hacia adelante, tal vez como la profunda mirada animal. 

Los amantes, si no fuera por el otro, 

que obstruye la mirada, estarían cerca de ella y se maravillarían…, 

pues, como por error, se les abre 

detrás de él… Pero nadie va más allá del ser amado 

y el mundo vuelve a ser suyo. 

Siempre de cara a la creación, 

solo vemos en ella el reflejo de la libertad, 

oscurecida por nosotros. O que un animal, 

mudo y quieto, mira hacia arriba, a través de nosotros. 

A esto se le llama destino: estar de frente 

y nada más que esto: estar siempre de frente.  

Si hubiera una conciencia como la nuestra 

en el animal que seguro avanza hacia nosotros 

en otra dirección, nos desgarraría 

con su andar. Pero para él su ser 

es infinito, sin límites y sin conciencia 

de su propia condición, pura, como su mirada. 

Y donde nosotros vemos el futuro, ahí él lo ve todo 

y se ve en todo, a salvo para siempre. 
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Y, sin embargo, en ese atento y cálido animal, 

está el peso y la preocupación de una gran melancolía. 

Porque también él siempre se aferra a lo que a nosotros 

muchas veces nos abruma: el recuerdo, 

como si aquello hacia lo que uno tiende, 

alguna vez hubiera sido más cercano, más fiel, y su contacto 

infinitamente tierno. Aquí todo es distancia 

y allí fue respiración. Después de la primera patria, 

la segunda para él es la intemperie y la duda. 

Oh, bienaventuranza de la pequeña criatura, 

que siempre permanece en el regazo que la portó; 

oh felicidad del mosquito, que todavía brinca dentro, 

incluso cuando está de boda: porque el regazo es todo. 

Y mira esa seguridad a medias del pájaro, 

que desde su origen casi sabe ambas cosas, 

como si fuera un alma de un etrusco, 

de un muerto a quien recibió un espacio, 

pero la figura en reposo como lápida. 

Y qué consternado estará aquel que debe volar 

y proviene de un regazo. Como asustado de sí mismo, 

cruza en zigzag el aire, como cuando una grieta 

cruza una taza. Así cruza el rastro del murciélago 

la porcelana de la noche. 

 

Y nosotros: espectadores, siempre, en todas partes, 

¡vueltos hacia el todo y nunca hacia afuera! 

Nos rebosa. Lo ordenamos. Se desmorona. 

Lo volvemos a ordenar y nos desmoronamos nosotros mismos. 

¿Quién, pues, nos volteó, 

para que, hagamos lo que hagamos, 

tengamos la actitud del que se marcha? Como aquel 

que, en la última colina —en aquella que una vez más le muestra todo el valle—, 

se voltea, se detiene, se demora: 
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así vivimos, siempre en actitud de despedida. 

Novena Elegía 

¿Por qué, si es necesario que la finitud de la existencia 

llegue a ser como la del laurel —de un verde un poco más oscuro 

que las demás cosas, con leves ondas en el filo 

de cada hoja (como sonrisa de un viento)—, por qué, entonces, 

tener que ser humanos, y, rehuyendo el destino, 

anhelar destino? 

 

Ah, no porque haya dicha, 

esa prematura alegría de una pérdida cercana. 

No por curiosidad, ni por ejercitar el corazón: 

eso también sería laurel… 

 

Sino porque estar aquí es mucho, y porque parece 

que todo lo de aquí nos necesita: esto que es efímero, esto, 

que tan extrañamente nos concierne. A nosotros, los más efímeros. Cada cosa 

una vez, solo una. Una vez y nada más. Y nosotros también 

una vez. Nunca más. Pero este 

haber sido una vez, aunque sea una sola: 

haber sido terrenales no parece revocable. 

 

Y, así, nos apresuramos y queremos cumplirlo; 

queremos contenerlo en nuestras sencillas manos, 

en la mirada fecunda y en el corazón sin habla. 

Queremos llegar a serlo. ¿A quién darlo? Mejor 

conservarlo todo para siempre… Ah, a la otra percepción, 

ah, ¿qué se lleva uno al otro lado? No el mirar —aquí 

lentamente aprendido—, ni nada ocurrido aquí. Nada. 

Tal vez los dolores. Pero, ante todo, los sufrimientos, 

y también la larga experiencia del amor: y, entonces, 

lo puramente indecible. Pero, luego, 



 146 

bajo las estrellas, ¿de qué servirá? Ellas son mucho más indecibles. 

Porque el caminante tampoco trae, de la ladera de la montaña 

al valle, un puñado de tierra —indecible para todos—, sino 

una palabra adquirida, pura: la genciana amarilla 

y azul. Tal vez estemos aquí para decir: «casa», 

«puente», «manantial», «puerta», «cántaro», «frutal», «ventana», 

aunque no mucho más que «pilar» o «torre»…, pero para decirlo —ah,  

compréndelo—, para decirlo así, como nunca ni las mismas cosas  

creyeron ser en su intimidad. ¿Acaso no es una astucia inaudita 

el que esta callada tierra embriague a los amantes 

para que, con su arrobo, todas las cosas —sí, todas las cosas— se embriaguen  

también? Umbral: ¿qué es para dos 

amantes desgastar un poco más el viejo umbral de la puerta, 

también ellos, después de tantos que les precedieron 

y antes de tantos otros que vendrán…? Poca cosa. 

 

Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su patria. 

Habla y proclama. Más que nunca 

van cayendo las cosas, las que podemos vivir, porque 

lo que las desplaza, sustituyéndolas, es un obrar sin imagen. 

Un obrar bajo costras que de buena gana saltan tan pronto 

como el obrar en su interior se les queda pequeño y las limita de otro modo. 

Entre martillos, persiste 

nuestro corazón: como la lengua, 

que, aun entre dientes, 

continúa, no obstante, siendo eterna alabanza. 

 

Alábale al Ángel el mundo, no lo indecible, ante él 

no puedes vanagloriarte del esplendor percibido: en el puro espacio del mundo 

—allí donde él siente más hondo—, tú eres principiante. Con sumo primor, 

muéstrale lo cotidiano, eso que, configurado de generación en generación, 

vive, junto a la mano y la mirada, como algo nuestro. 

Dile las cosas. Porque, con estupor, se asombrará más que tú 
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ante el cordelero en Roma o el alfarero en el Nilo. 

Muéstrale cuán feliz puede ser una cosa, cuán inocente y nuestra; 

muéstrale cómo hasta la menesterosa queja —que, pura, se entrega a la forma—, 

sirve como cosa o muere en una cosa, y, al otro lado, 

escapa dichosa del violín. Y estas cosas, que viven 

en el devenir, comprenden que las alabes: fugaces, 

confían que nosotros, los más fugaces, las salvemos. 

Quieren que las transformemos por entero en nuestro corazón invisible, 

en nosotros, ¡infinitamente en nosotros! Quienquiera que seamos. 

 

Tierra, ¿no es esto lo que quieres: invisible 

resurgir en nosotros? ¿No es acaso tu sueño 

ser invisible algún día? ¡Tierra! ¡Invisible! 

¿Qué es tu apremiante misión sino transformación? 

Tierra, ¡amada!, yo quiero. ¡Oh, créeme! Ya no hacen falta 

tus primaveras para ganarme; una, 

ah, una sola ya es demasiado para la sangre. 

Desde lejos, estoy inefablemente resuelto a ti. 

Siempre tuviste razón, y tu sagrada misión 

es la amistosa muerte. 

 

Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la infancia ni el porvenir 

menguan… Una existencia rebosante 

me brota en el corazón. 

 

Décima Elegía 

Que un día yo, al salir de esta lúgubre visión, 

eleve mi canto de júbilo y de gloria a los ángeles propicios. 

Que el diáfano martillar del corazón, 

no falle en cuerdas blandas, dubitantes 

o rotas. Que mi rostro torrencial 

me haga más luminoso; que florezca 



 148 

el llanto inaparente. Oh, cómo me agradaréis entonces, noches de aflicción. 

Que no os haya acogido de rodillas, hermanas inconsolables, 

que yo, más aliviado, no me haya rendido 

a vuestra cabellera suelta. Nosotros, pródigos en dolores, 

cómo las vemos por anticipado en la triste duración, 

por si acaso no terminan. Pero ellas, ciertamente, 

son nuestro follaje de invierno, nuestra oscura pervinca, 

una de las estaciones del año secreto. Pero no solo el tiempo, 

sino también: lugar, asentamiento, campamento, suelo, residencia. 

 

Ah, qué extrañas son, por cierto, las calles de la Ciudad del Dolor, 

donde, en el falso silencio hecho de acallamiento, 

violento, se envanece lo vertido en el molde vacío: 

el ruido dorado, el monumento que estalla. 

Oh, cómo, sin dejar rastro, un ángel aplastaría su Mercado del Consuelo, 

delimitado por la iglesia que compraron construida: 

limpia, cerrada y sin ilusiones, como una oficina de Correos en domingo. 

Afuera, sin embargo, los bordes de la feria siempre se encrespan. 

¡Columpios de libertad! ¡Buzos y malabaristas del empeño! 

Y las casetas de tiro para disparar a las figuras de la seductora suerte, 

donde, cuando el más hábil acierta, los blancos se agitan 

como hojalata vacía. Él sigue dando tumbos 

entre el aplauso y el azar, porque tiendas de cualquier curiosidad 

hacen propaganda, tocan el tambor y lloriquean. Pero en especial 

a los adultos les resulta fácil ver cómo el dinero aumenta anatómicamente, 

y no solo por diversión: el órgano sexual del dinero, 

todo, el conjunto, el proceso: eso enseña y 

fecunda… 

…Oh, pero justo más allá de eso, 

tras el último tablón, empapelado con carteles de «Inmortal», 

aquella cerveza amarga que parece dulce a quienes la beben, 

siempre que mastican distracciones frescas…, 

justo en el dorso del tabique, justo detrás, está lo real. 
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Los niños juegan y los amantes se abrazan, aparte, 

en serio, en la mala hierba, mientras los perros siguen su naturaleza. 

El joven se siente atraído todavía más; tal vez es que él ama 

a una joven Lamentación… Va tras ella, hacia los prados. Ella dice: 

«Lejos. Nosotras vivimos allá afuera…».  «¿Dónde?». Y el joven 

la sigue. Le seduce su actitud. Los hombros, el cuello..., 

tal vez provenga de una elevada estirpe. Pero la abandona, se da la vuelta, 

se despide… ¿qué más da? Es una Lamentación. 

 

Solo quienes murieron jóvenes, en el primer estadio 

de impasibilidad atemporal, el del desmame, 

la siguen con amor. Ella 

espera a las muchachas y traba amistad con ellas. Con delicadeza, 

les muestra lo que lleva consigo. Perlas de dolor y los finos 

velos de tolerancia. Con los jóvenes ella camina 

en silencio. 

 

Pero allá donde ellas habitan, en el valle, una Lamentación de las más ancianas 

cuida del joven cuando él pregunta: «Nosotras —dice—, 

las Lamentaciones, antaño éramos un gran linaje. Los padres 

ejercían la minería allá en las grandes montañas; 

entre los hombres, a veces, se encuentra una pieza tallada de Sufrimiento Puro 

o, de un antiguo volcán, la ira petrificada en forma de escoria. 

Sí, de allá provenía todo esto. Una vez fuimos ricas. 

 

Y ella lo conduce dulcemente por el amplio paisaje de Lamentaciones, 

le muestra los pilares de los templos o los escombros 

de aquellos castillos, desde donde los Príncipes de las Lamentaciones 

una vez dominaron el país con sabiduría. Le muestra 

los altos árboles de lágrimas y los campos de floreciente nostalgia 

(los vivos los conocen solo como suave follaje); 

le muestra los animales de la aflicción, pastando: a veces, 

un pajarillo se asusta y, volando raso a través de su mirada hacia lo alto, 
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traza a lo lejos la imagen escrita de su grito solitario. 

Por la tarde, le lleva a las tumbas de los más ancianos 

del linaje de las Lamentaciones, de las sibilas y agoreros. 

Pero, si se acerca la noche, caminan más quedamente 

y, pronto, sale la luna, ese monumento sepulcral, 

que vela por encima de todo. Hermana de aquella junto al Nilo, 

la augusta Esfinge: el rostro de la cámara secreta. 

Y se maravillan ante la cabeza coronada, 

la que, en silencio y para siempre, ha puesto el rostro humano 

en la balanza de las estrellas. 

 

Su mirada, en la náusea de la muerte temprana, 

no lo entiende. Pero la de ella, 

asomando por detrás del borde del pschent, ahuyenta a la lechuza. 

Y ella, rozando en lento trazo la mejilla, 

aquella de redondez más dura, 

dibuja suave, en el nuevo  

oído de muerto, sobre una hoja doble, abierta, 

el contorno indescriptible. 

 

Y más alto, las estrellas. Nuevas. Las estrellas del país del dolor. 

Lento las nombra la Lamentación: «Aquí, 

mira: el Jinete, la Vara y, a la más plena constelación de estrellas, 

la llaman: Corona de frutas. Entonces, más allá, hacia el polo:  

Cuna, Camino, El libro ardiente, Muñeca, Ventana. 

Pero en el cielo austral, pura como en el interior 

de una mano bendita, la “M” claramente resplandeciente, 

que significa las madres…». 

 

Pero el muerto tiene que marcharse  

y la más anciana de las Lamentaciones lo lleva en silencio 

hasta la garganta del valle, donde algo brilla 

a la luz de la luna: la fuente de la alegría. 
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Y la nombra con veneración, diciendo: «Entre los hombres, 

ella es una corriente que sustenta». 

 

Se detienen al pie de la montaña, 

y ella, allí, lo abraza llorando. 

 

Solitario, asciende hacia las montañas del Sufrimiento Puro. 

Y sus pasos ni siquiera resuenan desde el mudo destino. 

* 

Pero si ellos, los infinitamente muertos, hicieran nacer en nosotros un símbolo 

—mira—, tal vez señalarían los amentos 

que penden del desnudo avellano, o 

aludirían a la lluvia que, en primavera, cae sobre la tierra oscura. 

 

Y nosotros, que pensamos en una felicidad ascendente, 

sentiríamos la misma conmoción 

que casi nos consterna 

cuando algo dichoso se derrumba. 
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