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Con motivo del cuarto centenario de la canonizacion de santa Teresa, Rosa Navarro Durén nos invita a un recorrido
por las lecturas y las obras de la monja carmelita. Un trayecto por su prosa valiente, autobiografica
y cercana a sus lectorss a los que explica sus vivencias y experiencias.

a presencia en El Ciervo de

santa Teresa ha sido cons-

tante, pero el cuarto cente-
nario de su canonizacién me abre en esta
revista un postigo para asomarme con mi
invitacion a leerla, a escuchar su voz. El
12 de marzo de 1622 ¢l papa Gregorio XV
la declaré santa, antes de que se cumplie-
ran los cuarenta afos de su muerte.

Su voz esta en sus libros y es una
guia perfecta en tiempos recios por su
valentia, su belleza y su originalidad.
Como ella les dijo a sus hermanas carmeli-
tas al comienzo de Camino de perfeccién:
“Mirad, hermanas, que va mucho en esto
muerta yo, que para eso os lo dejo escrito;
que, con el favor de Dios, mientras viviere
yo, os lo acordaré”. Y les hablard de la
pobreza de espiritu y del senorio que tiene
“de todos los bienes del mundo quien no
se le da nada de ellos”. Asi fue esta mujer
admirable: escribia intensa y bellamente,
y lo hacia para ser Gtil a los demis; no
aspiraba a honras ni a triunfos, ni le des-
alentaban penalidades ni censuras.

Asi comienza el Libro de la vida:
“El tener padres virtuosos y temerosos de
Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin,
con lo que el Seior me favorecia para
ser buena. Era mi padre aficionado a leer
buenos libros, y ansi los tenia de romance
para que leyesen sus hijos, estos”. Y la
primera experiencia que cuenta €s un
anticipo de lo que haria don Quijote:
*Tenia uno [hermano)] casi de mi edad
—juntibamonos entrambos a leer vidas
de santos—, que era el que yo mds queria,
aunque a todos tenia gran amor y ellos a
mi. Como via los martirios que por Dios
las santas pasaban, pareciame compraban
muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba
yo mucho morir ansi [...], y juntibame
con este mi hermano a tratar qué medio

habria para ello”. Pero, aunque pinturas y
grabados dan fe de que se fueron de casa
para ir a tierra de moros, no fue asi, como
ella cuenta: “De que vi que era imposible
ir adonde me matasen por Dios, orde-
nibamos ser ermitaiios; y en una huerta
que habia en casa procuribamos, como
podiamos, hacer ermitas, puniendo unas
pedrecillas que luego se nos caian”. No
parece, pues, que se fueran de casa como
conté su bidgrafo Francisco de Ribera,
porque ella lo vio imposible -y es légico—;
pero sus palabras nos indican su condicién
de precoz precursora quijotesca al querer
imitar a las heroinas de sus lecturas.

Toda la creacién literaria de Teresa
de Jesds es autobiogrifica, porque no
solo el Libro de la vida recoge trozos
de vida, experiencias, reflexiones, andlisis
de alma, sino también lo hacen todas las
demis obras. Con razén Gerardo Diego
dijo: “Santa Teresa escribe, no tanto como
habla, sino como es. Es escribiendo, lo es
en su totalidad y unidad”.

Su prosa incluye su yo y su didlogo
con el Sefor, pero también a sus hermanas
las monjas o a su confesor, cuando a ellos
estd destinada. Y su yo no es solo una per-
sona gramatical que desempeiie el papel
del narrador, sino que esta reforzado por
los adjetivos que se aplica y que reafir-
man asi su condicién de mujer escritora.
Adquiere volumen, bulto, grosor con sus
menciones a su rudeza, su pobreza, su
incapacidad, y al mismo tiempo es cohe-
rente con su forma de estar en el mundo:
con suma sencillez y autenticidad.

En la Visita de Descalzas, les dice a
las monjas: “También mirar en la manera
del hablar, que vaya con simplicidad y
llaneza y relisién, que lleve mis estlo
de ermitaiios y gente retirada que no

Sus libros son una
guia perfecta en
tiempos recilos por
su valentia y su
originalidad

ir tomando vocablos de novedades y
melindres —creo los llaman- que se usan
en el mundo, que siempre hay noveda-
des. Préciense mds de groseras que de
curiosas en estos casos”. Y ese “grosero”
es el adjetivo con que califica a su estilo
como dice a sus destinatarias: “quizd lo
entenderéis mijor por mi grosero estilo
que por otros elegantes”, Camino de pef#
feccion, 26, 6. Es el estilo que usa el autor
de La vida de Lazarillo de Tormes, como
dice en su prologo: “esta nonada que en
este grosero estilo escribo”, y le ensefig:
asi ¢l camino a Teresa para
propia vida. ' i




Ella habia leido, como cuenta, las
Confesiones de san Agustin, pero su
modelo para escribir no fue el gran reté-
rico sino la declaracién del pobre Lizaro,
aunque la obra del obispo de Hipona fue
decisiva para sentirse, vivirse a si misma:
Como comencé a leer las Confesiones
paréceme me via yo alli. Comencé a enco-
mendarme mucho a este glorioso Santo.
Cuando llegué a su conversién y lef cémo
oy6 aquella voz en el huerto, no me parece
sino que el Sefior me la dio a mi, segiin
sintié mi corazén. Estuve por gran rato
que toda me deshacia en ligrimas y entre
mi mesma con gran aflecién y fatiga”,
Vida, 9, 8.

La prosa de Teresa de Jests es muy
cercana a los lectores porque nada se
interfiere entre ambos; el propésito de
la escritora era la comunicacién, y le era
completamente ajena la exhibicién de su
condicién de creadora y, por tanto, de
ser persona culta, letrada, que se vincula
a una tradicién literaria. En el epilogo
de las Moradas séptimas, Teresa expresa
la satisfaccién que siente al ver acabado
su libro por el provecho que puede dar
a sus hermanas las monjas, ofreciéndo-
selo como  refugio espiritual en libertad:
“Considerando el mucho encerramiento y
pocas cosas de entretenimiento que tenéis,
mis hermanas, y no casas tan bastantes
como conviene en algunos monesterios de
los vuestros, me parece os seri consuelo
deleitaros en este castillo interior, pues sin
licencia de los superiores podéis entraros
Y pasearos por él a cualquier hora”,

Un episodio biblico protagonizado
por una mujer influyé muchisimo en ella,
el de la samaritana (San Juan, 4, 1-42):
“iOh, qué de veces me acuerdo del agua
viva que dijo el Sefior a la samaritana!”,
Vida, 30, 19. Cuando la mujer de Samaria
le pregunta a Jestis: “Sefior, si no tienes
cubo, y ¢l pozo es hondo, ;de dénde sacas
el agua viva?”, Jesiis le contesta: “Fl que
bebe de esta agua vuelve a tener sed; pero
el que beba del agua que yo le daré nunca
mis tendrd sed: el agua que yo le daré se
convertird dentro de él en un surtidor de
agua que salta hasta la vida eterna”, 4,
11-14. El didlogo entre la samaritana y
Jests (los discipulos se extraian mucho
al ver que esti hablando con una mujer)
acabard cuando él le diga que es el Mesias:
“Soy yo, el que habla contigo”, 4, 26. Ella
deja entonces el cintaro y se va al pueblo
a contar a la gente su encuentro y ani-
marles a que vayan a ver a Jesiis: “Venid

JUAN DE LA MISERIA

Retrato de Santa Teresa sobve fenzo. Es el retrato de mayor parecido con la realidad
por haber sido reakzado con la misma Teresa COomo modelo
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a ver a un hombre que me ha dicho todo
lo que he hecho, ;seri este el Mesias?”, 4,
29. Y muchos le hacen caso, como sigue
narrando san Juan.

Teresa de Jesds, en sus Meditacio-
nes sobre los Cantares, 7, 7, lo evoca asi:
“Iba esta santa mujer con aquella borra-
chez divina dando gritos por las calles.
Lo que me eSpanta a mi es ver cémo la
creyeron, juna mujer! Y no debia ser
de mucha suerte pues iba por agua. De
mucha humildad, si; pues cuando el Sefior
le dice sus faltas, no se agravié (como lo
hace ahora el mundo, que son malas de
sufrir las verdades); sino dijole que debia
ser profeta. En fin, le dieron crédito, y por

solo su dicho salié gran gente de la ciudad
al Seiior”.

Teresa, como la samaritana, va a
dejar su cintaro lleno de agua viva y va
a escribir sobre sus vivencias y experien-
cias y va a fundar monasterios para dar
testimonio de lo que ha sentido, de lo que
sabe. A la pobre samaritana la creyeron
aun siendo una mujer, ¢por qué ella no iba
a poder lograrlo? Esa es su inmensa labor
de sus dltimos veinte afios, en los que da
a los demis todo lo que ha ido atesorando
en su experiencia mistica y humana. Su
voz nitida, bella, intensa est4 en sus libros;
y antes de cerrar el postigo, invito de
nuevo a leerla o



