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RESUM:

Alla on Maria-Merc¢ Margal parla del seu “amor sense casa”, Teresa de Lauretis parla de la
lesbiana com una de les que encarnen “el risc de marxar de casa” en tots els sentits
(sociogeografic, lingiiistic, epistemologic) i habitar un lloc des del qual el parlar i el pensar son
incerts, no garantits. Obligada a ocupar una posicié discursiva excentrica i sense codis
establerts, la lesbiana té dues opcions: tapar els forats i construir-se a si mateixa una casa o
viure en els esvorancs i1 anar pel mén com una ndmada, un invertebrat a la intempérie. Ens
proposem traslladar aquesta contraposicié a ’ambit de la literatura i descobrir-hi dos tipus
d’escriptura des de la subjectivitat excentrica del lesbianisme (la que es reconstrueix una casa
i la que fa visibles els forats), com a intent de situar una lectura de La passio segons Renée

Vivien, la primera i Uinica novel-la de Margal.

PARAULES CLAU: escriptura Iésbica, Renée Vivien, La passio segons Renée Vivien, Maria-

Merce Marcal

ABSTRACT:

Maria-Merce Margal speaks of a “homeless love” and Teresa de Lauretis speaks of the
“lesbian-self” as somebody “who risks leaving her home” in the broadest of meanings
(sociogeographic, linguistic, epistemological) and inhabiting a place from which speech and
thought are uncertain, unguaranteed. Forced to occupy an eccentric discoursive position that
lacks of established codes, the lesbian has two options: plugging holes and building herself a
house or living in the gap roaming the world like a nomad, an invertebrate. Our intention is to
transpose this opposition to literature and discover two types of writing from the eccentric
subjectivity of lesbianism (one that reconstructs a house and one that makes holes visible), as
an attempt to approach and read Margal's first and only novel, The Passion according to Renée

Vivien.

KEYWORDS: lesbian writing, Renée Vivien, The Passion according to Renée Vivien, Maria-
Merce Marcal



El meu amor que s’ emmiralla en els ulls que arrelen en el vent
que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa l’'ombra
del meu amor sense casa.

Maria-Merce Margal, «El meu amor sense casay.

m’han deixat a mi sola, com una estranya medusa, sense carcassa, sense ossos, carn
viscosa, informe, sense contorns... Com si tornés, a contrapél a [’estat d’esbos

Maria-Merce Margal, La passio segons Renée Vivien, p. 76
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1. ESCRIURE DES D’ON NO ES POT ESCRIURE: LESBIANISME I
ESCRIPTURA

Renée Vivien és el pseudonim de Pauline Mary Tarn: nascuda a Londres el 1877 i morta
a Paris el 1909, és, segurament, la primera poeta «després de Safo que ha cantat de forma
inequivoca i oberta I’amor per una altra donay, i és per aixo que «el seu nom destaca amb
llum propia en una tradicid certament existent, perd subterrania i afectada de forma
especial per la invisibilitat i el silenci» (Margal, 1994, p. 351). I és per aix0, també, que
Maria-Merce Margal li dedica deu anys de la seva vida: del 1984 al 1994, any en que es
publica La passio segons Renée Vivien, fruit d’aquesta década de fascinaci6. Una obra
minuciosament composta per una diversitat de veus, relats i textos, tots amb Renée Vivien
com a punt en comu; una diversitat on conflueix «un canemas de fets reals, documentats»
(1994, p. 352), tot i ser, en ultim terme, ficci6. El 1995, parlant sobre la seva propia

novel-la, Maria-Merceé Margal escriu:

Aquesta és una novel-la ginocéntrica: no només perqué els personatges centrals son
femenins i perqué intenta d’introduir un biaix de llum en els marges dels marges, aquella
cambra fosca on Virginia Woolf deia que ningu encara no havia entrat: la relacié entre
dones. I en concret, I’amor, la passio, entre dones amb totes les seves ambivaléncies,
amb tota la seva diversitat. Sin6 sobretot perqué la mirada que es projecta sobre el mén
i sobre les coses és explicitament sexuada i, com a tal, es tracta d’un ull que se sap
«estrabic», en contraposicio amb el punt de vista pretesament neutre, «normal» del
narrador canonic. (Margal, 2020a, p. 256)

Amb aquesta afirmacid, Margal ja ens situa de ple en el que és, i molt especialment i
alhora, en el que no és La passio segons Renée Vivien: «s’erraria qui cerqués darrere
d’aquesta obra una concepcio realista de la novel-la o qui hi volgués trobar una biografia
novel-lada de forma convencional» (2020a, p. 256). El que és, en canvi, és una amalgama
de «variacions diverses, per a veus diverses, sobre un mateix tema. O un joc mobil de
miralls», un amalgama que persegueix la «voluntat d’explicar una historia, unes histories
— fragils, fragmentaries, incompletes: esbossos, en un mot — contra el silenci de la
Historia» (2020a, p. 256). Es a dir, La passié segons Renée Vivien és una mirada estrabica,
esbiaixada, sobre quelcom que practicament no es pot veure ni sentir perque mai ha estat
dit, mai ha tingut conceptes, i que, per tant, tampoc pot acabar-se de dir. Aixi doncs, la
voluntat d’aquest treball és la de fer un cop d’ull a aquests dos aspectes que converteixen
La passio segons Renée Vivien en una novel-la “ginocéntrica”: per una banda, 1’obrir la
porta a la cambra fosca on tan poca gent ha entrat (és a dir, ’existéncia de les lesbianes

en la literatura) i, per I’altra, el biaix de llum en forma de mirada estrabica que Margal



projecta sobre aquesta cambra (és a dir, La passio segons Renée Vivien com a mirada

sobre aquesta existéncia lesbiana).

Segons Marcal, doncs, La passio segons Renée Vivien €s una novel-la ginocéntrica, en
primer lloc, perqué tracta 1’existéncia lesbiana en la literatura: «I’amor, la passio, entre
dones amb totes les seves ambivaléncies, amb tota la seva diversitat» (2020, p. 256). Per
tant, abans de parlar del tipus de mirada que la seva novel-la projecta sobre aquesta
qiiestio, ens cal parlar, primerament, d’aquesta «cambra fosca» que son les relacions entre

dones en la literatura.

D’entrada, és evident que, parlant de la seva novel-la com a “ginoceéntrica”, Marcal té, si
més no, al cap la terminologia d’Elaine Showalter, que el 1979, en I’assaig “Toward a
feminist poetics”, adopta el terme “ginocritica” per diferenciar aquesta modalitat critica
del que ella entén per “critica feminista” (Olivares, 1997, p. 56), considerant que aquesta
segona «is concerned with woman as reader» (Showalter, 1997, p. 216). Es a dir, la critica
feminista és una mena de mirada de les dones sobre la tradicid (escrita per homes) que
vol provar la base ideologica del fenomen literari. En canvi, la ginocritica «is concerned
with woman as writer -with woman as the producer of textual meaning, with the history,
themes, genres and structures of literature by women» (Showalter, 1997, p. 216). Segons
Showalter, ’error de la critica feminista és que segueix estant orientada als homes: «If
we study stereotypes of women, the sexism of male critics, and the limited roles women
play in literary history, we are not learning what women have felt and experienced, but
only what men have thought women should be» (1997, p. 216). El que proposa, en canvi,
¢s la construccié de models femenins per a ’analisi de la literatura de les dones, basats
en I’estudi de 1’experiéncia femenina i no adaptats als models teorics masculins. Es per
aixo que la ginocritica s’enfoca a la dona com a escriptora. Malgrat les posteriors critiques
i refutacions que s’han anat esgrimint contra el concepte de Showalter!, és evident que

les seves idees ressonen en I’escriptura, en la terminologia, de Margal.

Si el tema de la ginocritica ¢és la dona com a escriptora, cal, doncs, que primerament

introduim de manera molt breu la pregunta pel dir, per I’escriptura, de les dones: una

! Carolyn J. Allen, per exemple, objecta que la ginocritica es basa en arguments sobre diferéncia sexual
basats en la biologia, el llenguatge i la psicologia i que és tan amplia que no té forca (Olivares, 1997, p.
57). Toril Moi, més endavant, critica que la ginocritica fa desapar¢ixer el text per voler trobar-hi, només,
I’expressio de 1’experiéncia femenina, eludint tractar-lo com el procés complex de significacido que és
(1997, p. 58).



pregunta que es fa necessaria o que apareix des del mateix moment en que, pel mateix fet
de ser escriptora, a la dona-escriptora se li fa impossible encaixar en ’estereotip del que
s’espera d’ella en tant que dona. Segons Virginia Woolf, una dona escriptora ha de matar
“I’angel de la llar” per a poder escriure, i, per tant, d’alguna manera ha de deixar de ser
dona (o almenys el que s’espera de La Dona). Per aixo, podriem parlar de la dona-
escriptora, en termes de Teresa De Lauretis, com d’un «sujeto que estd al mismo tiempo
dentro y fuera de la ideologia del género y es consciente de ello, es consciente de esta
doble tensidn, de esta division y de su doble vision» (De Lauretis, 2000a, p. 44). Es a dir,
d’alguna manera, I’escriptura de les dones funciona com «el punto ciego, el fuera de
campo de sus representaciones»: un punt estranger a les representacions del génere perque
se n’adona que ser dona €s una impostura, de la qual, perd, alhora no pot sortir. Els espais
que crearia amb la seva escriptura serien, per tant, «como espacios a los margenes de los
discursos dominantes, espacios sociales enclavados en los intersticios de las instituciones,
en las fisuras y grietas de los aparatos de poder-saber» (2000a, p. 62). Aixi doncs, podem
entendre 1’escriptura de les dones com una mirada estrabica, un fora de camp, un espai al
marge de les categories tancades, dels discursos dominants i del punt de vista pretesament
neutre (¢és a dir, el que Marcal anomena una mirada ‘“ginoceéntrica”, que podriem

extrapolar a la idea de /iteratura ginocentrica).

Tanmateix, com la mateixa Teresa De Lauretis remarca, el subjecte no estad constituit
nomeés segons 1’eix de geénere, i, per tant I’escriptora no escriu només des de la posici6 de
“dona”, aixi com tampoc no ¢s la de “dona” I’inica posicié al marge dels discursos
dominants. A partir de la década dels vuitanta, el subjecte del feminisme passa a
concebre’s com quelcom no unitari, que ocupa posicions diverses en diferents eixos de
diferéncia, i aix0 complica i problematitza el subjecte “dona”, que ara és un subjecte
travessat per molts altres eixos que s’interseccionen, en sigui conscient o no. Dins aquesta
incoherencia que habita, el que el nou subjecte del feminisme ha d’examinar és el caracter
situat, historic i politic del seu propi pensament per a poder dislocar-se d’aquestes
consideracions i1 dur a terme una feina real de transformacié social i1 subjectiva. De

Lauretis explica aquesta transformacio6 de la segiient manera:

En mi opinidn, la transformacién comporta un deslizamiento, un verdadero y propio
desplazamiento: dejar o renunciar a un lugar que es seguro, que es “casa” en todos los
sentidos —socio-geografico, afectivo, lingiiistico, epistemolégico— por otro lugar,
desconocido, en el que se corre un riesgo no sélo afectivo sino también conceptual; un
lugar desde el cual el hablar y el pensar son inciertos, inseguros, no garantizados (aunque
marcharse es necesario porque en el otro lugar, de todas formas, no se podia seguir



viviendo). Sea del lado afectivo o sea del epistemologico, el cambio es doloroso, es hacer
teoria en la propia piel, [...], un volver a trazar el mapa de los limites entre los cuerpos
y discursos, identidades y comunidades, lo que quiza, explica por qué son principalmente
las feministas de color y lesbianas las que han afrontado el riesgo. (De Lauretis, 2000D,
p. 138)

Aquests espais al marge dels quals parlavem s’aconseguirien, doncs, marxant de “casa”,
un risc que han assumit sobretot les dones de color i les lesbianes, segons De Lauretis.
Renunciar o ser exclosa de “casa”, pero, no és només abandonar un lloc segur ni és només
la des-identificaci6é d’un grup, una familia o un jo, sin6 que €s un desplacament del mode
de pensar mateix. I és a través d’aquest desplagcament que s’articula el que De Lauretis
anomena una “posicio6 discursiva excéntrica”: un punt de vista alhora intern i extern a les
seves propies limitacions que s’assoleix conceptualment i a través de totes les dimensions
de la subjectivitat, que «es fuente de una resistencia y de una capacidad de obrar y de
pensar de un modo excéntrico respecto a los aparatos socioculturales de la
heterosexualidad»; una posicié que «no es Unicamente personal y politica sino también

textual, una practica de lenguaje en su sentido mas amplio» (De Lauretis, 2000b, p. 139).

De Lauretis posa com a exemple de figura textual d’aquesta subjectivitat excentrica el
celebre “No se nace mujer” de Monique Wittig, on Wittig defensa que 1’Unic concepte
que s’escapa de les categories binaries de sexe —i que, per tant, permet una nova definicié
de I’individu en tant que subjecte per a tota la humanitat— €s el concepte de lesbiana. Aixi,
la lesbiana «no es mujer ni econémicamente, ni politicamente, ni ideologicamentey, ja
que el que constitueix una dona €s «una relacion social especifica con un hombre, una
relacién que hemos llamado servidumbre» 1 les lesbianes s’escapen d’aquesta relacié des
del mateix moment en qué renuncien a I’heterosexualitat (Wittig, 2006, p. 43). Per aixo,
segons De Lauretis, la lesbiana de Wittig va més enlla de la seva preferéncia sexual: «es
un sujeto excéntrico al campo social, constituido en un proceso de interpretacion y de
lucha, de reescritura de si en relacion a otra forma de entender lo social, la historia, la
culturay» (De Lauretis, 2000b, p. 145). Per a De Lauretis, doncs, “lesbiana” €s un terme
conceptual, teoric, que fa referéncia a aquesta posicid critica aconseguida a través de
practiques de desplagament: la de la lesbiana és la posicio del subjecte excéntric (De

Lauretis, 2000b, p. 146).

Si parlem d’escriptura/literatura/text i lesbianisme (entés com aquesta posicid discursiva
excentrica) alhora, pero, la qiiestié és molt més complicada, i no podem siné tenir la

sensacio que se’ns escapa de les mans, que no podem assenyalar ni trobar el lloc de la



lesbiana, probablement perque, d’entrada, la lesbiana existeix fora de l’esquema
conceptual, del vocabulari, dominant. Com pot aparcixer, doncs, aquesta posicid
discursiva exceéntrica de la lesbiana en el text, si no t¢ conceptes? Podem parlar
propiament d’escriptura lésbica? Qui és 1’escriptora-lesbiana? Qui és, en Ultim terme, la

lesbiana?, es pregunta la mateixa Margal:

no sé si m’atreviria a aplicar a cap d’aquestes autores el qualificatiu d’«escriptora-
lesbianay, perqué aixi com la primera part del binomi és clara, la segona és for¢ca més
problematica. Qui és «lesbiana»? La dona que se sent atreta per altres dones? Només per
altres dones? Preferentment? Cal que aquesta atraccio qualli en una historia o histories
concretes, es consumi? Vull dir, per exemple, si un equivalent femeni d’un amor com el
de Dant per Beatriu o el de Petrarca per Laura fora suficient... I, encara, si volem
moure’ns en ambits ponderables, ens podem plantejar qiiestions de temps o de nombre
sense treure’n l’entrellat... En definitiva, en aquests reductes tan privats, sovint
clandestins, com saber? Si s’ha parlat de la invisibilitat de la dona en la historia, qué no
dir de la invisibilitat de la lesbiana? (Margal, 2020b, p. 107)

I si parlem de la invisibilitat de la lesbiana, que no dir de la invisibilitat del lesbianisme 1
Iescriptura alhora? Segons Terry Castle a “El fantasma de Greta Garbo™?, és precisament
en el camp de la literatura i la fantasia popular, que s’ha dut a terme una “labor de

espectralizacion” de la lesbiana: la propia cultura I’ha tornat invisible, un fantasma:

Es demasiado facil pensar en ella [la lesbiana] como algo distante, extraiio y excéntrico;
tan ajena al mundo real o "cotidiano" que el resto de nosotros habita. Parece que la
lesbiana nunca estd cerca de nosotras(os), sino siempre en alguna otra parte: en las
sombras, en los margenes, oculta a la historia, fuera de nuestra vista, de nuestra mente,
vagando en la penumbra, un alma perdida, un error tragico, un palido habitante de la
noche. Esta lejos y es horrible. (Castle & Aguirre, 1997, p. 216)

Alhora, pero, Castle considera que ¢és justament dins d’aquesta propia negacié que es fa
possible la seva recuperacio: «un modo de conjurar o de llevar de nuevo al alcance de la
vista lo que ha sido negado. No hay sino llevar la metafora a sus limites para que lo
invisible se rematerialice; el espiritu serd carne» (Castle & Aguirre, 1997, p. 223). Aixi
doncs, podem dur a terme la recuperacio de la lesbiana en I’ambit de la literatura, i podem
fer-ho tant en l’escriptura com en la lectura (dues maneres que, evidentment, no
s’exclouen). Pel que fa a I’escriptura, per una banda, per exemple la mateixa Margal,
responent a la seva propia pregunta, situa la poeta Renée Vivien com a punt de referéncia
d’escriptura leésbica precisament perqué «tota la seva vida breu i intensa es lliga tan
estretament a la seva literatura que aquesta esdevé un eix entorn del qual es construeix la

seva identitat, i aquesta és manifestament, conscientment, una identitat lesbiana» (Margal,

2 Publicat per primer cop dins: Castle, T. (1993). The apparitional lesbian : female homosexuality and
modern culture. Columbia University Press.



2020b, p. 108). Es a dir, I’escriptura de Vivien seria una rematerialitzacié en tant que es
construeix una identitat i una literatura obertament lesbianes. I, d’alguna manera, podriem
pensar que Margal, emmirallant-se en Vivien com aquesta ho va fer en Safo, es converteix
igualment en un punt de referéncia en aquest aspecte, 1 per aixo escollim la seva novel-la,
La passio segons Renée Vivien, que amalgama i lliga indestriablement Vivien i Margal,

com a paradigma des del qual parlar d’escriptura i lesbianisme.

Per altra banda, perd, també podem —i hem de— dur a terme aquesta recuperacid o
rematerialitzaci6 en tant que lectores. Meri Torras, en un article que titula “Escriure el
desig al cos del text. Escriptures i1 lectures leésbiques a la literatura catalana
contemporania”, un titol amb evidents reminiscéncies cixousianes?, vol posar de manifest
la «importancia pel jo i pel nosaltres de gosar poder inscriure el desig homoerotic, I€sbic,
queer, cos a cos, en els processos d’escriptura i lectura dels textos literaris», desprendre’ns
de les coaccions que ens han venut com a naturals per tal que se’ns permeti «saber-nos
en qui ens ha precedit, no tenir una memoria petita (perque ningu i menys nosaltres se la
pot permetre); constituir amb el desig un compromis, un pacte» (Torras, 2007, p. 139).
Torras ens demana que, com a lectores, aprenguem a «inscriure el desig no ortodox en
els processos d’interpretacio sexual/textual perque, altrament, aquesta interpretacié —tan
esbiaixada com I’ortodoxa i hegemonica—, queda proscrita, silenciada, invisibilitzada»
(2007, p. 139). Per aixo, si la literatura ha estat 1’espai d’“espectralitzacid” sens dubte pot
convertir-se també en 1’espai de transformacié de I’espectre en carn, en 1’espai de
“rematerialitzacid” que erradiqui els efectes d’aquesta invisibilitzacio sistematica. Els
efectes d’una “espectralitzacid” dels que la mateixa Margal es queixa quan considera que
la funcid literaria €s «articular allo que préviament era balbucejant i desestructuraty», pero
que I’experiencia de la lesbiana ha estat convertida en inexpressable i s’ha vist «privada
aixi de tota dimensid simbolica i cultural i, per tant, condemnada, no només a la
invisibilitat i a la mudesa sind fins i tot, en cert sentit, a la inexisténcia» (Margal, 2020c,
p. 252). Tot 1 aquesta condemna a la inexisténcia, perd, Marcal assenyala que també «hi

ha hagut escletxes al llarg de la historia, i progressivament més, per on s’ha filtrat la

3 Anisa Azaovagh de la Rosa explica el concepte d’escriptura del cos de Cixous de la segiient manera:

de lo que se trataria [...] es que la mujer escriba desde y de su cuerpo para autonacerse a si misma, para
des-censurar su sexualidad y restituir su cuerpo negado, confiscado, liberando asi todo su potencial.
[...] Pero el «escribir mujer», no seria ni un dogma ni un modelo, no seria universalizable, ni generaria
un nuevo sistema de jerarquias binarias, sino que se situaria en la pluralidad diseminadora (de la Rosa,
2010, p. 11)



paraula sobre I’amor i les relacions entre dones» (2020c, p. 252). Es cert que en ’obra de
Margal mateixa, ja sigui per «pura miopia o voluntat de neutralitzacid6 d’un discurs
“dissonant”» (2020c, p. 254), aquesta paraula sobre I’amor i les relacions entre dones ha
estat abocada a un proteccionisme i a una interpretacié forcada de les seves paraules.
Tanmateix, és també aquesta paraula la que obre la porta a «que qui tingui orelles per
escoltar que escolti i, en definitiva, qui pugui entendre, que entengui» (2020c, p. 254).
Algu que té orelles i1 pot entendre, cal pensar, perque ha abandonat el lloc discursivament

segur que ¢€s “casa’.

Abandonar “casa” en I’escriptura i en la lectura, amb 1’objectiu de rematerialitzar la
lesbiana, és la tasca que hem de dur a terme (o el risc que hem de correr). En definitiva,
volem entendre 1’escriptura lésbica com a escriptura capag¢ de tornar carn alldo que havia
estat convertit en fantasma. Una escriptura capag, a més, de convertir el text en cos i
d’escriure-hi el desig. Una escriptura, alhora, sense categories tancades, una escriptura
estrabica, excéntrica, pretesament oberta i volgudament multiple, inacabada. Una
escriptura contra el silenci de la Historia. I és des d’aquesta premissa que ens proposem
llegir La passio segons Renée Vivien no com a paradigma, siné com a pregunta des de la
qual parlar d’escriptura i lesbianisme. Qui tingui orelles i ho sapiga entendre, que ens

llegeixi.

2. IDENTITATS IRREDUCTIBLES, EXCENTRIQUES, I ESCRIPTURA

2.1 Mirades sexuades i ulls estrabics

Si fins ara hem parlat de 1’existéncia lesbiana en la literatura, cal, també, que parlem del
segon aspecte que fa que Margal consideri que la seva és una novel-la “ginocéntrica”: el
fet que la mirada que projecta sobre el mon «és explicitament sexuada i, com a tal, es
tracta d’un ull que se sap «estrabic», en contraposicié amb el punt de vista pretesament
neutre» (Margal, 2020a, p. 256); és a dir, cal que parlem del biaix de llum concret sobre

aquesta cambra que és La passio segons Renée Vivien.

Per entendre perque La passio segons Renée Vivien és una mirada estrabica i sexuada en
contraposicio al punt de vista pretesament (i només pretesament) neutre i normal del
narrador canonic, cal entendre perqué la seva i no una altra és una mirada sexuada. Segons

Monique Wittig, el régim politic de 1’heterosexualitat fa que només les dones siguin



éssers sexuals o sexuats: «Solo ellas son sexo, el sexo, y se las ha convertido en sexo en
su espiritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos» (Wittig, 2006, p. 28). Per a Wittig, la
constituci6 d’aquesta categoria de sexe €s producte de la societat heterosexual, 1, per aixo,
dir que les que resulten sexuades/sexualitzades en la divisi6 jerarquica entre homes i
dones son les dones equival a dir que les dones son heterosexualitzades (Hernandez
Pifiero, 2019, p. 34). Aquesta categoria, que «forma el espiritu y el cuerpo, porque
controla toda la produccidon mental» i que «posee nuestros espiritus de tal manera que no
podemos pensar fuera de ellay (Wittig, 2006, p. 28), alhora, eleva allo masculi al punt de
vista neutre o general: «no hay dos géneros, sino uno: el femenino, el «masculino» no es
un género. Porque lo masculino no es lo masculino sino lo general» (Wittig, 2006, p. 86).
I és per aix0 que la mirada que projecta La passio segons Renée Vivien sobre el mon i

sobre les relacions entre dones és, en primer lloc, sexuada i no “neutra”.

Per a sortir d’aquesta dicotomia jerarquica entre allo masculi com a general i allo femeni
com a sexuat, una dicotomia inscrita en el mode de pensar del régim heterosexual (el que
anomena “pensament heterosexual”), Wittig considera necessari dur a terme la mateixa
operacio que realitza Djuna Barnes*: «universalizar lo femenino [...] anula[r] los géneros
convirtiéndolos en algo obsoleto. Creo necesario suprimirlos. Este es el punto de vista de
una lesbiana» (2006, p. 87). I no és banal que Wittig parli del seu punt de vista com a
lesbiana ni que esculli com exemple una autora que té com a tema central el lesbianisme.
Com ja hem vist, Wittig considera que les lesbianes no son dones i, per tant, no pertanyen
a cap categoria de sexe. I, quan deixa de ser dona, la lesbiana surt fora del régim del
pensament heterosexual i passa a ocupar la posicio del subjecte excentric que descriu
Teresa De Lauretis: un lloc desconegut des del qual el parlar i el pensar sén incerts,
insegurs, no garantits (De Lauretis, 2000b, p. 138). I és en aquest sentit que La passio
segons Renée Vivien és una mirada estrabica, una mirada que no pot projectar-se sobre
un unic objecte, precisament perque el punt de vista del subjecte excéntric és un punt de
vista intern 1 alhora extern a les seves limitacions (De Lauretis, 2000b, p. 139). I
justament perqué €és un subjecte excentric, ali¢, fora, estranger, al lloc segur que De
Lauretis anomena “casa”, el subjecte de la lesbiana no és un subjecte que es pugui definir

facilment: té una identitat irreductible a un lloc o una posicié dins aquest sistema o eix de

4 Seria el tipus d’escriptura de Barnes, doncs, la que Wittig reivindicaria, o una escriptura des de la mateixa
posicid, perod no I’anomenada “escriptura femenina”: «Hablar de «escritura femenina» supone volver a
afirmar que las mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es una produccion material. [...] La
escritura femenina es como las tareas del hogar y la cocina» (Wittig, 2006, p. 86)
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coordenades perque hi existeix fora. I vivint fora de “casa” és molt dificil ocupar una
posicio textual concreta, situada, segura, no excéntrica; com també ho és projectar una

mirada sobre el mén que no sigui estrabica.

2.1.1 Identitats irreductibles 1 excéntriques a La passio segons Renée Vivien

Parlar de la lesbiana com a subjecte irreductible i indefinible i parlar d’escriptura ens
porta, irremeiablement, a haver de parlar de qui, per a Maria-Merce Margal, €s un «punt
de referéncia clar, nitid» en aquesta qiiestio: Renée Vivien, que fou «la primera dona, des
de Safo, que proclama poeticament als quatre vents el seu amor per una altra dona, en uns
versos sovint de gran bellesa i d’una sinceritat punyent» (Margal, 2020b, pp. 107-108).
Evidentment, com a dona que proclama pocticament el seu amor per una altra dona,
Vivien és per nosaltres, també, un punt de referéncia per a parlar del tema que ens ocupa.
Ho és més, encara, si tenim en compte que Margal la situa com a protagonista,
omnipresent i alhora sempre absent, de la seva primera i1 Gnica novel-la, La passio segons
Renée Vivien, a través de la qual intentarem abordar la qiiestio de I’escriptura i el

lesbianisme.

Qui fou, pero, Renée Vivien? Renée Vivien és el pseudonim de Pauline Mary Tarn:
«nascuda a Londres, de pare angl¢s i mare americana, va adoptar volgudament la cultura
francesa i és en aquesta llengua que va escriure els vuit milers de versos que en coneixem
i els seus nombrosos llibres en prosa» (Margal, 2020b, p. 109). A més, forma part del
grup de dones que Shari Benstock intenta descriure a Mujeres de la “Rive Gauche”. Paris
1900-1940, obra que recull gran part del que la critica ha dit sobre elles i que, com a tal,
prenem com a eix critic. Per a situar-nos, el mateix titol de I’obra de Benstock ens dona
ja moltes pistes per saber de quin context o de quin mena de grup estem parlant: es tracta
de «una veintena de inglesas y estadounidenses que se expatriaron y vivieron en el mundo
literario de Paris desde 1900 a 1940» (Benstock, 1992, p. 17). Escriptores, editores,
llibreteres o salonieres, les activitats d’aquestes dones s’inscriuen en un context en que
la vida s’interrelaciona amb 1’art, la historia amb la memoria i el mite amb la biografia:
el context «de unas mujeres cuya energia e inteligencia alimentaron el desarrollo de la
poderosa cultura del modernismo literario» (Benstock, 1992, p. 17). Es a dir, ens situem
en un context, un espai i un cercle social molt concrets, que tindrien grans conseqiiéncies
per a la historia literaria i artistica. A més a més, Benstock, descrivint el context historico-

literari d’aquesta generacié d’artistes i intel-lectuals instal-lades a Paris a principis de
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segle, remarca que aquestes poderoses comunitats de dones artistes es van formar al
voltant de lesbianes, mentre les modernistes heterosexuals van restar a I’ombra dels seus
companys masculins. Aixi doncs, alla on en les primeres es revela la resisténcia, les
segones representen el reforcament «de lo que en la sociedad occidental sirve de norma:
el privilegio del vardn, heterosexual y blanco» (Benstock, 1992, p. 19). Es a dir, ens
trobem en un context en que la preséncia i la influéncia de les lesbianes és innegable, i en
elles predomina la consciéncia de les normes repressives 1 la voluntat d’escapar-les 1
resistir-les. Per aix0 podriem dir que Benstock, repassant les biografies i els
entrecreuaments d’aquestes lesbianes, artistes 1 intel-lectuals, d’alguna manera fa també
un repas de les diferents maneres d’escapar la norma que encarnen. I és precisament en
aquest sentit que ens interessa el seu treball: més que per a situar a Vivien com a
personatge historic en un eix de coordenades espacials, temporals i socials concretes, ens
interessa per entendre per qué¢ Maria-Merce Margal situa Renée Vivien en contraposicid
de la poeta, novel-lista i saloniere nord-americana Natalie Barney, que visqué en el
mateix context i que fou, de fet, la primera amant de Vivien (Benstock, 1992, p. 338).

Margal escriu:

com deia algfl, [Natalie] posa ciment als esvorancs que fa la vida. Renée, en canvi, viu a
través d’aquests forats i de la sang que adollen. [...] (Com si en I’abséncia de motlles,
d’esquelet predeterminat, estructurador, calgués segregar una closca per fora, com un
mol-lusc, o anar pel mén com un invertebrat...). (1994, p. 125)

Seguint la contraposicido margaliana, ens interessa comparar dues maneres de viure i
d’existir en la posicid excentrica que és la identitat lesbiana: la de Natalie Barney, que
«posa ciment als esvorancs que fa la vida» 1 que en I’abséncia de models 1 estructures
segrega una closca per fora per a que li faci de casa; i la de Renée Vivien, que «viu a
través d’aquests forats i de la sang que adollen» 1 que, en comptes de segregar una closca,
va pel mon com un invertebrat, renunciant per sempre a 1’espai segur d’una casa. A partir
d’aquesta contraposicid, ens proposem, tot seguit, no només analitzar dues maneres

d’existir com a lesbiana, sind també dues formes de viure i escriure sent lesbiana.

2.2 “Posar ciment als esvorancs que fa la vida”

2.2.1 Segregar closca: fer-se casa

Per tal d’entendre que vol dir viure (i/o escriure) a través dels forats i de la sang que
adollen, anar pel moén sense closca i sense casa, hem de parlar, primerament, de que vol

dir el contrari: “posar ciment als esvorancs que fa la vida” com a manera de viure, existir
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iescriure com a lesbiana. I per fer aixo hem de parlar, irremeiablement, de Natalie Barney,
I’Amazona: aquella que, ja de jove, «se percatd de la trampa tendida por la cultura
occidental a todas las mujeres y se negd a rendir su cuerpo, su independencia y su
femeneidad al matrimonio» i que sembla haver dut, en general, una existéncia totalment
al marge de certs aspectes de la cultura occidental (Benstock, 1992, p. 328). Filla de pares
americans, Alice Pike i Albert Barney, Natalie, com tantes altres, tan aviat com va poder
va fugir a Paris, que «era la Unica ciudad del mundo lo bastante discreta como para
permitirle a Natalie Barney no serlo» (Benstock, 1992, p. 331), i on pretengué crear una

mena de cercle safic que recreés el de la poeta de Mitilene:

Rescatar a Safo como poeta, cuya obra celebra el amor y la amistad entre mujeres,
constituia una importante terea Iésbico-feminista hacia finales del XIX. Para francesas e
inglesas por igual, Lesbos se ofrecia como una utopia femenina [...] En Paris, Natalie
Barney descubrio en Safo una prometedora alternativa de cultura lésbica, una cultura
definida por las propias mujeres y no por el dominante patriarcado (Benstock, 1992, p.
343)

Tot 1 el seu intent de reencarnar la figura de la de Mitilene, tanmateix, molts dels
estudiosos de Barney consideren que fou una «Safo conocida por sus apetitos sexuales
mas que por las excelencias de su obra literaria» (Benstock, 1992, p. 332). Aixd no vol
dir, pero, que no fos una literata entregada a la seva obra: mai va deixar de dedicar-se a
la seva tasca literaria, pero el seu gest es resumeix en una simple inversio de I’esquema
amoros, sense més innovacid: Barney decideix deliberadament adoptar formes estrictes 1
anacroniques per defensar 1’erotisme lesbic. Tot i que aixo encotilla els impulsos
espontanis 1 I’originalitat, ho fa amb una intencid: podria ser que «al igual que G. Stein,
Barney quisiese encubrir las verdaderas intenciones de sus palabrasy, pero cal pensar que
la seva intenci6 era la d’arrogar-se una autoritat literaria, ja que estava tractant un tema
al que la tradicid i havia estat negada, i, en aquest, sentit situar-se en una tradicid
consolidada encara resultaria més radical (Benstock, 1992, p. 344). Encara més,
I’experiéncia lésbica que expressa la seva obra, igual que la que apareix en la poesia de
Vivien, «proclama la delicadeza y la ternura del amor lésbico y pone de manifiesto el
sutil erotismo que excluye el concepto falico del deseo sexual» (Benstock, 1992, p. 345),
1 aixi, Natalie Barney estaria redefinint la sensualitat femenina. Per tant, el que resulta
escandalos de la seva obra no és el seu llenguatge, sin6 que utilitzi les formes classiques
per a parlar de la seva propia sexualitat al marge de la norma heterosexual, per a situar-

se en una posicid textual que no és la de 1’objecte del desig masculi. Segons Benstock:
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Al dirigirse a la amada, adoptando la actitud que normalmente se le asigna al varon en
la poesia galante, Natalie Barney no pretende presentarse como una lesbiana
“masculina”, que hace el papel de/ amante en sus relaciones sexuales con las mujeres.
Lo que hace es desplazar al varéon como el Gnico que, supuestamente, tiene derecho a
escribir sobre sus pasiones y anhelos. (Benstock, 1992, p. 346)

Aixi doncs, I’adopci6 del que Benstock anomena «formes literaries masculines» és ja en
si mateixa una apropiacio literaria radical, revolucionaria. Per altra banda, a més, la seva
reencarnacio en la figura de Safo seria un intent de comprovar 1’autenticitat de la seva
propia experiéncia com a lesbiana i com a poeta (Benstock, 1992, p. 346): Barney no
nomes erigeix Safo com a model 1 referéncia poctica, sind també en la seva vida i en les
seves relacions. En la seva representacid (o intent) de Mitilene a Paris, Natalie promulga
el que ella considera que ¢és I’ideal safic, que té com a premissa basica la llibertat per
estimar: «Barney consideraba el acto sexual en si mismo como algo distinto del concepto
espiritual del “amor”. El cuerpo, a través del que se realizaba el acto sexual, y el alma, a
través de la que se definia la fidelidad, permanecian como entidades discretas,
radicalmente separadas» (Benstock, 1992, p. 355). Aquest codi é&tic li permetia a Barney
separar la lleialtat amorosa de la fidelitat sexual, una contradiccié que moltes de les seves
amants (especialment Renée Vivien), no van poder acceptar mai: victimes com eren de
la ideologia i la moral occidentals del moment, que exigien fidelitat en I’amor com a preu
a pagar pels plaers sensuals i1 sexuals (Benstock, 1992, p. 355). I és per aixo tltim que el
seu intent de crear una Lesbos parisenca que encarnés aquest ideal safic estava condemnat
al fracas: «desentendida de la intensa homofobia que aquejaba a muchas de sus amigas,
se la consideraba como alguien que vivia al margen del mundo, como una especie de
amazona, una representante de una extinta civilizacidon matriarcal, a cuyas expectativas

estaban lejos de poder ceiiirse las demas» (Benstock, 1992, p. 356).

Aquesta imatge de Natalie Barney com a dona (o lesbiana) feta a si mateixa que existeix
al marge de les lleis i els codis del mon é€s, potser, la que predomina. La majoria dels
dons, atributs i virtuts que donen una visié de Barney com a ésser gairebé mitic, pero,
varen ser potenciats per la llibertat respecte als rigors socials que li proporcionava la seva
seguretat economica (Benstock, 1992, p. 329). Aquest privilegi de poder fugir de les
cotilles heteropatriarcals d’occident ens permet entendre perque la majoria de les seves
amigues i amants la veien com un ésser que existia al marge d’un mon del que elles encara
no s’havien pogut deslliurar. Si bé és cert que, com la resta, Barney també hagué¢ de lluitar

contra forces opressores (com ara la del seu pare), també ho és que ella va tenir
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I’oportunitat i el privilegi de llaurar-se (de pagar-se, de fet) a si mateixa aquesta existéncia
al marge: Natalie «eligio la vida que llevd; no dejo nada al azar. [...] su vida fue algo
conscientemente forjado al margen, y mas alld, de los dictados de la cultura occidental»
(Benstock, 1992, p. 329). A més, Natalie, des de la seva postura “superior”, va dedicar-
se amb cos i anima a intentar “adoctrinar” les seves amants en 1’ideal safic: «les ensend
a amar de una manera distinta, instruyéndolas en la variedad del placer fisico,
ensenandoles que los goces sensuales no tenian nada que ver con la fidelidad del espiritu,
educandolas en los goces erdticos mas que en la tristeza romantica» (Benstock, 1992, p.
337). D’alguna manera, pero, era I’actitud mateixa de Natalie —basada en 1’egocentrisme,
el paternalisme alliberador” i la voluntat de domini— la que precisament lligava les seves
amants a ella, de tal manera que s’acabava imposant i reproduint el codi de comportament

i I’estructura del matrimoni heterosexual (Benstock, 1992, p. 338).

Sigui com sigui, sembla evident que Natalie Barney, davant un mén que I’expulsa i no
permet la seva adaptacid, crea el seu propi, crea les seves lleis. La mateixa Marcal a La

passio segons Renée Vivien ho expressa aixi:

Hi ha moltes formes d’adaptacié. El triomf és sens dubte una de les més defensables,
potser I"tnica. L unica que sembla permetre un acord, un equilibri, entre servitud i poder.

[...]

Natalie sembla, en canvi, tenir la capacitat d’anticipar-se. Com si hagués intuit les
condicions futures i hi hagués adaptat per endavant la seva conducta i el seu pensament.
[...] (Fins a quin punt perd n’és una causa o simplement un efecte «premonitori»? A
aquell suposat dilema del mon: adapta’t o desapareix!, ella sembla respondre: ni una cosa
ni I’altra, en el sentit que no s’adapta de fet a la realitat tal com és, sindé que en molts
sentits desafia normes i fa la seva llei. I aconsegueix posposar indefinidament el dilema
amb la fertilitat del seu enginy. Amb brillantesa, gosa enganyar el jutge amb els seus
jocs de mans. El desconcerta: el sedueix. Perd seduir jno ¢€s, de fet, adaptar-se per
endavant a les fantasies més secretes de 1’altre i representar-les, encarnar-les als seus ulls
amb la més gran fidelitat possible? (Margal, 1994, p. 96)

En definitiva, podriem dir que en Natalie Barney s’encarna una de les possibilitats que
sorgeixen davant del que Margal anomena 1’abséncia de motlles, d’esquelet

predeterminat, estructurador. Es a dir, davant la inexisténcia de codis, de models, de

5 Margal a La passié segons Renée Vivien escriu sobre el caracter alliberador de Natalie, a través de la veu
de Sara T.:

fracasso on I’olimpica Natalie triomfa en tota regla — em reconec en aquests bons proposits barneysians
d’alliberadora de les oprimides alienades. Pero fa temps que he perdut la fatuitat de creure’m a mi
mateixa quan ho sento aixi. [...] —¢1 qui ens alliberara de les nostres alliberadores? Per a tot plegat, deu
caldre una bona dosi de seduccié —vet aqui un tema que sempre t’ha seduit- i per seduir amb eficacia
es deu haver de tenir la sang freda de I’ Amazona i no ser gaire vulnerable als «&xtasis». Per aqui és per
on em perdo, amb tota seguretat. I de debo que fugiria corrents si afigurés a ’horitzé una bona Natalie
disposada a fer-me trobar. (Margal, 1994, p. 127)
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conceptes, d’esquemes, que es troba la lesbiana quan surt de “casa” (entenent “casa” com
el lloc segur, afectivament, epistemologicament, conceptualment) perqueé a “casa” no
podia seguir vivint, perqué a “casa” no existia com a ésser de carn i 0ssos, era un
fantasma, un espectre, invisible. Davant aquest exili, Natalie, abans que la realitat
I’expulsi a ella, la sedueix i se la fa seva, se li avanga i, davant I’abseéncia d’esquelet,
segrega una closca per fora, com si fos un mol-lusc. Fa les seves propies lleis fora de
I’esquelet patriarcal, posa ciment als forats, als esvorancs, per a que res quedi fora
d’aquesta llei, suprimeix la incoheréncia i la contradicci6. Natalie, en definitiva, escull
(o, més ben dit, té la capacitat d’escollir), construir-se a si mateixa la seva propia casa:

una casa nova, al marge, pero una casa.

2.2.2 Segregar closca i escriure amb ciment

Ens proposavem, a partir de la contraposicid entre Natalie i Renée que ha fet la critica i
de la que parteix Margal, no només descobrir 1’existéncia de dues maneres d’existir com
a lesbiana, sin6 també de dues formes de viure 1 d’escriure, de ser autora, sent lesbiana.
Per aixo cal, ara, que parlem d’escriure des de la closca que una es construeix per a si
mateixa: posar ciment als esvorancs que fa la vida com a forma d’escriptura. Podem fer-
ho, pero, amb La passio segons Renée Vivien com a eix vertebrador o com a exemple
d’aquesta reflexio sobre I’escriptura amb ciment? D’entrada, ens sembla com a minim
simptomatic que Margal tituli la seva novel-la “La passi6 segons Renée Vivien” 1 no
“segons Natalie Barney”: semblaria que, de manera més o menys deliberada, estaria
escollint bandols, inclinant-se per una poctica, una manera d’existir i escriure
determinada. Tot i aix0, veiem en la novel-la, d’alguna manera o d’una altra, aquesta
capacitat (o privilegi) de Barney de construir-se a si mateixa una casa o una closca des de
la qual escriure? Es evident que per a parlar de la passio segons Renée, Margal ha de fer,
com a minim, apar¢ixer Natalie en la seva escriptura. En primer lloc, veiem que s’hi
presenta en forma de personatge, vist, com la mateixa Renée, a través d’optiques diverses
1 mai amb veu propia. En aquestes aparicions —que, com tot quan parlem de literatura,
presten a diverses lectures— s’hi deixa intuir la descripcid margaliana de Natalie que hem
resseguit préviament, acompanyant-la de la lectura que en fa Shari Benstock. Per altra
banda, pero, també emergeix aquesta lectura de Barney en la mateixa forma de
I’escriptura de Margal. I, per a il-lustrar aquesta manera de fer-la acudir en 1’escriptura,
portem a la llum el paradigmatic i ironic capitol titulat “Papa de Lesbos”, que s’inicia

amb una “humil” declaracio:
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La narradora es veuria obligada, ara, a revestir la més humil de les lliurees de lacai antic
per anunciar, en veu alta, i amb el triple toc de vara cerimonial, tots els titols i dignitats
que conflueixen en el personatge que, havent fet miroies des de I’inici en un segon pla
del relat, és a punt d’entrar directament en escena. (Margal, 1994, p. 171)

Aixi, des de certa distancia irdnica i amb un to burlesc, en aquest capitol, la narradora
s’insereix a si mateixa en la narracid per a enumerar a la lectora només els més rellevants
dels titols que Barney arriba a meré¢ixer: Amazona, Flossie, Papa de Lesbos, Venus dels
cecs, Tribade triomfant, etc. Des d’aquesta sardonica preséncia en la narracio, situa
Barney com la fundadora d’una Església i una Jerarquia en la que «el personatge que
ocupa la narradora des de les primeres linies va passar a ostentar en els seus versos el més
modest d’«Attis», 1’amorosa deixebla» (1994, p. 173). Es a dir, situa Vivien en una
posicio molt clara dins 1’esfera de Barney: la de prosélit, sequag. A més, la narradora ens
confessa que sent davant aquesta Jerarquia: «La narradora, aqui, ha de véncer el seu terror
nat davant dels triomfadors innats, i la seva obsessid, en el destret, de cercar-hi sobretot
aquella tara secreta» (1994, p. 173). Vengut el terror, «la narradora s’arriscara a mirar de
fit a fit Iastre enlluernador 1 el seu trajecte estel-lar en un cel de grisalla, amb la sola
proteccid d’un filtre modic davant dels ulls» (1994, p. 173). Aquest filtre modic que s’ha
de posar davant dels ulls per parlar de Natalie no és sin6 aquest to ironic i els manlleus
(els titols que altres posen a Natalie) que acompanyen aquesta distancia sorneguera, que
apareixen al llarg de les tretze pagines que ocupa el capitol. Tretze pagines que ens
podrien dur perfectament a afirmar que si I’existéncia de la lesbiana que posa ciment als
esvorancs que fa la vida apareix d’alguna manera en I’escriptura de Margal ho fa, només,
a través d’aquest “filtre modic davant dels ulls”. Es, per tant, evident que, com a minim
en aquest cas, la de Margal no és una escriptura de ciment que pretengui tapar forats, sind

més aviat fer-los visibles.

Tanmateix, la que tapa forats no és una manera d’escriure inexistent dins 1’escassa
tradicid del que hem anomenat literatura lésbica. Seria el cas, per exemple, de la de
Natalie Barney, que ja hem analitzat préviament. En altres autores, aquesta escriptura es
convertiria en 1’adopcid del rol de la lesbiana “masculina” que fa el paper de I’amant (en
masculi) en les seves relacions sexuals amb les dones (Benstock, 1992, p. 345), un rol
que el debat critic ha tendit a atribuir-li a Gertrude Stein. Tot i que la qiiestio ha estat

repensada i matisada®, Benstock recull aquesta opini6 critica i la presenta de la segiient

® Per a altres perspectives critiques, vegeu: Stein, G., & DeKoven, M. (ed.). (2006). Three lives and, Q.E.D.:
authoritative texts, contexts, criticism. W.W. Norton & Company. Norton Critical Edition.
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manera: «su vida privada y su obra apuntan por igual a que ella se veia en los roles
tradicionalmente reservados a los hombres, adoptando la personalidad del varon frente a
la debilidad femenina» (Benstock, 1992, pp. 45-46). En general, es descriu Gertrude
Stein com algu que, en la seva vida diaria, acostumava a vestir d’home, es movia amb
comoditat dins els cercles masculins i va mantenir una relacié6 monogama (amb Alice B.
Toklas) que reproduia fidelment els rols del matrimoni heterosexual de I’¢poca
(Massanet, 2019). Aquesta posicid en tant que lesbiana és la que 1i ha atribuit la critica, 1
no té perque coincidir amb la que li pertanyia a Stein, 1 a més a més, 1’escriptura de Stein
¢és una qiiestié complexissima, que s’ha d’entendre en el context d’una recerca lingiiistica
profunda, propera als experiments cubistes de Picasso, i amb un codi essencialment l€sbic
que permet interpretar aquesta renovacié lingiiistica com un projecte modernista més.
Segons Benstock, en Stein «la Palabra y su significacion mantienen sus predecibles e
indisolubles nexos en cuanto el lector se percata de cudl es el codigo social del que emana
la significacion. Y, en este caso, el “codigo social” es el lesbianismo» (1992, p. 209).
Altres critiques, déiem, han qiiestionat que fos el lesbianisme el codi social de 1’escriptura
de Stein 1 no la seva classe social, perd ens interessa mencionar la postura que recull
Benstock perque el que ens ateny ¢és la interpretacid de la seva escriptura Iésbica com a

reconstruccio d’una “casa’:

Puede que el acto mas radical de Stein, en tanto que experimentadora lingiiistica, fuese
precisamente éste: utilizar los instrumentos del padre para reconstruir la casa del padre
en otra imagen. Aunque la “casa”, en Tender Buttons, se construye a imitacion de su
modelo modernista, no puede ser leida como poesia modernista. Al haber descifrado el
codigo modernista, Stein pudo utilizarlo contra quienes la oprimian y negaban, se
burlaban de ella o la ignoraban. (Benstock, 1992, p. 237)

En definitiva, fos quina fos la for¢a que I’impulsa a reconstruir-se una “casa™’, ens
interessa aquesta experimentacio lingiiistica en tant que reedificacié com a exemple
d’escriptura amb ciment, segregadora de closca. Pero no és, és clar, I’tnic. Tot i que, com
més enrere ens remuntem en la tradicid, més dificil sigui trobar codis i conceptes que
permetin reconstruir una casa per a I’existéncia lesbiana, no és impossible: en el seu intent
de llegir els diaris d’Anne Lister®, considerats la Pedra de Rosetta del lesbianisme (2006,

p. 151), com un intertext de la novel-la Shirley de Charlotte Bronté, Anne Longmuir ens

7 Segons Benstock, «esta interpretacion sugiere que el perverso estilo literario de G. Stein se hallaba
intimamente ligado a su identidad sexual, que su lesbianismo era, en si mismo, una fuerza que la motivaba
a investigar sobre el lenguaje» (1992, p. 237), perd com hem dit, aquesta és només una lectura, una d’entre
altres posicions critiques.
& També anomenada pel sobrenom de “Gentleman Jack” per la seva visible masculinitat i la seva coneguda
predileccio per les dones
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recorda que «while Anne Lister did not identify herself as a ‘lesbian’, of course, she did
construct a self-identity based on her romantic and sexual attraction to womeny»
(Longmuir, 2006, p. 151). Aquesta construccié d’una identitat basada en I’atraccio per
altres dones pren forma en els seus diaris, i, com a tals, ens permeten llegir la relacio de
la protagonista de Bronté com a més que una “amistat romantica”. Es a dir, I’existéncia
dels diaris de Lister seria la demostracido que també ella es construeix a si mateixa una
identitat lesbiana, una construccioé que pot dur a terme només «from existing masculine
text», ja que, com argumenta Judith Butler (1999° apud Longmuir, 2006, p. 151), la
subversi6 de les identitats culturalment imposades només és possible dins els termes de
la mateixa llei. Aix0, tanmateix, ens permet llegir Shirley, la protagonista de Bronté,

d’una manera molt similar a com interpretem Anne Lister:

Besides their adoption of masculine personas, and their wooing of a more feminine,
fragile partner, both Lister and Shirley reinterpret masculine texts, as they attempt to
revise patriarchal discourse. Shirley challenges male narratives, and especially male
depictions of women [...] as Shirley finds male depictions of women to be inaccurate, so
Lister had difficulty recognising herself in male texts (Longmuir, 2006, p. 150)

Ens interessen aquestes aportacions critiques per veure que Natalie Barney no representa
siné un més, entre el de Stein, Lister i altres, dels intents per part de les lesbianes de
construir-se un raco en un mon que no té codis, llenguatges ni conceptes per a elles. Una
necessitat que en alguns casos no ha tingut altre remei que re-fer, re-construir, re-habitar
els codis masculins del patriarcat, perque ni en ells tenien cabuda ni sense ells podien

existir.

2.3 “Viure a traves dels forats i de la sang que adollen”

2.3.1 Viure a través dels forats: renunciar a casa

Si fins ara hem parlat de com Natalie Barney segrega una closca i com aixo ens permet
: . : , . . <
resseguir una manera d’escriure amb ciment en I’escassa tradicio de la literatura lésbica,
ara ens cal parlar de Renée Vivien per a entendre I’escriptura de Maria-Merce Margal en
la seva primera i Uinica novel-la. Ens proposem, per tant, fer un repas del debat critic que
Benstock recull en la seva obra i en qué Margal basa la construccid de la seva imatge de
Vivien. D’entrada, ¢s molt facil llegir la figura de Renée Vivien com a contraria, pol

oposat, de Natalie Barney: antitesis, irreconciliables. La mateixa Sara T., personatge i

® Segons referéncia de Longmuir: JUDITH BUTLER, Gender Trouble (New York: Routledge, 1999), p.
119
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alter ego de I’autora de La passio segons Renée Vivien, en endinsar-se per primer cop en

la historia de Renée i Natalie, té aquesta mateixa impressio:

De primer tot era ben nitid: la passi6 entre Renée i Natalie, el blanc i el negre. I un tercer
boirds — el «fatw? — que impedia la mitica i definitiva reconciliacié dels contraris. [...]
Els tres o quatre poemes de Renée que coneixia i que em van fer venir pell de gallina —
te’n recordes?— no m’ajudaven gaire a sortir d’aquests parametres. I em semblava que
tot consistia a escatir els mecanismes d’aquell lligam indestructible entre una tipica
«poeta maleida» i aquella altra figura d’aire triomfant, que havia sabut convertir una
marginaci6 en un privilegi. Cara i creu de la mateixa moneda? O encara millor, negatiu
i positiu de la mateixa imatge fotografica? (Marcal, 1994, p. 46, 47)

Pero si una lectura, i menys una primera lectura, mai pot acabar un text, com podria fer-
ho amb no una sin6 dues existéncies? Es ben cert que en més d’una ocasi6 s’ha llegit el
suicidi de Renée com a conseqiiéncia del caracter de Natalie (Benstock, 1992, p. 338),
com la conseqii¢ncia fatal de la impossibilitat de reconciliar dos contraris. Perd també és
cert que aquesta €s una lectura simplista i reductora: més enlla de Natalie, Renée fou un
subjecte autonom, travessat, com tothom, pels seus propis conflictes interns, per aquesta
incapacitat de deslliurar-se dels lligams psicologics i socials. Una incapacitat de la que
ella no pogué escapar. Es, doncs, tan senzill explicar Natalie i Renée en termes de

contrincants o rivals: triomfant i venguda? No, o al menys no 1’una de I’altra:

(Es pot pensar, pero, en Renée en termes de venguda, per més que ella mateixa
s’anomeni aixi en diversos poemes; per més que tot porti a veure-la com una antitesi de
I’Amazona triomfant...? Segurament aquesta no és la millor manera de definir-la.
(Margal, 1994, p. 91)

En canvi, de qui si que és vencuda Renée és de la realitat, de «la seva absoluta incapacitat
d’avaluar la realitat [...] 1 de plegar-se a cap ni una de les seves exigencies. I la
conseqiiéncia logica: la realitat 1’expulsa, I’exilia, la destrueix» (Marcal, 1994, p. 91).
Una realitat que podem anomenar de moltes maneres: «Tot i la discrepancia de mots no
gens intranscendent, hi ha coincidéncia en identificar 1’antagonista: tot alldo que resta més
enlla o més enca del Desig» (Margal, 1994, p. 92). Si I’enemiga de Renée no és Natalie,
sind la realitat, tot allo que resta fora del Desig, seria legitim o senzill intentar explicar-
les com a subjecte/objecte del desig, de la passi6? Clarament senzill, com a minim, no ho
¢s. I menys tenint en compte que, segons Benstock, les dues, al proclamar el seu
lesbianisme, rebutgen el rol d’objecte del desig masculi i en reescriuen la dinamica
mitjancant una estética propia, un erotisme subtil que exclou el concepte fal-lic del desig
sexual (Benstock, 1992, p. 345). Tanmateix, és tamb¢ evident que les poc¢tiques de Vivien
1 Barney contrasten més que no pas coincideixen, per bé que també s’assemblin en trets

com el que acabem de mencionar. Tot i aix0, Barney rebutja els models decadentistes que
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apareixen en la poesia leésbica de Vivien, dels quals hi ha diverses interpretacions. Lillian
Faderman, per exemple, considera que Renée pren de Baudelaire i els seus seguidors el
llenguatge i I’imaginari del lesbianisme per identificar I’amor Iésbic amb el vici, I’artifici
i la mort (Faderman, 1978'° apud Benstock, 1992, p. 347), mentre que, per I’altra banda,
Elyse Blankley es centra en 1’esfor¢ de Vivien per recrear Mitilene i recordar Safo, i
llegeix la seva poesia com un intent desesperat d’imaginar un mon lliure de la morbositat
que el model simbolista feia implicita a I’amor lésbic. Blankley, a més, recorda que
«también se percatd Vivien de la existencia de una tradicion literaria femenina, en la que
figuraban “gloriosas reinas que van desde los origenes hasta el presente: Lilith, Eva,
Casiopea, Afrodita, Betsabé, Cleopatra y Jane Grey” (58)» (Blankley, 1984!!, apud
Benstock, 1992, p. 347). Susan Gubar, d’altra part, considera que Vivien, invocant una
“Safo satanica”, esta reclamant per a si el decadentisme explotat per la tradicié masculina:
«Pretende asi Gubar que Vivien demostré que el decadentismo era “fundamentalmente

una tradicion literaria 1ésbica” (49)» (Gubar, 1984, p. 49!? apud Benstock, 1992, p. 367).

Fos com fos, el projecte poctic de Renée d’unir art i vida, cos i esperit, va fracassar
irremeiablement: «Su fin vino determinado, ir6nicamente, por el simultaneo desgaste del
cuerpo y del espiritu a causa de la mortal anorexia que acabo con la vida de Vivien»
(Benstock, 1992, p. 348). El cert és que, s’interpretin com s’interpretin, en la seva poesia
poden llegir-s’hi, més que una harmonia, dues actituds contradictories: «una, que
combina lo morboso, lo exotico y lo oculto; otra, que transforma estas imagenes en
fertilidad, independencia y en libertad de unas mujeres corporal y espiritualmente
liberadas» (1992, p. 348). De fet, podriem dir que la vida mateixa de Vivien estigué
marcada per la contradiccio: «La paradoxa, que ¢és, diuen els savis, patrimoni de la
divinitat, sembla formar part també de 1’arrel més profunda d’aquells éssers que, com
Renée, han fet seva la prerrogativa divina de la creacid. [...] una ambivaléncia radical la

travessava» (Margal, 1994, p. 219).

Segons Benstock, aquesta ambivaléncia radical es trasllada en la seva poesia, que

s’escindeix entre la visio de 1’amor leésbic corrupte (els poemes de I’eix romantic i

10 Segons referéncia de Benstock: FADERMAN, LILLIAN: «The Morbidification of Love between
Women by 19th Century Sexologists», Journal of Homosexuality 4 (1978): 73-90.

! Segons referéncia de Benstock: BLANKLEY, ELYSE, «Return to Mytiléne; Renée Vivien and the City
of Women», en Women Writers and the City, edicion de Squier (1984), 45-67.

12 Segons referéncia de Benstock: GUBAR, SUSAN, «Sapphistries», Signs. Journal of Women in Culture
and Society 10 (1984): 43-62.
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decadentista parisenc) i I’elogi de ’erotisme Iésbic que reconcilia cos i esperit (a través
de la invocacio a Safo i a Mitilene). Aix0 és, doncs, el que la diferencia de Natalie, al
menys literariament: «el mundo de Vivien se halla escindido entre Paris y Lesbos,
mientras que el mundo de Barney encuentra en Paris un lugar para Lesbos» (Benstock,
1992, p. 351). Antitesis o no, sembla cabdal aquesta radical diferéncia entre Renée i
Natalie: alla on Barney no troba mai la necessitat d’unir allo escindit, de reconciliar-se
amb si mateixa, Vivien es veu abocada a la desesperada i inacabable tasca de soldar un
abisme sempre obert dins seu. Un abisme que mai aconsegui tancar i a través del qual
hagué de viure. I en aquest sentit, tornem a la definici6 de Renée com aquella que «viu a
través dels forats i de la sang que adollen» i aquella que «en abséncia de motlles,
d’esquelet predeterminat, estructurador», opta per «anar pel mén com un invertebrat»
(Margal, 1994, p. 125). Es a dir, aquella que renuncia per sempre a I’espai segur d’una

casa, aquella que és incapac de reconciliar 1’abisme, d’omplir els esvorancs.
9

Si abans hem parlat de la (im)possibilitat de definir (o no) Renée i Natalie com a objecte
i subjecte de desig, ens cal, ara, tornar a parlar del desig per entendre la qiiestio dels forats
i les carcasses. Just després de definir Renée com aquella que viu a través dels forats i de
la sang que adollen, la nostra Sara T. ens confessa: «Moltes vegades m’assalta la sospita
que el meu desig és una ma foradada o un pou sense fons» (Margal, 1994, p. 125). Un
desig que s’escola, que no s’acaba mai i que per tant no es pot tancar, contenir, perque si

ho intentes, et quedes buida de contingut:

ho vaig intentar i ho vaig aconseguir forca, de revestir-me d’una d’aquelles rigides
cuirasses que et protegeixen del teu propi desig, de tu mateixa... —I a ella de mi. Una
armadura que t’emmotlla els actes i els sentiments. Com succeeix amb els peus de les
noies xineses, el temps, pensava, faria la resta... Recordo que, al comengament, tot era
molt estrany. Passava com un fantasma, com si sols existis aquesta carcassa buida i
flotant. Disciplinadament, intentava donar-me un contingut: prenia consciéncia
meticulosa de cada un dels meus moviments elementals, de cada mintscula sensacio |[...]
Amb tot aixd, intentava omplir el lloc que abans ocupava el meu desig omnipresent. Eren
proves que seguia existint en el moén. Era desfer aquella equivaléncia: «desitjo, doncs
existeixo (perqué potser només el desig em diu que jo no soc tu)». Es estrany: la meva
contenci6 no va tenir I’efecte positiu esperat. (Margal, 1994, pp. 123, 124)

Davant la possibilitat de tancar el desig, encotillar-lo, revestir-lo de parets, cuirasses i
armadures, i, d’aquesta manera, esdevenir només carcassa buida —buida de desig, de
contingut, de Jo—, Renée escull esdevenir ésser invertebrat, renunciar per sempre més a
tenir una casa i ocupar la posicié de I’excentricitat. Habita la paradoxa, la no-paraula, el
buit conceptual, la intemperie, perque no és ni objecte ni subjecte de desig, sind que té

com a antagonista la realitat mateixa, tot allo que resta fora del desig: Renée és el Desig,

22



1 és un desig que s’escola com un pou sense fons. I és només en tant que desig que és ella

1 ningl més: irreductiblement ella.

2.3.2 Viure a través dels forats: el buit cultural de Carla Lonzi

Si parlem de buits i de forats, d’identitat i de desig, hem de fer, necessariament, mencid
a la proposta de Carla Lonzi, que, en uns termes molt més politics que els de Margal, ens
ofereix la possibilitat d’un buit cultural amb el que identificar-se i des del qual construir
un nou sentit d’una mateixa i una nova forma de convivéncia social, més justa, més lliure
1 més autentica (Del Olmo Campillo, 2017, p. 70). Breument i deixant de banda com de
problematica resulta la seva terminologia, Lonzi reprén el raonament de Julia Kristeva,
que considera que I’home ¢és fal-lus i1 paraula i que s’ha absolutitzat negant 1’existéncia
de la dona, que s’identifica amb la vagina i s’ha convertit en el lloc del plaer mut. En
aquest esquema, segons Kristeva, I’nic lloc que pot ocupar la dona es troba entre dos
pols: el d’Electra, que representa la dona no-vaginada, la paraula paterna (la Llei) i que
reivindica Kristeva, i el de Crisdtemis, que representa la dona vaginada, el silenci i la
mudesa (la falta de simbol). Lonzi reprén aquest raonament per contradir-lo: considera
que els dos models, el de la filla muda i el de la filla portaveu, son intercanviables perque
cap de les dues té encara una identitat propia, ja que els dos rols son funcionals al
patriarcat (Lonzi, 2012, p. 61). Per aixd considera que: «Mientras el dilema se sitie entre
identificaciéon con la vagina o rechazo de la vagina, estamos en la logica de una
identificacion de la mujer que sostiene la identificacion del hombre (padre vivo o muerto)
con el falo» (Lonzi, 2012, p. 63). Segons Lonzi, la recerca de si i de I’autonomia per part

de les dones ha d’excloure aquest esquema.

Sense entrar, com hem dit, en el debat de la terminologia, ens interessa que Lonzi
identifica la “dona vaginal” amb ’acceptacio de la cultura patriarcal perque li contraposa
el que anomena la “dona clitorica”, que s’identifica amb la resisténcia i amb la no
submissi6 al plaer masculi. Aixi doncs, Lonzi considera que la sexualitat és un espai tan
rellevant que pot ser el lloc de partida de ’alliberament de les dones de la definici6 que

ha fet d’elles el patriarcat (Del Olmo Campillo, 2017, p. 77).!* Aquesta sortida de la

13 Tenim en ment, tot i que no hi entrem, la problematica que Lonzi, tot i que considera que la sexualitat
clitorica evidentment forma part del lesbianisme, interpreti que és encara més revolucionaria dins les
relacions heterosexuals: pretén erigir «el amor clitérico como modelo de sexualidad femenina en la relacion
heterosexual, puesto que no nos basta tener el clitoris como punto de referencia consciente durante el coito
ni queremos que la oficialidad del clitoris pertenezca a la relacion lésbica» (Lonzi, 2012, p. 66). En
definitiva, contradient la proposta de Wittig, Lonzi defensaria que el lesbianisme i altres formes no
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definicio patriarcal es basa en primer lloc en «nombrar, pensar y reflexionar sobre las
propias experiencias, sin utilizar los instrumentos teéricos construidos por los hombres
detrds de los cuales siempre subyace el menosprecio de lo que no es el sujeto
privilegiado» (Del Olmo Campillo, 2017, p. 71). Només d’aquesta manera es pot arribar
al descobriment de la propia autenticitat i a la manifestacid de si, i, aixi, construir
relacions basades en la confianca, la vulnerabilitat i el reconeixement mutu. Aquest,
evidentment, no ¢és un cami facil i planer, ja que cal situar-se fora de «los sistemas
jerarquicos que inculcan prejuicios tendenciosos contra las mujeres y lo femenino, y que,
ademas, establecen maneras de relacionarse instrumentales porque manipulan a otras
personas en su propio beneficio» (2017, p. 71). Es a dir, cal, de fet, situar-se fora de tot
el sistema cultural d’Occident, 1 és precisament per aix0 que Lonzi parla de “buit
cultural”, de “desculturacié” o de “tabula rasa”, una mena de forat que ocupar: és un «un
desgastar continuamente los vinculos inconscientes con el mundo masculino viviéndolos
y tomando conciencia de ellos. La autenticidad posible de cada una se pone a prueba en
ese proceso» (Lonzi, 2012, p. 78). Evidentment, aquest desgast continu no es pot dur a
terme sense riscos: «ese vacio cada una lo afronta, lo mide sola: apenas es soportable, es
el riesgo de perder la razon del que habla Maria Grazia Chinese»; pero tot i aix0, es tracta
d’un risc assumible gracies al feminisme: «es un riesgo en el que me he cerciorado de ser
capaz de vivir ahora que sé que es compartido: el feminismo me ha dado esto» (Lonzi,
2012, p. 64). Es, a més, un risc necessari perqué només en aquest buit d’identitat es pot
descobrir el propi jo: «No fue sencillo darme cuenta de que esa falta de identidad, que
siempre he sentido como tipicamente mia y que ha sido fuente de satisfaccion y
desesperacion, era yo misma, mi unica posibilidad de serlo» (Lonzi, 2012, p. 67).  només
a partir d’aquest descobriment del jo auténtic, és possible construir una nova forma de
convivéncia entre individus en la que es reconegui com a subjectes a tots aquells que no

ho son en la cultura misogina i occidental (Del Olmo Campillo, 2017, p. 73).

En definitiva, ens interessa, en el nostre recorregut, la proposta de Carla Lonzi en dos
aspectes. En primer lloc, no només perque presenta la possibilitat d’habitar el buit de la

identitat, sind perque la presenta com una necessitat, un esfor¢ que s’ha de dur a terme

normatives de sexualitat no son més que una opcio6 personal de cadasct, i que la lluita politica per canviar
radicalment la cultura es trobaria més en ’aposta per una nova forma de relacionar-se basada en
Iautenticitat que no pas en els canvis que es poden ocasionar amb sexualitats alternatives com el
lesbianisme. (Del Olmo Campillo, 2017, p. 76)

24



amb dos objectius: fer emergir I’autenticitat d’una mateixa com a subjecte 1 construir un
nou model de convivéncia social que permeti aquesta renuncia a ocupar una identitat. Per
altra banda, a més, ens sembla com a minim remarcable el fet que Lonzi vinculi aquesta
proposta amb el plaer sexual i erigeixi la “dona clitorica” (malgrat allo conflictiu del
terme 1 malgrat la seva problematica consideracié de les lesbianes) com aquella que no
se sotmet al plaer masculi i que, tot i aixd, tampoc vol sotmetre cap altre al seu propi
(Lonzi, 2012, p. 65). Per tot aix0, en certs aspectes, d’entrada, la proposta de Lonzi (que
Maria-Merce Marcal devia congixer) ens sembla encertada com a aproximaci6 al tema

que ens ocupa: la (no)definici6é de Renée Vivien.

2.3.3 Com encarnar un fantasma'* sense reduir 1’irreductible?

Tanmateix, si en un primer moment hem rebutjat la definicié de Renée com a contraria,
oposada o rival a Natalie, tamb¢é hem de fer-ho, ara, com a encarnacié de la possibilitat
d’ocupar el buit cultural de Carla Lonzi. Si bé és cert que hem dit que Renée escull
esdevenir un ésser invertebrat i renuncia per sempre més a 1’espai segur d’una casa
(ocupant, doncs, el lloc del subjecte excentric de Teresa De Lauretis) i que en aquest sentit
s’estaria optant per habitar el buit identitari, també és cert que en el cas de Renée Vivien
aquest buit es viu, en primer lloc, des de la posicié de la lesbiana, i, en segon, com una
tragédia'®, un abocament inevitable al fracas, més que no pas com una possibilitat de
construir un nou sentit de si mateixa ni, molt menys, una nova forma de convivéncia
social. Renée Vivien habita la paradoxa i la intemperie, el dolor, viu dolorosament el risc
1 ha de buscar la reconciliacié de si mateixa en la imaginacid, en la literatura, utopicament,
per acabar, tanmateix, essent presa de la mort. Per aix0, si existeix alguna autenticitat en
Renée Vivien, aquesta no ¢€s sind la intemperie, la paradoxa, el dolor: la Mort. I com
parlem de la Mort? Quina definicié auténtica de si mateixa pot donar la Mort? I molt
menys, com poden definir altres la mort d’altri? Com encarnar el fantasma de Renée

Vivien? Com tornar materia allo que no hi és mai?

14 En relacio6 a la qiiestio de fantasmes i lesbianismes, Barbara Ramajo parla de 1’espectralitzacio de la
lesbiana a la seva tesis: Barbara Ramajo Garcia. (2021). Desbordar el cuerpo lesbiano: sobre el mas alla
de la existencia lesbiana y sus violencias fantasmas (Universitat de Barcelona). Retrieved from
http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/181152/1/BRG TESIS.pdf

15 Tot i que Lonzi també viu aquesta renuncia a la identitat com a quelcom dur i tragic, ella troba un lloc
per a la supervivéncia: «es un riesgo en el que me he cerciorado de ser capaz de vivir ahora que sé que es
compartido: el feminismo me ha dado esto» (Lonzi, 2012, p. 64)
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Només amb les capes, mascares i vels que son les paraules, com Maria-Merce Margal

descobreix i expressa a través del personatge de Sara T.:

Teatre d’ombra que m’imanta i que m’escup. Ball de mascares que em fascina i que em
deixa fora del seu secret per sempre clos, inabastable, de tomba. ;On cercar-te, si no en
els mots, els teus, els dels altres, els meus mateixos, llancats, com una canilla mal
ensinistrada, a la cac¢a i captura d’un fantasma? ;Com donar-te cos, encarnar-te, arrelar-
te, fer que la meva sang recorri la teva ombra i, sense substituir-la, la converteixi en vida,
en saba, en moviment?

A partir d’un reflex que serpenteja aigua endins, on m’és facil de destriar només els
tragos que em retornen la meva imatge, deformada, estiraganyada, contrafeta o
agegantada com en els miralls de fira, de quina manera redrecar-te a tu, més enlla
d’aquest estrany joc d’encaixos, de peces movedisses, que intento de confegir a les
biblioteques, als museus, pels carrers de Paris, a les llibreries, al Bois, a les guies
turistiques, en els mapes de les illes gregues, en les reconstruccions escenografiques del
cinema... Peces canviants i indocils, que ballen i s’encarcaren, fugen i s’apropen,
desapareixen i es recreen, en continua metamorfosis. Peces mobils fetes amb fragments
de peces fixes, trossos de papers esquingats i restaurats, documents on les rates han fet
el seu niu i que mostren en blanc els seus fulls més sencers, fotografies on sovint el rostre
més decisiu apareix més borrds; testimonis escrits que sovint soén actes de defensa,
d’acusacio i, sempre, d’autojustificacid; cases que han estat enderrocades, carrers que
han canviat de nom. I els teus mateixos escrits, mascares sobre mascares sobre mascares.
I, aixi i tot, per les clivelles, des de dins, com una gran teranyina vermella, la nafra,
traspuant i envaint-ho tot amb el seu color de ponent i de vi. (Margal, 1994, p. 78)

Com donar cos, fer que la propia sang torni en vida un fantasma sense substituir-lo?
Només emmirallant-se en ell en un reflex que se sap a si mateix deforme, imperfecte,
construint un ventall de fragments, trossos, peces que encaixen i no encaixen alhora
perque se saben mobils, inquietes, constant metamorfosis. Només d’aquesta manera, amb
escrits i paraules que se saben a si mateixos «mascares sobre mascares sobre mascares»
podem fer que per les clivelles i des de dins traspui el que Margal anomena «la nafrax». Es
a dir, només aixi, a través de projectar-se a una mateixa sobre el fantasma i de projectar-
hi paraules que son conscients de ser mascares, podem arribar a entreveure (que no a
veure) aquesta autenticitat, aquest €ésser una mateixa que, en realitat, no hi és mai ni es
pot dir, perque la lesbiana, quan surt de casa es queda sense paraules que la puguin dir. I

aixo ¢és el que fa Margal a La passio segons Renée Vivien: entreveure, albirar.

3. LA PASSIO SEGONS RENEE VIVIEN: CONSTATACIO D’UN FRACAS

El 1993, quan a Maria-Mercé Margal se li demana que escrigui una conferéncia sota el
titol «La dona i I’escriptura», confessa que no té cap altre remei que comengar amb una
«rastellera de motius 1 arguments tot just en esqueix», tot i que aparentment hauria de ser
tan facil com «triar un d’aquests multiples caps i seguir-lo fins al final» o, en tot cas,

«intentar obrir-se pas en tot aquest cabdell embullat, sense renunciar a cap de les
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qiiestions esbossades [...] pero intentant trobar un eix vertebrador, entorn del qual tots els
altres elements s’organitzarien amb sentit i amb coheréncia» (Margal, 2020d, p. 170).
Tanmateix, hi ha quelcom que li impedeix prendre la paraula des d’un unic lloc: un
obstacle que «al principi he qualificat d’informe i que cada cop se m’apareixia com a més
insidios 1 obscury, perd que a poc a poc ¢és capag de localitzar «no pas fora de mi, vull dir,
per exemple, en una objectiva — o subjectiva — disparitat entre allo que se’m demanava i
allo que podia fer» sin6, ans al contrari, ben «endins de mi, com un buit fossilitzat, sense
identificar, en algun lloc imprecis de mi mateixa» (2020d, p. 170). Tot i que també
podriem acusar de disparitat entre alldo que podem fer i allo que voldriem fer (disparitat
entre el temps, I’espai, que tenim i tot el que podriem dir), no seria més que una excusa,
perque, en realitat, el que tenim és la mateixa sensaci6 de destorb intern davant la idea
d’haver de parlar directament, sense “filtres modics”, perqué hem de fer-ho, de La passio
segons Renée Vivien. A aquest obstacle, Margal li acaba trobant nom: el de les Furies o
Erinies, que encarnen una furia que és incapag de parlar, nua la gola i s’interposa entre el
jo 1 el text i entrebanca la possibilitat que «el pensament anés fluint sense traves i
ordenadament a través de les paraules» (2020d, p.171). Una flaria que només té dos
camins: restar en silenci o el so inarticulat, I’esgarip, el xiscle. A nosaltres, el rigor
académic ens impedeix restar mudes davant aquest obstacle que es troba dins nostre de
manera imprecisa, i la posicio de la critica no pot ésser mai, tampoc, la de la mudesa. Per
tant, hem de buscar les paraules, en forma de crit o de cabdell embullat, per omplir el
nostre buit fossilitzat intentant parlar de quelcom que ja és en si mateix un buit:

I’escriptura a través dels forats tal com apareix a la novel-la de Marcal.

Per aix0, davant el cabdell embullat que formen totes les paraules que ja s’han abocat
sobre La passié segons Renée Vivien'® hem de fer front a I’obstacle i de manera
probablement fal-la¢ (al cap i a la fi, no ho son totes les lectures?), triar un dels multiples
caps, un eix vertebrador que doni sentit a les nostres paraules. Un eix que, sense anar més
lluny, erigirem en la pregunta que la mateixa novel-la formula a Renée Vivien: «;Com
donar-te cos, encarnar-te, arrelar-te, fer que la meva sang recorri la teva ombra i, sense
substituir-la, la converteixi en vida, en saba, en moviment?» (1994, p.78) Com fer parlar
aquella que viu a través de forats i clivelles, parlar-ne per a que no mori (altre cop) en el

silenci, parlar sense omplir-li els forats i ennuegar-la?

16 Per a més referéncies critiques que les que aqui mencionarem, vegeu la Bibliografia (p. 40)
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La mateixa novel-la és conscient de la dificultat, aixi com ho és Sara T., que du a terme
la tasca de Marcal en intentar construir la novel-la: «Ella encara no ha parlat. I jo, sembla
que, inconscientment, hagi volgut retardar el moment de la paraula. De la paraula abolida
que parla des del cos, també, i des de la sang. Aquest llenguatge que temo i que m’¢és
alhora necessari» (Margal, 1994, p. 189). Segons Lluisa Julia, estructuralment aquesta
paraula sera retardada i postergada fins a la “Monodia final” que clou I’obra i que,
composta exclusivament de versos de Vivien, li dona per primera vegada la paraula sense
substituir-la: Margal/Sara T./la Narradora 1i donen carn, sang, i posen en moviment les
paraules de Renée sense reemplagar-la, tapar-la, negar-la. Aixd no sera, pero, fins al
cloure: de moment només tenim la postergacié de la paraula, la por que fa esdevenir
I’escriptora/escriptura que encarni Vivien: «Em fa por el moment del trenc d’aigties i del
part, de la lleva de fruit i de la mutilacié inevitable» (1994, p. 189), es/ens confessa Sara
T. Por del part com a engendrament de text, de paraula, que, com tot infantament, suposa
una mutilacid: que aquella que formava part de tu passi a ser per sempre més estrangera.
Per aix0, la por de parir la paraula és també la por d’engendrar-se a si mateixa com a
autora. Com ens recorda Aina Pérez: «esdevenir autor suposa sempre proveir-se d’un
“equivalent-imatge™!” a fi de ser identificat com a tal en 1’imaginari social. Comportara,
doncs, un “engendrament imaginari”, la produccié d’un “autor-miratge”» (Pérez
Fontdevila, 2013, pp. 115-116). Aixi doncs, Sara T. tem i alhora necessita la paraula
perque el que pretén Margal és «oferir al lector la possibilitat d’assistir a I’esvaniment
d’un miratge» (Riba Sanmarti, 2012, p. 214): el miratge de retenir la identitat (la seva i la
de Renée) en I’escriptura, és a dir revelar com a tal el miratge d’esdevenir autor-miratge,
valgui la redundancia, i el miratge de poder parlar univocament, de manera coherent 1
estructurada, d’un subjecte irreductible i excentric. Esvanir el miratge, fins i tot, de donar-
li la paraula a Ella, perque els seus mateixos escrits son «mascares sobre mascares sobre

mascares» (1994, p. 78). I és per aixo que Ella encara no ha parlat. Ni ho fara.

Que ens queda, doncs? El silenci? No, ens queda «1’afany d’atrapar allo que és inefable i
fixar-ho per escrit, tot i saber que es tracta d’una empresa inassolible» (Riba Sanmarti,
2012, p. 217). Es a dir, la constatacié del fracas, que la narradora accepta en el mateix
“Introit” a la novel-la:

La narradora no sap posar fi a aquesta introduccid sense confessar la seva ingénuament
inesperada sensaci6 de fracas: com el fotograf neofit que hagués intentat de trobar tots
els angles i punts d’enfocament d’un paisatge, i al final se sorprengués de tenir a les

17 Segons referéncia de Pérez Fontdevila: Diaz, José-Luis, L ’écrivain imaginaire, pag. 25.
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mans només unes dotzenes de cartrons que deixen a fora allo de més essencial que a ell
li sembla saber qué és. (Margal, 1994, p. 11)

Comencem a llegir, doncs, sabent que quedara fora «alldo de més essencial», que encara
que a la narradora/Margal/Sara T. 1i sembli saber que és, dir-se no es pot dir. Davant
aquesta consciéncia, la narradora no té altre remei que reaparéixer constantment en la
narracio per a recordar-nos aquest fracas. Es des d’aquesta preséncia que, també en aquest
“Introit”, introdueix la forma que tindra la novel-la: la projecci6 d’una «mirada
moderadament estrabica i a voltes sardonica» sobre els diferents personatges que la
reclamen, que pren forma en «el desigual repartiment de I’element caustic i del mordent
de les seves paraules al llarg dels capitols»; una mirada que presenta diferents filtres
perqué «les diverses intensitats i qualitats de llum exigeixen filtres diferents»: per aixo,
davant «les lluors més pal-lides», potser per un «irreprimible impuls de compassio», opta
per «prescindir de les ulleres de sol» (1994, p. 10), perd en canvi, davant un «astre
enlluernador i el seu trajecte estel-lar en un cel de grisalla»!®, per exemple, hagi
d’esforcar-se per mirar-lo de fit a fit i cobrir-se només amb «la sola proteccié d’un filtre
modic davant els ullsy (1994, p. 173). Aixi doncs, sera d’aquesta manera, amb un
repartiment desigual de la distancia de la seva mirada estrabica, que la Narradora, que
esdevé practicament personatge, s’anira introduint en la novel-la. En la majoria dels
casos, ho fara en els titols dels capitol que ens presenten qué hi trobarem: per exemple, a
“Papers privats de Sara T. (9)”, ens avisa que és «On la narradora reincideix en la seva
obsessio de sotjar 1 escrutar I’esmentat personatge a través dels seus pensaments transcrits
en el dietari amb confiada ingenuitat» (1994, p.185) o, en un altre cas, que estem davant
el capitol «On la narradora se’ns enduu fins a un local equivoc, en un xamfra de la mateixa
Plaga de Pigatelle, i ens invita a assistir d’estranquis a un esponero6s dialeg de cortesanes»
(1994, p. 193). En altres casos, perd, ens fa dubtar que el que llegirem sigui una mera
transcripci6 de pensament o 1’assistir a una conversa, com per exemple a “Papers privats
de Sara T. (1)”: «On la narradora, aparentment absent, atrapa Sara T. en el moment de
fer una dilatada relacio epistolar», en la transcripcid d’una carta «on allo que és manté en
silenci és més important que no pas allo que es diu» (Margal, 1994, p. 43)'°. D’aquesta
manera, va introduint escletxes de dubte, posant en crisis I’autoritat narrativa del narrador
hegemonic masculi, pretesament (i només pretesament) neutre. Una autoritat que titubeja

i vacil-la quan, per exemple, aquesta narradora ens confessa que «&s incapag de precisar

18 Aixi és com la narradora descriu a Natalie Barney, com véiem a la pagina 17 d’aquest mateix treball.
19 L’émfasi és meu.
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si n’existia algun altre full que s’hagi perdut o si aquest és el veritable final que Kerimée
va voler donar al seu relat.» (1994, p.253). Un dubte que no fa sin6 recordar-nos que a
voltes la mirada que projecta, a part de sempre estrabica, és una mirada sardonica que
ocasionalment fins i tot s’ inventa els relats o estrafa les paraules d’altres: «On la narradora
caca al vol el rastre evanescent del diari mai no escrit d’una antiga cambrera» (1994,
p.305)%°. Tot plegat, per acabar finalment, tallant la “narracié” (si és que podem
anomenar-ne narraci6 en el sentit del que convencionalment entenem per narracid) de

manera arbitraria;

La narradora, que fins aquest moment ha representat el paper d’un estrany corifeu,
oficiant enmig d’un chor heterogeni i sovint rebec, decideix ara, estrafent el paper de la
mort i fent gala de la seva proverbial arbitrarietat, estroncar el curs de la narracié en
aquest punt. (1994, p. 339)

Aixi, performant la seva propia mort, dona veu a les paraules de Vivien en la “Monodia
final” que comentavem i posa en evidéncia que la novel-la no s’acaba perque no pot
acabar-se mai: no €s sind un esbos, perqué és I’inic que pot ser. Aixi doncs, aquest
sentiment de fracas, a part d’en I’estrabisme de la narradora, la seva distancia i la
consciencia que expressa la novel-la d’estar retardant, postergant, la paraula, apareix
també en la consciéncia que ella mateixa no és sind un esbos. Es aquesta, al menys, la
sensacio que té Sara T. un cop acabat el guié cinematografic sobre Vivien (alter ego, el

guio, de la mateixa novel-la, com Sara ho és de Margal):

no puc desfer-me d’una mena de recanga. Es com si el gui6 que finalment he escrit no
fos sind una copia dolentissima, una réplica llunyana, d’aquell que jo pretenia fer. Un
esbos, tal vegada: hi ha a grans trets allo que volia dir, perd essencialment incomplet.
Aixd, que potser només és la constatacio de 1’inevitable, en aquest cas encara és més
greu. Perqué un guio ja és sempre, en si, un esbds. Aixi doncs, el meu text no arriba sind
a ser I’esbos d’un esbos. (1994, p. 333).

No és, pero, el text I’unic que encarna la sensacio d’esbos: ho son els subjectes mateixos.

O, al menys, aixi ho expressa la mateixa Sara T. emmirallant-se en Vivien:

[...] m’han deixat a mi sola, com una estranya medusa, sense carcassa, sense 0ssos, carn
viscosa, informe, sense contorns... Com si tornés, a contrapél a 1’estat d’esbos:

L’encis, tan dolorods dels esbossos m’atreu

Deies, Renée, i et planyies d’haver deixat mai aquest estadi alhora truncat i sense
limits, on es troben les obres inacabades dels artistes i les que el temps ens ha llegat
incompletes i fragmentaries: espai per al no-dit, per a l’irreal, per al somni, per al
vertigen. Per a les ales invisibles d’una antiga Victoria mutilada. (Margal, 1994, p. 76)

20T >émfasi és meu.
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Aquesta consciéncia d’esbds i d’incomplecio, de ser ella mateixa un invertebrat informe
1 sense contorns, la certitud que «tota vida és sempre radicalment incompleta» (1994, p.
334), és el que precisament a Sara T. li sembla crucial de Renée. Per aix0 té la «intuitiva
certesa que qualsevol intent de plenitud real seria fal-lag» (1994, p. 334). Només pot
albirar-se aquesta plenitud d’una manera: «només el somni —el desig?— pot omplir aquest
buit, aquesta ansia immoderada i desmesurada, sempre decebuda, de totalitat i d’absolut.
I, estretament lligada al somni, al desig, la literatura.» (1994, p. 334). Caldra, doncs, que
parlem d’aquest somni, aquest desig, lligats a la literatura. Segons Natasha Tanna, amb
aquesta forma esbossada, reprenent el simbolisme de 1’esbds, Marcal insereix la seva
versio de I’escriptura Iésbica en catala en una tradicié que comenga amb les obres de Safo
(Tanna, 2016, p. 69): com assenyala Lluisa Julia, “I’esbos” remet a quelcom incomplet,
perd també al nom de I’illa on va néixer Safo, Lesbos. (Julia, 2000, p. 369). A partir del
concepte de genealogia fragmentada de Michel Foucault i la teoria de «lesbian : writing»
d’Elisabeth Meese, Tanna proposa que la forma de fragmentacio reflecteix I’estat
d’esdevenir perpetu del text safic: una fragmentacié que Meese fa evident quan «ho escriu
aixi: «lesbian : writingy, espai abans dels dos punts, per a emfatitzar dues interpretacions
principals de la frase» (Tanna, 2016, p. 57). Si, en la primera interpretacio, prenem el
primer terme com a adjectiu i el segon com a substantiu, la fragmentaci6 de 1’escriptura
Iesbica representa «les llacunes o els forats en el text en els quals la lectora pot imaginar
el desig erdtic, inevitablement absent, entre dones, que no pot ser representat per paraules,
pero que desencadena I’escriptura de més texts» (2016, p. 57). Per altra banda, «Els dos
punts també ens animen a llegir lesbian com a substantiu i writing com a gerundi, o sigui,
‘lesbiana escrivint’, interpretacido que assenyala el desig de la lectora de percebre una
autora lesbiana darrere del text» (Tanna, 2016, p. 57). Sigui com sigui, es tracta d’un
escriptura que només fragmentada deixa lloc als forats en el text, els forats de tot allo que
no pot ser expressat en paraules perque no té definicid, uns forats que permeten inscriure
el desig de la lectora en el text i també percebre-hi una autora lesbiana. Pero, en tant que

forats, només poden fer que empényer a més escriptura®!. Una escriptura en perpetu

21 Aixi ho expreesa Meese, citada per Tanna: «Because | am always approaching you/we who have no
definition, the absence of definition consigns us to more writing, no endings, more talking, mountains
without tops, threatening the de/nominative project of “the known”» (Meese, 1992, (Sem)erotics.
Theorizing lesbian : writing (New York & London: New York UP), p. 94 apud Tanna, 2017, p. 152).
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esdevenir perque¢ ’abséncia de definicid, de conceptes, de ‘“casa”, fa que haguem

d’escriure infinitament.?

A part del concepte de «lesbian : writing», Tanna reprén la noci6 de genealogia
foucaultiana: a “Nietzsche, la genealogia, la historia”, Foucault defensa que Ia
fragmentaci6 és I’esséncia i la contra-esséncia de la genealogia, perque el cercar una
procedéncia no funda un saber unitari sind que remou i qiiestiona tot allo que es percebia
com a immobil i trenca alldo que es pensava unit, mostrant I’heterogeneitat d’allo que es
concebia conforme a si mateix. (Foucault, 1977>, apud Tanna, 2016, p. 68). La
genealogia foucaultiana no pretén elaborar una gran continuitat fal-lag, sind posar en
evidencia la dispersio de 1’oblit, posar en evidéncia que també les coses oblidades i no
només les recordades formen part del nostre passat (Tanna, 2016, p. 70). De la mateixa
manera, 1’escriptura Iésbica (lesbian : writing) de Meese suposa, necessita, d’un lloc, un
espai, un buit, entre la memoria i 1’oblit per a que el lector pugui percebre el no-dit com
a erotic, segons la concepcio6 barthesiana del plaer del text (Tanna, 2016, p. 70). Es més
o menys aquesta linia la que segueix Laia Climent quan afirma que I’aparencga caotica de
la novel-la, que organitza sense ordre, de manera embrollada, gairebé laberintica, els
textos que la formen, malgrat la insercid de la mateixa narradora, no pretén ser
metanarrativa. El que segueix, en canvi, és un concepte d’historiografia que accepta una
gran varietat de micronarratives socials, un concepte al que se li sumen tot un seguit
d’elements paratextuals i, ara si, comentaris metanarratius de la narradora, dirigint el
corifeu de veus, la polifonia que formen aquests textos diversos en tant que
micronarratives (Climent, 2006, p. 179). Climent, a més, destaca que la coheréncia (o
incoherencia) temporal i la pluralitat de veus reforcen I’aparenca caotica de I’obra, de
manera que en resulta una estructura narrativa fragmentaria fidel al funcionament de la
memoria, que no segueix cap ordre preestablert: «la historia dels grans esdeveniments pot

sotmetre’s a un ordre cronologic, perd la reconstruccid d’uns fets i d’unes viveéncies

22 Aquesta poética de ’esbos i de la fragmentaci6 tal com la llegim en Maria-Mercé Margal podria ampliar-
se, en futures investigacions, a I’analisi d’altres obres, aixi com també¢ seria interessant posar-la en relaciod
amb altres tipus d’expressions artistiques no acabades, com 1’estetica del “non finito” en obres plastiques
o els apunts cinematografics de Pier Paolo Pasolini, entre altres.

23 Segons referencia de Tanna: Foucault, Michel. «Nietzche, Genealogy, History» [1977]. A: The Foucault
Reader: An Introduction to Foucault’s Thought, Donald F. Bouchard i Sherry Simon (trad.), Paul Rabinow
(ed.). Nova York: Pantheon Books, 1984, pag. 82. La traduccio és seva.
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silenciats per la historiografia oficial justifica de ple la necessitat de presentar una obra

fragmentada» (Climent, 2006, p. 180).

Climent, a més, insisteix no només en la pluralitat de veus, sin en la mateixa multiplicitat
de la identitat dels subjectes de la novel-la: especialment de Renée, perd també de moltes
altres. Una pluralitat que és representada per la varietat de noms que rep un mateix
personatge: la mateixa Renée es diu en realitat Pauline, perd és anomenada i
s’autoanomena de manera diversa al llarg de la novel-la, des de 1’ambigiiitat del
pseudonim R. Vivien fins a Paule, Paulette o Paul, el teu boy o Safo 1900. També Natalie
rep una gran quantitat de noms: des del d’Amazona, Tribade triomfant o Papa de Lesbos
al de Flossie, o al de Lorelei, la sirena. Aquesta pluralitat, que en ocasions fa que com a
lectors siguem incapacos d’identificar el personatge de qui es parla, és, segons Climent,
una de les maneres en que apareix en la novel-la «el joc de les mascares, una damunt
I’altra, com capes que formen una identitat plural, i que en el centre de totes aquestes
capes tampoc no s’hi troba res més que altres mascares i més mascares» (Climent, 2006,
p. 185). Es precisament el fet que en el centre no hi hagi res més que més mascares és el
que fa, segons Aina Pérez, que «aquesta autora fantasmagorica, abocada a una perpétua
reconstruccio» esdevingui un personatge-pantalla on tothom projecta el seu propi
imaginari, el seu propi rostre (Pérez Fontdevila, 2013, p. 116), com ens confessa la
mateixa Sara T.: «Si intento fer memoria sé que en un primer moment em va atrapar per
la identificacid», i, per tant, «aquells versos que havien estat per a mi com un mirall, van

resultar opacs per la restay (Margal, 1994, p.335).

Com resumeix de manera molt clara Rosa Cabr¢, la novel-la i el “contingut” (o buit) que
vehicula passen per tota una serie d’estructures i processos narratius i narratologics que
tenen una «clara funci6 de projeccié i de transvestiment que el mirall i la mascara
il-lustren com a simbols d’identitat i d’alteritat, tal com remarca Neyrat (1999: 220)%4, i
permeten la fusio entre el pla de la realitat i el simbolic» (Cabré Monné, 2004, p. 182).
Tot i que s’ha parlat molt de la qiiestio dels miralls com a simbol d’identitat i alteritat, el
que ens interessa és que La passio segons Renée Vivien mostra la «relacié conflictiva
entre la persona que emergeix del text i els personatges que I’habiten» (Bosch, 2012, p.

95). Si bé és cert que «el mirall del poema, de la narracio, és I’espai on la poeta es mira

24 Segons referéncia de Cabré: Neyrat, Yvonne (1999), L’art et I'autre. Le miroir dans la plénitude
occidentale, Paris, L"Harmattan.
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mirar, en una mise en abime cada vegada més profunda» (Bosch, 2012, p. 96), també és
cert que més aquest mirall en el que ens intentem veure reflectides és quelcom al que no

es pot accedir:

a la personalitat de Renée Vivien, en la qual Sara T. s’emmiralla, no s’hi pot accedir
directament. Tota la seva vida esta abocada en les paraules dels seus poemes, proses i
cartes. I, encara, moltes de les opinions dels qui la van tractar també es recullen en textos
escrits, que acaben d’oferir la seva imatge distorsionada i canviant (Cabré Monné, 2004,
p.- 179)

Sara T. se n’adona que el que Renée Vivien li retorna ¢€s la seva propia imatge, i per aixo
els versos que per a ella son un mirall per la resta son opacs: perque Renée ¢s un forat, és
inaccessible. El que els seus versos ens retornen €s la nostra propia carn, la nostra propia
sang: «estrany poder aquest de donar sentit als personatges del passat, de ser sang o no
per a aliment d’aquests rars vampirs que son els textos que necessiten nodrir-se de
nosaltres» (Margal, 1994, p. 338). Com fer que la nostra carn no ompli alldo que €s buit?
Com distingir en reflex de la propia imatge qué soc i qué no soc jo? Es el que es pregunta,
d’alguna manera, Sara T.: «A partir d’un reflex que serpenteja aigua endins, on m’és facil
de destriar només els tracos que em retornen la meva imatge, deformada, estiraganyada,
contrafeta o agegantada com en els miralls de fira, de quina manera redrecar-te a tu»
(1994, p. 78): com sortir de veure’m a mi mateixa per veure’t a tu?, «Com escapar

d’aquesta il-lusio? Com trencar el mirall sense destruir-nos?» (1994, p.123).

La mateixa Sara T. respon a la pregunta: «la passio, que t’allibera del clos de tu mateixa,
dissol els limits i nega tota llei i tota culpa. Per la passid, oblidar-se, oblidar el mén»
(Margal, 1994, p. 148). En aquest sentit, Marta Segarra afirma: «El desig fa referéncia,
aleshores, a la tensio que empeny tot subjecte a superar els seus limits i a anar cap a ’altri
o cap a l’altre» (2013, p. 10). A més, etimologicament ve del llati desiderare, que
«significava, sembla ser, “cessar de contemplar les estrelles” [...], d’aqui vingué el sentit
moral de “constatar 1’abséncia d’alguna cosa”» (Segarra, 2013, p. 10). Segons la lectura
que Marta Segarra fa del desig, es tractaria d’una for¢a que empeny als subjecte més enlla
dels seus propis confins cap a I’altre, sent conscient, alhora, que 1’altre no hi és mai. Aixo
pot comportar una necessitat de domini, d’intentar obtenir aquesta cosa que no hi és, o
pot fer que ens perdem en l’altre o per a ’altre. Tanmateix, Segarra considera que
«Margal proposa una visié del desig i del subjecte que evita la contraposicio entre el
domini de si i la peérdua en I’altre o per ’altre, i que s’encarna i es confon amb

I’escriptura» (2013, p. 16). A partir de dos assajos de la mateixa Margal, “Qui soc i1 per
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que escric” (1995) 1 “La passié amorosa” (1994), Marta Segarra afirma que 1’obra de
Margal constata el buit fonamental del subjecte, que «no es pot subjectar en cap terra
ferma ni emmirallar-se completament en I’escriptura» (2013, p. 243). Tanmateix, aixo no
vol dir que I’escriptura sigui descarnada i impersonal ni que el subjecte sigui asexuat o

presexuat, sind que és

Un subjecte no assimilable al «jo» i que podriem qualificar de foradat, en transit i
mudanga perpetus, pero alhora arrelat en un cos, i en el cas de Maria-Mercé Margal, en
un cos de dona; un subjecte no subjectat a un relat que li dona sentit, sind en cerca d’un
llenguatge que, tot i ser propi, I’obri a 1’ Altre. D’«algt» —una dona— a altri a través de
I’escriptura com a expressio del Desig (Segarra, 2013, p. 246)

Aixi doncs, la passi6 €s, en primer lloc, el que ens treu del clos, els confins, d’'una mateixa
per evitar que omplim amb excés el buit que és I’altre. En segon lloc, pero, permet
I’expressio de la propia subjectivitat. Segons Margal, el lliurament i la servitud de I’amor-
passio €s el que porta a les que ella anomena «les grans enamorades de la Historia» a
expressar el seu desig i, amb aquest, la seva subjectivitat: les enamorades «han fet sentir
la seva veu exclusivament [...] a través de les seves cartes d’amor: no en sabriem res si
I’amor no les hagués empes a escriure’l, a inscriure’l en el llenguatge: a dir-se elles
mateixes tot dient-lo» (2020e, p. 218). D’alguna manera, doncs, no només permet
I’expressio, sind que I’'impulsa: la passi6 és una forca creativa. A la mateixa Margal, tant
I’obsessié amorosa per una persona com 1’obsessio per un fantasma (Renée Vivien), li
han donat la paraula (2020e, p. 214). Aquesta forca, a més, «tendeix a expressar-se, i a
expressar-se, quan ho fa, fora de la mesura preestablerta, i per la qual cosa li cal donar-se
un llenguatge» (2020e, p. 219), i per aix0 no expressa sind la resisténcia de ser
simplement 1’objecte de desig de I’altre. Resisténcia a ser objecte dels codis, de
I’esquema, del llenguatge, de ’altre: aquests excessos amorosos i passionals de les
enamorades serien, segons Margal, una «via de canalitzacio, d’una energia, d’un Desig
que no troba la seva mesura a través dels codis culturals, de I’ordre simbolic vigent»

(2020e, p. 223).

Tanmateix, en alguns casos aquesta desmesura del Desig, aquest no trobar mesura en
I’ordre simbolic vigent, es viu de manera tragica: és el cas de Renée Vivien. Com en
I’Evangeli cristia, Marcal envolta Renée d’una aura mitica i de misteri, plena d’indicis
que anunciaran la seva mort. Perque, com a enamorada, apassionada, lesbiana i poeta, la
passiod en Renée és «viscuda sense concessions, radicaly, i per aixo, les raons de la seva

mort son la «passié amorosa i literaria, viscudes de manera indestriable. La passié com a
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expressio de I’absolut 1, per tant, una fita impossible. El resultat d’aquest desafiament és

I’expulsi6 de la realitat (Julia, 2004, p. 168).

Com podem, doncs, viure la passi6 que “trenca” miralls sense haver de morir? Només pot
fer-ho el text tal com el construeix Margal. Aina Pérez remarca que «alla on habitualment
la firma clou el text i se n’apropia, a I'tltima paginay, el que fa Margal, en canvi, és
assenyalar-lo com un lloc de pas, una passarel-la (2013, p. 110), perque afirma que «é&s
evident que hi podrien haver encara molts més punts de vista, inesgotables, 1 per tant, el
text deixa un espai obert» (Margal, 1994, p. 352). D’aquesta manera, la de Marcal esdevé
«una autoria matisada, més propera a la interpretacio o a la traduccid que no pas a la
propietat encastellada, fortificada, entotsolada de 1’autor tradicional» (2013, p. 110). En
el seu text d’autoria matisada, la passio li dona la paraula sense erigir-la com a sobirana
o propietaria, perque €és una paraula que naix del desig de destinar-la a ’altra, i «vinguda
de I’altra esdevé [...] lloc comu, interficie, possibilitat d’un moén cohabitable» (2013, p.
110). La possibilitat d’aquest lloc comu entre jo i el text/l’altra, perd, esta acorralada per
dues sospites: la sospita que la comunicacié amb I’altre/a és impossible i la sospita que a
I’altra banda de la pantalla-text no hi ha ningli, que en realitat estem seguint un cami
circular perque seguim les nostres propies petjades (Pérez, 2013, p. 112-113). Tanmateix,
la interficie és fa possible mitjancant la dissolucid de fronteres: en tant que el que llegim
¢s una «multiplicacié d’instancies autorials [...] que son, al seu torn, lectores d’una altra
instancia autorial, Vivien» (2013, p. 114), ’obra de Margcal converteix en una sola cosa
la lectura i ’escriptura: en una escriptura-lectura. D’aquesta manera, segons Pérez, el que
fa Margal és trencar el mirall i «fer girar altrament el calidoscopi» (2013, p. 120), i aquest
viratge apareix quan Sara T. se n’adona que aquella en qui s’havia volgut emmirallar no
¢és ella: és Renée, és una Altra, «una altra que, amb una mica de sort, si aconseguim
descloure el cercle i fer ribera, no és només 1’altra en mi, sin6 I’altra» (2013, p. 121). Per
a entendre I’expressi6 de “fer ribera” de Pérez, cal mencionar que comenca la seva
reflexio reprenent una idea que Roland Barthes fa aparéixer dues vegades a El plaer del
text: el text és un illot (Barthes, 1973, p. 28 i 62% apud Pérez, 2013, p. 109), i Pérez és
pregunta per la possibilitat d’ancorar, fer ribera al «mapamundi plagat d’illes que és La

passio segons Renée Vivien» (2013, p. 109): descloure 1’estructura entotsolada i circular

25 Segons referéncia de Pérez: Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pag. 28 i 62.
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de I’illa perque alguna cosa hi pugui arribar, en paraules de Derrida (Derrida, 2011, p.

32426 apud Pérez, 2013, p. 109).

La reflexié de Pérez, doncs, ens porta a concloure que en La passio segons Renée Vivien
el text no és un illot, sin6 que s’erigeix «com a lloc comu, entre Margal 1 Vivien, entre jo
1 Margal, entre tu i Vivien, entre tu i jo» (2013, p. 122). Un lloc com1, perd, que només
pot existir sempre sota la sospita de la persecucio circular i1 entotsolada, perque, després
de la seva mort el 1967, I’autor només pot apareixer com a espectre 1, aquesta espectralitat
es trasllada també en el lector a qui cal buscar «sense saber on €s» per a que pugui obrir-
se el lloc d’una «dialectica del desig» en paraules de Barthes (Barthes, 1973, p. 11 apud
Pérez, 2013, p. 122).

Interficie, lloc comu, mapamundi d’illes, esbds, mirall calidoscopic, passid, escriptura
fragmentada, veu sardonica, polifonia i intertextualitat, genealogia o mascares, 1’unica
paraula que les lliga totes —potser el pal de paller que buscavem a I’inici del capitol— és
literatura: «només el somni —el desig?— pot omplir aquest buit, aquesta ansia immoderada
1 desmesurada, sempre decebuda, de totalitat i d’absolut. I, estretament lligada al somni,
al desig, la literatura» (Marcal, 1994, p. 334). Una literatura que només en forma
d’escriptura fragmentada, esbossada, calidoscopica, apassionada, polifonica, deixa lloc
als forats en el text, els forats de tot allo que no pot ser expressat en paraules perqué no
té¢ definicio. Al buit d’aquella que és buit perque ha renunciat a una casa, un lloc que
«només es fa possible a través d’aquesta superacid6 —momentania— de la mort que és un
poema, un llibre, una pel-licula... i que cadascuna ha intentat des de la seva banda. Potser
un simulacre només una mica més convincent, en darrer terme» (Margal, 1994, p. 339).

Perd sempre un fracas.

CONCLUSIO: escriure, sense casa, a través dels forats

Concloure ve del mot llati concludere, que vol dir “cloure”. Cloure €s cobrir 1’obertura
d’alguna cosa de manera que resti aillada de 1’exterior, confinar-la, tancar-la. Concloure
¢s acabar, arribar a la solucid definitiva d’alguna cosa com a conseqii¢éncia de premisses
posades. Quines son les nostres premisses? Hem vist com Maria-Merce Margal defini la

seva propia novel-la com a ginocentrica pel fet de parlar de I’existéncia lesbiana en i des

26 Segons referéncia de Pérez: Derrida, Jacques, Seminario La bestia y el soberano, vol. 1I: 2002-
2003, Buenos Aires, Manantial, 2011, pag. 324.
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de la literatura i per projectar-hi sobre una mirada estrabica i sexuada. Des d’aquelles

paraules, hem intentat concretar aquesta existeéncia lesbiana i aquesta mirada. Teresa de

Lauretis identificava la lesbiana amb aquella que encarna el risc de “sortir de casa”: és a

dir, el risc de renunciar a 1’espai sociogeografic, afectiu, lingiiistic, epistemologic d’una
b

llar per a viure en la intempérie, on el parlar i el pensar son incerts (De Lauretis, 2000b,

p. 138). Maria-Merce Margal, en la seva poesia, utilitza la imatge d’un amor sense casa

1, aixi, ocupa la postura del subjecte exceéntric.

El meu amor sense casa.

L’ombra del meu amor sense casa.

La bala que travessa I’ombra del meu amor sense casa.

Les fulles que cobreixen la bala que travessa I’ombra del meu amor sense casa.
El vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa
I’ombra del meu amor sense casa.

Els meus ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles

que cobreixen la bala que travessa I’ombra del meu amor sense casa.
El meu amor que s’emmiralla en els ulls que arrelen en el vent

que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa 1I’ombra

del meu amor sense casa. (M.-M. Margal, 2017, p. 439)

Per que, de sobte, un poema? Perque¢, de manera potser menys directa, aquesta és la
imatge que apareix i reapareix al llarg de La passio segons Renée Vivien. 1 perque, si
Joana Sabadell erigeix aquest poema com un dels que millors que sintetitzen les
caracteristiques de tota la produccié de Marcal (Sabadell-Nieto, 2000, p. 193), nosaltres

I’erigim com a condensacio de les nostres premisses. Sabadell afirma:

el poema ens remet [...] al doble exili imposat al cos d’una dona lesbiana [...], cos sense
casa, amor sense casa ni nom que ella escriu amb imatges que son fantasmagoria,
isotopies de la no inexisténcia, de la incorporeitat, del desarrelament per mitja d’un
discurs de la negacid que és oximoronicament arquitectura d’aquesta inexisténcia.
Bradley Epps s’ha referit a aquesta simultania abséncia/preséncia del cos com a
caracteristica de les identitats lésbiques» (Sabadell-Nieto, 2000, p. 197)

Les lesbianes no tenen casa, estan condemnades a I’exili. Davant aquesta condemna a una
existéncia fantasma, sempre fora, extra-liminar (fora dels limits, dels codis), hem dit que
la lesbiana té dues alternatives: ser Natalie Barney o ser Renée Vivien. Ser la primera
implica reconstruir-se una casa en la que ¢és fa possible la vida, I’habitatge, 1’existencia,
encara que sigui al marge. Ser la segona és habitar un buit d’identitat, en els termes de
Carla Lonzi, esdevenir tota un jo irreductible, lliurar-se a I’amor-passié i perdre-s’hi: ser
la Mort. Es una opci6 tragica, les dues ho son: la segona perqué no es pot viure sense
casa, 1 la primera per individual i utopica. Tant en Natalie com en Renée, «la “domus” és

simultaniament monstruosa i desitjada» (Sabadell-Nieto, 2000, p. 195). En els dos casos,
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la casa és anhelada, pero si Natalie se la (auto)reconstrueix, Renée encarna la queixa de
Margal: la «queixa per la imposicié nomadica, per la impossibilitat d’habitar una casa,
per Dlexili extramurs i 1’obligada inseguretat; perd que expressa simultaniament
I’aspiracio al descans i el desig de pertinenca a una llar de totes i tots» (2000, p. 195). Es
a dir, Renée, com Marg¢al, encara no troba casa, per molt que la desitgi: «ho demostrem
els elements definitoris d’aquest amor sense sostre, tots ells constituents del no-res,
materials sense materia d’un edifici fictici: ombres, vent, arrels que se sustenten en el no-
res» (2000, p. 196). Segons Sabadell, la constatacié d’aquesta desolacid (nosaltres
afegim: i del fracas), expressa també un desig: si només fos constatacio no hi hauria text,
1, en canvi, el text es converteix en «la queixa que aspira al canvi» (2000, p. 196). Davant
de la manca de codis, paraules, esquemes, davant la impossibilitat de parlar des de fora
de casa, Margal suposa algun canvi? Segons Lluisa Julia, si, perqué es pot «entendre la
veu de Margal com a continuadora en un cert sentit del crit final de Natalia/Colometa»
(2004, p. 163): a la protagonista de La plaga del Diamant, durant tota la novel‘la li és
negat sistematicament el dir, el sentir, el decidir, fins i tot el pensar. Fins al final, «fins a
aquell gran crit que tanca 1’obra, agonic i alhora, anunci d’un nou estat, el que hauria de
donar pas a Iarticulacié d’un discurs femeni positiu» (Julia, 2004, p. 163). Es a dir, entre
les opcions que tenia Natalia/Colometa —mudesa per la negacio sistematica del seu dir o
crit, esgarip agonic, com a Unica manera de prendre la veu—, Margal conformaria un pas
més en I’articulacié d’un discurs femeni positiu: un pas més per tenir la casa desitjada,
un pas més al descans i a la pertinenga a una llar de totes. De moment, pero, aquesta casa
només pot existir en la perpetua escriptura lésbica: «escrivint sobre un amor exclos,
escrivint I’afora de la casa, escriu també la casa mateixa, 1’afora i ’endins» (p. 194). I,
escrivint 1’afora 1 I’endins, desfa els limits entre allo acabat i allo esbossat, els confins
d’alld que es pensava un tot ideéntic a ell mateix, les fronteres entre lectura i escriptura,
entre literatura i vida, entre dit i no dit. Només aixi, podem albirar, «per les clivelles, des
de dins, com una gran teranyina vermella, la nafra, traspuant i envaint-ho tot amb el seu
color de ponent i de vi» (Margal, 1994, p. 78). Només eternament en la literatura podem
viure a través dels forats: «només el somni —el desig?— pot omplir aquest buit, aquesta
ansia immoderada i desmesurada, sempre decebuda, de totalitat i d’absolut. O,

estretament lligada al somni, al desig, la literatura» (Margal, p. 1994, p. 334).

Fer-se una casa: cloure’s, cobrir I’obertura de manera que (es) resti aillada de I’exterior.

I la literatura és descloure. Descloure: obrir alld que estava clos. Les lesbianes, en la
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literatura, no tenim casa: no podem, no volem. Literatura: «aquesta clivella permanent on
Renée se sent viure» (Margal, 1994, p. 335). Seguim escrivint per fer-la viure, encara que

sigui «un simulacre només una mica més convincent, en darrer terme» (1994, p. 339).
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