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RESUM: 
 
Allà on Maria-Mercè Marçal parla del seu “amor sense casa”, Teresa de Lauretis parla de la 

lesbiana com una de les que encarnen “el risc de marxar de casa” en tots els sentits 

(sociogeogràfic, lingüístic, epistemològic) i habitar un lloc des del qual el parlar i el pensar són 

incerts, no garantits. Obligada a ocupar una posició discursiva excèntrica i sense codis 

establerts, la lesbiana té dues opcions: tapar els forats i construir-se a si mateixa una casa o 

viure en els esvorancs i anar pel món com una nòmada, un invertebrat a la intempèrie. Ens 

proposem traslladar aquesta contraposició a l’àmbit de la literatura i descobrir-hi dos tipus 

d’escriptura des de la subjectivitat excèntrica del lesbianisme (la que es reconstrueix una casa 

i la que fa visibles els forats), com a intent de situar una lectura de La passió segons Renée 

Vivien, la primera i única novel·la de Marçal.  

 

PARAULES CLAU: escriptura lèsbica, Renée Vivien, La passió segons Renée Vivien, Maria-

Mercè Marçal 

 
 
 

ABSTRACT: 

Maria-Mercè Marçal speaks of a “homeless love” and Teresa de Lauretis speaks of the 

“lesbian-self” as somebody “who risks leaving her home” in the broadest of meanings 

(sociogeographic, linguistic, epistemological) and inhabiting a place from which speech and 

thought are uncertain, unguaranteed. Forced to occupy an eccentric discoursive position that 

lacks of established codes, the lesbian has two options: plugging holes and building herself a 

house or living in the gap roaming the world like a nomad, an invertebrate. Our intention is to 

transpose this opposition to literature and discover two types of writing from the eccentric 

subjectivity of lesbianism (one that reconstructs a house and one that makes holes visible), as 

an attempt to approach and read Marçal's first and only novel, The Passion according to Renée 

Vivien. 

 

KEYWORDS: lesbian writing, Renée Vivien, The Passion according to Renée Vivien, Maria-

Mercè Marçal 
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El meu amor que s’emmiralla en els ulls que arrelen en el vent 
que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra 
del meu amor sense casa. 
 

Maria-Mercè Marçal, «El meu amor sense casa».  
 
 
 
 
 
m’han deixat a mi sola, com una estranya medusa, sense carcassa, sense ossos, carn 
viscosa, informe, sense contorns... Com si tornés, a contrapèl a l’estat d’esbós 
 

Maria-Mercè Marçal, La passió segons Renée Vivien, p. 76 
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1. ESCRIURE DES D’ON NO ES POT ESCRIURE: LESBIANISME I 
ESCRIPTURA 

Renée Vivien és el pseudònim de Pauline Mary Tarn: nascuda a Londres el 1877 i morta 

a París el 1909, és, segurament, la primera poeta «després de Safo que ha cantat de forma 

inequívoca i oberta l’amor per una altra dona», i és per això que «el seu nom destaca amb 

llum pròpia en una tradició certament existent, però subterrània i afectada de forma 

especial per la invisibilitat i el silenci» (Marçal, 1994, p. 351). I és per això, també, que 

Maria-Mercè Marçal li dedica deu anys de la seva vida: del 1984 al 1994, any en què es 

publica La passió segons Renée Vivien, fruit d’aquesta dècada de fascinació. Una obra 

minuciosament composta per una diversitat de veus, relats i textos, tots amb Renée Vivien 

com a punt en comú; una diversitat on conflueix «un canemàs de fets reals, documentats» 

(1994, p. 352), tot i ser, en últim terme, ficció. El 1995, parlant sobre la seva pròpia 

novel·la, Maria-Mercè Marçal escriu: 

Aquesta és una novel·la ginocèntrica: no només perquè els personatges centrals són 
femenins i perquè intenta d’introduir un biaix de llum en els marges dels marges, aquella 
cambra fosca on Virginia Woolf deia que ningú encara no havia entrat: la relació entre 
dones. I en concret, l’amor, la passió, entre dones amb totes les seves ambivalències, 
amb tota la seva diversitat. Sinó sobretot perquè la mirada que es projecta sobre el món 
i sobre les coses és explícitament sexuada i, com a tal, es tracta d’un ull que se sap 
«estràbic», en contraposició amb el punt de vista pretesament neutre, «normal» del 
narrador canònic. (Marçal, 2020a, p. 256) 

Amb aquesta afirmació, Marçal ja ens situa de ple en el que és, i molt especialment i 

alhora, en el que no és La passió segons Renée Vivien: «s’erraria qui cerqués darrere 

d’aquesta obra una concepció realista de la novel·la o qui hi volgués trobar una biografia 

novel·lada de forma convencional»  (2020a, p. 256). El que és, en canvi, és una amalgama 

de «variacions diverses, per a veus diverses, sobre un mateix tema. O un joc mòbil de 

miralls», un amalgama que persegueix la «voluntat d’explicar una història, unes històries 

– fràgils, fragmentàries, incompletes: esbossos, en un mot – contra el silenci de la 

Història» (2020a, p. 256). És a dir, La passió segons Renée Vivien és una mirada estràbica, 

esbiaixada, sobre quelcom que pràcticament no es pot veure ni sentir perquè mai ha estat 

dit, mai ha tingut conceptes, i que, per tant, tampoc pot acabar-se de dir. Així doncs, la 

voluntat d’aquest treball és la de fer un cop d’ull a aquests dos aspectes que converteixen 

La passió segons Renée Vivien en una novel·la “ginocèntrica”: per una banda, l’obrir la 

porta a la cambra fosca on tan poca gent ha entrat (és a dir, l’existència de les lesbianes 

en la literatura) i, per l’altra, el biaix de llum en forma de mirada estràbica que Marçal 
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projecta sobre aquesta cambra (és a dir, La passió segons Renée Vivien com a mirada 

sobre aquesta existència lesbiana). 

Segons Marçal, doncs, La passió segons Renée Vivien és una novel·la ginocèntrica, en 

primer lloc, perquè tracta l’existència lesbiana en la literatura: «l’amor, la passió, entre 

dones amb totes les seves ambivalències, amb tota la seva diversitat» (2020, p. 256). Per 

tant, abans de parlar del tipus de mirada que la seva novel·la projecta sobre aquesta 

qüestió, ens cal parlar, primerament, d’aquesta «cambra fosca» que són les relacions entre 

dones en la literatura.  

D’entrada, és evident que, parlant de la seva novel·la com a “ginocèntrica”, Marçal té, si 

més no, al cap la terminologia d’Elaine Showalter, que el 1979, en l’assaig “Toward a 

feminist poetics”, adopta el terme “ginocrítica” per diferenciar aquesta modalitat crítica 

del que ella entén per “crítica feminista” (Olivares, 1997, p. 56), considerant que aquesta 

segona «is concerned with woman as reader» (Showalter, 1997, p. 216). És a dir, la crítica 

feminista és una mena de mirada de les dones sobre la tradició (escrita per homes) que 

vol provar la base ideològica del fenomen literari. En canvi, la ginocrítica «is concerned 

with woman as writer -with woman as the producer of textual meaning, with the history, 

themes, genres and structures of literature by women» (Showalter, 1997, p. 216). Segons 

Showalter, l’error de la crítica feminista és que segueix estant orientada als homes: «If 

we study stereotypes of women, the sexism of male critics, and the limited roles women 

play in literary history, we are not learning what women have felt and experienced, but 

only what men have thought women should be» (1997, p. 216). El que proposa, en canvi, 

és la construcció de models femenins per a l’anàlisi de la literatura de les dones, basats 

en l’estudi de l’experiència femenina i no adaptats als models teòrics masculins. És per 

això que la ginocrítica s’enfoca a la dona com a escriptora. Malgrat les posteriors crítiques 

i refutacions que s’han anat esgrimint contra el concepte de Showalter1, és evident que 

les seves idees ressonen en l’escriptura, en la terminologia, de Marçal. 

Si el tema de la ginocrítica és la dona com a escriptora, cal, doncs, que primerament 

introduïm de manera molt breu la pregunta pel dir, per l’escriptura, de les dones: una 

 
1 Carolyn J. Allen, per exemple, objecta que la ginocrítica es basa en arguments sobre diferència sexual 
basats en la biologia, el llenguatge i la psicologia i que és tan amplia que no té força (Olivares, 1997, p. 
57). Toril Moi, més endavant, critica que la ginocrítica fa desaparèixer el text per voler trobar-hi, només, 
l’expressió de l’experiència femenina, eludint tractar-lo com el procés complex de significació que és 
(1997, p. 58). 
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pregunta que es fa necessària o que apareix des del mateix moment en què, pel mateix fet 

de ser escriptora, a la dona-escriptora se li fa impossible encaixar en l’estereotip del que 

s’espera d’ella en tant que dona. Segons Virginia Woolf, una dona escriptora ha de matar 

“l’àngel de la llar” per a poder escriure, i, per tant, d’alguna manera ha de deixar de ser 

dona (o almenys el que s’espera de La Dona). Per això, podríem parlar de la dona-

escriptora, en termes de Teresa De Lauretis, com d’un «sujeto que está al mismo tiempo 

dentro y fuera de la ideología del género y es consciente de ello, es consciente de esta 

doble tensión, de esta división y de su doble visión» (De Lauretis, 2000a, p. 44). És a dir, 

d’alguna manera, l’escriptura de les dones funciona com «el punto ciego, el fuera de 

campo de sus representaciones»: un punt estranger a les representacions del gènere perquè 

se n’adona que ser dona és una impostura, de la qual, però, alhora no pot sortir. Els espais 

que crearia amb la seva escriptura serien, per tant, «como espacios a los márgenes de los 

discursos dominantes, espacios sociales enclavados en los intersticios de las instituciones, 

en las fisuras y grietas de los aparatos de poder-saber» (2000a, p. 62). Així doncs, podem 

entendre l’escriptura de les dones com una mirada estràbica, un fora de camp, un espai al 

marge de les categories tancades, dels discursos dominants i del punt de vista pretesament 

neutre (és a dir, el que Marçal anomena una mirada “ginocèntrica”, que podríem 

extrapolar a la idea de literatura ginocèntrica).  

Tanmateix, com la mateixa Teresa De Lauretis remarca, el subjecte no està constituït 

només segons l’eix de gènere, i, per tant l’escriptora no escriu només des de la posició de 

“dona”, així com tampoc no és la de “dona” l’única posició al marge dels discursos 

dominants. A partir de la dècada dels vuitanta, el subjecte del feminisme passa a 

concebre’s com quelcom no unitari, que ocupa posicions diverses en diferents eixos de 

diferència, i això complica i problematitza el subjecte “dona”, que ara és un subjecte 

travessat per molts altres eixos que s’interseccionen, en sigui conscient o no. Dins aquesta 

incoherència que habita, el que el nou subjecte del feminisme ha d’examinar és el caràcter 

situat, històric i polític del seu propi pensament per a poder dislocar-se d’aquestes 

consideracions i dur a terme una feina real de transformació social i subjectiva. De 

Lauretis explica aquesta transformació de la següent manera: 

En mi opinión, la transformación comporta un deslizamiento, un verdadero y propio 
desplazamiento: dejar o renunciar a un lugar que es seguro, que es “casa” en todos los 
sentidos –socio-geográfico, afectivo, lingüístico, epistemológico– por otro lugar, 
desconocido, en el que se corre un riesgo no sólo afectivo sino también conceptual; un 
lugar desde el cual el hablar y el pensar son inciertos, inseguros, no garantizados (aunque 
marcharse es necesario porque en el otro lugar, de todas formas, no se podía seguir 
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viviendo). Sea del lado afectivo o sea del epistemológico, el cambio es doloroso, es hacer 
teoría en la propia piel, […], un volver a trazar el mapa de los límites entre los cuerpos 
y discursos, identidades y comunidades, lo que quizá, explica por qué son principalmente 
las feministas de color y lesbianas las que han afrontado el riesgo. (De Lauretis, 2000b, 
p. 138) 

Aquests espais al marge dels quals parlàvem s’aconseguirien, doncs, marxant de “casa”, 

un risc que han assumit sobretot les dones de color i les lesbianes, segons De Lauretis. 

Renunciar o ser exclosa de “casa”, però, no és només abandonar un lloc segur ni és només 

la des-identificació d’un grup, una família o un jo, sinó que és un desplaçament del mode 

de pensar mateix. I és a través d’aquest desplaçament que s’articula el que De Lauretis 

anomena una “posició discursiva excèntrica”: un punt de vista alhora intern i extern a les 

seves pròpies limitacions que s’assoleix conceptualment i a través de totes les dimensions 

de la subjectivitat, que «es fuente de una resistencia y de una capacidad de obrar y de 

pensar de un modo excéntrico respecto a los aparatos socioculturales de la 

heterosexualidad»; una posició que «no es únicamente personal y política sino también 

textual, una práctica de lenguaje en su sentido más amplio» (De Lauretis, 2000b, p. 139).  

De Lauretis posa com a exemple de figura textual d’aquesta subjectivitat excèntrica el 

cèlebre “No se nace mujer” de Monique Wittig, on Wittig defensa que l’únic concepte 

que s’escapa de les categories binàries de sexe  –i que, per tant, permet una nova definició 

de l’individu en tant que subjecte per a tota la humanitat– és el concepte de lesbiana. Així, 

la lesbiana «no es mujer ni económicamente, ni políticamente, ni ideológicamente», ja 

que el que constitueix una dona és «una relación social específica con un hombre, una 

relación que hemos llamado servidumbre» i les lesbianes s’escapen d’aquesta relació des 

del mateix moment en què renuncien a l’heterosexualitat (Wittig, 2006, p. 43). Per això, 

segons De Lauretis, la lesbiana de Wittig va més enllà de la seva preferència sexual: «es 

un sujeto excéntrico al campo social, constituido en un proceso de interpretación y de 

lucha, de reescritura de sí en relación a otra forma de entender lo social, la historia, la 

cultura» (De Lauretis, 2000b, p. 145). Per a De Lauretis, doncs, “lesbiana” és un terme 

conceptual, teòric, que fa referència a aquesta posició crítica aconseguida a través de 

pràctiques de desplaçament: la de la lesbiana és la posició del subjecte excèntric (De 

Lauretis, 2000b, p. 146).  

Si parlem d’escriptura/literatura/text i lesbianisme (entès com aquesta posició discursiva 

excèntrica) alhora, però, la qüestió és molt més complicada, i no podem sinó tenir la 

sensació que se’ns escapa de les mans, que no podem assenyalar ni trobar el lloc de la 
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lesbiana, probablement perquè, d’entrada, la lesbiana existeix fora de l’esquema 

conceptual, del vocabulari, dominant. Com pot aparèixer, doncs, aquesta posició 

discursiva excèntrica de la lesbiana en el text, si no té conceptes? Podem parlar 

pròpiament d’escriptura lèsbica? Qui és l’escriptora-lesbiana? Qui és, en últim terme, la 

lesbiana?, es pregunta la mateixa Marçal: 

no sé si m’atreviria a aplicar a cap d’aquestes autores el qualificatiu d’«escriptora-
lesbiana», perquè així com la primera part del binomi és clara, la segona és força més 
problemàtica. Qui és «lesbiana»? La dona que se sent atreta per altres dones? Només per 
altres dones? Preferentment? Cal que aquesta atracció qualli en una història o històries 
concretes, es consumi? Vull dir, per exemple, si un equivalent femení d’un amor com el 
de Dant per Beatriu o el de Petrarca per Laura fora suficient... I, encara, si volem 
moure’ns en àmbits ponderables, ens podem plantejar qüestions de temps o de nombre 
sense treure’n l’entrellat... En definitiva, en aquests reductes tan privats, sovint 
clandestins, com saber? Si s’ha parlat de la invisibilitat de la dona en la història, què no 
dir de la invisibilitat de la lesbiana? (Marçal, 2020b, p. 107) 

I si parlem de la invisibilitat de la lesbiana, què no dir de la invisibilitat del lesbianisme i 

l’escriptura alhora? Segons Terry Castle a “El fantasma de Greta Garbo”2, és precisament 

en el camp de la literatura i la fantasia popular, que s’ha dut a terme una “labor de 

espectralización” de la lesbiana: la pròpia cultura l’ha tornat invisible, un fantasma: 

Es demasiado fácil pensar en ella [la lesbiana] como algo distante, extraño y excéntrico; 
tan ajena al mundo real o "cotidiano" que el resto de nosotros habita. Parece que la 
lesbiana nunca está cerca de nosotras(os), sino siempre en alguna otra parte: en las 
sombras, en los márgenes, oculta a la historia, fuera de nuestra vista, de nuestra mente, 
vagando en la penumbra, un alma perdida, un error trágico, un pálido habitante de la 
noche. Está lejos y es horrible. (Castle & Aguirre, 1997, p. 216) 

Alhora, però, Castle considera que és justament dins d’aquesta pròpia negació que es fa 

possible la seva recuperació: «un modo de conjurar o de llevar de nuevo al alcance de la 

vista lo que ha sido negado. No hay sino llevar la metáfora a sus límites para que lo 

invisible se rematerialice; el espíritu será carne» (Castle & Aguirre, 1997, p. 223). Així 

doncs, podem dur a terme la recuperació de la lesbiana en l’àmbit de la literatura, i podem 

fer-ho tant en l’escriptura com en la lectura (dues maneres que, evidentment, no 

s’exclouen). Pel que fa a l’escriptura, per una banda, per exemple la mateixa Marçal, 

responent a la seva pròpia pregunta, situa la poeta Renée Vivien com a punt de referència 

d’escriptura lèsbica precisament perquè «tota la seva vida breu i intensa es lliga tan 

estretament a la seva literatura que aquesta esdevé un eix entorn del qual es construeix la 

seva identitat, i aquesta és manifestament, conscientment, una identitat lesbiana» (Marçal, 

 
2 Publicat per primer cop dins: Castle, T. (1993). The apparitional lesbian : female homosexuality and 
modern culture. Columbia University Press. 
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2020b, p. 108). És a dir, l’escriptura de Vivien seria una rematerialització en tant que es 

construeix una identitat i una literatura obertament lesbianes. I, d’alguna manera, podríem 

pensar que Marçal, emmirallant-se en Vivien com aquesta ho va fer en Safo, es converteix 

igualment en un punt de referència en aquest aspecte, i per això escollim la seva novel·la, 

La passió segons Renée Vivien, que amalgama i lliga indestriablement Vivien i Marçal, 

com a paradigma des del qual parlar d’escriptura i lesbianisme.  

Per altra banda, però, també podem –i hem de– dur a terme aquesta recuperació o 

rematerialització en tant que lectores. Meri Torras, en un article que titula “Escriure el 

desig al cos del text. Escriptures i lectures lèsbiques a la literatura catalana 

contemporània”, un títol amb evidents reminiscències cixousianes3, vol posar de manifest 

la «importància pel jo i pel nosaltres de gosar poder inscriure el desig homoeròtic, lèsbic, 

queer, cos a cos, en els processos d’escriptura i lectura dels textos literaris», desprendre’ns 

de les coaccions que ens han venut com a naturals per tal que se’ns permeti «saber-nos 

en qui ens ha precedit, no tenir una memòria petita (perquè ningú i menys nosaltres se la 

pot permetre); constituir amb el desig un compromís, un pacte» (Torras, 2007, p. 139). 

Torras ens demana que, com a lectores, aprenguem a «inscriure el desig no ortodox en 

els processos d’interpretació sexual/textual perquè, altrament, aquesta interpretació –tan 

esbiaixada com l’ortodoxa i hegemònica–, queda proscrita, silenciada, invisibilitzada» 

(2007, p. 139). Per això, si la literatura ha estat l’espai d’“espectralització” sens dubte pot 

convertir-se també en l’espai de transformació de l’espectre en carn, en l’espai de 

“rematerialització” que erradiqui els efectes d’aquesta invisibilització sistemàtica. Els  

efectes d’una “espectralització” dels que la mateixa Marçal es queixa quan considera que 

la funció literària és «articular allò que prèviament era balbucejant i desestructurat», però 

que l’experiència de la lesbiana ha estat convertida en inexpressable i s’ha vist «privada 

així de tota dimensió simbòlica i cultural i, per tant, condemnada, no només a la 

invisibilitat i a la mudesa sinó fins i tot, en cert sentit, a la inexistència» (Marçal, 2020c, 

p. 252). Tot i aquesta condemna a la inexistència, però, Marçal assenyala que també «hi 

ha hagut escletxes al llarg de la història, i progressivament més, per on s’ha filtrat la 

 
3 Anisa Azaovagh de la Rosa explica el concepte d’escriptura del cos de Cixous de la següent manera: 

de lo que se trataría […] es que la mujer escriba desde y de su cuerpo para autonacerse a sí misma, para 
des-censurar su sexualidad y restituir su cuerpo negado, confiscado, liberando así todo su potencial. 
[…] Pero el «escribir mujer», no sería ni un dogma ni un modelo, no sería universalizable, ni generaría 
un nuevo sistema de jerarquías binarias, sino que se situaría en la pluralidad diseminadora (de la Rosa, 
2010, p. 11)  
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paraula sobre l’amor i les relacions entre dones» (2020c, p. 252). És cert que en l’obra de 

Marçal mateixa, ja sigui per «pura miopia o voluntat de neutralització d’un discurs 

“dissonant”» (2020c, p. 254), aquesta paraula sobre l’amor i les relacions entre dones ha 

estat abocada a un proteccionisme i a una interpretació forçada de les seves paraules. 

Tanmateix, és també aquesta paraula la que obre la porta a «que qui tingui orelles per 

escoltar que escolti i, en definitiva, qui pugui entendre, que entengui» (2020c, p. 254). 

Algú que té orelles i pot entendre, cal pensar, perquè ha abandonat el lloc discursivament 

segur que és “casa”.  

Abandonar “casa” en l’escriptura i en la lectura, amb l’objectiu de rematerialitzar la 

lesbiana, és la tasca que hem de dur a terme (o el risc que hem de córrer). En definitiva, 

volem entendre l’escriptura lèsbica com a escriptura capaç de tornar carn allò que havia 

estat convertit en fantasma. Una escriptura capaç, a més, de convertir el text en cos i 

d’escriure-hi el desig. Una escriptura, alhora, sense categories tancades, una escriptura 

estràbica, excèntrica, pretesament oberta i volgudament múltiple, inacabada. Una 

escriptura contra el silenci de la Història. I és des d’aquesta premissa que ens proposem 

llegir La passió segons Renée Vivien no com a paradigma, sinó com a pregunta des de la 

qual parlar d’escriptura i lesbianisme. Qui tingui orelles i ho sàpiga entendre, que ens 

llegeixi.  

2. IDENTITATS IRREDUCTIBLES, EXCÈNTRIQUES, I ESCRIPTURA 

2.1 Mirades sexuades i ulls estràbics 

Si fins ara hem parlat de l’existència lesbiana en la literatura, cal, també, que parlem del 

segon aspecte que fa que Marçal consideri que la seva és una novel·la “ginocèntrica”: el 

fet que la mirada que projecta sobre el món «és explícitament sexuada i, com a tal, es 

tracta d’un ull que se sap «estràbic», en contraposició amb el punt de vista pretesament 

neutre» (Marçal, 2020a, p. 256); és a dir, cal que parlem del biaix de llum concret sobre 

aquesta cambra que és La passió segons Renée Vivien.  

Per entendre perquè La passió segons Renée Vivien és una mirada estràbica i sexuada en 

contraposició al punt de vista pretesament (i només pretesament) neutre i normal del 

narrador canònic, cal entendre perquè la seva i no una altra és una mirada sexuada. Segons 

Monique Wittig, el règim polític de l’heterosexualitat fa que només les dones siguin 
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éssers sexuals o sexuats: «Sólo ellas son sexo, el sexo, y se las ha convertido en sexo en 

su espíritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos» (Wittig, 2006, p. 28). Per a Wittig, la 

constitució d’aquesta categoria de sexe és producte de la societat heterosexual, i, per això, 

dir que les que resulten sexuades/sexualitzades en la divisió jeràrquica entre homes i 

dones són les dones equival a dir que les dones són heterosexualitzades (Hernández 

Piñero, 2019, p. 34). Aquesta categoria, que «forma el espíritu y el cuerpo, porque 

controla toda la producción mental» i que «posee nuestros espíritus de tal manera que no 

podemos pensar fuera de ella» (Wittig, 2006, p. 28), alhora, eleva allò masculí al punt de 

vista neutre o general: «no hay dos géneros, sino uno: el femenino, el «masculino» no es 

un género. Porque lo masculino no es lo masculino sino lo general» (Wittig, 2006, p. 86). 

I és per això que la mirada que projecta La passió segons Renée Vivien sobre el món i 

sobre les relacions entre dones és, en primer lloc, sexuada i no “neutra”.  

Per a sortir d’aquesta dicotomia jeràrquica entre allò masculí com a general i allò femení 

com a sexuat, una dicotomia inscrita en el mode de pensar del règim heterosexual (el que 

anomena “pensament heterosexual”), Wittig considera necessari dur a terme la mateixa 

operació que realitza Djuna Barnes4: «universalizar lo femenino [...] anula[r] los géneros 

convirtiéndolos en algo obsoleto. Creo necesario suprimirlos. Éste es el punto de vista de 

una lesbiana» (2006, p. 87). I no és banal que Wittig parli del seu punt de vista com a 

lesbiana ni que esculli com exemple una autora que té com a tema central el lesbianisme. 

Com ja hem vist, Wittig considera que les lesbianes no són dones i, per tant, no pertanyen 

a cap categoria de sexe. I, quan deixa de ser dona, la lesbiana surt fora del règim del 

pensament heterosexual i passa a ocupar la posició del subjecte excèntric que descriu 

Teresa De Lauretis: un lloc desconegut des del qual el parlar i el pensar són incerts, 

insegurs, no garantits (De Lauretis, 2000b, p. 138). I és en aquest sentit que La passió 

segons Renée Vivien és una mirada estràbica, una mirada que no pot projectar-se sobre 

un únic objecte, precisament perquè el punt de vista del subjecte excèntric és un punt de 

vista intern i alhora extern a les seves limitacions (De Lauretis, 2000b, p. 139). I 

justament perquè és un subjecte excèntric, aliè, forà, estranger, al lloc segur que De 

Lauretis anomena “casa”, el subjecte de la lesbiana no és un subjecte que es pugui definir 

fàcilment: té una identitat irreductible a un lloc o una posició dins aquest sistema o eix de 

 
4 Seria el tipus d’escriptura de Barnes, doncs, la que Wittig reivindicaria, o una escriptura des de la mateixa 
posició, però no l’anomenada “escriptura femenina”: «Hablar de «escritura femenina» supone volver a 
afirmar que las mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es una producción material. [...] La 
escritura femenina es como las tareas del hogar y la cocina» (Wittig, 2006, p. 86) 
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coordenades perquè hi existeix fora. I vivint fora de “casa” és molt difícil ocupar una 

posició textual concreta, situada, segura, no excèntrica; com també ho és projectar una 

mirada sobre el món que no sigui estràbica. 

2.1.1 Identitats irreductibles i excèntriques a La passió segons Renée Vivien 

Parlar de la lesbiana com a subjecte irreductible i indefinible i parlar d’escriptura ens 

porta, irremeiablement, a haver de parlar de qui, per a Maria-Mercè Marçal, és un «punt 

de referència clar, nítid» en aquesta qüestió: Renée Vivien, que fou «la primera dona, des 

de Safo, que proclamà poèticament als quatre vents el seu amor per una altra dona, en uns 

versos sovint de gran bellesa i d’una sinceritat punyent» (Marçal, 2020b, pp. 107–108). 

Evidentment, com a dona que proclama poèticament el seu amor per una altra dona, 

Vivien és per nosaltres, també, un punt de referència per a parlar del tema que ens ocupa. 

Ho és més, encara, si tenim en compte que Marçal la situa com a protagonista, 

omnipresent i alhora sempre absent, de la seva primera i única novel·la, La passió segons 

Renée Vivien, a través de la qual intentarem abordar la qüestió de l’escriptura i el 

lesbianisme.  

Qui fou, però, Renée Vivien? Renée Vivien és el pseudònim de Pauline Mary Tarn: 

«nascuda a Londres, de pare anglès i mare americana, va adoptar volgudament la cultura 

francesa i és en aquesta llengua que va escriure els vuit milers de versos que en coneixem 

i els seus nombrosos llibres en prosa» (Marçal, 2020b, p. 109). A més, forma part del 

grup de dones que Shari Benstock intenta descriure a Mujeres de la “Rive Gauche”. París 

1900-1940, obra que recull gran part del que la crítica ha dit sobre elles i que, com a tal, 

prenem com a eix crític. Per a situar-nos, el mateix títol de l’obra de Benstock ens dona 

ja moltes pistes per saber de quin context o de quin mena de grup estem parlant: es tracta 

de «una veintena de inglesas y estadounidenses que se expatriaron y vivieron en el mundo 

literario de París desde 1900 a 1940» (Benstock, 1992, p. 17). Escriptores, editores, 

llibreteres o salonières, les activitats d’aquestes dones s’inscriuen en un context en què 

la vida s’interrelaciona amb l’art, la història amb la memòria i el mite amb la biografia: 

el context «de unas mujeres cuya energía e inteligencia alimentaron el desarrollo de la 

poderosa cultura del modernismo literario» (Benstock, 1992, p. 17). És a dir, ens situem 

en un context, un espai i un cercle social molt concrets, que tindrien grans conseqüències 

per a la història literària i artística. A més a més, Benstock, descrivint el context històrico-

literari d’aquesta generació d’artistes i intel·lectuals instal·lades a París a principis de 
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segle, remarca que aquestes poderoses comunitats de dones artistes es van formar al 

voltant de lesbianes, mentre les modernistes heterosexuals van restar a l’ombra dels seus 

companys masculins. Així doncs, allà on en les primeres es revela la resistència, les 

segones representen el reforçament «de lo que en la sociedad occidental sirve de norma: 

el privilegio del varón, heterosexual y blanco» (Benstock, 1992, p. 19). És a dir, ens 

trobem en un context en què la presència i la influència de les lesbianes és innegable, i en 

elles predomina la consciència de les normes repressives i la voluntat d’escapar-les i 

resistir-les. Per això podríem dir que Benstock, repassant les biografies i els 

entrecreuaments d’aquestes lesbianes, artistes i intel·lectuals, d’alguna manera fa també 

un repàs de les diferents maneres d’escapar la norma que encarnen. I és precisament en 

aquest sentit que ens interessa el seu treball: més que per a situar a Vivien com a 

personatge històric en un eix de coordenades espacials, temporals i socials concretes, ens 

interessa per entendre per què Maria-Mercè Marçal situa Renée Vivien en contraposició 

de la poeta, novel·lista i salonière nord-americana Natalie Barney, que visqué en el 

mateix context i que fou, de fet, la primera amant de Vivien (Benstock, 1992, p. 338). 

Marçal escriu: 

com deia algú́, [Natalie] posa ciment als esvorancs que fa la vida. Renée, en canvi, viu a 
través d’aquests forats i de la sang que adollen. [...] (Com si en l’absència de motlles, 
d’esquelet predeterminat, estructurador, calgués segregar una closca per fora, com un 
mol·lusc, o anar pel món com un invertebrat...). (1994, p. 125)  

Seguint la contraposició marçaliana, ens interessa comparar dues maneres de viure i 

d’existir en la posició excèntrica que és la identitat lesbiana: la de Natalie Barney, que 

«posa ciment als esvorancs que fa la vida» i que en l’absència de models i estructures 

segrega una closca per fora per a que li faci de casa; i la de Renée Vivien, que «viu a 

través d’aquests forats i de la sang que adollen» i que, en comptes de segregar una closca, 

va pel món com un invertebrat, renunciant per sempre a l’espai segur d’una casa. A partir 

d’aquesta contraposició, ens proposem, tot seguit, no només analitzar dues maneres 

d’existir com a lesbiana, sinó també dues formes de viure i escriure sent lesbiana. 

2.2 “Posar ciment als esvorancs que fa la vida” 

2.2.1 Segregar closca: fer-se casa 

Per tal d’entendre que vol dir viure (i/o escriure) a través dels forats i de la sang que 

adollen, anar pel món sense closca i sense casa, hem de parlar, primerament, de què vol 

dir el contrari: “posar ciment als esvorancs que fa la vida” com a manera de viure, existir 
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i escriure com a lesbiana. I per fer això hem de parlar, irremeiablement, de Natalie Barney, 

l’Amazona: aquella que, ja de jove, «se percató de la trampa tendida por la cultura 

occidental a todas las mujeres y se negó a rendir su cuerpo, su independencia y su 

femeneidad al matrimonio» i que sembla haver dut, en general, una existència totalment 

al marge de certs aspectes de la cultura occidental (Benstock, 1992, p. 328). Filla de pares 

americans, Alice Pike i Albert Barney, Natalie, com tantes altres, tan aviat com va poder 

va fugir a París, que «era la única ciudad del mundo lo bastante discreta como para 

permitirle a Natalie Barney no serlo» (Benstock, 1992, p. 331), i on pretengué crear una 

mena de cercle sàfic que recreés el de la poeta de Mitilene:  

Rescatar a Safo como poeta, cuya obra celebra el amor y la amistad entre mujeres, 
constituía una importante terea lésbico-feminista hacia finales del XIX. Para francesas e 
inglesas por igual, Lesbos se ofrecía como una utopía femenina […] En París, Natalie 
Barney descubrió en Safo una prometedora alternativa de cultura lésbica, una cultura 
definida por las propias mujeres y no por el dominante patriarcado (Benstock, 1992, p. 
343) 

Tot i el seu intent de reencarnar la figura de la de Mitilene, tanmateix, molts dels 

estudiosos de Barney consideren que fou una «Safo conocida por sus apetitos sexuales 

más que por las excelencias de su obra literaria» (Benstock, 1992, p. 332). Això no vol 

dir, però, que no fos una literata entregada a la seva obra: mai va deixar de dedicar-se a 

la seva tasca literària, però el seu gest es resumeix en una simple inversió de l’esquema 

amorós, sense més innovació: Barney decideix deliberadament adoptar formes estrictes i 

anacròniques per defensar l’erotisme lèsbic. Tot i que això encotilla els impulsos 

espontanis i l’originalitat, ho fa amb una intenció: podria ser que «al igual que G. Stein, 

Barney quisiese encubrir las verdaderas intenciones de sus palabras», però cal pensar que 

la seva intenció era la d’arrogar-se una autoritat literària, ja que estava tractant un tema 

al que la tradició li havia estat negada, i, en aquest, sentit situar-se en una tradició 

consolidada encara resultaria més radical (Benstock, 1992, p. 344). Encara més, 

l’experiència lèsbica que expressa la seva obra, igual que la que apareix en la poesia de 

Vivien, «proclama la delicadeza y la ternura del amor lésbico y pone de manifiesto el 

sutil erotismo que excluye el concepto fálico del deseo sexual» (Benstock, 1992, p. 345), 

i així, Natalie Barney estaria redefinint la sensualitat femenina. Per tant, el que resulta 

escandalós de la seva obra no és el seu llenguatge, sinó que utilitzi les formes clàssiques 

per a parlar de la seva pròpia sexualitat al marge de la norma heterosexual, per a situar-

se en una posició textual que no és la de l’objecte del desig masculí. Segons Benstock: 
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Al dirigirse a la amada, adoptando la actitud que normalmente se le asigna al varón en 
la poesía galante, Natalie Barney no pretende presentarse como una lesbiana 
“masculina”, que hace el papel del amante en sus relaciones sexuales con las mujeres. 
Lo que hace es desplazar al varón como el único que, supuestamente, tiene derecho a 
escribir sobre sus pasiones y anhelos. (Benstock, 1992, p. 346) 

Així doncs, l’adopció del que Benstock anomena «formes literàries masculines» és ja en 

si mateixa una apropiació literària radical, revolucionària. Per altra banda, a més, la seva 

reencarnació en la figura de Safo seria un intent de comprovar l’autenticitat de la seva 

pròpia experiència com a lesbiana i com a poeta (Benstock, 1992, p. 346): Barney no 

només erigeix Safo com a model i referència poètica, sinó també en la seva vida i en les 

seves relacions. En la seva representació (o intent) de Mitilene a París, Natalie promulga 

el que ella considera que és l’ideal sàfic, que té com a premissa bàsica la llibertat per 

estimar: «Barney consideraba el acto sexual en sí mismo como algo distinto del concepto 

espiritual del “amor”. El cuerpo, a través del que se realizaba el acto sexual, y el alma, a 

través de la que se definía la fidelidad, permanecían como entidades discretas, 

radicalmente separadas» (Benstock, 1992, p. 355). Aquest codi ètic li permetia a Barney 

separar la lleialtat amorosa de la fidelitat sexual, una contradicció que moltes de les seves 

amants (especialment Renée Vivien), no van poder acceptar mai: víctimes com eren de 

la ideologia i la moral occidentals del moment, que exigien fidelitat en l’amor com a preu 

a pagar pels plaers sensuals i sexuals (Benstock, 1992, p. 355). I és per això últim que el 

seu intent de crear una Lesbos parisenca que encarnés aquest ideal sàfic estava condemnat 

al fracàs: «desentendida de la intensa homofobia que aquejaba a muchas de sus amigas, 

se la consideraba como alguien que vivía al margen del mundo, como una especie de 

amazona, una representante de una extinta civilización matriarcal, a cuyas expectativas 

estaban lejos de poder ceñirse las demás» (Benstock, 1992, p. 356).  

Aquesta imatge de Natalie Barney com a dona (o lesbiana) feta a si mateixa que existeix 

al marge de les lleis i els codis del món és, potser, la que predomina. La majoria dels 

dons, atributs i virtuts que donen una visió de Barney com a ésser gairebé mític, però, 

varen ser potenciats per la llibertat respecte als rigors socials que li proporcionava la seva 

seguretat econòmica (Benstock, 1992, p. 329). Aquest privilegi de poder fugir de les 

cotilles heteropatriarcals d’occident ens permet entendre perquè la majoria de les seves 

amigues i amants la veien com un ésser que existia al marge d’un món del que elles encara 

no s’havien pogut deslliurar. Si bé és cert que, com la resta, Barney també hagué de lluitar 

contra forces opressores (com ara la del seu pare), també ho és que ella va tenir 
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l’oportunitat i el privilegi de llaurar-se (de pagar-se, de fet) a si mateixa aquesta existència 

al marge: Natalie «eligió la vida que llevó; no dejó nada al azar. […] su vida fue algo 

conscientemente forjado al margen, y más allá, de los dictados de la cultura occidental» 

(Benstock, 1992, p. 329). A més, Natalie, des de la seva postura “superior”, va dedicar-

se amb cos i ànima a intentar “adoctrinar” les seves amants en l’ideal sàfic: «les enseñó 

a amar de una manera distinta, instruyéndolas en la variedad del placer físico, 

enseñándoles que los goces sensuales no tenían nada que ver con la fidelidad del espíritu, 

educándolas en los goces eróticos más que en la tristeza romántica» (Benstock, 1992, p. 

337). D’alguna manera, però, era l’actitud mateixa de Natalie –basada en l’egocentrisme, 

el paternalisme alliberador5 i la voluntat de domini– la que precisament lligava les seves 

amants a ella, de tal manera que s’acabava imposant i reproduint el codi de comportament 

i l’estructura del matrimoni heterosexual (Benstock, 1992, p. 338). 

Sigui com sigui, sembla evident que Natalie Barney, davant un món que l’expulsa i no 

permet la seva adaptació, crea el seu propi, crea les seves lleis. La mateixa Marçal a La 

passió segons Renée Vivien ho expressa així:  

Hi ha moltes formes d’adaptació. El triomf és sens dubte una de les més defensables, 
potser l’única. L’única que sembla permetre un acord, un equilibri, entre servitud i poder.  

[...] 
Natalie sembla, en canvi, tenir la capacitat d’anticipar-se. Com si hagués intuït les 

condicions futures i hi hagués adaptat per endavant la seva conducta i el seu pensament. 
[...] ¿Fins a quin punt però n’és una causa o simplement un efecte «premonitori»? A 
aquell suposat dilema del món: adapta’t o desapareix!, ella sembla respondre: ni una cosa 
ni l’altra, en el sentit que no s’adapta de fet a la realitat tal com és, sinó que en molts 
sentits desafia normes i fa la seva llei. I aconsegueix posposar indefinidament el dilema 
amb la fertilitat del seu enginy. Amb brillantesa, gosa enganyar el jutge amb els seus 
jocs de mans. El desconcerta: el sedueix. Però seduir ¿no és, de fet, adaptar-se per 
endavant a les fantasies més secretes de l’altre i representar-les, encarnar-les als seus ulls 
amb la més gran fidelitat possible? (Marçal, 1994, p. 96) 

En definitiva, podríem dir que en Natalie Barney s’encarna una de les possibilitats que 

sorgeixen davant del que Marçal anomena l’absència de motlles, d’esquelet 

predeterminat, estructurador. És a dir, davant la inexistència de codis, de models, de 

 
5 Marçal a La passió segons Renée Vivien escriu sobre el caràcter alliberador de Natalie, a través de la veu 
de Sara T.: 
 

fracasso on l’olímpica Natalie triomfa en tota regla – em reconec en aquests bons propòsits barneysians 
d’alliberadora de les oprimides alienades. Però fa temps que he perdut la fatuïtat de creure’m a mi 
mateixa quan ho sento així. [...]  –¿i qui ens alliberarà de les nostres alliberadores? Per a tot plegat, deu 
caldre una bona dosi de seducció –vet aquí un tema que sempre t’ha seduït– i per seduir amb eficàcia 
es deu haver de tenir la sang freda de l’Amazona i no ser gaire vulnerable als «èxtasis». Per aquí és per 
on em perdo, amb tota seguretat. I de debò que fugiria corrents si afigurés a l’horitzó una bona Natalie 
disposada a fer-me trobar.  (Marçal, 1994, p. 127) 
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conceptes, d’esquemes, que es troba la lesbiana quan surt de “casa” (entenent “casa” com 

el lloc segur, afectivament, epistemològicament, conceptualment) perquè a “casa” no 

podia seguir vivint, perquè a “casa” no existia com a ésser de carn i ossos, era un 

fantasma, un espectre, invisible. Davant aquest exili, Natalie, abans que la realitat 

l’expulsi a ella, la sedueix i se la fa seva, se li avança i, davant l’absència d’esquelet, 

segrega una closca per fora, com si fos un mol·lusc. Fa les seves pròpies lleis fora de 

l’esquelet patriarcal, posa ciment als forats, als esvorancs, per a que res quedi fora 

d’aquesta llei, suprimeix la incoherència i la contradicció. Natalie, en definitiva, escull 

(o, més ben dit, té la capacitat d’escollir), construir-se a si mateixa la seva pròpia casa: 

una casa nova, al marge, però una casa. 

2.2.2 Segregar closca i escriure amb ciment 

Ens proposàvem, a partir de la contraposició entre Natalie i Renée que ha fet la crítica i 

de la que parteix Marçal, no només descobrir l’existència de dues maneres d’existir com 

a lesbiana, sinó també de dues formes de viure i d’escriure, de ser autora, sent lesbiana. 

Per això cal, ara, que parlem d’escriure des de la closca que una es construeix per a si 

mateixa: posar ciment als esvorancs que fa la vida com a forma d’escriptura. Podem fer-

ho, però, amb La passió segons Renée Vivien com a eix vertebrador o com a exemple 

d’aquesta reflexió sobre l’escriptura amb ciment? D’entrada, ens sembla com a mínim 

simptomàtic que Marçal tituli la seva novel·la “La passió segons Renée Vivien” i no 

“segons Natalie Barney”: semblaria que, de manera més o menys deliberada, estaria 

escollint bàndols, inclinant-se per una poètica, una manera d’existir i escriure 

determinada. Tot i això, veiem en la novel·la, d’alguna manera o d’una altra, aquesta 

capacitat (o privilegi) de Barney de construir-se a si mateixa una casa o una closca des de 

la qual escriure? És evident que per a parlar de la passió segons Renée, Marçal ha de fer, 

com a mínim, aparèixer Natalie en la seva escriptura. En primer lloc, veiem que s’hi 

presenta en forma de personatge, vist, com la mateixa Renée, a través d’òptiques diverses 

i mai amb veu pròpia. En aquestes aparicions –que, com tot quan parlem de literatura, 

presten a diverses lectures– s’hi deixa intuir la descripció marçaliana de Natalie que hem 

resseguit prèviament, acompanyant-la de la lectura que en fa Shari Benstock. Per altra 

banda, però, també emergeix aquesta lectura de Barney en la mateixa forma de 

l’escriptura de Marçal. I, per a il·lustrar aquesta manera de fer-la acudir en l’escriptura, 

portem a la llum el paradigmàtic i irònic capítol titulat “Papa de Lesbos”, que s’inicia 

amb una “humil” declaració: 
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La narradora es veuria obligada, ara, a revestir la més humil de les lliurees de lacai antic 
per anunciar, en veu alta, i amb el triple toc de vara cerimonial, tots els títols i dignitats 
que conflueixen en el personatge que, havent fet miroies des de l’inici en un segon pla 
del relat, és a punt d’entrar directament en escena. (Marçal, 1994, p. 171) 

Així, des de certa distància irònica i amb un to burlesc, en aquest capítol, la narradora 

s’insereix a si mateixa en la narració per a enumerar a la lectora només els més rellevants 

dels títols que Barney arriba a merèixer: Amazona, Flossie, Papa de Lesbos, Venus dels 

cecs, Tríbade triomfant, etc. Des d’aquesta sardònica presència en la narració, situa 

Barney com la fundadora d’una Església i una Jerarquia en la que «el personatge que 

ocupa la narradora des de les primeres línies va passar a ostentar en els seus versos el més 

modest d’«Attis», l’amorosa deixebla» (1994, p. 173). És a dir, situa Vivien en una 

posició molt clara dins l’esfera de Barney: la de prosèlit, sequaç. A més, la narradora ens 

confessa què sent davant aquesta Jerarquia: «La narradora, aquí, ha de vèncer el seu terror 

nat davant dels triomfadors innats, i la seva obsessió, en el destret, de cercar-hi sobretot 

aquella tara secreta» (1994, p. 173). Vençut el terror, «la narradora s’arriscarà a mirar de 

fit a fit l’astre enlluernador i el seu trajecte estel·lar en un cel de grisalla, amb la sola 

protecció d’un filtre mòdic davant dels ulls» (1994, p. 173). Aquest filtre mòdic que s’ha 

de posar davant dels ulls per parlar de Natalie no és sinó aquest to irònic i els manlleus 

(els títols que altres posen a Natalie) que acompanyen aquesta distància sorneguera, que 

apareixen al llarg de les tretze pagines que ocupa el capítol. Tretze pàgines que ens 

podrien dur perfectament a afirmar que si l’existència de la lesbiana que posa ciment als 

esvorancs que fa la vida apareix d’alguna manera en l’escriptura de Marçal ho fa, només, 

a través d’aquest “filtre mòdic davant dels ulls”. És, per tant, evident que, com a mínim 

en aquest cas, la de Marçal no és una escriptura de ciment que pretengui tapar forats, sinó 

més aviat fer-los visibles.  

Tanmateix, la que tapa forats no és una manera d’escriure inexistent dins l’escassa 

tradició del que hem anomenat literatura lèsbica. Seria el cas, per exemple, de la de 

Natalie Barney, que ja hem analitzat prèviament. En altres autores, aquesta escriptura es 

convertiria en l’adopció del rol de la lesbiana “masculina” que fa el paper de l’amant (en 

masculí) en les seves relacions sexuals amb les dones (Benstock, 1992, p. 345), un rol 

que el debat crític ha tendit a atribuir-li a Gertrude Stein. Tot i que la qüestió ha estat 

repensada i matisada6, Benstock recull aquesta opinió crítica i la presenta de la següent 

 
6 Per a altres perspectives crítiques, vegeu: Stein, G., & DeKoven, M. (ed.). (2006). Three lives and, Q.E.D.: 
authoritative texts, contexts, criticism. W.W. Norton & Company. Norton Critical Edition. 
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manera: «su vida privada y su obra apuntan por igual a que ella se veía en los roles 

tradicionalmente reservados a los hombres, adoptando la personalidad del varón frente a 

la debilidad femenina» (Benstock, 1992, pp. 45–46). En general, es descriu Gertrude 

Stein com algú que, en la seva vida diària, acostumava a vestir d’home, es movia amb 

comoditat dins els cercles masculins i va mantenir una relació monògama (amb Alice B. 

Toklas) que reproduïa fidelment els rols del matrimoni heterosexual de l’època 

(Massanet, 2019). Aquesta posició en tant que lesbiana és la que li ha atribuït la crítica, i 

no té perquè coincidir amb la que li pertanyia a Stein, i a més a més, l’escriptura de Stein 

és una qüestió complexíssima, que s’ha d’entendre en el context d’una recerca lingüística 

profunda, propera als experiments cubistes de Picasso, i amb un codi essencialment lèsbic 

que permet interpretar aquesta renovació lingüística com un projecte modernista més. 

Segons Benstock, en Stein «la Palabra y su significación mantienen sus predecibles e 

indisolubles nexos en cuanto el lector se percata de cuál es el código social del que emana 

la significación. Y, en este caso, el “código social” es el lesbianismo» (1992, p. 209). 

Altres crítiques, dèiem, han qüestionat que fos el lesbianisme el codi social de l’escriptura 

de Stein i no la seva classe social, però ens interessa mencionar la postura que recull 

Benstock perquè el que ens ateny és la interpretació de la seva escriptura lèsbica com a 

reconstrucció d’una “casa”: 

Puede que el acto más radical de Stein, en tanto que experimentadora lingüística, fuese 
precisamente éste: utilizar los instrumentos del padre para reconstruir la casa del padre 
en otra imagen. Aunque la “casa”, en Tender Buttons, se construye a imitación de su 
modelo modernista, no puede ser leída como poesía modernista. Al haber descifrado el 
código modernista, Stein pudo utilizarlo contra quienes la oprimían y negaban, se 
burlaban de ella o la ignoraban. (Benstock, 1992, p. 237) 

En definitiva, fos quina fos la força que l’impulsà a reconstruir-se una “casa”7, ens 

interessa aquesta experimentació lingüística en tant que reedificació com a exemple 

d’escriptura amb ciment, segregadora de closca. Però no és, és clar, l’únic. Tot i que, com 

més enrere ens remuntem en la tradició, més difícil sigui trobar codis i conceptes que 

permetin reconstruir una casa per a l’existència lesbiana, no és impossible: en el seu intent 

de llegir els diaris d’Anne Lister8, considerats la Pedra de Rosetta del lesbianisme (2006, 

p. 151), com un intertext de la novel·la Shirley de Charlotte Brontë, Anne Longmuir ens 

 
7 Segons Benstock, «esta interpretación sugiere que el perverso estilo literario de G. Stein se hallaba 
íntimamente ligado a su identidad sexual, que su lesbianismo era, en sí mismo, una fuerza que la motivaba 
a investigar sobre el lenguaje» (1992, p. 237), però com hem dit, aquesta és només una lectura, una d’entre 
altres posicions critiques. 
8 També anomenada pel sobrenom de “Gentleman Jack” per la seva visible masculinitat i la seva coneguda 
predilecció per les dones 
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recorda que «while Anne Lister did not identify herself as a ‘lesbian’, of course, she did 

construct a self-identity based on her romantic and sexual attraction to women» 

(Longmuir, 2006, p. 151). Aquesta construcció d’una identitat basada en l’atracció per 

altres dones pren forma en els seus diaris, i, com a tals, ens permeten llegir la relació de 

la protagonista de Brontë com a més que una “amistat romàntica”. És a dir, l’existència 

dels diaris de Lister seria la demostració que també ella es construeix a si mateixa una 

identitat lesbiana, una construcció que pot dur a terme només «from existing masculine 

text», ja que, com argumenta Judith Butler (19999 apud Longmuir, 2006, p. 151), la 

subversió de les identitats culturalment imposades només és possible dins els termes de 

la mateixa llei. Això, tanmateix, ens permet llegir Shirley, la protagonista de Brontë, 

d’una manera molt similar a com interpretem Anne Lister:  

Besides their adoption of masculine personas, and their wooing of a more feminine, 
fragile partner, both Lister and Shirley reinterpret masculine texts, as they attempt to 
revise patriarchal discourse. Shirley challenges male narratives, and especially male 
depictions of women [...] as Shirley finds male depictions of women to be inaccurate, so 
Lister had difficulty recognising herself in male texts (Longmuir, 2006, p. 150) 

Ens interessen aquestes aportacions crítiques per veure que Natalie Barney no representa 

sinó un més, entre el de Stein, Lister i altres, dels intents per part de les lesbianes de 

construir-se un racó en un món que no té codis, llenguatges ni conceptes per a elles. Una 

necessitat que en alguns casos no ha tingut altre remei que re-fer, re-construir, re-habitar 

els codis masculins del patriarcat, perquè ni en ells tenien cabuda ni sense ells podien 

existir.  

2.3 “Viure a través dels forats i de la sang que adollen” 
 

2.3.1 Viure a través dels forats: renunciar a casa 

Si fins ara hem parlat de com Natalie Barney segrega una closca i com això ens permet 

resseguir una manera d’escriure amb ciment en l’escassa tradició de la literatura lèsbica, 

ara ens cal parlar de Renée Vivien per a entendre l’escriptura de Maria-Mercè Marçal en 

la seva primera i única novel·la. Ens proposem, per tant, fer un repàs del debat crític que 

Benstock recull en la seva obra i en què Marçal basa la construcció de la seva imatge de 

Vivien. D’entrada, és molt fàcil llegir la figura de Renée Vivien com a contrària, pol 

oposat, de Natalie Barney: antítesis, irreconciliables. La mateixa Sara T., personatge i 

 
9 Segons referència de Longmuir: JUDITH BUTLER, Gender Trouble (New York: Routledge, 1999), p. 
119 
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alter ego de l’autora de La passió segons Renée Vivien, en endinsar-se per primer cop en 

la història de Renée i Natalie, té aquesta mateixa impressió: 

De primer tot era ben nítid: la passió entre Renée i Natalie, el blanc i el negre. I un tercer 
boirós – el «fat»? – que impedia la mítica i definitiva reconciliació dels contraris. [...] 
Els tres o quatre poemes de Renée que coneixia i que em van fer venir pell de gallina –
te’n recordes?– no m’ajudaven gaire a sortir d’aquests paràmetres. I em semblava que 
tot consistia a escatir els mecanismes d’aquell lligam indestructible entre una típica 
«poeta maleïda» i aquella altra figura d’aire triomfant, que havia sabut convertir una 
marginació en un privilegi. Cara i creu de la mateixa moneda? O encara millor, negatiu 
i positiu de la mateixa imatge fotogràfica? (Marçal, 1994, p. 46, 47) 

Però si una lectura, i menys una primera lectura, mai pot acabar un text, com podria fer-

ho amb no una sinó dues existències? És ben cert que en més d’una ocasió s’ha llegit el 

suïcidi de Renée com a conseqüència del caràcter de Natalie (Benstock, 1992, p. 338), 

com la conseqüència fatal de la impossibilitat de reconciliar dos contraris. Però també és 

cert que aquesta és una lectura simplista i reductora: més enllà de Natalie, Renée fou un 

subjecte autònom, travessat, com tothom, pels seus propis conflictes interns, per aquesta 

incapacitat de deslliurar-se dels lligams psicològics i socials. Una incapacitat de la que 

ella no pogué escapar. És, doncs, tan senzill explicar Natalie i Renée en termes de 

contrincants o rivals: triomfant i vençuda? No, o al menys no l’una de l’altra: 

¿Es pot pensar, però, en Renée en termes de vençuda, per més que ella mateixa 
s’anomeni així en diversos poemes; per més que tot porti a veure-la com una antítesi de 
l’Amazona triomfant...? Segurament aquesta no és la millor manera de definir-la. 
(Marçal, 1994, p. 91) 

En canvi, de qui sí que és vençuda Renée és de la realitat, de «la seva absoluta incapacitat 

d’avaluar la realitat [...] i de plegar-se a cap ni una de les seves exigències. I la 

conseqüència lògica: la realitat l’expulsa, l’exilia, la destrueix» (Marçal, 1994, p. 91). 

Una realitat que podem anomenar de moltes maneres: «Tot i la discrepància de mots no 

gens intranscendent, hi ha coincidència en identificar l’antagonista: tot allò que resta més 

enllà o més ençà del Desig» (Marçal, 1994, p. 92). Si l’enemiga de Renée no és Natalie, 

sinó la realitat, tot allò que resta fora del Desig, seria legítim o senzill intentar explicar-

les com a subjecte/objecte del desig, de la passió? Clarament senzill, com a mínim, no ho 

és. I menys tenint en compte que, segons Benstock, les dues, al proclamar el seu 

lesbianisme, rebutgen el rol d’objecte del desig masculí i en reescriuen la dinàmica 

mitjançant una estètica pròpia, un erotisme subtil que exclou el concepte fàl·lic del desig 

sexual (Benstock, 1992, p. 345). Tanmateix, és també evident que les poètiques de Vivien 

i Barney contrasten més que no pas coincideixen, per bé que també s’assemblin en trets 

com el que acabem de mencionar. Tot i això, Barney rebutja els models decadentistes que 
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apareixen en la poesia lèsbica de Vivien, dels quals hi ha diverses interpretacions. Lillian 

Faderman, per exemple, considera que Renée pren de Baudelaire i els seus seguidors el 

llenguatge i l’imaginari del lesbianisme per identificar l’amor lèsbic amb el vici, l’artifici 

i la mort (Faderman, 197810 apud Benstock, 1992, p. 347), mentre que, per l’altra banda, 

Elyse Blankley es centra en l’esforç de Vivien per recrear Mitilene i recordar Safo, i 

llegeix la seva poesia com un intent desesperat d’imaginar un món lliure de la morbositat 

que el model simbolista feia implícita a l’amor lèsbic. Blankley, a més, recorda que 

«también se percató Vivien de la existencia de una tradición literaria femenina, en la que 

figuraban “gloriosas reinas que van desde los orígenes hasta el presente: Lilith, Eva, 

Casiopea, Afrodita, Betsabé, Cleopatra y Jane Grey” (58)» (Blankley, 198411, apud 

Benstock, 1992, p. 347). Susan Gubar, d’altra part, considera que Vivien, invocant una 

“Safo satànica”, està reclamant per a si el decadentisme explotat per la tradició masculina: 

«Pretende así Gubar que Vivien demostró que el decadentismo era “fundamentalmente 

una tradición literaria lésbica” (49)» (Gubar, 1984, p. 4912 apud Benstock, 1992, p. 367). 

Fos com fos, el projecte poètic de Renée d’unir art i vida, cos i esperit, va fracassar 

irremeiablement: «Su fin vino determinado, irónicamente, por el simultáneo desgaste del 

cuerpo y del espíritu a causa de la mortal anorexia que acabó con la vida de Vivien» 

(Benstock, 1992, p. 348). El cert és que, s’interpretin com s’interpretin, en la seva poesia 

poden llegir-s’hi, més que una harmonia, dues actituds contradictòries: «una, que 

combina lo morboso, lo exótico y lo oculto; otra, que transforma estas imágenes en 

fertilidad, independencia y en libertad de unas mujeres corporal y espiritualmente 

liberadas» (1992, p. 348). De fet, podríem dir que la vida mateixa de Vivien estigué 

marcada per la contradicció: «La paradoxa, que és, diuen els savis, patrimoni de la 

divinitat, sembla formar part també de l’arrel més profunda d’aquells éssers que, com 

Renée, han fet seva la prerrogativa divina de la creació. [...] una ambivalència radical la 

travessava» (Marçal, 1994, p. 219). 

Segons Benstock, aquesta ambivalència radical es trasllada en la seva poesia, que 

s’escindeix entre la visió de l’amor lèsbic corrupte (els poemes de l’eix romàntic i 

 
10 Segons referència de Benstock: FADERMAN, LILLIAN: «The Morbidification of Love between 
Women by 19th Century Sexologists», Journal of Homosexuality 4 (1978): 73-90. 
11 Segons referència de Benstock: BLANKLEY, ELYSE, «Return to Mytilène; Renée Vivien and the City 
of Women», en Women Writers and the City, edición de Squier (1984), 45-67. 
12 Segons referència de Benstock: GUBAR, SUSAN, «Sapphistries», Signs: Journal of Women in Culture 
and Society 10 (1984): 43-62. 
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decadentista parisenc) i l’elogi de l’erotisme lèsbic que reconcilia cos i esperit (a través 

de la invocació a Safo i a Mitilene). Això és, doncs, el que la diferencia de Natalie, al 

menys literàriament: «el mundo de Vivien se halla escindido entre París y Lesbos, 

mientras que el mundo de Barney encuentra en París un lugar para Lesbos» (Benstock, 

1992, p. 351). Antítesis o no, sembla cabdal aquesta radical diferència entre Renée i 

Natalie: allà on Barney no troba mai la necessitat d’unir allò escindit, de reconciliar-se 

amb si mateixa, Vivien es veu abocada a la desesperada i inacabable tasca de soldar un 

abisme sempre obert dins seu. Un abisme que mai aconseguí tancar i  a través del qual 

hagué de viure. I en aquest sentit, tornem a la definició de Renée com aquella que «viu a 

través dels forats i de la sang que adollen» i aquella que «en absència de motlles, 

d’esquelet predeterminat, estructurador», opta per «anar pel món com un invertebrat» 

(Marçal, 1994, p. 125). És a dir, aquella que renuncia per sempre a l’espai segur d’una 

casa, aquella que és incapaç de reconciliar l’abisme, d’omplir els esvorancs. 

Si abans hem parlat de la (im)possibilitat de definir (o no) Renée i Natalie com a objecte 

i subjecte de desig, ens cal, ara, tornar a parlar del desig per entendre la qüestió dels forats 

i les carcasses. Just després de definir Renée com aquella que viu a través dels forats i de 

la sang que adollen, la nostra Sara T. ens confessa: «Moltes vegades m’assalta la sospita 

que el meu desig és una mà foradada o un pou sense fons» (Marçal, 1994, p. 125). Un 

desig que s’escola, que no s’acaba mai i que per tant no es pot tancar, contenir, perquè si 

ho intentes, et quedes buida de contingut: 

ho vaig intentar i ho vaig aconseguir força, de revestir-me d’una d’aquelles rígides 
cuirasses que et protegeixen del teu propi desig, de tu mateixa... –I a ella de mi. Una 
armadura que t’emmotlla els actes i els sentiments. Com succeeix amb els peus de les 
noies xineses, el temps, pensava, faria la resta... Recordo que, al començament, tot era 
molt estrany. Passava com un fantasma, com si sols existís aquesta carcassa buida i 
flotant. Disciplinadament, intentava donar-me un contingut: prenia consciència 
meticulosa de cada un dels meus moviments elementals, de cada minúscula sensació [...] 
Amb tot això, intentava omplir el lloc que abans ocupava el meu desig omnipresent. Eren 
proves que seguia existint en el món. Era desfer aquella equivalència: «desitjo, doncs 
existeixo (perquè potser només el desig em diu que jo no sóc tu)». És estrany: la meva 
contenció no va tenir l’efecte positiu esperat. (Marçal, 1994, pp. 123, 124) 

Davant la possibilitat de tancar el desig, encotillar-lo, revestir-lo de parets, cuirasses i 

armadures, i, d’aquesta manera, esdevenir només carcassa buida –buida de desig, de 

contingut, de Jo–, Renée escull esdevenir ésser invertebrat, renunciar per sempre més a 

tenir una casa i ocupar la posició de l’excentricitat. Habita la paradoxa, la no-paraula, el 

buit conceptual, la intempèrie, perquè no és ni objecte ni subjecte de desig, sinó que té 

com a antagonista la realitat mateixa, tot allò que resta fora del desig: Renée és el Desig, 
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i és un desig que s’escola com un pou sense fons. I és només en tant que desig que és ella 

i ningú més: irreductiblement ella.  

2.3.2 Viure a través dels forats: el buit cultural de Carla Lonzi 

Si parlem de buits i de forats, d’identitat i de desig, hem de fer, necessàriament, menció 

a la proposta de Carla Lonzi, que, en uns termes molt més polítics que els de Marçal, ens 

ofereix la possibilitat d’un buit cultural amb el que identificar-se i des del qual construir 

un nou sentit d’una mateixa i una nova forma de convivència social, més justa, més lliure 

i més autèntica (Del Olmo Campillo, 2017, p. 70). Breument i deixant de banda com de 

problemàtica resulta la seva terminologia, Lonzi reprèn el raonament de Julia Kristeva, 

que considera que l’home és fal·lus i paraula i que s’ha absolutitzat negant l’existència 

de la dona, que s’identifica amb la vagina i s’ha convertit en el lloc del plaer mut. En 

aquest esquema, segons Kristeva, l’únic lloc que pot ocupar la dona es troba entre dos 

pols: el d’Electra, que representa la dona no-vaginada, la paraula paterna (la Llei) i que 

reivindica Kristeva, i el de Crisótemis, que representa la dona vaginada, el silenci i la 

mudesa (la falta de símbol). Lonzi reprèn aquest raonament per contradir-lo: considera 

que els dos models, el de la filla muda i el de la filla portaveu, són intercanviables perquè 

cap de les dues té encara una identitat pròpia, ja que els dos rols són funcionals al 

patriarcat (Lonzi, 2012, p. 61). Per això considera que: «Mientras el dilema se sitúe entre 

identificación con la vagina o rechazo de la vagina, estamos en la lógica de una 

identificación de la mujer que sostiene la identificación del hombre (padre vivo o muerto) 

con el falo» (Lonzi, 2012, p. 63). Segons Lonzi, la recerca de si i de l’autonomia per part 

de les dones ha d’excloure aquest esquema. 

Sense entrar, com hem dit, en el debat de la terminologia, ens interessa que Lonzi 

identifica la “dona vaginal” amb l’acceptació de la cultura patriarcal perquè li contraposa 

el que anomena la “dona clitòrica”, que s’identifica amb la resistència i amb la no 

submissió al plaer masculí. Així doncs, Lonzi considera que la sexualitat és un espai tan 

rellevant que pot ser el lloc de partida de l’alliberament de les dones de la definició que 

ha fet d’elles el patriarcat (Del Olmo Campillo, 2017, p. 77).13 Aquesta sortida de la 

 
13 Tenim en ment, tot i que no hi entrem, la problemàtica que Lonzi, tot i que considera que la sexualitat 
clitòrica evidentment forma part del lesbianisme, interpreti que és encara més revolucionària dins les 
relacions heterosexuals: pretén erigir «el amor clitórico como modelo de sexualidad femenina en la relación 
heterosexual, puesto que no nos basta tener el clítoris como punto de referencia consciente durante el coito 
ni queremos que la oficialidad del clítoris pertenezca a la relación lésbica» (Lonzi, 2012, p. 66). En 
definitiva, contradient la proposta de Wittig, Lonzi defensaria que el lesbianisme i altres formes no 
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definició patriarcal es basa en primer lloc en «nombrar, pensar y reflexionar sobre las 

propias experiencias, sin utilizar los instrumentos teóricos construidos por los hombres 

detrás de los cuales siempre subyace el menosprecio de lo que no es el sujeto 

privilegiado» (Del Olmo Campillo, 2017, p. 71). Només d’aquesta manera es pot arribar 

al descobriment de la pròpia autenticitat i a la manifestació de sí, i, així, construir 

relacions basades en la confiança, la vulnerabilitat i el reconeixement mutu. Aquest, 

evidentment, no és un camí fàcil i planer, ja que cal situar-se fora de «los sistemas 

jerárquicos que inculcan prejuicios tendenciosos contra las mujeres y lo femenino, y que, 

además, establecen maneras de relacionarse instrumentales porque manipulan a otras 

personas en su propio beneficio» (2017, p. 71). És a dir, cal, de fet, situar-se fora de tot 

el sistema cultural d’Occident, i és precisament per això que Lonzi parla de “buit 

cultural”, de “desculturació” o de “tabula rasa”, una mena de forat que ocupar: és un «un 

desgastar continuamente los vínculos inconscientes con el mundo masculino viviéndolos 

y tomando conciencia de ellos. La autenticidad posible de cada una se pone a prueba en 

ese proceso» (Lonzi, 2012, p. 78). Evidentment, aquest desgast continu no es pot dur a 

terme sense riscos: «ese vacío cada una lo afronta, lo mide sola: apenas es soportable, es 

el riesgo de perder la razón del que habla Maria Grazia Chinese»; però tot i això, es tracta 

d’un risc assumible gràcies al feminisme: «es un riesgo en el que me he cerciorado de ser 

capaz de vivir ahora que sé que es compartido: el feminismo me ha dado esto» (Lonzi, 

2012, p. 64). És, a més, un risc necessari perquè només en aquest buit d’identitat es pot 

descobrir el propi jo: «No fue sencillo darme cuenta de que esa falta de identidad, que 

siempre he sentido como típicamente mía y que ha sido fuente de satisfacción y 

desesperación, era yo misma, mi única posibilidad de serlo» (Lonzi, 2012, p. 67). I només 

a partir d’aquest descobriment del jo autèntic, és possible construir una nova forma de 

convivència entre individus en la que es reconegui com a subjectes a tots aquells que no 

ho són en la cultura misògina i occidental (Del Olmo Campillo, 2017, p. 73).  

En definitiva, ens interessa, en el nostre recorregut, la proposta de Carla Lonzi en dos 

aspectes. En primer lloc, no només perquè presenta la possibilitat d’habitar el buit de la 

identitat, sinó perquè la presenta com una necessitat, un esforç que s’ha de dur a terme 

 
normatives de sexualitat no son més que una opció personal de cadascú, i que la lluita política per canviar 
radicalment la cultura es trobaria més en l’aposta per una nova forma de relacionar-se basada en 
l’autenticitat que no pas en els canvis que es poden ocasionar amb sexualitats alternatives com el 
lesbianisme. (Del Olmo Campillo, 2017, p. 76) 
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amb dos objectius: fer emergir l’autenticitat d’una mateixa com a subjecte i construir un 

nou model de convivència social que permeti aquesta renúncia a ocupar una identitat. Per 

altra banda, a més, ens sembla com a mínim remarcable el fet que Lonzi vinculi aquesta 

proposta amb el plaer sexual i erigeixi la “dona clitórica” (malgrat allò conflictiu del 

terme i malgrat la seva problemàtica consideració de les lesbianes) com aquella que no 

se sotmet al plaer masculí i que, tot i això, tampoc vol sotmetre cap altre al seu propi 

(Lonzi, 2012, p. 65). Per tot això, en certs aspectes, d’entrada, la proposta de Lonzi (que 

Maria-Mercè Marçal devia conèixer) ens sembla encertada com a aproximació al tema 

que ens ocupa: la (no)definició de Renée Vivien.  

2.3.3 Com encarnar un fantasma14 sense reduir l’irreductible? 

Tanmateix, si en un primer moment hem rebutjat la definició de Renée com a contrària, 

oposada o rival a Natalie, també hem de fer-ho, ara, com a encarnació de la possibilitat 

d’ocupar el buit cultural de Carla Lonzi. Si bé és cert que hem dit que Renée escull 

esdevenir un ésser invertebrat i renuncia per sempre més a l’espai segur d’una casa 

(ocupant, doncs, el lloc del subjecte excèntric de Teresa De Lauretis) i que en aquest sentit 

s’estaria optant per habitar el buit identitari, també és cert que en el cas de Renée Vivien 

aquest buit es viu, en primer lloc, des de la posició de la lesbiana, i, en segon, com una 

tragèdia15, un abocament inevitable al fracàs, més que no pas com una possibilitat de 

construir un nou sentit de si mateixa ni, molt menys, una nova forma de convivència 

social. Renée Vivien habita la paradoxa i la intempèrie, el dolor, viu dolorosament el risc 

i ha de buscar la reconciliació de si mateixa en la imaginació, en la literatura, utòpicament, 

per acabar, tanmateix, essent presa de la mort. Per això, si existeix alguna autenticitat en 

Renée Vivien, aquesta no és sinó la intempèrie, la paradoxa, el dolor: la Mort. I com 

parlem de la Mort? Quina definició autèntica de si mateixa pot donar la Mort? I molt 

menys, com poden definir altres la mort d’altri? Com encarnar el fantasma de Renée 

Vivien? Com tornar matèria allò que no hi és mai?   

 
14 En relació a la qüestió de fantasmes i lesbianismes, Bàrbara Ramajo parla de l’espectralització de la 
lesbiana a la seva tesis:  Bàrbara Ramajo Garcia. (2021). Desbordar el cuerpo lesbiano: sobre el más allá 
de la existencia lesbiana y sus violencias fantasmas (Universitat de Barcelona). Retrieved from 
http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/181152/1/BRG_TESIS.pdf  
15 Tot i que Lonzi també viu aquesta renuncia a la identitat com a quelcom dur i tràgic, ella troba un lloc 
per a la supervivència: «es un riesgo en el que me he cerciorado de ser capaz de vivir ahora que sé que es 
compartido: el feminismo me ha dado esto» (Lonzi, 2012, p. 64) 
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Només amb les capes, màscares i vels que són les paraules, com Maria-Mercè Marçal 

descobreix i expressa a través del personatge de Sara T.: 

Teatre d’ombra que m’imanta i que m’escup. Ball de màscares que em fascina i que em 
deixa fora del seu secret per sempre clos, inabastable, de tomba. ¿On cercar-te, si no en 
els mots, els teus, els dels altres, els meus mateixos, llançats, com una canilla mal 
ensinistrada, a la caça i captura d’un fantasma? ¿Com donar-te cos, encarnar-te, arrelar-
te, fer que la meva sang recorri la teva ombra i, sense substituir-la, la converteixi en vida, 
en saba, en moviment? 

A partir d’un reflex que serpenteja aigua endins, on m’és fàcil de destriar només els 
traços que em retornen la meva imatge, deformada, estiraganyada, contrafeta o 
agegantada com en els miralls de fira, de quina manera redreçar-te a tu, més enllà 
d’aquest estrany joc d’encaixos, de peces movedisses, que intento de confegir a les 
biblioteques, als museus, pels carrers de París, a les llibreries, al Bois, a les guies 
turístiques, en els mapes de les illes gregues, en les reconstruccions escenogràfiques del 
cinema... Peces canviants i indòcils, que ballen i s’encarcaren, fugen i s’apropen, 
desapareixen i es recreen, en contínua metamorfosis. Peces mòbils fetes amb fragments 
de peces fixes, trossos de papers esquinçats i restaurats, documents on les rates han fet 
el seu niu i que mostren en blanc els seus fulls més sencers, fotografies on sovint el rostre 
més decisiu apareix més borrós; testimonis escrits que sovint són actes de defensa, 
d’acusació i, sempre, d’autojustificació; cases que han estat enderrocades, carrers que 
han canviat de nom. I els teus mateixos escrits, màscares sobre màscares sobre màscares. 
I, així i tot, per les clivelles, des de dins, com una gran teranyina vermella, la nafra, 
traspuant i envaint-ho tot amb el seu color de ponent i de vi. (Marçal, 1994, p. 78) 

Com donar cos, fer que la pròpia sang torni en vida un fantasma sense substituir-lo? 

Només emmirallant-se en ell en un reflex que se sap a si mateix deforme, imperfecte, 

construint un ventall de fragments, trossos, peces que encaixen i no encaixen alhora 

perquè se saben mòbils, inquietes, constant metamorfosis. Només d’aquesta manera, amb 

escrits i paraules que se saben a si mateixos «màscares sobre màscares sobre màscares» 

podem fer que per les clivelles i des de dins traspuï el que Marçal anomena «la nafra». És 

a dir, només així, a través de projectar-se a una mateixa sobre el fantasma i de projectar-

hi paraules que són conscients de ser màscares, podem arribar a entreveure (que no a 

veure) aquesta autenticitat, aquest ésser una mateixa que, en realitat, no hi és mai ni es 

pot dir, perquè la lesbiana, quan surt de casa es queda sense paraules que la puguin dir. I 

això és el que fa Marçal a La passió segons Renée Vivien: entreveure, albirar. 

3. LA PASSIÓ SEGONS RENÉE VIVIEN: CONSTATACIÓ D’UN FRACÀS 

El 1993, quan a Maria-Mercè Marçal se li demana que escrigui una conferència sota el 

títol «La dona i l’escriptura», confessa que no té cap altre remei que començar amb una 

«rastellera de motius i arguments tot just en esqueix», tot i que aparentment hauria de ser 

tan fàcil com «triar un d’aquests múltiples caps i seguir-lo fins al final» o, en tot cas, 

«intentar obrir-se pas en tot aquest cabdell embullat, sense renunciar a cap de les 
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qüestions esbossades [...] però intentant trobar un eix vertebrador, entorn del qual tots els 

altres elements s’organitzarien amb sentit i amb coherència» (Marçal, 2020d, p. 170). 

Tanmateix, hi ha quelcom que li impedeix prendre la paraula des d’un únic lloc: un 

obstacle que «al principi he qualificat d’informe i que cada cop se m’apareixia com a més 

insidiós i obscur», però que a poc a poc és capaç de localitzar «no pas fora de mi, vull dir, 

per exemple, en una objectiva – o subjectiva – disparitat entre allò que se’m demanava i 

allò que podia fer» sinó, ans al contrari, ben «endins de mi, com un buit fossilitzat, sense 

identificar, en algun lloc imprecís de mi mateixa» (2020d, p. 170). Tot i que també 

podríem acusar de disparitat entre allò que podem fer i allò que voldríem fer (disparitat 

entre el temps, l’espai, que tenim i tot el que podríem dir), no seria més que una excusa, 

perquè, en realitat, el que tenim és la mateixa sensació de destorb intern davant la idea 

d’haver de parlar directament, sense “filtres mòdics”, perquè hem de fer-ho, de La passió 

segons Renée Vivien. A aquest obstacle, Marçal li acaba trobant nom: el de les Fúries o 

Erínies, que encarnen una fúria que és incapaç de parlar, nua la gola i s’interposa entre el 

jo i el text i entrebanca la possibilitat que «el pensament anés fluint sense traves i 

ordenadament a través de les paraules» (2020d, p.171). Una fúria que només té dos 

camins: restar en silenci o el so inarticulat, l’esgarip, el xiscle. A nosaltres, el rigor 

acadèmic ens impedeix restar mudes davant aquest obstacle que es troba dins nostre de 

manera imprecisa, i la posició de la crítica no pot ésser mai, tampoc, la de la mudesa. Per 

tant, hem de buscar les paraules, en forma de crit o de cabdell embullat, per omplir el 

nostre buit fossilitzat intentant parlar de quelcom que ja és en si mateix un buit: 

l’escriptura a través dels forats tal com apareix a la novel·la de Marçal.  

Per això, davant el cabdell embullat que formen totes les paraules que ja s’han abocat 

sobre La passió segons Renée Vivien16 hem de fer front a l’obstacle i de manera 

probablement fal·laç (al cap i a la fi, no ho són totes les lectures?), triar un dels múltiples 

caps, un eix vertebrador que doni sentit a les nostres paraules. Un eix que, sense anar més 

lluny, erigirem en la pregunta que la mateixa novel·la formula a Renée Vivien: «¿Com 

donar-te cos, encarnar-te, arrelar-te, fer que la meva sang recorri la teva ombra i, sense 

substituir-la, la converteixi en vida, en saba, en moviment?» (1994, p.78) Com fer parlar 

aquella que viu a través de forats i clivelles, parlar-ne per a que no mori (altre cop) en el 

silenci, parlar sense omplir-li els forats i ennuegar-la? 

 
16 Per a més referències critiques que les que aquí mencionarem, vegeu la Bibliografia (p. 40) 
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La mateixa novel·la és conscient de la dificultat, així com ho és Sara T., que du a terme 

la tasca de Marçal en intentar construir la novel·la: «Ella encara no ha parlat. I jo, sembla 

que, inconscientment, hagi volgut retardar el moment de la paraula. De la paraula abolida 

que parla des del cos, també, i des de la sang. Aquest llenguatge que temo i que m’és 

alhora necessari» (Marçal, 1994, p. 189). Segons Lluïsa Julià, estructuralment aquesta 

paraula serà retardada i postergada fins a la “Monodia final” que clou l’obra i que, 

composta exclusivament de versos de Vivien, li dona per primera vegada la paraula sense 

substituir-la: Marçal/Sara T./la Narradora li donen carn, sang, i posen en moviment les 

paraules de Renée sense reemplaçar-la, tapar-la, negar-la. Això no serà, però, fins al 

cloure: de moment només tenim la postergació de la paraula, la por que fa esdevenir 

l’escriptora/escriptura que encarni Vivien: «Em fa por el moment del trenc d’aigües i del 

part, de la lleva de fruit i de la mutilació inevitable» (1994, p. 189), es/ens confessa Sara 

T. Por del part com a engendrament de text, de paraula, que, com tot infantament, suposa 

una mutilació: que aquella que formava part de tu passi a ser per sempre més estrangera. 

Per això, la por de parir la paraula és també la por d’engendrar-se a si mateixa com a 

autora. Com ens recorda Aina Pèrez: «esdevenir autor suposa sempre proveir-se d’un 

“equivalent-imatge”17 a fi de ser identificat com a tal en l’imaginari social. Comportarà, 

doncs, un “engendrament imaginari”, la producció́ d’un “autor-miratge”» (Pérez 

Fontdevila, 2013, pp. 115–116). Així doncs, Sara T. tem i alhora necessita la paraula 

perquè el que pretén Marçal és «oferir al lector la possibilitat d’assistir a l’esvaniment 

d’un miratge» (Riba Sanmartí, 2012, p. 214): el miratge de retenir la identitat (la seva i la 

de Renée) en l’escriptura, és a dir revelar com a tal el miratge d’esdevenir autor-miratge, 

valgui la redundància, i el miratge de poder parlar unívocament, de manera coherent i 

estructurada, d’un subjecte irreductible i excèntric. Esvanir el miratge, fins i tot, de donar-

li la paraula a Ella, perquè els seus mateixos escrits son «màscares sobre màscares sobre 

màscares» (1994, p. 78). I és per això que Ella encara no ha parlat. Ni ho farà.  

Què ens queda, doncs? El silenci? No, ens queda «l’afany d’atrapar allò que és inefable i 

fixar-ho per escrit, tot i saber que es tracta d’una empresa inassolible» (Riba Sanmartí, 

2012, p. 217). És a dir, la constatació del fracàs, que la narradora accepta en el mateix 

“Introit” a la novel·la: 
La narradora no sap posar fi a aquesta introducció sense confessar la seva ingènuament 
inesperada sensació de fracàs: com el fotògraf neòfit que hagués intentat de trobar tots 
els angles i punts d’enfocament d’un paisatge, i al final se sorprengués de tenir a les 

 
17 Segons referència de Pérez Fontdevila: Diaz, José-Luis, L’écrivain imaginaire, pàg. 25.  
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mans només unes dotzenes de cartrons que deixen a fora allò de més essencial que a ell 
li sembla saber què és. (Marçal, 1994, p. 11) 

Comencem a llegir, doncs, sabent que quedarà fora «allò de més essencial», que encara 

que a la narradora/Marçal/Sara T. li sembli saber què és, dir-se no es pot dir. Davant 

aquesta consciència, la narradora no té altre remei que reaparèixer constantment en la 

narració per a recordar-nos aquest fracàs. És des d’aquesta presència que, també en aquest 

“Introit”, introdueix la forma que tindrà la novel·la: la projecció d’una «mirada 

moderadament estràbica i a voltes sardònica» sobre els diferents personatges que la 

reclamen, que pren forma en «el desigual repartiment de l’element càustic i del mordent 

de les seves paraules al llarg dels capítols»; una mirada que presenta diferents filtres 

perquè «les diverses intensitats i qualitats de llum exigeixen filtres diferents»: per això, 

davant «les lluors més pàl·lides», potser per un «irreprimible impuls de compassió», opta 

per «prescindir de les ulleres de sol» (1994, p. 10), però en canvi, davant un «astre 

enlluernador i el seu trajecte estel·lar en un cel de grisalla»18, per exemple, hagi 

d’esforçar-se per mirar-lo de fit a fit i cobrir-se només amb «la sola protecció d’un filtre 

mòdic davant els ulls» (1994, p. 173). Així doncs, serà d’aquesta manera, amb un 

repartiment desigual de la distància de la seva mirada estràbica, que la Narradora, que 

esdevé pràcticament personatge, s’anirà introduint en la novel·la. En la majoria dels 

casos, ho farà en els títols dels capítol que ens presenten què hi trobarem: per exemple, a 

“Papers privats de Sara T. (9)”, ens avisa que és «On la narradora reincideix en la seva 

obsessió de sotjar i escrutar l’esmentat personatge a través dels seus pensaments transcrits 

en el dietari amb confiada ingenuïtat» (1994, p.185) o, en un altre cas, que estem davant 

el capítol «On la narradora se’ns enduu fins a un local equívoc, en un xamfrà de la mateixa 

Plaça de Pigatelle, i ens invita a assistir d’estranquis a un esponerós diàleg de cortesanes» 

(1994, p. 193). En altres casos, però, ens fa dubtar que el que llegirem sigui una mera 

transcripció de pensament o l’assistir a una conversa, com per exemple a “Papers privats 

de Sara T. (1)”: «On la narradora, aparentment absent, atrapa Sara T. en el moment de 

fer una dilatada relació epistolar», en la transcripció d’una carta «on allò que és manté en 

silenci és més important que no pas allò que es diu» (Marçal, 1994, p. 43)19. D’aquesta 

manera, va introduint escletxes de dubte, posant en crisis l’autoritat narrativa del narrador 

hegemònic masculí, pretesament (i només pretesament) neutre. Una autoritat que titubeja 

i vacil·la quan, per exemple, aquesta narradora ens confessa que «és incapaç de precisar 

 
18 Així és com la narradora descriu a Natalie Barney, com vèiem a la pàgina 17 d’aquest mateix treball.  
19 L’èmfasi és meu.  
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si n’existia algun altre full que s’hagi perdut o si aquest és el veritable final que Kerimée 

va voler donar al seu relat.» (1994, p.253). Un dubte que no fa sinó recordar-nos que a 

voltes la mirada que projecta, a part de sempre estràbica, és una mirada sardònica que 

ocasionalment fins i tot s’inventa els relats o estrafà les paraules d’altres: «On la narradora 

caça al vol el rastre evanescent del diari mai no escrit d’una antiga cambrera» (1994, 

p.305)20. Tot plegat, per acabar finalment, tallant la “narració” (si és que podem 

anomenar-ne narració en el sentit del que convencionalment entenem per narració) de 

manera arbitrària: 

La narradora, que fins aquest moment ha representat el paper d’un estrany corifeu, 
oficiant enmig d’un chor heterogeni i sovint rebec, decideix ara, estrafent el paper de la 
mort i fent gala de la seva proverbial arbitrarietat, estroncar el curs de la narració en 
aquest punt. (1994, p. 339)  

Així, performant la seva pròpia mort, dona veu a les paraules de Vivien en la “Monodia 

final” que comentàvem i posa en evidència que la novel·la no s’acaba perquè no pot 

acabar-se mai: no és sinó un esbós, perquè és l’únic que pot ser. Així doncs, aquest 

sentiment de fracàs, a part d’en l’estrabisme de la narradora, la seva distància i la 

consciència que expressa la novel·la d’estar retardant, postergant, la paraula, apareix 

també en la consciència que ella mateixa no és sinó un esbós. És aquesta, al menys, la 

sensació que té Sara T. un cop acabat el guió cinematogràfic sobre Vivien (alter ego, el 

guió, de la mateixa novel·la, com Sara ho és de Marçal): 
no puc desfer-me d’una mena de recança. És com si el guió que finalment he escrit no 
fos sinó una còpia dolentíssima, una rèplica llunyana, d’aquell que jo pretenia fer. Un 
esbós, tal vegada: hi ha a grans trets allò que volia dir, però essencialment incomplet. 
Això, que potser només és la constatació de l’inevitable, en aquest cas encara és més 
greu. Perquè un guió ja és sempre, en si, un esbós. Així doncs, el meu text no arriba sinó 
a ser l’esbós d’un esbós. (1994, p. 333).  

No és, però, el text l’únic que encarna la sensació d’esbós: ho són els subjectes mateixos. 

O, al menys, així ho expressa la mateixa Sara T. emmirallant-se en Vivien: 

[...] m’han deixat a mi sola, com una estranya medusa, sense carcassa, sense ossos, carn 
viscosa, informe, sense contorns... Com si tornés, a contrapèl a l’estat d’esbós: 

L’encís, tan dolorós dels esbossos m’atreu 

Deies, Renée, i et planyies d’haver deixat mai aquest estadi alhora truncat i sense 
límits, on es troben les obres inacabades dels artistes i les que el temps ens ha llegat 
incompletes i fragmentàries: espai per al no-dit, per a l’irreal, per al somni, per al 
vertigen. Per a les ales invisibles d’una antiga Victòria mutilada. (Marçal, 1994, p. 76) 

 
20 L’èmfasi és meu. 
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Aquesta consciència d’esbós i d’incompleció, de ser ella mateixa un invertebrat informe 

i sense contorns, la certitud que «tota vida és sempre radicalment incompleta» (1994, p. 

334), és el que precisament a Sara T. li sembla crucial de Renée. Per això té la «intuïtiva 

certesa que qualsevol intent de plenitud real seria fal·laç» (1994, p. 334). Només pot 

albirar-se aquesta plenitud d’una manera: «només el somni –el desig?– pot omplir aquest 

buit, aquesta ànsia immoderada i desmesurada, sempre decebuda, de totalitat i d’absolut. 

I, estretament lligada al somni, al desig, la literatura.» (1994, p. 334). Caldrà, doncs, que 

parlem d’aquest somni, aquest desig, lligats a la literatura. Segons Natasha Tanna, amb 

aquesta forma esbossada, reprenent el simbolisme de l’esbós, Marçal insereix la seva 

versió de l’escriptura lèsbica en català en una tradició que comença amb les obres de Safo 

(Tanna, 2016, p. 69): com assenyala Lluïsa Julià, “l’esbós” remet a quelcom incomplet, 

però també al nom de l’illa on va néixer Safo, Lesbos. (Julià, 2000, p. 369). A partir del 

concepte de genealogia fragmentada de Michel Foucault i la teoria de «lesbian : writing» 

d’Elisabeth Meese, Tanna proposa que la forma de fragmentació reflecteix l’estat 

d’esdevenir perpetu del text sàfic: una fragmentació que Meese fa evident quan «ho escriu 

així: «lesbian : writing», espai abans dels dos punts, per a emfatitzar dues interpretacions 

principals de la frase» (Tanna, 2016, p. 57). Si, en la primera interpretació, prenem el 

primer terme com a adjectiu i el segon com a substantiu, la fragmentació de l’escriptura 

lèsbica representa «les llacunes o els forats en el text en els quals la lectora pot imaginar 

el desig eròtic, inevitablement absent, entre dones, que no pot ser representat per paraules, 

però que desencadena l’escriptura de més texts» (2016, p. 57). Per altra banda,  «Els dos 

punts també ens animen a llegir lesbian com a substantiu i writing com a gerundi, o sigui, 

‘lesbiana escrivint’, interpretació que assenyala el desig de la lectora de percebre una 

autora lesbiana darrere del text» (Tanna, 2016, p. 57). Sigui com sigui, es tracta d’un 

escriptura que només fragmentada deixa lloc als forats en el text, els forats de tot allò que 

no pot ser expressat en paraules perquè no té definició, uns forats que permeten inscriure 

el desig de la lectora en el text i també percebre-hi una autora lesbiana. Però, en tant que 

forats, només poden fer que empènyer a més escriptura21. Una escriptura en perpetu 

 
21 Així ho expreesa Meese, citada per Tanna: «Because I am always approaching you/we who have no 
definition, the absence of definition consigns us to more writing, no endings, more talking, mountains 
without tops, threatening the de/nominative project of “the known”» (Meese, 1992, (Sem)erotics. 
Theorizing lesbian : writing (New York & London: New York UP), p. 94 apud Tanna, 2017, p. 152). 
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esdevenir perquè l’absència de definició, de conceptes, de “casa”, fa que haguem 

d’escriure infinitament.22 

A part del concepte de «lesbian : writing», Tanna reprèn la noció de genealogia 

foucaultiana: a “Nietzsche, la genealogia, la història”, Foucault defensa que la 

fragmentació és l’essència i la contra-essència de la genealogia, perquè el cercar una 

procedència no funda un saber unitari sinó que remou i qüestiona tot allò que es percebia 

com a immòbil i trenca allò que es pensava unit, mostrant l’heterogeneïtat d’allò que es 

concebia conforme a si mateix. (Foucault, 197723, apud Tanna, 2016, p. 68). La 

genealogia foucaultiana no pretén elaborar una gran continuïtat fal·laç, sinó posar en 

evidència la dispersió de l’oblit, posar en evidència que també les coses oblidades i no 

només les recordades formen part del nostre passat (Tanna, 2016, p. 70). De la mateixa 

manera, l’escriptura lèsbica (lesbian : writing) de Meese suposa, necessita, d’un lloc, un 

espai, un buit, entre la memòria i l’oblit per a que el lector pugui percebre el no-dit com 

a eròtic, segons la concepció barthesiana del plaer del text (Tanna, 2016, p. 70). És més 

o menys aquesta línia la que segueix Laia Climent quan afirma que l’aparença caòtica de 

la novel·la, que organitza sense ordre, de manera embrollada, gairebé laberíntica, els 

textos que la formen, malgrat la inserció de la mateixa narradora, no pretén ser 

metanarrativa. El que segueix, en canvi, és un concepte d’historiografia que accepta una 

gran varietat de micronarratives socials, un concepte al que se li sumen tot un seguit 

d’elements paratextuals i, ara sí, comentaris metanarratius de la narradora, dirigint el 

corifeu de veus, la polifonia que formen aquests textos diversos en tant que 

micronarratives (Climent, 2006, p. 179). Climent, a més, destaca que la coherència (o 

incoherència) temporal i la pluralitat de veus reforcen l’aparença caòtica de l’obra, de 

manera que en resulta una estructura narrativa fragmentària fidel al funcionament de la 

memòria, que no segueix cap ordre preestablert: «la història dels grans esdeveniments pot 

sotmetre’s a un ordre cronològic, però la reconstrucció d’uns fets i d’unes vivències 

 
22 Aquesta poètica de l’esbós i de la fragmentació tal com la llegim en Maria-Mercè Marçal podria ampliar-
se, en futures investigacions, a l’anàlisi d’altres obres, així com també seria interessant posar-la en relació 
amb altres tipus d’expressions artístiques no acabades, com l’estètica del “non finito” en obres plàstiques 
o els apunts cinematogràfics de Pier Paolo Pasolini, entre altres.   
23 Segons referencia de Tanna: Foucault, Michel. «Nietzche, Genealogy, History» [1977]. A: The Foucault 
Reader: An Introduction to Foucault’s Thought, Donald F. Bouchard i Sherry Simon (trad.), Paul Rabinow 
(ed.). Nova York: Pantheon Books, 1984, pàg. 82. La traducció és seva. 



 33 

silenciats per la historiografia oficial justifica de ple la necessitat de presentar una obra 

fragmentada» (Climent, 2006, p. 180).  

Climent, a més, insisteix no només en la pluralitat de veus, sinó en la mateixa multiplicitat 

de la identitat dels subjectes de la novel·la: especialment de Renée, però també de moltes 

altres. Una pluralitat que és representada per la varietat de noms que rep un mateix 

personatge: la mateixa Renée es diu en realitat Pauline, però és anomenada i 

s’autoanomena de manera diversa al llarg de la novel·la, des de l’ambigüitat del 

pseudònim R. Vivien fins a Paule, Paulette o Paul, el teu boy o Safo 1900. També Natalie 

rep una gran quantitat de noms: des del d’Amazona, Tríbade triomfant o Papa de Lesbos 

al de Flossie, o al de Lorelei, la sirena. Aquesta pluralitat, que en ocasions fa que com a 

lectors siguem incapaços d’identificar el personatge de qui es parla, és, segons Climent, 

una de les maneres en què apareix en la novel·la «el joc de les màscares, una damunt 

l’altra, com capes que formen una identitat plural, i que en el centre de totes aquestes 

capes tampoc no s’hi troba res més que altres màscares i més màscares» (Climent, 2006, 

p. 185). És precisament el fet que en el centre no hi hagi res més que més màscares és el 

que fa, segons Aina Pérez, que «aquesta autora fantasmagòrica, abocada a una perpètua 

reconstrucció» esdevingui un personatge-pantalla on tothom projecta el seu propi 

imaginari, el seu propi rostre (Pérez Fontdevila, 2013, p. 116), com ens confessa la 

mateixa Sara T.: «Si intento fer memòria sé que en un primer moment em va atrapar per 

la identificació», i, per tant, «aquells versos que havien estat per a mi com un mirall, van 

resultar opacs per la resta» (Marçal, 1994, p.335). 

Com resumeix de manera molt clara Rosa Cabré, la novel·la i el “contingut” (o buit) que 

vehicula passen per tota una sèrie d’estructures i processos narratius i narratològics que 

tenen una «clara funció de projecció i de transvestiment que el mirall i la màscara 

il·lustren com a símbols d’identitat i d’alteritat, tal com remarca Neyrat (1999: 220)24, i 

permeten la fusió entre el pla de la realitat i el simbòlic» (Cabré Monné, 2004, p. 182). 

Tot i que s’ha parlat molt de la qüestió dels miralls com a símbol d’identitat i alteritat, el 

que ens interessa és que La passió segons Renée Vivien mostra la «relació conflictiva 

entre la persona que emergeix del text i els personatges que l’habiten» (Bosch, 2012, p. 

95). Si bé és cert que «el mirall del poema, de la narració, és l’espai on la poeta es mira 

 
24 Segons referència de Cabré: Neyrat, Yvonne (1999), L´art et l´autre. Le miroir dans la plénitude 
occidentale, París, L´Harmattan. 
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mirar, en una mise en abîme cada vegada més profunda» (Bosch, 2012, p. 96), també és 

cert que més aquest mirall en el que ens intentem veure reflectides és quelcom al que no 

es pot accedir: 

a la personalitat de Renée Vivien, en la qual Sara T. s’emmiralla, no s’hi pot accedir 
directament. Tota la seva vida està abocada en les paraules dels seus poemes, proses i 
cartes. I, encara, moltes de les opinions dels qui la van tractar també es recullen en textos 
escrits, que acaben d’oferir la seva imatge distorsionada i canviant (Cabré Monné, 2004, 
p. 179) 

Sara T. se n’adona que el que Renée Vivien li retorna és la seva pròpia imatge, i per això 

els versos que per a ella són un mirall per la resta són opacs: perquè Renée és un forat, és 

inaccessible. El que els seus versos ens retornen és la nostra pròpia carn, la nostra pròpia 

sang: «estrany poder aquest de donar sentit als personatges del passat, de ser sang o no 

per a aliment d’aquests rars vampirs que són els textos que necessiten nodrir-se de 

nosaltres» (Marçal, 1994, p. 338). Com fer que la nostra carn no ompli allò que és buit? 

Com distingir en reflex de la pròpia imatge què sóc i què no sóc jo?  És el que es pregunta, 

d’alguna manera, Sara T.: «A partir d’un reflex que serpenteja aigua endins, on m’és fàcil 

de destriar només els traços que em retornen la meva imatge, deformada, estiraganyada, 

contrafeta o agegantada com en els miralls de fira, de quina manera redreçar-te a tu» 

(1994, p. 78): com sortir de veure’m a mi mateixa per veure’t a tu?, «Com escapar 

d’aquesta il·lusió? Com trencar el mirall sense destruir-nos?» (1994, p.123).  

La mateixa Sara T. respon a la pregunta: «la passió, que t’allibera del clos de tu mateixa, 

dissol els límits i nega tota llei i tota culpa. Per la passió, oblidar-se, oblidar el món» 

(Marçal, 1994, p. 148). En aquest sentit, Marta Segarra afirma: «El desig fa referència, 

aleshores, a la tensió que empeny tot subjecte a superar els seus límits i a anar cap a l’altri 

o cap a l’altre» (2013, p. 10). A més, etimològicament ve del llatí desiderare, que 

«significava, sembla ser, “cessar de contemplar les estrelles” [...], d’aquí vingué el sentit 

moral de “constatar l’absència d’alguna cosa”» (Segarra, 2013, p. 10). Segons la lectura 

que Marta Segarra fa del desig, es tractaria d’una força que empeny als subjecte més enllà 

dels seus propis confins cap a l’altre, sent conscient, alhora, que l’altre no hi és mai. Això 

pot comportar una necessitat de domini, d’intentar obtenir aquesta cosa que no hi és, o 

pot fer que ens perdem en l’altre o per a l’altre. Tanmateix, Segarra considera que 

«Marçal proposa una visió del desig i del subjecte que evita la contraposició entre el 

domini de si i la pèrdua en l’altre o per l’altre, i que s’encarna i es confon amb 

l’escriptura» (2013, p. 16). A partir de dos assajos de la mateixa Marçal, “Qui sóc i per 
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què escric” (1995) i “La passió amorosa” (1994), Marta Segarra afirma que l’obra de 

Marçal constata el buit fonamental del subjecte, que «no es pot subjectar en cap terra 

ferma ni emmirallar-se completament en l’escriptura» (2013, p. 243). Tanmateix, això no 

vol dir que l’escriptura sigui descarnada i impersonal ni que el subjecte sigui asexuat o 

presexuat, sinó que és  

Un subjecte no assimilable al «jo» i que podríem qualificar de foradat, en trànsit i 
mudança perpetus, però alhora arrelat en un cos, i en el cas de Maria-Mercè Marçal, en 
un cos de dona; un subjecte no subjectat a un relat que li dóna sentit, sinó en cerca d’un 
llenguatge que, tot i ser propi, l’obri a l’Altre. D’«algú» –una dona– a altri a través de 
l’escriptura com a expressió del Desig (Segarra, 2013, p. 246) 

Així doncs, la passió és, en primer lloc, el que ens treu del clos, els confins, d’una mateixa 

per evitar que omplim amb excés el buit que és l’altre. En segon lloc, però, permet 

l’expressió de la pròpia subjectivitat. Segons Marçal, el lliurament i la servitud de l’amor-

passió és el que porta a les que ella anomena «les grans enamorades de la Història» a 

expressar el seu desig i, amb aquest, la seva subjectivitat: les enamorades «han fet sentir 

la seva veu exclusivament [...] a través de les seves cartes d’amor: no en sabríem res si 

l’amor no les hagués empès a escriure’l, a inscriure’l en el llenguatge: a dir-se elles 

mateixes tot dient-lo» (2020e, p. 218). D’alguna manera, doncs, no només permet 

l’expressió, sinó que l’impulsa: la passió és una força creativa. A la mateixa Marçal, tant 

l’obsessió amorosa per una persona com l’obsessió per un fantasma (Renée Vivien), li 

han donat la paraula (2020e, p. 214). Aquesta força, a més, «tendeix a expressar-se, i a 

expressar-se, quan ho fa, fora de la mesura preestablerta, i per la qual cosa li cal donar-se 

un llenguatge» (2020e, p. 219), i per això no expressa sinó la resistència de ser 

simplement l’objecte de desig de l’altre. Resistència a ser objecte dels codis, de 

l’esquema, del llenguatge, de l’altre: aquests excessos amorosos i passionals de les 

enamorades serien, segons Marçal, una «via de canalització, d’una energia, d’un Desig 

que no troba la seva mesura a través dels codis culturals, de l’ordre simbòlic vigent» 

(2020e, p. 223). 

Tanmateix, en alguns casos aquesta desmesura del Desig, aquest no trobar mesura en 

l’ordre simbòlic vigent, es viu de manera tràgica: és el cas de Renée Vivien. Com en 

l’Evangeli cristià, Marçal envolta Renée d’una aura mítica i de misteri, plena d’indicis 

que anunciaran la seva mort. Perquè, com a enamorada, apassionada, lesbiana i poeta, la 

passió en Renée és «viscuda sense concessions, radical», i per això, les raons de la seva 

mort són la «passió amorosa i literària, viscudes de manera indestriable. La passió com a 
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expressió de l’absolut i, per tant, una fita impossible. El resultat d’aquest desafiament és 

l’expulsió de la realitat (Julià, 2004, p. 168). 

Com podem, doncs, viure la passió que “trenca” miralls sense haver de morir? Només pot 

fer-ho el text tal com el construeix Marçal. Aina Pérez remarca que «allà on habitualment 

la firma clou el text i se n’apropia, a l’última pàgina», el que fa Marçal, en canvi, és 

assenyalar-lo com un lloc de pas, una passarel·la (2013, p. 110), perquè afirma que «és 

evident que hi podrien haver encara molts més punts de vista, inesgotables, i per tant, el 

text deixa un espai obert» (Marçal, 1994, p. 352). D’aquesta manera, la de Marçal esdevé 

«una autoria matisada, més propera a la interpretació o a la traducció que no pas a la 

propietat encastellada, fortificada, entotsolada de l’autor tradicional» (2013, p. 110). En 

el seu text d’autoria matisada, la passió li dona la paraula sense erigir-la com a sobirana 

o propietària, perquè és una paraula que naix del desig de destinar-la a l’altra, i «vinguda 

de l’altra esdevé [...] lloc comú, interfície, possibilitat d’un món cohabitable» (2013, p. 

110). La possibilitat d’aquest lloc comú entre jo i el text/l’altra, però, està acorralada per 

dues sospites: la sospita que la comunicació amb l’altre/a és impossible i la sospita que a 

l’altra banda de la pantalla-text no hi ha ningú, que en realitat estem seguint un camí 

circular perquè seguim les nostres pròpies petjades (Pérez, 2013, p. 112-113). Tanmateix, 

la interfície és fa possible mitjançant la dissolució de fronteres: en tant que el que llegim 

és una «multiplicació d’instàncies autorials [...] que són, al seu torn, lectores d’una altra 

instància autorial, Vivien» (2013, p. 114), l’obra de Marçal converteix en una sola cosa 

la lectura i l’escriptura: en una escriptura-lectura. D’aquesta manera, segons Pérez, el que 

fa Marçal és trencar el mirall i «fer girar altrament el calidoscopi» (2013, p. 120), i aquest 

viratge apareix quan Sara T. se n’adona que aquella en qui s’havia volgut emmirallar no 

és ella: és Renée, és una Altra, «una altra que, amb una mica de sort, si aconseguim 

descloure el cercle i fer ribera, no és només l’altra en mi, sinó l’altra» (2013, p. 121). Per 

a entendre l’expressió de “fer ribera” de Pérez, cal mencionar que comença la seva 

reflexió reprenent una idea que Roland Barthes fa aparèixer dues vegades a El plaer del 

text: el text és un illot (Barthes, 1973, p. 28 i 6225 apud Pérez, 2013, p. 109), i Pérez és 

pregunta per la possibilitat d’ancorar, fer ribera al «mapamundi plagat d’illes que és La 

passió segons Renée Vivien» (2013, p. 109): descloure l’estructura entotsolada i circular 

 
25 Segons referència de Pérez: Barthes, Roland, Le plaisir du texte, París, Seuil, 1973, pàg. 28 i 62. 
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de l’illa perquè alguna cosa hi pugui arribar, en paraules de Derrida (Derrida, 2011, p. 

32426 apud Pérez, 2013, p. 109).  

La reflexió de Pérez, doncs, ens porta a concloure que en La passió segons Renée Vivien 

el text no és un illot, sinó que s’erigeix «com a lloc comú, entre Marçal i Vivien, entre jo 

i Marçal, entre tu i Vivien, entre tu i jo» (2013, p. 122). Un lloc comú, però, que només 

pot existir sempre sota la sospita de la persecució circular i entotsolada, perquè, després 

de la seva mort el 1967, l’autor només pot aparèixer com a espectre i, aquesta espectralitat 

es trasllada també en el lector a qui cal buscar «sense saber on és» per a que pugui obrir-

se el lloc d’una «dialèctica del desig» en paraules de Barthes (Barthes, 1973, p. 11 apud 

Pérez, 2013, p. 122). 

Interfície, lloc comú, mapamundi d’illes, esbós, mirall calidoscòpic, passió, escriptura 

fragmentada, veu sardònica, polifonia i intertextualitat, genealogia o màscares, l’única 

paraula que les lliga totes –potser el pal de paller que buscàvem a l’inici del capítol– és 

literatura: «només el somni –el desig?– pot omplir aquest buit, aquesta ànsia immoderada 

i desmesurada, sempre decebuda, de totalitat i d’absolut. I, estretament lligada al somni, 

al desig, la literatura» (Marçal, 1994, p. 334). Una literatura que només en forma 

d’escriptura fragmentada, esbossada, calidoscòpica, apassionada, polifònica, deixa lloc 

als forats en el text, els forats de tot allò que no pot ser expressat en paraules perquè no 

té definició. Al buit d’aquella que és buit perquè ha renunciat a una casa, un lloc que 

«només es fa possible a través d’aquesta superació –momentània– de la mort que és un 

poema, un llibre, una pel·lícula... i que cadascuna ha intentat des de la seva banda. Potser 

un simulacre només una mica més convincent, en darrer terme» (Marçal, 1994, p. 339). 

Però sempre un fracàs.  

CONCLUSIÓ: escriure, sense casa, a través dels forats 

Concloure ve del mot llatí concludere, que vol dir “cloure”. Cloure és cobrir l’obertura 

d’alguna cosa de manera que resti aïllada de l’exterior, confinar-la, tancar-la. Concloure 

és acabar, arribar a la solució definitiva d’alguna cosa com a conseqüència de premisses 

posades. Quines són les nostres premisses? Hem vist com Maria-Mercè Marçal definí la 

seva pròpia novel·la com a ginocèntrica pel fet de parlar de l’existència lesbiana en i des 

 
26 Segons referència de Pérez: Derrida, Jacques, Seminario La bestia y el soberano, vol. II: 2002-
2003, Buenos Aires, Manantial, 2011, pàg. 324. 
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de la literatura i per projectar-hi sobre una mirada estràbica i sexuada. Des d’aquelles 

paraules, hem intentat concretar aquesta existència lesbiana i aquesta mirada. Teresa de 

Lauretis identificava la lesbiana amb aquella que encarna el risc de “sortir de casa”: és a 

dir, el risc de renunciar a l’espai sociogeogràfic, afectiu, lingüístic, epistemològic d’una 

llar per a viure en la intempèrie, on el parlar i el pensar són incerts (De Lauretis, 2000b, 

p. 138). Maria-Mercè Marçal, en la seva poesia, utilitza la imatge d’un amor sense casa 

i, així, ocupa la postura del subjecte excèntric. 

El meu amor sense casa. 
L’ombra del meu amor sense casa. 
La bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa. 
Les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa. 
El vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa 
l’ombra del meu amor sense casa. 
Els meus ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles 
que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa. 
El meu amor que s’emmiralla en els ulls que arrelen en el vent 
que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra 
del meu amor sense casa. (M.-M. Marçal, 2017, p. 439) 

Per què, de sobte, un poema? Perquè, de manera potser menys directa, aquesta és la 

imatge que apareix i reapareix al llarg de La passió segons Renée Vivien. I perquè, si 

Joana Sabadell erigeix aquest poema com un dels que millors que sintetitzen les 

característiques de tota la producció de Marçal (Sabadell-Nieto, 2000, p. 193), nosaltres 

l’erigim com a condensació de les nostres premisses. Sabadell afirma: 

el poema ens remet [...] al doble exili imposat al cos d’una dona lesbiana [...], cos sense 
casa, amor sense casa ni nom que ella escriu amb imatges que son fantasmagoria, 
isotopies de la no inexistència, de la incorporeïtat, del desarrelament per mitjà d’un 
discurs de la negació que és oximorònicament arquitectura d’aquesta inexistència. 
Bradley Epps s’ha referit a aquesta simultània absència/presència del cos com a 
característica de les identitats lèsbiques» (Sabadell-Nieto, 2000, p. 197) 

Les lesbianes no tenen casa, estan condemnades a l’exili. Davant aquesta condemna a una 

existència fantasma, sempre fora, extra-liminar (fora dels límits, dels codis), hem dit que 

la lesbiana té dues alternatives: ser Natalie Barney o ser Renée Vivien. Ser la primera 

implica reconstruir-se una casa en la que és fa possible la vida, l’habitatge, l’existència, 

encara que sigui al marge. Ser la segona és habitar un buit d’identitat, en els termes de 

Carla Lonzi, esdevenir tota un jo irreductible, lliurar-se a l’amor-passió i perdre-s’hi: ser 

la Mort. És una opció tràgica, les dues ho són: la segona perquè no es pot viure sense 

casa, i la primera per individual i utòpica. Tant en Natalie com en Renée, «la “domus” és 

simultàniament monstruosa i desitjada» (Sabadell-Nieto, 2000, p. 195). En els dos casos, 



 39 

la casa és anhelada, però si Natalie se la (auto)reconstrueix, Renée encarna la queixa de 

Marçal: la «queixa per la imposició nomàdica, per la impossibilitat d’habitar una casa, 

per l’exili extramurs i l’obligada inseguretat; però que expressa simultàniament 

l’aspiració al descans i el desig de pertinença a una llar de totes i tots» (2000, p. 195). És 

a dir, Renée, com Marçal, encara no troba casa, per molt que la desitgi: «ho demostrem 

els elements definitoris d’aquest amor sense sostre, tots ells constituents del no-res, 

materials sense matèria d’un edifici fictici: ombres, vent, arrels que se sustenten en el no-

res» (2000, p. 196). Segons Sabadell, la constatació d’aquesta desolació (nosaltres 

afegim: i del fracàs), expressa també un desig: si només fos constatació no hi hauria text, 

i, en canvi, el text es converteix en «la queixa que aspira al canvi» (2000, p. 196). Davant 

de la manca de codis, paraules, esquemes, davant la impossibilitat de parlar des de fora 

de casa, Marçal suposa algun canvi? Segons Lluïsa Julià, sí, perquè es pot «entendre la 

veu de Marçal com a continuadora en un cert sentit del crit final de Natàlia/Colometa» 

(2004, p. 163): a la protagonista de La plaça del Diamant, durant tota la novel·la li és 

negat sistemàticament el dir, el sentir, el decidir, fins i tot el pensar. Fins al final, «fins a 

aquell gran crit que tanca l’obra, agònic i alhora, anunci d’un nou estat, el que hauria de 

donar pas a l’articulació d’un discurs femení positiu» (Julià, 2004, p. 163). És a dir, entre 

les opcions que tenia Natàlia/Colometa –mudesa per la negació sistemàtica del seu dir o 

crit, esgarip agònic, com a única manera de prendre la veu–, Marçal conformaria un pas 

més en l’articulació d’un discurs femení positiu: un pas més per tenir la casa desitjada, 

un pas més al descans i a la pertinença a una llar de totes. De moment, però, aquesta casa 

només pot existir en la perpètua escriptura lèsbica: «escrivint sobre un amor exclòs, 

escrivint l’afora de la casa, escriu també la casa mateixa, l’afora i l’endins» (p. 194). I, 

escrivint l’afora i l’endins, desfà els límits entre allò acabat i allò esbossat, els confins 

d’allò que es pensava un tot idèntic a ell mateix, les fronteres entre lectura i escriptura, 

entre literatura i vida, entre dit i no dit. Només així, podem albirar, «per les clivelles, des 

de dins, com una gran teranyina vermella, la nafra, traspuant i envaint-ho tot amb el seu 

color de ponent i de vi» (Marçal, 1994, p. 78). Només eternament en la literatura podem 

viure a través dels forats: «només el somni –el desig?– pot omplir aquest buit, aquesta 

ànsia immoderada i desmesurada, sempre decebuda, de totalitat i d’absolut. O, 

estretament lligada al somni, al desig, la literatura» (Marçal, p. 1994, p. 334).  

Fer-se una casa: cloure’s, cobrir l’obertura de manera que (es) resti aïllada de l’exterior. 

I la literatura és descloure. Descloure: obrir allò que estava clos. Les lesbianes, en la 
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literatura, no tenim casa: no podem, no volem. Literatura: «aquesta clivella permanent on 

Renée se sent viure» (Marçal, 1994, p. 335). Seguim escrivint per fer-la viure, encara que 

sigui «un simulacre només una mica més convincent, en darrer terme» (1994, p. 339).  
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