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RESUMEN 

En la última década, la movilidad en los enclaves de Ziguinchor y Oussouye, en la Baja 

Casamance –Senegal-, se ha caracterizado por un considerable crecimiento del tráfico 

de mototaxis. En estos núcleos –uno, urbano; el segundo, rural- donde la población 

tiene dificultades de accesibilidad espacial y temporal por causas geográficas o de 

planificación urbana, las mototaxis –jakartas- han ofrecido una manera de 

desplazamiento rápida, flexible y de bajo coste. Este sistema ha aportado una mejora 

sustancial en las posibilidades de desplazamiento de sus habitantes, a la vez que ha 

reducido, aunque sea de manera informal, la enorme tasa de desempleo entre los 

jóvenes en el país. Pero la ausencia de regulación de la moto como transporte público y 

el aumento descontrolado de esta nueva profesión no legalizada crea nuevos 

problemas sociales, el más dramático el de intervenir en la mayoría de accidentes viales 

en la región. Más allá de esa problemática en tanto que infraestructura de transporte 

público, la vida social de los jakartamans advierte un nudo de asuntos que abarcan 

distintos ámbitos de la sociedad senegalesa en los que se integran a la vez que la 

reflejan: conflictos derivados de la construcción de los Estados postcoloniales; el papel 

de diferentes orientaciones religiosas en competencia; la construcción de identidades 

étnicas, generacionales, sindicales o de género; la frágil relación entre trabajo y 

economía formal e informal; las estrategias de gestión de los conflictos endógenos y 

con la Administración, entre otros.  

El trabajo sobre el terreno no hace sino desvelar que detrás del oficio de jakartaman 

existe una juventud descontenta con un Estado y una jerarquía social tradicional que 

les niega el espacio e incluso el respeto que reclaman. Esto último reconoce las 

asociaciones de jakartamans como indesligables de movimientos sociales juveniles de 

espectro mucho más amplio, que llevan desarrollándose en Senegal desde hace 

décadas. Se muestra así la necesidad del asociacionismo jakartaman de constituirse 

como una organización que trascienda las afiliaciones étnicas, religiosas o de 

parentesco por otras basadas no solo en metas laborales y de derechos, sino en un 

sistema de acción y representación del que el elemento fundamental de identificación 

es la juventud. La realidad observada puede considerarse, por tanto, como una 

ilustración del paso modernizador que va de lo común –la comunidad- a lo colectivo –

la asociación. Todo ello comparando los casos de Ziguinchor y Oussouye, 

estableciendo analogías y diferencias. 

La investigación, en definitiva, intenta entender el sistema jakartaman no solo como un 

servicio público que suple las carencias en cuanto a materia de urbanismo y movilidad, 
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sino como eje de un auténtico ecosistema constituido a partir de la interacción entre 

individuos, colectivos, instituciones y ambientes, que mantienen entre sí una relación 

simbiótica hecha de ajustes, competencias, alianzas y conflictos. Para ello se presenta 

un trabajo de campo cuyas contingencias, insuficiencias y fracasos son acaso su aporte 

más relevante. En el relato etnográfico se muestra como los diferentes viajes de la 

etnógrafa como pasajera ponían de manifiesto la relación entre conductor-motocicleta-

usuario como expresión de una determinada cultura material, acentuando, además, un 

aspecto soslayado en la mayoría de los testimonios etnográficos, la naturaleza sexuada 

de la comunicación entre quien investiga y sus interlocutores. Por ello, ella misma debe 

considerarse en cierto modo tan móvil como su objeto. 

Palabras clave: mototaxis, jakartaman, Ziguinchor, Oussouye, juventud.  
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INTRODUCCIÓN 

Es complicado hacer una etnografía sin dejar parte de ti en ella; aún más complicado 

saber que no vas a poder evitarlo. Cuando te das cuenta de esto, estás perdida. Todo lo 

aprendido en esas clases magistrales de antropología que te hicieron entusiasmarte, de 

repente, se desvanecen y lo único que resuena en tu pensamiento son las mismas 

preguntas que leíste un día a Lévi-Strauss en Tristes trópicos: ―¿Qué he venido a 

hacer aquí?‖(1988/1955: 430). Mi etnografía ha estado llena de buenos momentos, la 

mayoría compartidos. Pero también de malos, los íntimos, que guardas para ti, que no 

dejas que ensombrezcan la escritura porque has aprendido que mostrar lo que sientes 

es sinónimo de debilidad. Revisando mis notas me encontré con unas líneas que escribí 

en mi segundo viaje a Ziguinchor, a inicios del 2017 y que transcribo aquí: 

Hace dos días acabé en el hospital. El calor, la comida picante, los nervios y mi hernia no 

han sido buena combinación. Mi cuerpo decidió que no podía más y me dejó plantada. 

Me pusieron suero y no tengo claro que medicamento más, pero llevo dos días en la 

cama. Ronchas e hinchazones brotan en mi piel y se van deshaciendo con el sudor del 

calor. No sé cuántas horas llevo dormida pero ya no entra luz por la ventana. Escribo 

desde la cama, con una pequeña linterna, dentro de la mosquitera, con el ventilador que 

me da a la cara. Mi piel, mi cabeza y mis órganos al completo me exigen a gritos que los 

saque de aquí. Creía que venía al paraíso y me he encontrado con un paraíso que ardía. 

Siento fiebre, no tengo fuerza para salir de la cama y mucho menos para seguir con este 

proyecto. Suena a excusa y, seguramente, lo es. Pero lejos de escribirlo para justificarme, 

lo escribo para recordar ¿Voy a ser capaz de seguir? ¿Cómo voy a saber yo cómo viven? 

¿Qué voy a saber yo de sus vidas, si no sé ni qué hago yo aquí? Si solo quiero ir a mi casa, 

que no es esta ¿Cómo voy a saber yo cómo viven ellos en las suyas? ¿O tan siquiera si las 

sienten suyas? 

Hacer un trabajo de campo no tiene límites personales. Lo que te pasa, lo que ves, lo 

que hablas, lo que sientes, lo que te gusta y lo que te disgusta marcaran tus pasos. Es 

evidente que toda etnografía depende, en gran medida, de las actividades dispuestas 

por las personas con las que hablas. En mi trabajo de campo, había veces que 

programábamos una reunión durante días y cuando llegaba el momento, por motivos 

que se me escapaban, se acababa anulando. O todo lo contrario, había días que no 

habíamos quedado y te llamaban porque había sucedido algo inesperado. Pero 

también es verdad que no solamente sus contratiempos influían en mi investigación. 

También los míos. Mi estado de ánimo, mis dolencias o algún imprevisto variaban mi 

calendario y, a veces, incluso los suyos.  
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Una noche de 2018 estaba durmiendo en casa de una amiga española en Ziguinchor. Al 

día siguiente, había quedado que acompañaría a la asociación de jakartamans1 a una 

reunión que se celebraba en el Ayuntamiento. Pero a medianoche, me despertó un 

ruido, como de una puerta que se abría de golpe. Medio dormida, pensé: ―No es nada, 

vuélvete a dormir‖. Pero no pude. Tenía un mal presentimiento. Miré el mñvil. Eran las 

cuatro de la mañana. Volví a recordar el ruido en mi cabeza y supe que no había sido el 

viento. Supe también, en ese mismo momento, que tenía que salir de allí e ir a ver a mi 

amiga. Me deslicé de la cama y cogí una madera que había por el suelo. Aún no sé muy 

bien lo que pretendía. Se me pasaron por la cabeza todas esas escenas de películas de 

miedo donde había gritado al protagonista: ―¿Pero, dñnde vas? Es una pésima idea‖. 

Pero ya estaba en la puerta de la habitación. Encendí la luz y salí. Vi sombras y cerré 

los ojos, como si no quisiera ver lo que ya sabía. Los volví a abrir y las sombras se 

habían desvanecido. La puerta de la terraza estaba abierta. Fui a cerrarla. Revisé las 

estancias. Mi compañera de piso dormía plácidamente en su cama. No la quise 

despertar y volví a mi habitación, pero ya no pude dormir. Cuando oí a mi compañera 

despertarse fui a su habitación y no sé si notó el miedo en mis ojos o ya se había dado 

cuenta que faltaban cosas pero me dijo: ―Nos han robado, ¿verdad?‖.  

Ese día no acompañé a la asociación a su cita, ni los dos días siguientes tampoco. Ni yo, 

ni el presidente, porque fue él quien nos llevó a la policía a denunciar, al herrero para 

colocar un cerrojo nuevo, a buscar botellas de cristal roto para ponerlas en lo alto del 

muro, etc. Sorprendentemente, esos días que, a priori me parecieron una pérdida de 

tiempo, aprendí mucho de la asociación. El presidente decidió no dejarme sola en 

ningún momento y matábamos el rato de la espera discutiendo sobre cosas de los 

jakartamans. Así, esa relación cordial, sin decidirlo ninguno de los dos, pasó a ser una 

amistad. Parece ser cierta la teoría según la cual si quieres gustarle a alguien, pídele un 

favor. En el trabajo de campo, como en la vida, por mucho que programes algo, hay 

veces que el plan era otro. La etnografía es una disciplina en constante reformulación y 

su método se basa, precisamente, en su autoanálisis incesante para encontrar 

fragilidades y rectificarlas en lo posible. Y esta premisa se convierte casi en una 

obsesión que te acompaña durante todo el trabajo de campo. Por este motivo, la 

mayoría de los planes iniciales acaban viéndose modificados a lo largo de la 

elaboración de la tesis por el descarte de presupuestos, la obtención de nuevos datos o 

nueva información bibliográfica, la aparición de aspectos no previstos de la realidad 

                                                      
1 Así se llama a los conductores de mototaxis en Senegal, los ―chicos de la jakarta‖, como me he permitido 

titular la presente tesis. En ella se usarán los conceptos ―jakartaman‖ y ―conductores de mototaxi‖ como 
sinónimos, al igual que son intercambiables los términos jakarta y mototaxi. 
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social que se contempla, la emergencia de constantes dudas éticas o que te entren a 

robar.  

Entiendo que quien se dedica a la investigación empírica en antropología asume dos 

compromisos principales: con la disciplina y con el grupo humano estudiado. El 

primero alude a la responsabilidad como antropóloga, como investigadora de una 

ciencia que busca entender hechos sociales; el segundo, apunta a la honestidad como 

persona, porque saber quién eres y de dónde vienes va a influir a la hora de analizar 

cualquier realidad y a quienes la habitan. Y ésta manera de analizar al otro afectará a la 

manera de escribirlo o describirlo, o acaso y sin querer, de prescribirlo. En esta línea, 

Agar (1991) nos señalaba que una de las principales características de la etnografía es la 

dificultad de comparar entre sí estudios de la ―misma sociedad‖ realizados por 

diferentes autores o, incluso, por el mismo autor en diferentes momentos históricos. 

Pero esto que parecería, a priori, un problema, es, precisamente, lo que enriquece 

nuestra disciplina. Una etnografía está viva y el cambio es lo único que podemos 

asegurar constante. 

Berreman (1963) manifestaba que la veracidad del relato etnográfico dependía, en su 

mayor parte, de la interacción entre el etnógrafo y la sociedad estudiada. Y esta 

relación no se aparta del resto de relaciones sociales y, por tanto, se basa en un choque 

de voluntades, agudezas y estrategias de las personas que intervienen. El antropólogo 

basa su saber en el establecimiento de relaciones personales o, al menos, en superar la 

desconfianza inicial que provoca su presencia. Las relaciones, por lo tanto, no solo son 

objetos de investigación, sino el medio de llevar esta a cabo (Goldman, 2006; Quirós, 

2014). De esta manera es tan importante el qué se consigue, como el cómo se obtiene. No 

se trata de recopilar datos y listar resultados, sino de explicar el entramado de 

relaciones en las que, como etnógrafa, me he visto envuelta para producir 

conocimiento. Si escribir una tesis significa, entre otras cosas, transformar la 

experiencia etnográfica en texto, mi objetivo, a la hora de narrativizar el trabajo de 

campo, ha sido prescindir de cánones de escritura más encorsetados para poder poner 

el énfasis en la dinámica de construcción de dicho conocimiento. Narrar los pasos que 

he dado en mi trabajo de campo no solamente ofrece información sobre mi experiencia 

personal, sino que significa situar al lector, de la forma más encarnada posible, en algo 

así como el making off de la investigación de campo. Habilitar esta zona en la escritura 

es exponer formas de hacer y de relacionarse, pero también mostrar fragilidades que 

me interpelan como persona y, por supuesto, como investigadora. Describir el proceso 

de recogida de datos sin obviar el carácter siempre en última instancia personal de éste 

es, por lo tanto, la manera más fiel de relatar la construcción de la etnografía, sin 
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perder de vista que lo que se explica siempre ha estado observado, vivido o analizado 

por alguien (Sirimarco, 2019).  

Mi intención es abogar por una narración que reubique la experiencia del etnógrafo en 

el centro de la escritura antropológica, con el objetivo de mostrar que etnografía y 

narración vivencial son tareas en continuidad, donde la segunda no puede existir sino 

nutriéndose de la primera. Intento así no sucumbir a la tentación academicista de 

ocultar o encubrir en mi texto la experiencia de lo vivido, antes al contrario, pretendo 

generar un texto antropológico en su sentido más profundo, donde mi cuerpo 

impregne las palabras. Evidenciar que el proceso de recogida de datos está hecho por 

una persona con sus propias limitaciones, no significa, pero, hacer un relato 

autorreferencial, sino mostrar que el texto etnográfico es resultado de un narrador 

situado. ―Lo que se ilumina, en este camino narrativo, no es el investigador en sí 

mismo, sino el proceso del encuentro etnográfico‖ (Sirimarco, 2019: 39). Mi objetivo es, 

entonces, mostrar el carácter ubicado y al mismo tiempo dislocado de la experiencia 

etnográfica con el fin de pretensión científica de reflejar de la manera más fiable posible 

los resultados logrados.  

El texto es así el reflejo de las condiciones de su producción. Tratar en la narración las 

relaciones que se crean entre el antropólogo y el grupo social estudiado como un ente 

neutro desprovisto de emociones es ir en contra del principio antropológico que sitúa 

la interacción social como partícula elemental y pragmática de la sociedad. En otras 

palabras, entender que el conocimiento relatado en una tesis nace de una relación 

social implica comprender, que como en todas las otras, dicho saber estará atravesado 

por una serie de propósitos intencionales, pero también de reacciones imprevistas e 

inesperadas por parte del interlocutor y del propio etnógrafo. Eso que no podemos 

evitar coexiste en el proceso de recopilación de datos, y obviarlo en la escritura -cuando 

no se ha podido sortear en la práctica- es una especie de ilusión ficcionada impuesta 

por el rigor científico que pretende objetivizar el trabajo de campo, desproveyéndolo de 

su carácter situado. Así, en mi escritura expongo un conocimiento relacional, es decir, 

la información que he extraído forma parte ineludible de mi propia experiencia con la 

sociedad estudiada sobre su terreno, sin evitar las contradicciones encontradas, las 

intuiciones erráticas o los juicios preestablecidos. 

En nuestro trabajo de campo ponemos en constante cuestionamiento lo que dicen 

nuestros informadores. Buscamos desde donde se dice, porque se dice y, sobre todo, lo 

comparamos con los que se hace, para buscar rupturas y encuentros entre los discursos 

y los hechos. En cambio, parece ser que cuando redactamos nuestras propias vivencias 
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como etnógrafos tendemos a no contrastar palabras y acciones propias. Parece que 

nunca haya habido grietas, quiebras, ni reformulaciones, sino que el conocimiento 

sobre una sociedad se haya aparecido como a quien se le aparece la virgen. Lejos de 

esta representación perfecta, mi intención es plasmar en lo textual, de forma llana y 

natural, el carácter vivido de mi investigación, esos fragmentos del proceso social en su 

propio discurrir, básicos para entender desde donde hablo, hago y escribo. Siguiendo a 

Caratini (2013) estas anécdotas personales -en interacción con los informantes- poseen 

una capacidad heurística en cuanto revelan "la historia de las relaciones intersubjetivas 

del momento de la investigación" (: 142). Este estado fluido del etnógrafo en el trabajo 

de campo, en constante vaivén entre fuera y dentro, es precisamente el que permite 

reconocer la realidad vivida y transformarla en conocimiento.  

La investigación que aquí se presenta es, así, un viaje, y como pasa también en las 

buenas novelas de viajes se nutre de dos acciones principales: la búsqueda y la espera. 

Sin querer obviar que cada atasco o cambio de sentido, buscado o no, puede ser una 

nueva oportunidad. El viaje es también elección, elección frente a un camino que se 

bifurca. La etnografía así es una enorme red con una multitud de carreteras cada una 

con un destino que nos obliga a elegir, a tomar decisiones que marcaran nuestro 

destino. ―Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo, /yo tomé el menos transitado, 

/ y eso hizo toda la diferencia‖ (Frost, 2017/1916).  

Como metáfora de este viaje se presenta mi tesis. Mis elecciones, conscientes o 

inconscientes –incluso involuntarias–, han marcado el camino a seguir y, por lo tanto, 

el conocimiento que aquí se comparte. Mostrar estas elecciones equivale a explicar que 

el trabajo etnográfico no se nutre de posiciones predeterminadas, sino de las 

incomodidades y complejidades propias de una relación social. Teniendo en cuenta 

estas premisas, podría escribir aquí que lo que encontraréis a continuación es una tesis 

doctoral de antropología que se nutre de diferentes técnicas cualitativas para poder 

analizar el sistema de las jakartas desde los discursos y las prácticas. Pero prefiero decir 

que lo que explico a continuación es el progreso de una interacción social que, como 

cualquier otra, se basa en un continuo ensayo-error para intentar paliar ese primer 

intercambio de prejuicios recíprocos hasta llegar a un entendimiento mutuo. Siguiendo 

esta idea, en las próximas páginas os vais a encontrar el relato de lo vivido entre los 

jakartamans de Oussouye y Ziguinchor, intentando que el texto refleje los objetivos, las 

observaciones y análisis, pero también, los tropiezos, confusiones y atinos fortuitos de 

cada paso de esta investigación, hecho siempre al lado de los jakartamans, o mejor 

dicho y como se verá, muchas veces agarrada a sus espaldas encima de una moto. 



 

18 

A partir de estas premisas, en el primer capítulo explico los motivos por los que me 

centré en unos métodos y descarté otros. Las técnicas de investigación nunca pueden 

ser un listado a cumplir, aunque en un primer momento la necesidad de querer 

demostrar tu valía ante un tribunal académico –y no solo el que evalúa estas páginas- 

hace que pueda llegar a verse de tal forma. Pero la realidad es que los métodos que son 

válidos para un fin en concreto pueden ser ineficaces para otro. Por esto, me muevo de 

las entrevistas registradas a las conversaciones informales y de la observación 

participante a la participación observante. A medida que vas avanzando la 

investigación, te das cuenta de que la valía no se mide por usar determinadas técnicas, 

sino por hacelo en el lugar y el momento adecuados. Lo que intento explicar es cómo 

llega un punto en toda etnografía en que tienes que parar de controlar la investigación, 

para que ella te controle a ti. Si en vez de centrarte en las técnicas canónicas, observas y 

escuchas a los informantes, ellos te revelaran, sin darte cuenta, los métodos de recogida 

de datos convenientes para entender lo que ves y te dicen. En mi caso, la información 

me llegaba muchas veces literalmente sobre ruedas, así que mi mejor aliado fue 

aprender a retenerla hasta poder volcarla en una libreta, un trozo de papel o un audio 

en el móvil. Mi mayor aprendizaje fue saber decirle a mi conductor que redujera la 

velocidad para poder apuntar, a veces sobre su espalda, una frase que me parecía clave 

de manera que no me olvidase de volver a ella cuando me bajara de la moto. En este 

apartado me detengo en una cuestión que creo que es importante, que lo es porque lo 

ha sido para mí. Me refiero no al papel del cuerpo en la investigación etnográfica –en 

este caso de mi propio cuerpo–, sino al de la carne, es decir a esa dimensión sexuada 

del trabajo de campo que suele soslayarse en los correspondientes informes 

académicos y que yo no he querido evitar. 

Partiendo de este primer capítulo, en el siguiente hago un repaso de los conceptos 

teóricos utilizados en esta tesis, de los cuales acaso la mayoría no formaban parte de mi 

utillaje inicial y se fueron incorporando a medida que avanzaba el trabajo de campo. 

Me permito la licencia de situar el apartado teórico después del metodológico para 

explicitar que la mayoría de conceptos que empleo me encontraron a mí y no al 

contario. Parece ser que, como bien define Caratini, ―cuando el antropólogo se pone a 

escribir ha de restringir su discurso a la reconstrucciñn del ‗objeto‘, es decir, a hacerlo 

presente en el texto a través de un conjunto de respuestas a preguntas predefinidas […] 

Este nuevo distanciamiento solo puede efectuarse ocultando toda una serie de 

relaciones, y en primer lugar la del sujeto con el ‗objeto‘‖ (2013: 131). Este intercambio 

de capítulos de la estructura clásica de una tesis, muestra mi intención no simplemente 

de no obviar la relaciñn con mi ‗objeto‘, sino la de reivindicar que es precisamente esa 
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relación la que produjo las preguntas de investigación y los conceptos antropológicos 

asociados.  

De esta manera explico la evolución de observar las jakartas, en un primer momento, 

como medio de movilidad y transporte informal hasta llegar a verlas como verdaderas 

protagonistas indirectas de un movimiento juvenil, en cuanto que el cuerpo de esos 

jóvenes subidos a esas motos hace de ellos verdaderos centauros modernos, en el 

sentido de prótesis mutua. Lo que he querido reflejar en esta investigación es que las 

jakartas no solo son un engranaje de piezas de acero, plástico y cilindros que, 

recorriendo carreteras y caminos, contribuyen a satisfacer las necesidades de 

movilidad de personas, sino que son la representación material de un rango de edad 

que pretende, a través de su exposición física en público, hacerse presente en el campo 

político-social senegalés. Lo que se plantea aquí responde a la concepción de los 

jóvenes como agentes activos que contribuyen a la producción, reproducción y 

transformación de valores culturales, normas y significados de su propia sociedad, en 

una tarea de la que los vehículos que conducen forman parte. Como se procurará 

mostrar, para comprender las asociaciones de jakartamans hay que verlas como 

circunscritas a un contexto histórico marcado por la proliferación de movilizaciones 

sociales protagonizadas por la juventud a partir de los años 80 del siglo pasado- el 

Set/setal, el Bul faale o el Y‟en a marre (Dimé, 2017; Touré, 2017; Ngom, 2016; Dieng, 

2015)2. La asociación de jakartamans, por lo tanto, va más allá de constituirse en un 

sindicato laboral y pasa a ser un instrumento mediante el cual un número importante 

de jóvenes reivindica entrar en los marcos de interacción donde se construyen, revisan 

                                                      
2 Soy consciente que no estoy tratando estos movimientos sociales protagonizados por la juventud desde 

una perspectiva de género, pero no he podido hallar referencias en los estudios consultados sobre la 
participación según género. Algun autor, por ejemplo Veilleux (2021) hace referencia a la participación de 
las mujeres en el movimiento Y‟en a marre, pero sin explicitar el rol exacto que juegan. De hecho, esta 
misma autora distingue en su texto entre ―mujeres‖ y ―jñvenes‖ como si se tratase de categorías distintas. 
He encontrado literatura relacionada con la importancia histórica del asociacionsimo femenino en las 
causas sociales y políticas en Senegal (Gueye, 2015; Ngom, S., 2021), el relieve de las mujeres en el sufismo 
senegalés, sobre todo en la Mouridiyya (Bop, 2005; Zingari, 2018) o el papel de las mujeres en la resolución 
de conflictos en la Casamance (uno de los más recientes Bakari, 2021), por no hablar del movimiento 
profético liderado por Aliin Sitoé Diatta –al que me referiré más adelante (Baum, 2015, 2016; Jordi, 2015). 
Sin embargo, aunque el asociacionismo de mujeres y los movimientos juveniles no tendrían que porqué 
ser excluyentes, parace ser que –al menos en la literatura consultada- llevan caminos paralelos. En mi 
experiencia sobre el terreno, la asocación de jakartamans tanto de Ziguinchor como de Oussouye es 
íntegramente masculina, por lo tanto, no cabe duda que en ella no participan socialmente mujeres. Pero 
también, he podido observar en alguna ocasión –por ejemplo programas de radio- que invitaban a mujeres 
jóvenes de otras profesiones, como trabajadoras del hogar, a participar en un coloquio donde se debatía 
sobre el futuro de la juventud senegalesa. Sería interesante profundizar sobre todo ello en futuras 
investigaciones. 
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y deconstruyen las dinámicas sociales y una vida política de la que han venido estando 

excluidos o arrinconados.3  

Aprovecho este capítulo para introducir algunas de las discusiones teóricas mayores en 

la disciplina en relación con las cuales me gustaría pensar que este informe aporta 

datos o reflexiones útiles al trabajo comparativo. Por ejemplo, sobre la movilidad no 

solo como objeto de conocimiento, sino también como fuente. O sobre la discutida y 

discutible compartimentación entre trabajo y economía formales e informales. O sobre 

la relación jakarta-jakartaman como algo que ilustra el asunto mayor de las fusiones y 

confusiones entre cosa y cuerpo. También me detengo en este apartado en la 

consideración del asociacionismo jakartaman como uno de los escenarios de los 

movimientos sociales y sobre todo de las movilizaciones de la población juvenil 

senegalesa. 

En el tercer capítulo, introduzco -y me introduzco- en la Baja Casamance y explico, 

brevemente, las particularidades de esta región –la de Ziguinchor- situada en el 

suroeste de Senegal. Ir de Dakar -la capital de Senegal- a Ziguinchor no se traduce 

únicamente en tener que escoger un tipo de transporte según las posibilidades 

económicas de cada uno, sino que pone de manifiesto la dificultad real que supone 

llegar al sur de un país atravesado por otro. La región de Ziguinchor se caracteriza por 

encontrarse parcialmente aislada del resto del país por la superficie de Gambia y como 

cualquier otra frontera geográfica, esta separación lleva implícita la reafirmación de 

una identidad, la del sur -en este caso, la de base joola-, construida, como todas, en 

condiciones de oposición conflictiva con algo, a este respecto con el centralismo 

político y económico ejercido desde su capital, Dakar y con los modelos de 

hegemonización senegalesas producidos desde otra etnia, la wólof, mayoritaria en el 

país.  

La independencia de Senegal, con la aceptación de las fronteras arbitrarias de la 

colonización, creó una intensificación de la autoconsciencia casamancesa –como 

veremos, frecuentemente fundida o confundida con la joola– que se debate entre el 

reclamo y el reproche a un Estado senegalés al que le exige mayor conectividad con la 

capital a la vez que lo desprecia por ser una autoridad impuesta que nunca les ha 

representado. Una percepción que se confirma en la insuficiencia de infraestructuras 

de transporte que los comunique con el resto del país, así como una escasez de 

                                                      
3 Hay trabajos que permiten explicitar la incrustación directa de los conductores de mototaxis en los 

movimientos de protesta juveniles africanos, en este caso en Kigali, la capital de Ruanda (Rollason, 2017). 
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transporte público en el interior de la región, provocando una postergación objetiva 

que justifica el sentimiento correspondiente de agravio de la Casamance, sobre todo de 

la Baja Casamance. En este tercer capítulo me he permitido intercalar una especie de 

excurso en el que describo el funcionamiento cotidiano de la estación central de 

autobuses de Ziguinchor, la gare routière. He querido que el relato sobre esta 

infraestructura de movilidad sirva como ilustración de la problemática del transporte 

en la Baja Casamance, pero no solo, también como escenario dramatúrgico en que esa 

problemática se realiza como hecho social total. 

En el capítulo cuarto presento a las verdaderas coprotagonistas de esta investigación, 

junto con los hombres que las montan, las motos KTM, conocidas popularmente en 

Senegal como jakartas. Estas máquinas son consideradas en este capítulo no solamente 

como un medio de transporte, sino como un medio de expresión de una juventud 

casamancesa en permanente crisis laboral (Labrune‐Badiane, 2016). Una juventud, 

conviene subrayar, que, considerada -desde la Administración- como la que conforma 

el trecho de edad entre 15 y 35 años4, constituían aproximadamente el 40% de la 

población total de la región Ziguinchor en 2019 – en el cual los hombres superan en 

número a las mujeres con una proporción de 106 hombres por cada 100 mujeres- 

(ANSD-SES, 2019: 20), y nutre el grueso del índice de desempleo del mismo territorio, 

con más del 56% de los jóvenes sin ningún contrato laboral (ANSD-Indicateurs du 

marché du travail, 2016)5. Y una juventud, además, marcada por un conflicto bélico en 

cuyo marco nació y creció buena parte de ella, como un factor más que determinó su 

especial vulnerabilidad (Gasser, 2001).  

La falta de acciones públicas desde las administraciones locales para paliar el 

descontento juvenil ha provocado transformaciones en el sistema de transporte de la 

región de Ziguinchor, promoviendo nuevas formas de creatividad, organización y 

explotación en torno al transporte colectivo no reconocido legalmente y un ejemplo de 

ello es la aparición de las jakartas. Pero esta oportunidad de carácter informal, a pesar 

de sus beneficios, está creando nuevos conflictos sociales, alimentados, además, por un 

modelo de negocio que no hace otra cosa que despreciar a sus empleados, esto es a los 

conductores. En un contexto de crisis económica consecuencia de la sobrepoblación 

urbana, los propietarios de los vehículos se aprovechan de una juventud que depende 

de esta fuente de ingresos y que encuentra en esta un empleo generalmente transitorio 

por las dificultades económicas y el riesgo de accidentes que implica. 

                                                      
4 La edad legal para trabajar en Senegal es a partir de los 15 años. 
5 No existen datos más actualizados.  

https://senegal.opendataforafrica.org/
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En el quinto capítulo explico la evolución -en clave de historia y percepción- de la 

Association pour le Développement des Jeunes Conducteurs de la ciudad de 

Ziguinchor6 –capital de la región. En su nacimiento, en octubre de 2014, esta asociación 

se configuró, básicamente, para obtener que los conductores de mototaxis fuesen 

reconocidos como trabajadores de pleno derecho ante la Administración pública7. Los 

jakartamans demostraron, a partir de su organización, su anhelo por legalizar esta 

profesión. Durante mi investigación fueron varios los intentos de la asociación por 

colaborar con las autoridades administrativas, judiciales, fiscales, etc., la mayoría 

fallidos. Para los jakartamans, gestionar la impotencia de esta asociación a la hora de 

conseguir derechos para los trabajadores -cuando éstos no están ni siquiera 

reconocidos como tales y, por consiguiente, no existen- no es fácil y la ha llevado a 

protagonizar manifestaciones y disturbios.  

Es sobre el terreno que he podido observar enfrentamientos directos con la autoridad y 

la policía local, que incluso llevaron al presidente de la asociación y a cinco miembros 

más a pasarse una semana en la cárcel antes de su juicio el 3 de enero de 2018, en el que 

se les sancionó con multas de diferentes cuantías por desórdenes públicos. Pero en su 

evolución como asociación se evidencia también la necesidad de pertenecer a un 

grupo, más allá de su motivación laboral, incluso más allá de su identidad étnica, social 

o religiosa. De hecho, en la asociación cuentan con una mayoría mandinga, pero hay 

wólof, joola, peul, toucouleur y serer. Puede que, por eso, reclaman la necesidad de 

identificarse como un movimiento juvenil. Los jakartamans de Ziguinchor no son 

solamente conductores de jakartas, son la juventud de la ciudad, una juventud cansada 

de ser ignorada no solamente por el Estado, sino por la estructura jerárquica 

generacional propia de su sociedad. Este tema me ha parecido crucial, por cuanto 

concreta el paso de lo común a lo colectivo en la organización de las relaciones sociales. 

Me detengo en esa cuestión en su momento. 

En este contexto, el oficio de jakartamans está condenado a largas jornadas laborales 

llevando a que la siniestralidad vial en la región de la Baja Casamance aumente en los 

últimos años, teniendo como principales protagonistas a los jakartamans. De hecho, en 

mi investigación pude comprobar, a través de un proceso de encuestas con el Hôpital 

Régional de Ziguinchor y la Brigade Nationale des Sapeurs Pompiers de la región de 

Ziguinchor, el Commissariat Urbain de la región de Ziguinchor, que el 60% de los 

                                                      
6 He optado por escribir el nombre de las instituciones u organizaciones en lengua francesa en estilo 
tipográfico regular. 
7 Ser reconocidos, como en Kampala, ―simplemente como honrados trabajadores‖ (Wamala-Larsson, 
2021). 
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accidentes de tráfico o bien eran causados o bien en ellos estaban implicadas mototaxis. 

Cosa que ha propiciado que a las motos KTM (KingTown Tianma Motorcycle) se las 

conozca popularmente en wólof como keur gui, tali bi, morgue bi, que significa ―de casa, 

por la carretera, a la morgue‖8. 

Pero este ambiente de lucha social con un objetivo de reconocimiento estatal cambió 

cuando llegué a Oussouye, capital del reino joola Bubajum áai. En el último capítulo, 

presento la Association Kadiokor Diakarta de Oussouye y, con ella, las diferencias y 

semejanzas que exhibe con la de Ziguinchor. La asociación de jakartamans de 

Oussouye la forman unos 80 miembros, un número de conductores suficientemente 

pequeño como para poder conocerse y reconocerse a la perfección no solamente entre 

ellos, sino con sus vecinos. Teniendo en cuenta esto y sumándole el respeto que 

procuran mantener en relación con las tradiciones de la etnia joola –hablaré de a que 

me estoy refiriendo cuando hablo de ―tradiciones‖–, se puede razonar que esta 

organización responde más ante el control social inmediato y al familiar que al estatal. 

Ese principio de recelo ante el Estado aparece acreditado desde hace tiempo entre las 

comunidades rurales en todo Senegal, que tienden a confiar más en las instituciones 

tradicionales que las administrativas (Girard, 1963), pero se puede especular con que 

esa dependencia de los jakartamans de Oussouye mucho más de un reconocimiento 

social que no estatal, no sea ajena a una histórica tradición de resistencia a la autoridad 

oficial por parte de los joola.  

Así pues, lo que se plantea en este capítulo y se intenta analizar es que esta no-lucha de 

la asociación de jakartamans de Oussouye para tener un reconocimiento 

administrativo -a diferencia de los jakartas de Ziguinchor- podría estar relacionada, 

como factor de agudizamiento, con los movimientos históricos de los joola contra un 

centralismo administrativo y político que contemplan como impuesto. Eso no quiere 

decir que en Oussouye no se esté produciendo ese mismo tránsito a formas de filiación 

social cada vez menos dependientes de la lealtad a la comunidad familiar, étnica o 

religiosa, y más en la adscripción a colectivos basados en intereses compartidos, en este 

caso, de edad y laborales. Lo que quiere decir es que ese tránsito se está produciendo 

en otros términos. Aquí, en Oussouye, la rebeldía de los jakartamans no es solo hacia 

fuera de la propia comunidad y en relación con un orden político –el del Estado 

                                                      
8 Véase un trabajo reciente sobre las claves socioculturales de la recurrencia de accidentes de tráfico 

asociados a las mototaxis en Costa de Marfil (Kouadio, 2021). Los factores desencadenantes son los 
mismos que las autoridades atrbuyen al caso casamancés: ingesta de alcohol o estupefacientes, desdén por 
las medidas de seguridad, falta de formación, desconocimiento del códgo de circulación, deterioro de las 
rutas, etc. Otra investigación también cercana sobre este tipo de vehículos en Ghana compara los tipos de 
accidentalidad producidos en zonas rurales y urbanas del país (Agyemang et al., 2021). 
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senegalés– considerado como ajeno, sino también, por así decirlo, endógena. Es decir, 

la manera como se despliega la asociación de jakartamans en Oussouye comporta que 

los jóvenes no solo muestren un desacato a la autoridad del Estado. También, como en 

el caso de Ziguinchor, es una manera de resistencia a la dominación generacional por 

parte de los mayores y de las familias en la propia sociedad local. Analizar el 

comportamiento de los conductores de jakartas en el conjunto de los contextos sociales 

y culturales en que se articulan, me hizo entender, y ya lo he subrayado, que lo que 

estaba observando era también un movimiento juvenil, en el sentido de un conjunto 

distintivo de prácticas sociales relacionadas con el uso de la moto, y no solo como 

vehículo. Así la asociación de jakartamans de Oussouye no busca la aprobación del 

Estado, pero tampoco la de la autoridad tradicional joola, sino que se caracteriza, al 

igual que la juventud senegalesa, por reclamar su poder de decisión en una esfera 

social donde lo global y lo local se encabalgan constantemente.   
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1. APUNTES DE UNA ETNOGRAFÍA MÓVIL 

Era diciembre de 2015, iba yo andando distraídamente por los pasillos de la facultad 

para ir a mi clase del Máster de Antropología y Etnografía, cuando me encontré con 

Manuel Delgado. Sin apenas un hola, me preguntñ: ―Tu sabes francés, ¿verdad?‖ Unos 

ojos avizores detrás de esta inocente consulta me hicieron entender que no se trataba 

de una pregunta de si o no y que ese ―si‖ llevaría consecuencias. La cuestiñn siguiente 

hizo saltar todas mis alarmas: ¿Qué tienes que hacer el mes que viene? Por entonces, yo 

estaba trabajando como camarera, pero mi respuesta ante la esperanza de una 

propuesta académica fue: ―Nada‖. Esta contestación trampa concadenó una serie de 

acontecimientos que me llevaron a formar parte del proyecto I+D AFFRIC. Planificación 

urbana, movilidad y siniestralidad vial en África subsahariana, dirigido por los profesores 

Manuel Delgado y Roger Sansi9. Y en menos de un mes me estaba preparando una 

maleta para ir a Senegal. En ese momento, mi conocimiento sobre este país a nivel 

antropológico era igual de ausente que a nivel personal. Así que no me quedó otra que 

empezar por el principio, buscar unas pocas referencias bibliográficas y emprender el 

viaje. Tengo que apuntar aquí que esta primera y rápida búsqueda fue apoyada por un 

vaciado hemerográfico, que, en verdad, me dio las claves para empezar a comprender 

la complejidad de mi objeto de estudio. Aunque no nos engañemos, la única manera de 

empezar a entender la función social y simbólica de las jakartas fue observándolas 

yendo de un lado a otro. 

 

1.1. Los viajes del trabajo de campo 

Mi trabajo de campo se ha realizado principalmente en dos enclaves de la Baja 

Casamance, oficialmente la región de Ziguinchor. El primero, Ziguinchor, la capital de 

la región en los últimos años, y a causa del éxodo rural, tiene el nivel de su 

concentración con más crecimiento. El otro escenario ha sido Oussouye, la capital del 

reino Bubajum áai -una de las cunas de la tradición joola. Se trata de dos poblaciones 

con problemas de accesibilidad: Oussouye por causas geográficas, ya que se encuentra 

rodeada de un paisaje de manglares, y Ziguinchor, por razones de planificación 

urbanística.  

                                                      
9 Este proyecto tuvo su continuidad en aquel en el que su presentación pública como tesis doctoral se 

enmarca, Mobility overflow: a comparative study of new urban mobilities, dirigido por los mismos profesores.  
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Mi primer viaje con observación sistematizada sobre el terreno en Senegal fue entre 

enero y marzo de 2016, con el objetivo de analizar las relaciones e intereses que existían 

alrededor de la reconstrucción de la Route Nationale 6 que une Ziguinchor y Kolda, 

capital de la región del mismo nombre. En este primer viaje, establecí mi residencia en 

la ciudad de Ziguinchor por recomendación de compañeros de la academia. Y aunque 

las idas y venidas a Kolda fueron constantes, agradecí la sugerencia, porque esta 

ciudad me gustó desde un primer momento. Reconozco que soy una persona curiosa 

por naturaleza y Ziguinchor potenció mi carácter fisgón. Se trata de una ciudad con 

grandes contrastes: puedes pasearte por el barrio de l‘Escale, donde encontrar la huella 

de un pasado colonial en todas sus edificaciones, y andar unos pasos más para llegar a 

Boudody, un barrio de pescadores que parece que viva de espaldas al barrio vecino. 

Esta primera aproximación sobre el terreno me propició los primeros contactos en la 

ciudad de Ziguinchor, que, a modo efecto bola de nieve, me llevaron, casi sin darme 

cuenta, a construir un mapa de interrelaciones donde cada persona acabó siendo un 

agente significativo en mi investigación. En ese primer contacto, se empezó a despertar 

en mí el interés hacía un fenómeno social relativamente reciente: la aparición de las 

jakartas –mototaxis- como nuevo transporte de personas y bienes, que acabó 

convirtiéndose en mi objeto de estudio.  

Con este nuevo propósito, volví a Ziguinchor en enero de 2017. Mi investigación se 

centró entonces en intentar dilucidar el proceso de transformación de los medios de 

transporte en la ciudad, identificando los principales actores y las relaciones que se 

crean entre movilidad, transporte informal y políticas públicas. Todo ello entendiendo 

las estrategias de adaptación de las jakartas como transporte urbano e interurbano, a la 

vez que se atendía la capacidad de este nuevo modelo de negocio para generar 

ocupación juvenil. Al mismo tiempo, procuraba tener en cuenta la aparición de nuevos 

problemas sociales relacionados con su falta de regulación. Pero cuando había decidido 

limitar mi investigación a la problemática de la informalidad en las redes de movilidad 

en Ziguinchor, Jordi Tomàs me invitó a visitar a Oussouye10, una población a 43 km de 

la ciudad, rodeada de bosques, arrozales y manglares. Oussouye es conocido por una 

arraigada presencia de la etnia joola y porque allí, en una cabaña en el bosque, cerca 

del pueblo, vive un rey, el rey del Reino de Oussouye, máxima autoridad tradicional y 

religiosa.  

                                                      
10 Anotar aquí la importancia de llegar a Oussouye de la mano de Jordi Tomàs. Entrar en el campo de 

trabajo ―apadrinada‖ por una persona respetada y querida en Oussouye, ayudñ a que la primera 
desconfianza provocada por la presencia de una desconocida se suavizase, creando con algunas personas 
ese tipo de familiaridad de quienes comparten un amigo en común.  
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A partir de ahí mi perspectiva cambió. Fue ese descubrimiento que implicó el principal 

cambio en lo que había sido la orientación del trabajo investigador. Así, los tres viajes 

siguientes –de octubre a diciembre de 2017, de enero a marzo de 2018 y de enero a 

febrero de 2020- los dediqué a completar el conocimiento del sistema jakarta, pero 

abordando la manera como su funcionamiento en la capital de la región, Ziguinchor, es 

distinto al que se registra en Oussouye, un contexto situado a escasa distancia 

geográfica, pero con unas características políticas, económicas y religiosas 

completamente distintas. Se abrió la posibilidad de ver cómo una misma 

infraestructura de movilidad -y un mismo servicio público informal- se articula 

socialmente y recibe valores culturales diferenciados en función de cuál es el marco 

sociológico en que aparece implantado. 

Me gustaría hacer un pequeño inciso antes de continuar con la consideración de lo que 

fue mi labor de campo. El año 2020 tenía prevista una estancia de tres meses en la 

Université Cheikh Anta Diop de Dakar que representaría un avance importante en mi 

plan de doctorado. Pero la imposibilidad de viajar por la pandemia mundial provocó la 

anulación de esta visita y, con ella, la transformación de parte de los propósitos fijados 

por la investigación. Con el objetivo de aumentar mi conocimiento de la temática 

abordada, esta estancia contemplaba diversas actividades. La principal consistía en 

incorporarme a la dinámica investigadora y de discusión de la École Doctoral Études 

sur l'Homme et la Société, ETHOS, bajo la tutela de su director, el profesor Lamine 

Ndiaye, de quien ya había obtenido la correspondiente invitación formal. En este 

contexto, pretendía exponer y debatir los avances de mi actividad sobre el terreno con 

antropólogos senegaleses y ponerme al servicio de las tareas académicas que me 

propusieran. Al tiempo, podría realizar una búsqueda de archivo sobre materiales sólo 

disponibles en bibliotecas y hemerotecas científicas ubicadas en la capital senegalesa. 

Finalmente, quería realizar un último viaje a Oussouye para poder despejar diferentes 

cuestiones que se me habían planteado en el último viaje. No poder realizar esta 

estancia ha supuesto reestructurar la escritura de mi tesis para suplir las informaciones 

a las que no he tenido acceso debido a los inconvenientes ocasionados por la Covid-19.  

Dejando a un lado este inconveniente, debo remarcar que en todas mis estancias fue de 

vital importancia la colaboración con la Association pour le Développement des Jeunes 

Conducteurs de Ziguinchor y con la Association Kadiokor11 Diajarta de Oussouye. 

Observando sus reuniones, discusiones y prácticas, puede entender sus necesidades y 

deseos. Así, en el trabajo de campo pude lograr, a través de varias conversaciones 

                                                      
11 El concepto kadiokor en joola podría ser traducido por ―entre nosotros‖ o ―ayuda mutua‖. 
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informales y asistencias a ceremonias y fiestas, comprender cómo se ajusta este medio 

de transporte al conjunto de vida en la comunidad y, lo más importante, percatarme de 

que existe todo un entramado social relacionado con la juventud de sus conductores. 

Las horas a diario en casas, calles y bares con mis informantes principales son las que 

me mostraron las percepciones, contradicciones y sentimientos ligados al uso de la 

jakarta. Además, intenté obtener datos sobre siniestralidad vial, no siempre disponibles 

de manera oficial. Así que colaboré con el Hôpital Régional de Ziguinchor, la Brigade 

Nationale des Sapeurs Pompiers de la región de Ziguinchor, el Commissariat Urbain 

de la región de Ziguinchor y el Hôpital Departamentel de Oussouye, encargados de 

auxiliar los accidentes de tráfico en la Baja Casamance, para poder intercambiar datos. 

También realicé encuestas sobre la percepción de los jakartamans en alumnos de 

instituto. Este ejercicio se realizó con la colaboración de la Association pour le 

Développement des Jeunes Conducteurs de Ziguinchor en tres escuelas de secundaria 

de la ciudad de Ziguinchor con una muestra de 130 alumnos de 12 a 16 años. Constó de 

tres partes: responder a un cuestionario de forma individual; un ejercicio -a partir de 

las preguntas del cuestionario- de focus group en cada escuela, con una clase de unos 

40 alumnos, y, a posteriori, la realización de un fórum de sensibilización. Para finalizar 

y contrastar mis observaciones escritas, he intentado dejar constancia con la aportación 

de registros audiovisuales -fotografías y videos- de los diferentes trayectos en jakarta.  

Volviendo al viaje de 2017, y con el primer cometido entre manos de descifrar el 

entramado de la movilidad en Ziguinchor, me propuse formalizar en un primer 

momento la recogida de datos basándome en dos pilares metodológicos: la entrevista 

semiestructurada y la observación participante. Grave error el pensar que las técnicas 

se deciden delante de un ordenador sin tener en cuenta el contexto, aunque, por suerte, 

ese error fue mitigándose con el tiempo y la propia práctica etnográfica. 

 

1.2. De la entrevista semiestructurada a la conversación 

informal 

En el trabajo de campo realizado en 2016, con el fin de analizar la reconstrucción de 

una carretera, mis interlocutores habían sido sobretodo personas con un puesto 

relevante en la administración pública o en empresas privadas. La mayoría estuvieron 

no solamente dispuestos a hablar delante de un micrófono, sino que, en muchos casos, 

parecieron satisfechos de hacerlo, como si sus palabras merecieran tal artefacto. Pero 

mi nuevo objeto de estudio, las jakartas, tenía nuevos interlocutores, los propios 
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jakartamans, normalmente hombres jóvenes de 17 a 35 años conductores de mototaxi. 

En su caso, la grabadora se convirtió en un elemento disuasivo. No impedía el 

discurso, pero se extraviaban los matices, las insinuaciones y los equívocos. Eso que se 

dice bajito, se sugiere, se matiza con un gesto o se calla. La grabadora proveía de un 

contenido encapsulado. Formular además preguntas preestablecidas se asemejaba a 

hacer un examen. Es evidente que mi poca experiencia tampoco ayudaba. Este fue mi 

primer error, pensar que recoger datos era sinónimo de grabarlos, dar por sentado que 

como más registros auditivos tuviese, más completa seria mi etnografía. Supongo que 

me tenía que sacudir el polvo de los prejuicios de mi educación cuantificadora, donde 

para validar hay que registrar información acumulada.  

Entendí la incomodidad de esta técnica cuando apagaba la grabadora, nos relajábamos, 

nos tomábamos una cerveza y empezaba, de verdad, la conversación. Y no solamente 

para mis interlocutores. Cuando escuchaba los registros, me daba cuenta de que mis 

preguntas se alejaban cada vez más de sus respuestas. Parecía que en vez de preguntar 

aludiendo a su relato, tuviese prisa por terminar. Desatendía información y, al hacerlo, 

también descuidaba a mi interlocutor. Apagar la máquina fue un alivio y decidí no 

encenderla más. A partir de ese momento, las entrevistas semiestructuradas pasaron a 

ser conversaciones informales y una libreta y un bolígrafo mis mejores aliados. Las 

conversaciones se volvieron más sencillas de forma y más complejas de contenido, 

porque ya no giraban alrededor de un objeto, sino de un cuerpo, de unos gestos y unas 

emociones. Cambiar la grabadora por un bolígrafo, transformó la relación con mis 

interlocutores, que pasaron de responder las preguntas de alguien parecido a un 

periodista a hablar con una persona que hacía lo posible por igualarse a ellos12.  

Las conversaciones informales fueron la mayor fuente de información a la hora de 

conocer cómo se racionalizaba y pugnaba por resultar congruente la experiencia de los 

individuos con los que hablé. Ello vale tanto para las conversaciones que nacían de una 

manera esporádica o casual, como las que se inscribían dentro de un acuerdo 

preestablecido. En estas charlas no solo compartían opiniones, críticas, desacuerdos o 

incomprensiones en relación a jakartamans o a la administración púbica, sino que se 

revelaban sus propias contradicciones. Argumentaciones y autorrefutaciones que eran, 

por otro lado, ambas verdad. Plantear esas contradicciones es, por incomprensible que 

parezca, lo que lleva a que las jakartas perduren en el tiempo, ya que son, al mismo 

                                                      
12 Pese a esto, realicé varias entrevistas semiestructuradas a diferentes agentes de la autoridad tanto 

administrativa como religiosa o de seguridad nacional. Estas me ayudaron a revelar información sobre el 
acceso físico y económico al transporte, pero también, a entender el vínculo entre los jakartamans y las 
instituciones. 



 

30 

tiempo, positivas y negativas para la población. Sus discursos pasaban de ser reproches 

e instigaciones hacía los jakartamans a tonos paternales que llevaban implícita la 

comprensión de estos jóvenes. Todo, en una misma frase.  

Lo interesante de estas conversaciones informales fue, entonces, analizar sus discursos 

dando por supuesta y asumida esa contradicción. Aunque esto no significa que esas 

charlas me brindasen información sobre la totalidad de su opinión. No puedo ni 

siquiera saber si lo que me decían era lo que pensaban realmente, pero estaba claro que 

era lo que ellos querían que pensase que pensaban. En cualquier caso, las limitaciones 

en el acceso a la verdad subjetiva de aquel con quien hablamos es común a cualquier 

situación comunicativa y a la voluntad de los interactuantes de resultar adecuados y 

aceptables (Goffman, 1997/1959). En mi contexto, el escenario, la representación de lo 

que se quiere mostrar y la trastienda, donde transcurre lo cotidiano, están condenados 

a no corresponder siempre a los hechos escenografiados, pero forman parte del mismo 

estudio. Por tanto, la responsabilidad del etnógrafo es despejar este entramado, 

entendiendo que lo que no se muestra no implica que no exista o sea menos verdadero, 

sino que forma parte de la comprensión misma de la interacción social observada. 

En este sentido, las concretas situaciones de interacción gozan de una relativa 

autonomía respecto a otras situaciones o esferas de actividad, pero también de una 

cierta permeabilidad, en el sentido de que el encuentro debe tener en cuenta no sólo el 

contexto particular, sino la sociedad en el que se ubica. Dicho de otra manera, parto del 

presupuesto teórico de que el orden de la interacción está en la base del orden social. 

Soy deudora, por tanto, de la gran tradición de las perspectivas situadas que inaugura 

W.I. Thomas (2005/1923) desde la Escuela de Chicago y, como no podía ser de otro 

modo considerando mi campo de trabajo, la manera como los antropólogos urbanos 

africanistas de la Escuela de Rodhes-Livingston intuyeron el valor metodológico de los 

que llamaban ―estudio de casos ampliado‖ o ―análisis situacional‖ (Gluckman, 

1958/1940; Mitchell y Aguilar, 1990/1966). Imitando ese estilo de trabajo basado en la 

consideración del momento social como unidad de análisis, muchas de las 

descripciones etnográficas que siguen son incidentes, anécdotas, sucesos que podrían 

parecer irrelevantes, pero, que se revelan como elocuentes de morfologías y procesos 

sociales clave. 

Teniendo en cuenta lo apuntado hasta ahora, hay que advertir que soy consciente de 

que mi trabajo en la Baja Casamance ha estado determinado por mi condición de mujer 

joven y blanca, una circunstancia que ha sido crucial para entender que mi aspecto y lo 

que implicaba podía influenciar en las respuestas. Naturalmente, ―[las] características 
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sociales de un entrevistador y un encuestado, como la edad, la raza y el sexo, son 

significativas durante su breve encuentro; diferentes parejas tienen diferentes 

significados y evocan diferentes normas culturales y estereotipos que influyen en las 

opiniones y sentimientos expresados por los encuestados‖ (Turner y Martin, 1984: 271). 

En mi caso, los jakartamans podrían tratar de exagerar su exhibición de características 

masculinas para demostrar su valía ante mí, por mi condición femenina, o bien, todo lo 

contrario, podrían haber modificado sus respuestas debido a mi condición de 

extranjera y presentar sus opiniones de manera que esperaban que se correspondieran 

con los mías (Devereux y Hoddinott, 1992).  

Ciertamente, todos los participantes sabían que las prácticas culturales y religiosas, así 

como los roles y las relaciones de género, diferían mucho entre nosotros, e incluso a 

veces buscaban justificar sus opiniones anticipándose a un posible desacuerdo. Sin 

embargo, aunque mi condición de mujer blanca generó respuestas diferentes de las que 

podría haber obtenido un autóctono, también resultó útil ya que me explicaban sus 

prácticas sociales y religiosas con mayor profundidad para asegurarse de que las 

entendía. Cosa que me revelaba qué tipo de información era fundamental, desde su 

punto de vista, que yo comprendiese. Relacionado con ello estaba el hecho de que ni yo 

ni la mayoría de mis interlocutores estábamos hablando en nuestro primer idioma. Los 

jóvenes se sentían cómodos hablando en francés, pero la población más mayor, sobre 

todo las mujeres, tenían problemas para expresarse en ese idioma o traducían términos 

literalmente de su lengua materna –joola, peul, wólof, etc.-, lo que luego requería una 

explicación más detallada. De hecho, aunque me esforzaba por hacer que las 

conversaciones fueran lo más distendidas posible, los participantes podían interpretar 

las preguntas como una especie de prueba sobre sus conocimientos y 

comportamientos, llevando al engaño o al silencio. 

Aunque en estos casos, los silencios también me podían dar información. El silencio 

como respuesta, entendido como representación discursiva del secreto, tiene un papel 

fundamental en la interacción social, allí y en la sociedad de la que yo procedo. El 

secreto actúa como un balance equilibrado entre ocultación y revelación deliberada de 

una verdad que ha debido ser previamente codificada para su comunicación. Eso 

seguramente ocurre en todas las sociedades, incluso la nuestra, por supuesto, pero lo 

noté más que nunca en mi estancia en la Baja Casamance. Se me desveló hasta qué 

punto nos descubrimos permanentemente custodiando secretos inconfesables, propios 

o ajenos, que nos harían merecer el desprecio del otro, ya sea por la propia confesión o 

por la tradición de su revelación. He aquí su elemento de atracción principal: la 

experiencia del secreto se encuentra constantemente amenazada por la posibilidad 
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natural e irremediable de traicionarlo. Aunque la fascinación por el secreto sea más por 

el mero hecho de saber que existe una ocultación que del contenido de la propia. 

Simmel (1986) ya nos advertía que el secreto adquiere ―un valor característico, el 

contenido de lo callado cede en importancia al mero hecho de permanecer oculto para 

los demás‖ (: 380). Así, en mis conversaciones informales era igual de importante el 

hecho de hablar como el de callar, porque el silencio se manifestaba como respuesta a 

mi intención descubrir aquello que se procuraba preservar. De esta manera, el secreto 

se hacía visible a través del silencio, cuando me mostraba interesada por información 

de la cual se me tenía que mantener al margen.  

Como Simmel nos enseñó, el secreto actúa como un mecanismo de segregación entre 

aquellos individuos que están dentro -los que saben- y los que permanecen fuera -los 

que no saben. Y esto, precisamente, es lo que me encontré sobre todo en la sociedad 

joola. No entraré aquí a relatar los diferentes rituales de iniciación que conllevan este 

elemento dentro de su religión tradicional13, pero quiero apuntar la importancia del 

secreto en mi etnografía. La sociedad joola tiene un alto grado de complejidad 

organizativa en relación a los ñeeyñeey. Esta palabra, en joola, significa a la vez sagrado 

y prohibido, a modo de la definición clásica durkheimiana. En esta misma línea, el 

neófito, a través del rito de iniciación, recibe una información exclusiva –y, por tanto, 

excluyente- que hace de él no sólo un miembro de un determinado grupo, sino el 

confidente de un secreto que debe guardar y no revelar. Este secreto compartido por la 

sociedad joola fortalece al grupo, lo une garantizando la eficacia y continuidad de la 

comunidad. Pero al mismo tiempo, implica un silencio, un ocultar lo que se sabe al 

exterior. Se trata, pues, de relaciones basadas no únicamente en el saber compartido, 

sino en el presupuesto, de la exclusión de otros respecto a este saber.  

En mi investigación, por lo tanto, me encontraba con la prohibición al acceso de 

algunos conocimientos. Pero, además, los más jóvenes, en ocasiones, desconocían si me 

podían dar o no una información porque estaba asociada a los uciin –altares-

ministerios de su religión tradicional- y por tanto, al amparo de los ñeeyñeey. Así que 

no siempre era fácil tener respuestas precisas de los hombres conductores de jakarta 

que no habían realizado ninguna iniciación14, porque su desconocimiento en respecto 

al secreto, lejos de hacerles sentir más libres para hablar, les producía una incesante 

                                                      
13 Se amplía esta información, aunque de forma sintetizada, en el capítulo pertinente. 
14 Las iniciaciones masculinas no son anuales, sino que su periodicidad se determina por otros factores. Así 
por ejemplo, las iniciaciones al Kahat unen normalmente una generación y se hacen cada siete o ocho años. 
En cambio, las indicaciones al altar real y al altar Jañaañaande se efectúan cada 30 años aproximadamente. 
De esta manera, la mayoría de edad no determina que hayas hecho una iniciación. Hay chicos con 18 años 
que puede que hayan hecho la primera, mientras otros con 25 años aún no han podido iniciarse. 
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duda sobre qué me podían comunicar como mujer. En varias ocasiones, me encontré 

con la situación de tenerle que pedir a un hombre joola más mayor si una de mis 

preguntas estaba relacionada con un ñeeñeey, para poder transmitirles, a posteriori, a 

los más jóvenes que me encontraba en posición de conocer esa cuestión. Esta 

circunstancia me pasaba, por ejemplo, cuando le preguntaba a un jakartaman si 

durante el viaje en moto había pasado frente algún altar-ministerio o si había bebido 

bunuk –vino de palma que, en ceremonias, es sacralizada- cuando la habían ido a 

buscar al bosque. Así, el secreto, lo prohibido, lo sagrado, planeó durante toda mi 

etnografía en la sociedad joola, marcando no solo sus límites, sino los míos. Y es que el 

objetivo de respetar la sociedad estudiada llevaba intrínseco el coste del no intrusismo. 

Y daré un paso más, en un momento dado, una familia me dio el privilegio de 

integrarme en la comunidad y presentarme en sociedad a través de la ceremonia 

kasabo, donde se me dio a conocer con el nombre de AtomBáciin, ―la chica del altar-

ministerio‖. A partir de ese momento, lejos de sentirme más libre para preguntar, 

experimenté la misma autocensura que los jakartamans no iniciados. Precisamente por 

el hecho de entrar en la sociedad, el miedo a infringir un ñeeñeey aumentó, porque no 

solamente me representaba a mí, sino a la familia que me había acogido.  

Un día, a finales de enero de 2020, estábamos compartiendo un anochecer con unos 

amigos en casa de un ―hermano‖. Entre cervezas, risas y mis preguntas, uno de ellos 

me dijo que si seguían bebiendo alguno acabaría confesando un ñeeñeey. De hecho, 

tenían una expresión bastante significativa para cuando alguien hablaba de más o 

decía algo que el resto no aprobaba –aunque no fuese un ñeeñeey-. En tales 

circunstancias, siempre había alguien que saltaba: ―Es el vino el que habla‖15, para 

inculpar al alcohol de unas palabras indebidas. Normalmente, la situación se volvía 

cñmica y nos reíamos. Pero esa noche, les dije: ―Espero que sepáis que si algún día, por 

error, me contáis un ñeeñeey, nunca lo revelaré‖. Uno de ellos me miro con una sonrisa 

y me contestñ: ―Nosotros guardaremos los tuyos también‖. Es evidente que los ñeeñeey 

me impedían acceso a la información, pero en una sociedad llena de secretos que solo 

son revelados con el paso del tiempo, el mero hecho de decirme ―esto es ñeeñeey‖ era 

un privilegio. Evidenciar una prohibición al conocimiento se convertía, de alguno 

modo, en acceso a dicho conocimiento. 

Antes de continuar, me gustaría hacer un nuevo paréntesis para explicar otro intento 

fallido en mi trabajo de campo: los relatos y las historias de vida. Pretendí entrevistar a 

dos de mis informantes principales conductores de jakarta para que me relatasen sus 

                                                      
15 Haciendo referencia al vino de palma o bunuk. 
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vidas. Tenía claro que cada uno de los jakartaman procedía de un contexto diferente y 

por tanto, no quería utilizar esta técnica a modo de ejemplo, ni mucho menos de 

muestra. Pero pensé que sería una buena manera de conocer los motivos, más allá de 

los económicos, por los que eran conductores de mototaxi. En este proceso, no acabé de 

configurar formalmente biografías, pero, aprendí algunas cosas sobre ellos y más sobre 

mí. Las experiencias anteriores con este método habían tenido siempre la dificultad de 

encontrar grietas en un relato que se me presentaba como con un todo lógico y 

sospechosamente coherente. Tal y como explica Bourdieu (1997), narrar nuestra vida, 

nos obliga a ordenarla y dotar a esa construcción de un sentido lógico donde todo es 

causa y consecuencia directas. Esa puesta en orden de la historia vital o ―creación 

artificial de sentido‖ hace que invisibilicemos y distorsionemos fisuras o 

contradicciones y rellenemos huecos para que a que el conjunto lo acompañe una razón 

lógica, para que lo racionalicemos, tal y como Max Weber proponía para referirse a la 

dotación de congruencia de la experiencia social.  

La tarea como antropóloga es, se supone, descomponer este discurso metódico con el 

fin de descubrir las incoherencias que caracterizan la vida real de las personas. Pero, en 

el caso de mis interlocutores senegaleses, me encontré haciendo lo contrario, 

intentando construir un relato lineal de las piezas sueltas que me iban ofreciendo. No 

se trataba de que teníamos concepciones diferentes del tiempo, sino de que su 

narrativa del pasado era distinta. Mientras nosotros seguimos un vector temporal en 

donde el cuándo es fundamental para ordenar nuestro relato en inicio, nudo y 

desenlace, su historia no era lineal, sino ramificada. Conectaban acontecimientos del 

pasado con el presente sin seguir una secuencia cronológica. Para ellos no era 

importante qué había sucedido antes o después, sino explicarme un cúmulo de 

vivencias, anécdotas o relaciones que los habían llevado a ser quienes eran.  

Durante las entrevistas, les interrumpía constantemente para preguntarles: ―¿Pero esto 

cuando sucediñ?‖. Mientras me explicaban los diferentes relatos de su vida, yo 

intentaba, incesantemente, ubicarlos en la línea temporal que intentaba dibujar en mi 

cabeza. No fui consciente de esta obstinación por mi parte hasta que escuché las 

entrevistas. El problema no era su manera de explicarme las cosas, sino mi necesidad 

de ordenarlas según mi lógica en un continuum coherente de sucesos, siguiendo el 

modelo de explicación de la acción humana de Koertge, donde ―el principio de 

racionalidad consiste en dos cláusulas. La primera [PR-1] dice: cada acción (para una 

persona) es una respuesta racional a alguna situación problema [...] la segunda cláusula 

[PR-2]: cada persona en una situaciñn problema responde racionalmente a ella‖ (1975: 

442).  
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La narración de los hechos de las personas con las que hablaba seguía el principio de 

racionalidad, pero no seguía el de linealidad. Así, mi predisposición a entender la vida 

como una sucesión de eventos en el tiempo me impedía entender su percepción del 

transcurrir. Parecía que solo era capaz de asimilar sus recuerdos si estos eran colocados 

dentro de un flujo continuo temporal, donde hay un principio y un fin determinados y 

determinantes, esto es una historia. Esa revelación me ayudó a entender que su forma 

de narrar el pasado y la mía estaban lejos de entenderse. A partir de ese momento, 

aprendí a preguntar -en conversaciones informales o en relación con algún hecho 

esporádico- por detalles que me permitieran rellenar y anudar los saltos cronológicos 

en los relatos. De esta manera, podía biografiar, por ejemplo, su infancia a partir de que 

mi interlocutor me explicase que iba a visitar a su padre a Dakar o que paraba un 

momento a comprar cacahuetes para su madre. 

 

1.3. De la observación participante a la participación 

observante 

Como en el caso de las entrevistas, la percepción que se desprendía de mi mera 

presencia física imposibilitó la observación no intrusiva –la técnica de la ―mosca en la 

pared‖– e implicó, en la participante, inconvenientes y beneficios16. Lo que en 

situaciones podría describirse como una incomodidad por mi aparición era en otras 

ocasiones una ventaja a la hora de acceder a diferentes informaciones. Una muestra la 

tuve cómo, al principio de mi investigación di erróneamente por sentado que los 

jakartamans me darían el trato que, según sus códigos sobre la división simbólica de 

los sexos, me correspondía en tanto que mujer. No fue así. Mi condición de mujer no se 

disponía dentro de sus categorías de género, sino y, sobre todo, de las de alteridad, que 

me clasificaban esencialmente como extranjera (Journet-Diallo, 1999). Mis 

características anatómicas se veían enmascaradas por mi color de piel, de modo que 

noté que mis relaciones con la gente se establecían a través de mi origen, 

inevitablemente asociado a la dominación colonial, para la que el cuerpo está 

directamente inmerso en el campo político. Me vi inmediatamente reflejada e 

interpelada por esas palabras de Caritini (2013) que advierten que:  

                                                      
16 Un factor cuyas consecuencias han sido también apuntadas por Alicia Graziano (2014) en su trabajo 

sobre los car rapides en Dakar.  
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Al igual que el antropólogo americano que va a estudiar a los indios, el europeo que llega 

a un país de África es el heredero de una larga tradición de relaciones entre el mundo del 

que viene y el que trata de descubrir. Pues él no es el primero, ya no es el primero: es un 

‗blanco‘, un cristiano, sobre el que recae el peso de la historia. Si quiere desprenderse de 

él ha de comprometerse más todavía, encontrar cómo apañárselas consigo mismo y con 

los demás para no verse reflejado en la imagen aborrecida del colonizador de antaño. (69) 

El cuerpo actúa, así, como un marcador sexual, pero también fenotípico, esencial para 

comprender la diversidad de dominios entre género y ―raza‖ (Riot-Sarcey, 2005; 

Dorlin, 2006; Richardson y Robinson, 2008). Era ello lo que invitaba a que mi conductor 

de jakarta habitual, por ejemplo, me presentase ante los demás como una especie de 

trofeo, un objeto de deseo obtenido, en donde la aparente posibilidad de una relación 

sexual no era sólo un fin en sí mismo, sino un medio de obtener prestigio y ventajas. O 

que el presidente de la Association pour le Développement des Jeunes Conducteurs de 

Ziguinchor me invitase a asistir como observadora a todas las reuniones con la 

administración pública. Él y yo sabíamos que el mero hecho de mi presentación 

provocaba que el interlocutor escuchase más atentamente las demandas de la 

asociación. Así, la posición que ocupaba en esa sociedad y del modo diferenciado de 

percepción de que era objeto por mi procedencia, me hizo tomar conciencia de las 

limitaciones y las ventajas que suponía entender los códigos que estructuran una forma 

de sociabilidad concreta como la vinculada a este sistema de transporte informal.  

La observación participante no es una recopilación de datos; es un introducirse en la 

vida social del grupo que deviene objeto de estudio para llegar a comprender los 

comportamientos en su vida cuotidiana. Pero al poco de llegar me di cuenta de que 

este propósito sería un poco más complicado en mi caso porque no había lugar donde 

las miradas de los extraños no se pusiesen en mí. Es evidente que no se puede realizar 

observaciñn sin perturbar la escena observada. En teoría, ―de la observaciñn, el 

antropólogo pretendía adquirir y controlar el conocimiento de la cultura observada. 

Sin alterarla. Como si su mera presencia no fuera en sí misma causa de alteración 

(Nieto, 2003: 22). Pero, en mi caso, esa presencia era protagonista.  

Al llegar a Ziguinchor me propuse hacer observación participante en las arrêts17, las 

paradas informales de jakartamans donde esperan, pasando el rato, la llegada o el paso 

de los clientes. Al tratarse del estudio de una organización descentralizada, en sentido 

espacial, me propuse ir a visitar las arrêts más cercanas de mi residencia para poder 

                                                      
17 Una arrêt -o parada en francés- es el nombre que reciben los puntos de estacionamiento informales de 

los jakartamans. 
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establecer un primer contacto. Sin embargo, cuando llegaba a una arrêt de jakartas, los 

conductores paraban inmediatamente lo que estaban haciendo para reconducir sus 

acciones hacía mí, y mi cuerpo se volvía, inevitablemente, el centro de sus miradas. 

Probé varias maneras de entrar en el terreno, explicándoles mi propósito, 

presentándome como antropóloga, diciendo que estaba haciendo un proyecto para la 

universidad, etc. Pero todos estos métodos de acercamiento logocéntricos fueron 

fallidos, porque al final acabábamos hablando de mí y nada de ellos. Por momentos, 

era frustrante no poder redirigir la conversación hacia mi tema de investigación. Y me 

encontré con el dilema ético de presentarme como antropóloga o como posible cliente 

para poder preguntar por precios, recorridos o maneras de hacer. Pero conseguí hacer 

del inconveniente, virtud, lo que descubrí a partir de un proceso autoreflexivo de 

perplejidades que interpelaban directamente mi manera de estar en el terreno.  

Así que decidí darme a conocer como antropóloga que estudiaba el transporte y, a la 

vez, necesitaba uno para desplazarse, cosa que además era verdad. De esta manera, 

dejé de intentar cambiar como iniciaba la comunicación para poder crear relaciones a 

largo término. Por consiguiente, los primeros días siempre hablaba de mí antes de 

preguntar, pero no solo como antropóloga, sino como persona en un país desconocido. 

Poco a poco, su mirada fue acostumbrándose a mi presencia y pudimos empezar 

hablar de otras cosas que no interpelaban a mi cuerpo. No obstante, no sentía que hacía 

observación participante -en el sentido clásico- en esos sitios, las arrêts. No participaba 

en lo que hacían, sino en su teatro social, que solo tenía una persona de público: yo. 

Aunque las relaciones empezaban a ser más fluidas, cuando llegaba a un arrêt notaba 

que era como si se cuadrasen. Cuando irrumpía allí y les encontraba sentados 

despreocupados o tumbados encima de la moto, automáticamente se erguían. Pude 

observar que este tipo de reacción era habitual también cuando pasaba un posible 

cliente, pero en mi caso era casi insensata la rigidez de sus cuerpos y, con ella, la de sus 

comportamientos.  

La estrategia fue entonces buscar otros eventos donde sabía que estarían y presentarme 

-al principio- sin ser invitada. Entre estos encuentros, los más productivos fueron los 

que se crearon alrededor de un partido de fútbol. Nunca pensé que acabaría sabiendo 

tanto de futbol europeo en Senegal. Pero así fue. En Ziguinchor pude disfrutar del 

conocimiento de los jakartamans de mi barrio sobre este deporte, sentada en el suelo, 

junto a ellos, viendo la televisión que sacaba a la calle el tendero de la esquina. Entraba 

en las discusiones e incluso me iba enfadada con ellos si en sus comentarios ofendían a 

mi equipo, el FC Barcelona. De hecho, la enemistad entre el Barça y el Real Madrid era 

bien conocida allí y solo hacía falta decir que era de Barcelona para que empezasen las 
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comparaciones entre Messi y Cristiano Ronaldo. Hasta tal punto que, cuando llegaba a 

mi casa con un jakartaman desconocido, los conductores de mi barrio me hacían 

comentarios como: ―¿No me has llamado para venir a buscarte? Seguro que ese era de 

Cristiano. Recuerda: los del Barça, buenos jakartas, los del Madrid, malos jakartas‖ 

(jakartaman del barrio de Biagui II, 16 de febrero de 2017). A partir de esta relación 

fuera del trabajo de campo, pudo nacer la de dentro. A veces, necesitaba ir a algún sitio 

y me los encontraba a todos frente el televisor. Cuando les anunciaba que necesitaba un 

jakartaman, me contestaban ―quédate un poco y te llevo‖ o ―espera un momento, que 

llega la media parte‖. Así que, me sentaba a esperarlos y ese gesto era correspondido, a 

posteriori, respondiendo mis preguntas con un: ―A ver. ¿Qué quieres saber?‖.  

Poco a poco, de sentarme con ellos delante de la televisión pasé a hacerlo delante de la 

nada. Estaban ahí, sentados en algún bordillo de acerca –en las pocas calles que éstas 

existían-- o encima de un cubo de plástico al lado de un camino, junto a cuatro o cinco 

chicos mirando la gente pasar durante horas. Esto es lo que hacías en una arrêt de 

Ziguinchor. De vez en cuando, un cliente reclamaba un jakartaman o a otro, lo 

llamaban. Iban y venían. En ocasiones, salían a recorrer la ciudad en busca de clientes, 

sobre todo, en las horas punta, al final de las jornadas laborales o escolares. Aunque la 

arrêt nunca permanecía vacía. En esos ratos semimuertos, hablábamos de nuestras 

cosas, de las preocupaciones de cada uno, por el dinero, la familia, etc. Hay que tener 

en cuenta, además, que una observación que ponga énfasis en la complejidad de un 

sistema de transporte informal en Senegal, significa realizar un análisis en un mundo, 

básicamente, masculino; así que hablábamos, sustancialmente, de las chicas que les 

gustaban, de alguna vecina guapa o de aquellas que, des de su punto de vista, les 

provocaban cuando iban de pasajeras, un tema que abordaré más adelante.  

Recuerdo que en uno de esos primeros días que pasé en un arrêt de jakartamans les 

pregunté en febrero de 2017: ―Bueno, y ¿qué planes tenéis hoy?‖ Volvieron su mirada 

hacía mí con una expresiñn de evidente incomprensiñn. Uno me dijo: ―¿Esta noche?‖. 

Me reí al entender que dentro de su horario laboral no había más plan que el de ―estar 

allí‖. Otro día me encontré limpiando junto a un jakartaman su moto. Al ver mi 

frenético ritmo, el jakartaman se rio y me dijo: ―¿Te esperan en algún lado?‖. Era su 

manera de señalar que no había ninguna prisa en acabar. En otro momento, supongo 

que por la ansiedad que me producía el no escribir nada en mi diario de campo, me 

dediqué a anotar cada cuanto tiempo un jakartaman era reclamado. Ese día marcó a los 

jóvenes que estaban conmigo, que me apodaron, a partir de ese momento, 

cariðosamente, la ―Pointeuse‖ –haciendo referencia a los apuntadores de mercancías 

del puerto.  
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Mi obsesión por recoger información incesantemente y anotarlo todo in situ en mi 

cuaderno de campo, llenando páginas y páginas, fue perdiendo el sentido, hasta que 

un día, al llegar a la arrêt, no abrí la libreta. Practiqué lo que Piñeiro Aguia y Diz (2018) 

llaman ―el trabajo de campo como abandono de lo aprendido‖ (: 69). En ese momento, 

mi cuerpo se inclinó hacía el suelo al lado de los suyos y mi posición erguida 

desapareció para dar paso a la desidia. Entendí entonces que la actitud de los 

jakartamans tumbados relajadamente encima de la moto no era de indiferencia, 

desinterés o dejadez –defectos que se utilizaban a menudo para calificar a los 

jakartamans y estigmatizar, de algún modo, su juventud-, sino que se trataba de 

aburrimiento y desesperanza. En ese momento, comprendí también a lo que se refieren 

varios autores –como Becker y Geer, 1982; Tonkin, 1984; Tedlock, 1991; Bourdieu et al., 

1995, entre otros- cuando proponen la transformación de la observación participante a la 

participación observante. Lo que significa realizar una observación y análisis del otro 

desde una aproximación experimental, o como diría el refranero popular de forma 

acaso mucho más clara: "Donde fueres, haz lo que vieres". 

Es evidente que es imposible observar sin participar, aunque los dos conceptos sean, 

por definición, antagónicos. Como nos indica Silvia Citro (2009), la observación 

participante encierra un dualismo cartesiano entre observación, que induce a la 

distancia y participación, que lleva implícita la necesidad de cercanía. El trabajo de 

campo se tendría que hacer, entonces, desde una cercanía distante o desde una distancia 

cercana o, lo que es peor, podría llevarnos al equívoco de pensar la etnografía en 

términos de distancia prudente. Eso por no decir que en un escenario óptico como son 

los lugares públicos, en que todo se da a mirar, es porque observas que participas. Este 

par, observación/participación, ha estado, además, alimentado por otro juego de 

opuestos mente/cuerpo. Donde la mente hace referencia a lo analítico, lo observable, 

mientras el cuerpo es lo experimental, lo vivido como acción.  

El problema se encuentra en que en ese tipo de binomios los integrantes no eran 

tratados por igual. La técnica de la observación participante, animada por el 

pensamiento racionalista, ha dado valor a la capacidad de análisis basado en métodos 

científicos, en detrimento de las interferencias subjetivas del investigador, provocando 

que en los textos etnográficos se invisibilizase la experiencia vivida para potenciar un 

discurso academicista de pretensiones universales (Citro, 2009: 85). Sin embargo, desde 

la década de los 80 del siglo pasado han salido varias voces –Clifford, 1991; Gupta y 

Ferguson, 1997; Hermitte, 2002; entre otros- denunciando la necesidad de situar la 

persona del investigador dentro de la etnografía en pro de entender los análisis 

científicos según la experiencia del propio antropólogo. Entre ellos, cabe destacar el 
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trabajo de Rosaldo (1989) que pone la experiencia personal como punto de partida para 

acercarse al conocimiento del otro, algo que ya había sido notado y practicado en la 

tradición etnográfica francesa desde Marcel Griaule, Maurice Leenhardt o Michel 

Leiris, incluyendo al propio Claude Lévi-Strauss y su énfasis en la dimensión 

confesional de todo trabajo etnográfico. La emoción, coincidirán todos esos autores, es 

imprescindible para poder comprender el fenómeno estudiado en profundidad, 

reivindicando que tanto en la etnografía como en el posterior trabajo textual no se 

puede abandonar ni silenciar la posición del etnógrafo, en tanto que sujeto ubicado. La 

dimensión subjetiva del etnógrafo es un elemento objetivo que interviene en sus 

registros y debe, por tanto, ser explicitada en el correspondiente informe. Ese 

posicionamiento relacional en la investigación es lo que le permite comprender ciertos 

fenómenos y desatender otros. 

Luego está el cuerpo, la etnografía como disciplina somática. Uno de los primeros 

antropólogos que hizo referencia clara a la corporalidad en su trabajo de campo fue 

Blacking (1977), quien advirtiñ que ―el cuerpo del antropñlogo podía servir como una 

‗herramienta de diagnñstico‘ y un ‗modo de conocimiento‘ del cuerpo de los otros‖ (:7). 

Se nos presenta, así, el cuerpo del investigador como herramienta de conocimiento. En 

esta misma línea, Jackson (1983) y Csordas (1993) criticaron la representación del 

cuerpo en los textos etnográficos como un elemento inerte y reivindicaron la necesidad 

de destacar su papel activo tanto en los enfoques metodológicos como en la 

construcción textual. Dando un paso más, Crossley (1995) planteó la necesidad de una 

·sociología carnal: no solo del cuerpo, sino desde el cuerpo. Esta proposición de un 

estudio carnal del cuerpo se alimenta de varias teorías anteriores: el cuerpo como 

instrumento de trabajo en el pensamiento de Mauss (1979/1934); el cuerpo como 

capital simbólico de Bourdieu (1997); el cuerpo político de Foucault (2000); el cuerpo 

pensante de Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1987); el cuerpo como fuente 

simbólica de Mary Douglas (1978), o el cuerpo social de Goffman (1979). Unos años 

después, Wacquant (2006) llevará el concepto de ―sociología carnal‖ a su máxima 

expresión con sus estudios etnográficos sobre el boxeo donde habla de que el etnógrafo 

está hecho de ―carne, nervio y sentidos‖ (:15). En esta línea, el trabajo de Esteban 

(2004a, 2004b) dará un paso más acuðando el concepto de ―antropología encarnada‖, 

planteando un ejercicio antropológico donde visibiliza la interconexión entre la 

experiencia corporal del investigador y el proceso de recogida datos sobre el terreno.  

En los últimos años, se han proliferado los trabajos donde se plantea el papel del 

propio cuerpo en el trabajo de campo (D‘hers, 2014; Scribano, 2014; Citro et al., 2015; 

Waldstein, 2016; Puglisi, 2019). Lo interesante de estas nuevas perspectivas teóricas es 
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entender que, además, tanto el cuerpo del etnógrafo -como el del otro - solo es cuerpo 

en tanto es pensado, observado o analizado, pero, en realidad, está formado, 

sencillamente, de carne, en el sentido -rescatando las revisiones de Merleau-Ponty 

(1975/1945)- de cuerpo visceral donde confluye lo físico y lo emocional (Leder, 1990; 

Crossley, 1996; Citro, 2009). Wacquant en su artículo Por una Sociología de carne y sangre 

nos habla de la urgencia de situar el cuerpo en el centro de las ciencias sociales, como 

continente y contendido de conocimiento.  

Si es verdad que el cuerpo no es un producto socialmente construido, sino también un 

vector socialmente constructivo de conocimiento, práctica y poder, entonces esto se aplica 

al cuerpo del sociólogo como investigador. El desafío es superar dos milenios de 

‗desprecio por el cuerpo‘, para citar a Nietzsche, que nos han llevado a interpretar el 

organismo sensible como un obstáculo para el conocimiento (Wacquant, 2019: 122).  

La etnografía es una inmersión carnal en el terreno y su conocer se produce mediante 

el cuerpo y sus representaciones, y la carne y sus percepciones. Así, la transformación 

de observación participante a participación observante adquiere relevancia porque, en este 

caso, el orden de los factores sí altera el producto. Si la primera palabra de la ecuación 

es participación ponemos el énfasis en el cuerpo del antropólogo, como herramienta 

etnográfica, y en su carne, como lienzo donde se produce y se inscribe el trabajo de 

campo. Con este objetivo, el de profundizar en la dimensión corporal y carnal de la 

etnografía, decidí adoptar otra técnica etnográfica que me ayudaría, desde esta 

perspectiva, a mitigar errores producidos por malentendidos discursivos u 

observaciones incompletas. Se trataba, entonces, de hacer etnografía en movimiento 

como usuaria de jakartas.  

 

1.4. Etnografía sobre dos ruedas18 

La etnografía ha consistido casi siempre en un trabajo llevado a cabo a partir del 

establecimiento en un determinado enclave topográfico fácil de perimetrar, un 

epicentro del que podían surgir radios en forma de desplazamientos circunstanciales 

en los que el investigador podía eventualmente participar. Pero esos cambios de lugar 

                                                      
18 Parte de este relato está publicado en: Martínez, R., Muñoz, C. y Martin, S. (2021). Habitando terrenos 

sexuados. Reflexiones sobre la sexualización de la etnografia desde una perspectiva multisituada. En Á. 
Pazos (coord.) Éticas y políticas de la Antropologías, (pp. 383-404). Última línea, S.L. https://asaee-
antropologia.org/wp-content/uploads/2021/07/Actas-Congreso-Antropologia-ASAEE-2021.pdf  

https://asaee-antropologia.org/wp-content/uploads/2021/07/Actas-Congreso-Antropologia-ASAEE-2021.pdf
https://asaee-antropologia.org/wp-content/uploads/2021/07/Actas-Congreso-Antropologia-ASAEE-2021.pdf
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raramente se presentan como centrales en el informe final. No es hasta la década del 

2000 que se empieza a hablar de la ―etnografía en movimiento‖ o ―métodos 

etnográficos móviles‖ (Sheller y Urry, 2006; Büscher y Urry, 2009; Hein et al., 2008). A 

partir de lo que se considerñ en llamar ―paradigma de la movilidad‖ (Sheller y Urry, 

2006) varios autores empezaron a reivindicar que, para realizar una etnografía sobre la 

movilidad, los métodos de investigación también requerían de movimiento. Así, se 

necesitaba de técnicas que permitan al investigador observar, analizar y convivir con lo 

móvil (Urry, 2007; Delgado, 2007; Evans y Jones, 2011; Fincham, et al., 2009; Büscher et 

al., 2010). En los últimos años, a medida que el estudio del movimiento adquiría 

importancia en las ciencias sociales, las técnicas de investigación han tenido que 

reajustarse a las nuevas realidades producidas por este fenómeno.  

Una de las líneas de investigación relacionada con los estudios de movilidad nos habla 

de métodos de seguimiento o shadowing (McDonald y Simpson, 2014; Jirón, 2011), o de 

acompañamiento (Kusenbach, 2003) en donde el investigador acompaña a los 

informantes en sus rutinas de movilidad. Pero esta técnica en particular no era posible 

aplicarla en mi trabajo de campo porque, como ya he dicho, era imposible hacer una 

observación no intrusiva en lugares públicos donde difícilmente pasaba desapercibida. 

De hecho, la naturaleza de la etnografía como interacción social se hacía más evidente 

cuando se ponía de manifiesto de manera visible la marcada asimetría social entre mi 

estatus y el de mis interlocutores. Las mismas distinciones por razón de género, edad, 

clase o color de piel, que operan en el resto de ámbitos de lo social, se hacen indudables 

en la vida en público y por tanto, determinan las técnicas etnográficas a utilizar. Es por 

este motivo que en mi etnografía hubiese sido absurdo plantarme ―seguir‖ a los 

jakartamans, o ―ser su sombra‖. Lo que me llevñ a plantearme que la única manera de 

observar la movilidad era siendo usuaria de ellos.  

Pretendía que los recorridos me ayudasen a conocer las carreteras, las vías, los 

accidentes, los altos y las desviaciones en el camino, pero también aprender sobre la 

conducta de los conductores de mototaxis. El viaje que realizaba como cliente, en este 

caso, era la excusa para poder obtener información a través de las conversaciones 

informales que se establecían sobre dos ruedas. No era una cuestión de ser 

camarógrafa, sino y, si se me permite seguir con los símiles cinematográficos, de 

realizar un walk and talk, o sea, caminar y hablar (Jones et al., 2008), en mi caso, ir en 

moto y hablar. Esta investigación desde el interior del movimiento, observando el 

momento en que se produce, significa aparcar viejas técnicas de observación arraigadas 

en un lugar concreto e incorporar el cambio de lugar como herramienta principal en el 

método etnográfico. ―No es apropiado usar métodos que, por su propia naturaleza, se 
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empeñan en acomodar el reto contextual que supone un mundo compuesto de 

prácticas mñviles‖ (Fincham, et al., 2009: 7). Así pues, necesitamos de técnicas móviles 

que nos permitan no solo analizar la movilidad, sino experimentar el viaje. No se trata 

pues de observar las escenas de movilidad, sino de formar parte de ellas, para poder 

vivirlas como un ser móvil dentro de la aceleración propia de la ciudad.  

En relación con ello, vale la pena subrayar que buena parte de mi investigación sobre el 

terreno se llevó a cabo, literalmente, sobre la marcha, es decir, desplazándonos entre 

puntos y prestando especial atención no sólo a lo que sucede en los espacios donde se 

concentran vehículos, trabajadores y clientes, sino también aquello que ocurre durante 

los propios trayectos, o sea, una etnografía sobre dos ruedas, itinerante y dislocada, en 

el sentido de que pretendía analizar la relación que se crea entre dos personas que se 

desplazan y viven una experiencia compartida en una ausencia de lugar. Dicho de otra 

forma, una sociedad que se construye a partir y colocando en su base el movimiento, lo 

que titulando un libro suyo Manuel Delgado (2007) llamaría una ―sociedad movediza‖. 

 Sin embargo, con esto tampoco quiero decir que usaba técnicas como los bimbles o 

caminatas sin rumbo (Anderson, 2004), en cuanto en mi investigación también era 

importante por dónde pasaba el jakartaman. Muchos autores han tratado el caminar 

como método revelador en el análisis de la vida social en los últimos 50 años 

(Augoyard, 1979; De Certeau, 1984; Sansot, 1971; Joseph, 1984; Petiteau y Pasquier, 

2001; Thibaud, 2001; Berenstein, 2006; entre otros), aunque lo han hecho desde la 

perspectiva de que el etnógrafo peripatético se deje guiar por los pasos del interlocutor 

en la cotidianidad de sus deambulares. En mi caso, yo les indicaba el destino, aunque 

fuese una decisión aleatoria, me fijaba por donde pasaban y aprovechaba ese trayecto 

para hablar con ellos, no solamente de sus vidas, sino del recorrido en sí. Hay que tener 

en cuenta que el precio del viaje en jakarta en Senegal -a diferencia de los taxis en 

ciudades europeas, como, por ejemplo, Barcelona-, no se establece a partir de los 

kilómetros recorridos o el tiempo en llegar al destino, sino que hay una tarifa fija. Por 

lo tanto, el recorrido que escogían siempre será el más rápido -menos en algunos casos 

en Oussouye relacionado con los uciin que desarrollaremos en el capítulo pertinente.  

Por este motivo, cuando subía en una moto le decía al conductor ―ndanke-ndanke‖ o 

―djatita-djatita‖ –―poco a poco‖ en wñlof y joola respectivamente. Ellos sonreían 

mientras miraban de reojo como subía a la moto. Con esta simple expresión conseguía 

dos propósitos. Por un lado, daba pie a una conversación mientras arrancaba la moto. 

Los más extrovertidos empezaban a preguntarme cosas, como si conocía la lengua o 

cuánto tiempo hacía que estaba allí. Los más tímidos, sonreían y entonces, les 
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respondía directamente las preguntas que no se atrevían a formular, y así, comenzaba 

la conversación que los llevaba a hablar sobre sus vidas y los caminos escogidos. Por el 

otro, pretendía que nuestro viaje se pareciese lo máximo posible al andar, en el sentido 

de ―dar un paseo‖. Un acto donde el caminar no es solo caminar, sino que es fijarse en 

cada movimiento, en cada gestualidad. De Certeau (1996) consideraba que ―el acto de 

caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) es a la lengua‖ (: 

109). Así, esta técnica etnográfica ―en moto‖, gracias al traslado, pretendía recoger la 

multiplicidad de los ―actos de habla‖ (Searle, 1980) de una ciudad o territorio y de sus 

conductores de mototaxi. A modo de flâneur -pero transformando el paseante en cliente 

de mototaxi-, pretendía ―hacer botánica al asfalto‖ (Frisby, 2007: 51). Aunque a 

diferencia de la idea recogida en la Internacional Situacioncita (Debord, 1958), en este 

caso, yo no andaba a la deriva, sino que, normalmente, aprovechaba la necesidad de 

viajar con un objetivo en concreto para aplicar esta técnica etnográfica literalmente de 

paso. 

Hay que destacar que estas conversaciones ambulatorias (Anderson, 2004; Carpiano, 

2009; Clark y Emmel, 2010; Jones et al., 2008) implican una diferencia notable con el 

andar. Cuando caminas con alguien lo haces a su lado, lo acompañas a una distancia 

prudencial. Cuando la experiencia es en moto, lo haces detrás de él, adherida a su 

cuerpo, sin distancia. En el caso de realizar una etnografía sobre jóvenes conductores 

de mototaxis, existen diferentes factores a tener en cuenta, pero en este caso el que los 

atraviesan todos es, sin duda, el cuerpo. Llevar a alguien en moto tiene una 

característica que rompe con la concepción estandarizada del transporte compartido; lo 

íntimo y lo público se unen sobre dos ruedas. Aquí entran en juego los todos los 

micromovimientos corporales que se producen en un viaje en moto.  

Recordemos como Edward Hall (2005/1987) distinguía tres zonas dentro de lo que se 

denomina la proxémica -el estudio del uso del espacio y la distancia corporal como un 

indicador que regula las interacciones sociales: la distancia ―íntima‖, reservada al 

contacto corporal; la distancia ―social‖, la que se mantiene en situaciones de interacción 

social informal; y la distancia ―pública‖, circunspecta a aquellos que actúan ante una 

audiencia. En el caso de las jakartas, la interacción sobre una moto agrupa las tres 

zonas en una, convirtiendo el viaje en una experiencia que puede saltar de una a otra 

distancia según el recorrido o incluso exhibir las tres condiciones en un mismo 

momento. Con esta premisa, me empecé a interesar por la conducta de sus cuerpos, 

más que de sus palabras, y realicé varias observaciones en movimiento siendo usuaria 

de las jakartas en recorridos urbanos e interurbanos, fijándome en la dimensión por así 

decirlo carnal del contacto entre conductor y pasajero sobre una moto. El cuerpo se 
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presentñ ante mí como una estructura que ―habla‖ y revela las informaciones más 

íntimas, aunque la persona guarde silencio. Como escribió Abercrombie, ―hablamos 

con nuestros ñrganos fonadores, pero conversamos con todo nuestro cuerpo‖ (1968: 

55)19. 

Al margen de mi propósito como etnógrafa, lo que sentía sentada en una moto detrás 

de un conductor de mototaxis no eran sino mis propias manos agarrando la espalda de 

un joven desconocido, la osadía de su cuerpo y sus músculos en tensión. Esos dos 

cuerpos, tozudamente obligados a rozarse encima de una máquina en movimiento, 

pasaban de ser los del motorista y su pasajera para a entremezclarse en un alud de 

atracciones atolondradas e inoportunas, súbitas y bruscas, como las que provocaban 

los baches que desplazaban mi cuerpo unos milímetros hacía atrás y los frenazos que 

me exigían volver a unirme en un abrazo inevitable. Una pelea entre cuerpos, deseo, 

libertad y la paradoja de asumir voluntariamente un riesgo físico compartido. En ese 

momento, mientras el aire golpeaba mi cabello suelto sin casco y mis ojos se cerraban 

por el polvo levantado, sólo podía agachar la cabeza hacía los hombros del motorista y 

sentir su olor y su juventud, que se percibía irresponsable, irreflexiva, firme y valiente.  

En nuestra disciplina, tendría que ser impensable explicar el fenómeno de los 

embarazos adolescentes que ha provocado la llegada de esta forma de movilidad20, sin 

dar cuenta de lo que notan esos cuerpos sudados, con poca ropa o semidesnudos, 

soldados sobre una moto y bajo un sol asfixiante, que escapan por unos minutos del de 

dónde vienen y hacía dónde van, solo para experimentar la elocuencia elemental de 

sus corporalidades. Igual de imposible obviar que la investigadora, como cuerpo 

sexualizado y sexualizante, no haya podido dejar de sentirlo. Ese tipo de situaciones 

vividas, de entrada, como embarazosas, serían las que se irían desencadenando 

constantemente interrogantes sobre mi posición -mi estatus racial y de género- y las 

relaciones establecidas con el entorno escenográfico y social. Plantear una etnografía 

desde el cuerpo y del cuerpo, sus sensaciones y emociones, abre un campo bien 

interesante para pensar una variedad de elementos que componen todas y cada una de 

las fases de la práctica etnográfica. Está investigación, por lo tanto, tiene la pretensión 

                                                      
19 Aquí la investigación adopta las nuevas perspectivas sobre la dimensión encarnada de las relaciones 

sociales, entre ellas las que implica la misma tarea etnográfica (Esteban, 2004a, 2004b; Augusto y Lucena, 
2011). 
20 Con esto no quiero decir que no existieran embarazos adolescentes antes de la llegada de las jakartas. 

Aunque varios de mis interlocutores afirmaban que el incremento de jakartamans había provocado 
proporcionalmente un aumento de embarazos adolescentes y como consecuencia, un abandono escolar 
por parte de las mujeres jóvenes, no pude verificar con cifras estas opiniones. De hecho, en Senegal el 
abandono escolar de las jóvenes se puede deber a múltiples causas (Kébé, 2019).  
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de no eludir este asunto; antes al contrario, opta por concederle protagonismo, al 

menos en una parte de su desarrollo. Lo hace con la voluntad de contribuir a hallar 

formas de transmisión de tales conocimientos prácticos en un contexto formativo-

académico acostumbrado a las representaciones simplificadas y pseudoobjetivas de la 

etnografía más canónica. 

Así, la nueva variable a considerar –cuerpo– introduce inevitablemente una segunda, 

que está presente en toda etnografía –también en esta– pero que no suele ser recogida 

en los informes finales de investigación. Y es que el cuerpo nunca puede ser percibido 

en una individualidad, más bien al contrario, siempre está embrollado en densas redes 

sociales de las que es en buena medida producto, y estas interconexiones son las que 

nos proporcionan pistas sobre los roles, las funciones y los desafíos del cuerpo dentro 

de las sociedades. Me refiero, en este caso, a las relaciones con la sexualidad de cada 

quien, es decir a que al hablar de cuerpos lo estamos haciendo de cuerpos sexuados. Así, a 

lo largo de la vida cotidiana en el campo, mi posición respecto de esa variable se 

revelará clave en la relación con los poseedores y administradores de esa información 

de la que la investigación va a depender en última instancia.  

El ámbito de la sexualidad ha sido un terreno disputado dentro de los debates 

antropológicos, siendo objeto de no pocas tensiones relativas a lo que ha de ser y lo que 

no ha de ser manifestado en nuestras investigaciones, a fin de cumplir con unos 

supuestos requisitos consensuados de legitimidad etnográfica. Los ―tabúes 

intelectuales erotofñbicos‖, que llamñ Carol Vance (1991), probablemente colaboraron 

en la invisibilización a la que fueron confinados cierto tipo de abordajes, dejando 

inexploradas realidades sumamente complejas en el seno de nuestras propias 

sociedades. Esta invisibilización no hacía más que producir etnografías asexuadas, 

donde elementos como el sexo y la sexualidad de los agentes participantes quedaban 

escabullidos bajo un barniz de continencia irreal e improbable. No es hasta los años 

ochenta y noventa del siglo pasado que ciertos sectores del estudio antropológico 

(Kulick y Willson, 1995; Markowitz y Ashkenazi, 1999; Whitehead y Conaway, 1986; 

Newton, 1993; para el caso español, Nieto, 2003) contribuyen a dignificar y devolver el 

foco de interés –de manera claramente renovada– al campo de la sexualidad. Es 

precisamente esta última dimensión la que motiva la reflexión acerca de la 

metodología en este apartado. 

El silencio que rodea a la sexualidad dentro de nuestra disciplina y, por tanto, al 

sentido moral que impide la implicación sexual del investigador, podemos encontrarla 

en la herencia victoriana de la antropología. Y más tarde, motivado por el sentimiento 
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de culpabilidad redentora poscolonial, imponiendo un código ético de actuación para 

evitar las relaciones de dominación y explotación. La abstinencia sexual durante la 

práctica de campo ha sido, en este sentido, un requisito fundamental en la antropología 

a la que los autores se han referido en sus etnografías únicamente para demostrar su 

fortaleza ante los cortejos y su compromiso ético con las personas a las que estudiaban. 

En definitiva, una especie de elogio a la ascesis del antropólogo capaz, por encima de 

todo, de conservar su castidad. Este adiestramiento no únicamente se expresa en el 

trabajo de campo, sino en las relaciones e inercias que perviven en la propia academia 

como institución androcéntrica. Probablemente uno de los ejemplos más escandalosos 

en la historia de la antropología sería, de hecho, la publicación póstuma del diario de 

campo de Malinowski (1989/1967), donde se confiesan, entre otras cosas, las relaciones 

extramatrimoniales o los sueños homoeróticos que tenía durante su trabajo de campo. 

Como recuerda Cardín (1989), este hecho encendió un debate en la escena académica 

con dos posicionamientos claros: por un lado, el de aquellos que directamente 

desautorizaban la obra de Malinowski por dejarse llevar por las ―bajas pasiones‖, y por 

otro, aquellos que entendían que los ―desahogos privados‖ del autor de Los argonautas 

del Pacífico Occidental formaban parte velada del propio ejercicio etnográfico21.  

Me gustaría, en este informe, compartir algunas reflexiones privadas sobre qué 

significa, en general, ser mujer en el cuerpo a cuerpo del trabajo de campo. En primer 

lugar, el planteamiento de no poder mantener un estatus asexual en el trabajo de 

campo: pasando de una entrada en el campo asexualizada, al reconocimiento de la 

sexualidad y por último a la inclusión de los efectos de esa erotización en la producción 

del conocimiento. Aceptar que la sexualidad es una construcción sociocultural 

susceptible de variaciones en el tiempo y en el espacio, supone generar un 

conocimiento situado. Oímos hablar de los consabidos ―límites (éticos) de la 

etnografía‖, vagas demarcaciones trazadas a partir de una serie de preceptos morales y 

precauciones epistemológicas. Sin embargo, la enseñanza de las llamadas técnicas de 

investigación en el aula y el aprendizaje vivido en el campo son caminos que parecen 

correr paralelos y no tocarse. Lo primero que sorprende al entrar en el campo es la falta 

de información de la que se dispone a la hora de establecer relaciones con nuestros 

interlocutores. Hecho que nos invita a una permanente reflexión sobre las fronteras que 

imponemos a nuestra propia investigación o, lo que es lo mismo, al encuentro con la 

alteridad, con una alteridad que tenemos al lado, de frente o de espaldas, pero que 

                                                      
21 En ese asunto también se aprecia la diferencia entre la tradición etnográfica francesa y la anglosajona. 

Recuérdese el papel que hacia jugar Michel Leiris (2007/1934) a la sexualidad y a las aflicciones en su 
diario del viaje Dakar-Djibuti. 
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también nos habita. Si admitimos que nuestra sexualidad es un elemento intrínseco en 

la interacción con los informantes, aprendamos a negociar cuáles son los términos de 

esos vínculos, para poder no solo abrirnos paso a un conocimiento sobre las lógicas 

sexogenéricas en una sociedad dada, sino para saber cuál es nuestro papel en ellas.  

En segundo lugar, tales vivencias permiten tensionar la idea sobreentendida dentro de 

la antropología que asume que el trabajo de campo se fundamenta en una relación 

jerárquica investigador-investigado, donde la posición de poder estaría detentada por 

el etnógrafo. En mi caso, encontramos un conjunto de posiciones estructurales 

entrecruzadas, por ejemplo, entre la subordinación de género y la superposición de mi 

color de piel, a tener en cuenta no solo en el trabajo de campo, sino también en la 

información obtenida y su posterior análisis, que se verá condicionado por estas 

posiciones de poder. Por último, me gustaría decir que, desde mi punto de vista, la 

invisibilización de la sexualidad en la etnografía no es neutralidad, sino, en sí misma, 

posicionamiento. El silencio al que se han visto -y se ven- sometidos elementos 

contingentes como el cuerpo, las emociones y la sexualidad de los agentes 

participantes, lejos de ser imparcial, se convierte en reproductor de órdenes sociales 

hegemónicas que se perpetúan en y desde la academia y que afectan, inevitablemente, 

la manera de experimentar o de pensar nuestros sentimientos en la investigación 

etnográfica, hasta el punto de avergonzarnos por tenerlas.  
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2.  DERROTEROS CONCEPTUALES  

Es evidente, aunque la evidencia no excluye la explicación, que al inicio de plantearme 

cómo abordar el estudio de los jakartamans, hubo dos conceptos que me parecieron 

inherentes -en primera instancia- a esta profesión en Senegal: la movilidad y la 

informalidad. Así, mis primeras preguntas de investigación se congregaron alrededor 

de esta idea: ¿Cuál es su papel al servicio de las conductas sociales de movilidad? 

¿Cómo están organizados quienes ejercen ese oficio y cuáles son las implicaciones de 

su desempeño en diferentes planos de la vida social? ¿Cómo se conectaba el sistema de 

las jakartas los universos sociales, políticos, culturales, económicos o religiosos en los 

que se desplegaba? Y, ¿tenían esas preguntas distintas respuestas en los dos escenarios 

previstos para mi investigación, Ziguinchor y Oussouye? Para poder contestar a todo 

ello, la primera cuestión a reconocer era que todas las que fueran las funciones y 

conexiones asociables a las jakartas como transporte de movilidad en Senegal, todas, 

estaban determinadas –como causa o como consecuencia– de su irregularidad. ¿Si hay 

tantas y funcionan, por qué no es un transporte legal? En este sentido, fue clave la 

indagación bibliográfica a propósito de la problemática general de la informalidad en 

África Occidental. Mi objetivo en esta tesis ha sido mostrar etnográficamente las 

complejas relaciones legales, administrativas y sociales de este transporte llamado 

informal en las poblaciones de Ziguinchor y Oussouye, sin que, siendo importante, la 

cuestión de la informalidad de las mototaxis agotara todos los aspectos de lo que 

enseguida se me reveló como un fenómeno de alta complejidad.  

Asimismo, como ya he explicado brevemente en la introducción, este capítulo se sitúa 

después del metodológico porque estas primeras preguntas se fueron quedando atrás -

que no substituidas, pero si relativizadas y empequeñecidas-, a medida que iba 

avanzando mi investigación. Así, las cuestiones que percibían las mototaxis como un 

transporte informal fueron evolucionando y me encontré con que no era simplemente 

una profesión que ayudaba a la movilidad social, sino que se trataba de una asociación 

de jóvenes que funcionaba como un verdadero movimiento juvenil. Esta aparición en 

medio de la investigación me hizo replantearme conceptos relacionados con los 

movimientos juveniles y, por ende, con la representación de sus cuerpos en el espacio 

público. Mis cuestiones entonces empezaron a ser: ¿Cómo se organizan internamente, 

sí, pero también cómo se exhiben externamente? ¿Cuál es su representación pública? 

¿Cuáles son sus objetivos y sus motivaciones, más allá de la reclamación de unos 

derechos oficiales como trabajadores? Estas cuestiones abrían un nuevo marco teórico 

donde esta profesión se relacionaba con términos de juventud, cuerpo y cultura 
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material, no siempre coincidente en Ziguinchor y Oussouye. Haciendo que todo se 

interrelacionase abriendo caminos –ignorados hasta el momento- que honestamente, he 

sido, en muchos casos, incapaz de recorrer en profundidad. Presento así un breve 

derrotero de conceptos tal y como se me fueron apareciendo en el trabajo de campo y 

me iba perdiendo y encontrando en las diferentes observaciones y conversaciones. 

  

2.1. Breve rodeo sobre la movilidad 

Lo primero que me planteé después de una primera búsqueda hemerográfica fue que 

las mototaxis habían provocado un cambio en la movilidad de la población, facilitando 

viajes que no podían efectuarse hasta su aparición debido a una oferta inadecuada de 

transporte, un coste excesivo o la incapacidad para poder acceder a un punto en 

concreto en otro tipo de vehículo por causas geográficas o climatológicas. Además, las 

jakartas ofrecen una experiencia de trato personal que anteriormente no estaba al 

alcance de la mayoría de la población. Por estos motivos, mi primera irrupción 

bibliográfica fue adentrarme en los estudios del transporte y la movilidad. Lamentaba 

Peace (1988) que el análisis del transporte hasta los años 80 del siglo pasado, había 

quedado excluido del dominio antropológico y relegado a las ciencias sociales más 

cuantitativas, como la geografía y la economía. Parece ser que el transporte motorizado 

no era digno de una disciplina que estudiaba modos de vida alejados, donde las 

carreteras y los automóviles se enmarcaban como indeseables intrusiones occidentales 

en mundos exóticos.  

Fue Lévi-Strauss (1988/1955) quien señaló esta relación entre la construcción de las 

carreteras y el fin de un "aislamiento" cuando nos habla de la creación de las ciudades 

de Rolandia o Arapongas en Brasil, con calles paralelas o perpendiculares al ferrocarril 

o la carretera principal, de tal manera que ―el comercio y los negocios elegirán los 

primeros […]; y, por la razón inversa, las moradas privadas y ciertos servicios públicos 

preferirán los segundos, hacia donde, en efecto, serán empujados. Por su combinación, 

esas dos oposiciones […] conformarán a los futuros habitantes, favoreciendo a los 

unos, descorazonando a los otros, generando éxitos o fracasos‖ (: 123). Evans-Pritchard 

(1960), a su vez, introdujo en su etnografía que, puesto que los azande no usaban 

automóviles, las carreteras perdían su sentido práctico y se usaban como los senderos, 

donde los caminantes andaban uno detrás de otro, en una sola fila. Parecía entonces 

que las alusiones a los vehículos motorizados eran solo para denunciar un elemento 

que entorpecía el estudio antropológico. Como si el mero hecho de que hubiese un 
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transporte motorizado hiciese perder el interés de ese antropólogo que pretendía 

aislarse también él con la sociedad estudiada. Como si su presencia fuese una especie 

de anomalía que tuviese que ser censurada. Aunque son, precisamente, estos reproches 

los que sacaban a relucir la importancia del coche como factor de cambio.  

En un primer momento, los estudios asociados a la movilidad se basaban en encuestas 

cuantitativas, donde se calculaba la experiencia del viaje desde la perspectiva de la 

distancia y el tiempo, según origen y destino. Esta primera aproximación llamada 

―vertical‖ analizaba la movilidad a partir de una serie de variables socioeconómicas y 

territoriales clásicas que definían patrones de movilidad según el trabajo, la vivienda, 

los ingresos monetarios, la edad o el sexo (Ohnmacht et al, 2009; Miralles-Guasch y 

Cebollada, 2009). Puede que este tipo de análisis fuese ligado al hecho que, en un 

principio, quien emprendía un viaje, era por fuerzas mayores. No se entendía viajar 

como experiencia en sí misma, sino para un fin. Partiendo de esta premisa, el 

transporte era un medidor del poder adquisitivo, convirtiéndose en muchos casos en 

un potenciador de exclusiones sociales cotidianas, reduciendo o ampliando 

aspiraciones y anhelos intrínsecos en la posibilidad que los medios de transporte 

fuesen una viabilidad o un impedimento. Pero pronto, surgieron las críticas a este 

modelo que estudiaba la movilidad basándose en un supuesto de la racionalidad 

estereotipada atribuida a la condición humana (Pflieger et al., 2009). 

Las primeras voces críticas con este estudio cuantitativo, más propio de la ingeniería 

del transporte que de las ciencias sociales, los encontramos en la Escuela de Chicago en 

la década de los 30 del siglo pasado, sobre todo, de la mano del clásico de Nels 

Anderson (2014/1923) sobre los trabajadores vagabundos en Estados Unidos –los hobo– 

y las consecuencias que Robert Park (1999/1923) sonsacó de este para teorizar sobre la 

movilidad como un fenómeno social en sí mismo del que se derivaban efectos en la 

competencia humana para pensar. Desde esta perspectiva se empezó a analizar la 

movilidad desde lo vivencial, basándose no solamente en variables socioeconómicas, 

sino también en criterios de conducta y consumo, valores, experiencias, deseos, 

necesidades, motivaciones y percepciones. El campo de la sociología urbana se 

convirtió en un mecanismo inagotable de producción de estudios de movilidad urbana 

y cotidiana 

Otra disciplina que aportó nuevas perspectivas, actualizando conceptos y 

revalorizando el estudio de la movilidad fue la geografía humana. Autores como 

Miralles-Guasch y Cebollada (2009) o Lombard y Ninot (2012) han realizado extensos 

estudios abordando la interacción entre espacio social y geográfico en un mismo 
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individuo para entender la potencialidad de su movimiento. Con estos estudios 

aparecen nuevas perspectivas que transforman radicalmente la comprensión de la 

movilidad, intentando entender los diferentes objetivos -o derivas- de la conducta 

humana. Así, empezó a entenderse movilidad como la capacidad del ser humano para 

moverse, enfatizando sus motivaciones y posibilidades. Partiendo de esta definición 

básica, diferentes autores de las ciencias sociales aportaron sus acotaciones. Estevan y 

Sanz (1996) distinguieron entre el concepto de movilidad, como un parámetro 

cuantitativo que mide la cantidad de desplazamientos dentro de un sistema 

socioeconómico, y accesibilidad, como una noción, por el contrario, cualitativa, que mide 

la facilidad con que un individuo puede alcanzar su objetivo o deseo de 

desplazamiento. Miralles-Guash y Cebollada (2009) coinciden con la forma de entender 

la accesibilidad como la facilidad con que las personas superan la distancia que separa 

dos lugares, pero añaden que este concepto lleva intrínseco otro, el de la exclusión.  

Por otro lado, Lévy (2001) distingue tres dimensiones de la movilidad: como 

posibilidad, observando la accesibilidad al transporte; como competencia, que se 

define como la interacción entre la potencialidad y la movilidad efectiva; y como 

capital, midiendo el capital social del individuo que le permite desplazarse. En esta 

misma dirección, Orfeuil (2004) distingue entre una movilidad potencial y otra 

efectiva. Kaufmann (2002), por su lado, enfatiza en la movilidad como capital social e 

introduce el concepto de ―motilidad‖ para explicar la potencialidad de las personas 

para desplazarse, tanto si el desplazamiento se produce o no.  

En otras palabras, la movilidad sería el hecho observable, mientras la motilidad sería la 

capacidad de llevarla a cabo. Según el autor, esta potencialidad depende de tres 

factores: el acceso geográfico al transporte, las competencias individuales y la voluntad 

o motivación. En su teoría pone en evidencia que la movilidad en tanto capital, es 

como cualquier otro capital, no se distribuye de forma igualitaria entre la población. 

Weig (2017) aðade a esta definiciñn que ―el interés conceptual de la motilidad surge 

exactamente de la combinación de la capacidad física de moverse y de todo el espectro 

fisiológico, espacial, tecnolñgico y social del potencial de movilidad de un actor‖ (: 

158). A su vez, Gutiérrez (2012) diferencia entre accesibilidad y acceso. Según la autora, 

―la accesibilidad, como enfoque ontolñgico, pondera la facilidad de ‗llegar a‘ lugares; y 

el acceso, como enfoque teleolñgico, pondera la facilidad de ‗realizar servicios‘ o 

actividades‖ (: 68). A diferencia de los primeros análisis macro, vinculados al flujo de 

movilidad y la red de infraestructuras, las ciencias sociales, en la actualidad, han 

requerido un cambio de enfoque, dando lugar a una visión cada vez más micro y 
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subjetiva, enfatizando en las potencialidades y motivaciones que remiten a la 

movilidad (Urry, 2005).  

Pese a no ser hasta los años 80 del siglo pasado que surgió un interés por la movilidad 

y el transporte como un foco central de la crítica antropológica (Clifford y Marcus, 

1986; Marcus y Fischer 1986), en los últimos años, las investigaciones antropológicas 

que ponen énfasis en el transporte se han multiplicado y se ha empezado a hablar de 

una antropología viaria que hace énfasis en la siniestralidad vial (Buxó i Rey, 1999); de 

una cultura del automóvil, que nos muestra la interpretación de este objeto desde 

diferentes perspectivas situacionales (Miller, 2020); una antropología de las 

infraestructuras, analizando su función social (Dalakoglou y Harvey, 2012) o una 

etnografía de las carreteras, donde éstas se convierten en el principal objeto de estudio, 

analizando como el medio de transporte y las redes viarias configuran una sociedad en 

sí misma (Horta y Malet, 2014; Horta, 2019, por citar ejemplos provistos por el equipo 

de investigación del que formo parte). Se podría argumentar que este énfasis reciente 

se debe al hecho de que el transporte ha llegado a definir la condición humana 

contemporánea como nunca antes, combinando la conexión a nivel global y la 

movilidad cotidiana a nivel local (Dalakoglou y Harvey, 2012). Thévenot (2002) nos 

hablaba de esta alianza, analizando el transporte, a nivel micro, como un potenciador 

del cambio en la movilidad cotidiana y en la concepción espacio-temporal, y a nivel 

macro, como un elemento de discordancia o conciliación entre intereses políticos y 

expectativas sociales. 

Este breve rodeo teórico sobre medios de desplazamiento y accesibilidad, me llevó a 

comprender que mi objeto de estudio -las jakartas-, se inscribían de alguna manera en 

los estudios sociales sobre movilidad, pero que no se podía acotar solamente a este 

paradigma. Los transportes, más allá de la función por la que fueron creados –ayudar a 

la población a desplazarse-, nos rebelan características de la gente que los utiliza. Y no 

me refiero al grado de accesibilidad de este transporte teniendo en cuenta rangos 

socioeconómicos, sino que nos habla de cómo se producen, generan o desarrollan 

relaciones sociales en un contexto determinado. La moto ayuda a enlazar puntos, pero 

también a conectar personas. Mi trabajo se inscribe en este nuevo paradigma, donde el 

transporte ha dejado de ser solamente un medio para la movilidad y el acceso 

geográfico y se ha convertido en un fenómeno social en sí mismo. Las mototaxis se 

presentan conectadas a todas las dimensiones sociales a nivel local y global, donde 

confluye la simbología del vehículo, la representación de la modernidad, la solución 

del aislamiento y la creación de nuevas formas de exclusión social. El vehículo, en mi 

estudio, se concibe como causa y efecto de la sociedad estudiada. Así, sin dejar de lado 



 

54 

la perspectiva socioeconómica a propósito de los transportes informales, mi 

investigación fue evolucionando a una etnografía sobre cómo un artefacto destinado a 

la movilidad puede servir para tejer, tomándolo como centro, un complejo sistema de 

representaciones y acción desde el que se constituyen identidades individuales y 

colectivas. 

Esta idea nos conecta a su vez con el marco de ese nuevo campo de investigación en 

antropología que es el que atiende las infraestructuras (Graham y Marvin, 2002; 

Graham, 2010; Harvey y Knox, 2015; Harvey, et al., 2016; Kanoi et al., 2021).22 Dejando 

de lado la visión de aquellas instalaciones que hacen posible el funcionamiento de 

actividades estratégicas para una sociedad como algo inerte y meramente funcional, 

simples soluciones técnicas aparentemente al margen de la experiencia social (Di 

Nunzio, 2018; Graham y Thift, 2007), buena parte de las aproximaciones formuladas 

desde la antropología de las infraestructuras da a pensar acerca de la vida social de 

estas implementaciones, su impacto en la imaginación social y lo que implica para 

quienes están en contacto con ellas, con acentos que van desde su concepción en tanto 

que experiencia de y en este tipo de entornos construidos (Larkin, 2013), como en 

calidad de factor configurador de identidades y modelos de desarrollo (Gandy, 2014).  

Antes de seguir, establezcamos que una infraestructura de transporte es una 

instalación de la que depende el buen funcionamiento de una actividad tan estratégica 

para cualquier sociedad como la movilidad, es decir, el del traslado entre puntos de un 

territorio de personas y mercaderías. En tanto que lugares concurridos a veces 

masivamente, están sometidos a diferentes lógicas de apropiación y comportamiento: 

privado, institucional, afectivo, económico, de confluencia y conflicto, como 

corresponde a un escenario en el que la vida social se despliega en toda su complejidad 

y en que todo lo que la conforma se mezcla y tiende a confundirse. Así pues, una 

terminal de autobuses, una estación de trenes o un puerto son no solo nudos de 

comunicaciones, sino también contenedores de intercambios y encuentros en que 

pueden reconocerse las dinámicas de una ciudad, de los que puede ser expresión de 

centralidad. 

Y este valor social de las infraestructuras de movilidad fue el que me llevó a indagar 

sobre el transporte en etnografías de antropólogos –ya clásicos- en África. A pesar de la 

deuda que la antropología tiene contraída con la literatura de viajes en general, los 

                                                      
22 Se le consagraron varios paneles en el 23th encuentro de la EASA, celebrado en Tallin en 2014. 
https://www.easaonline.org/downloads/conferences/easa2014/easa2014_programme.pdf  

https://www.easaonline.org/downloads/conferences/easa2014/easa2014_programme.pdf
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estudios sobre el transporte desde nuestra disciplina han tardado, pero han acabado 

prodigándose. Me interesaba, así, saber si el vehículo, pese a no jugar un papel 

protagonista en los textos clásicos, sí había tenido importancia a la hora de realizar el 

trabajo de campo. En esa indagación descubrí que puede que los antropólogos no 

diesen la importancia pertinente al transporte, pero fueron los investigadores más 

aplicados en el estudio del nomadismo (Lewis, 2012/1964; Watson, 1977) y podemos 

encontrar diferentes referentes en el siglo pasado sobre etnografías relacionadas con el 

transporte en África. Ya me he referido a Michel Leiris (2007/1934), uno de esos 

primeros antropólogos que, al hablar de sus casi dos años en la misión Dakar-Djibuti, 

nos narra episodios complejos de su viaje relacionados directamente con la carretera, 

como cuando para franquear un tramo de camino en el paso de Pendjarí, tuvieron que 

reconstruir un puente arrasado por el agua. También en él, encontramos los primeros 

referentes al automóvil en una etnografía de África, implicando ventajas e 

inconvenientes, como protagonista de relaciones esporádicas o vínculos sociales o 

como factor de siniestralidad vial. En esta misma época, un reconocido trabajo situado 

de Gluckman (1958/1940) nos explica cómo la construcción del puente viario que cruza 

el río Umfolosi Negro es significativo no sólo porque une al magistrado con parte de su 

distrito -que está al otro lado del río- o porque permite a parte de la población el acceso 

al hospital, sino que simboliza también la relación, en términos de Gluckman, entre 

blancos y africanos.  

En estos autores se evidencia, pese a las pocas referencias explícitas, la relación entre el 

proceso de colonización y la expansión de las infraestructuras de movilidad vial. Unos 

años después, Knutsson (1976) analizaría este fenómeno y sentenciaría que la llegada 

del colonialismo generó un cambio en el intercambio comercial y los hábitos de 

consumo, lo que llevaría, a su vez, a un incremento proporcional de las necesidades de 

movilidad. En esta misma línea, en el trabajo de campo de Rabinow (1992/1977) 

encontramos el análisis del vehículo vinculado a su representación social en la 

sociedad estudiada. Así, el vehículo del antropólogo no es solamente un medio de 

transporte particular, sino que se convierte en un elemento básico para entender el 

funcionamiento de una sociedad.  

Por mencionar solamente algunos de los autores que, sin ser el medio de transporte su 

objeto de estudio, éste aparece de distintas formas y perspectivas en su trabajo de 

campo, forjando la relación intrínseca que existe entre etnografía y transporte. A finales 

del siglo pasado, James Clifford (1999) ya señala que la ausencia del medio de traslado 

en el viaje antropológico se compensa notablemente en las investigaciones 

contemporáneas, ―elementos de la narrativa literaria del viaje que estaban excluidos de 
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las etnografías (o marginados en los prefacios) ocupan ahora un lugar más 

prominente‖ (: 89). Pese a esto, también hay que aclarar que antes de este siglo existen 

algunos estudios donde el transporte sí ha sido objeto de estudio antropológico en 

África, como es el caso de Lewis (1970) que realizó una investigación sobre la 

asociación de transportistas en Costa de Marfil; Stoller (1989) que se centró en la 

importancia de la regulación del transporte en carreteras africanas; Cordonier (1983) 

que nos habla sobre las mujeres comerciantes de África del oeste; Hugon (1988) que 

hace un investigación sobre la industria agroalimentaria, analizando el transporte 

como medio comercial o Tarvella (1984) que nos muestra los caminos de las mujeres 

migrantes de África.  

En los últimos años, como ya he apuntado, han prodigado los estudios antropológicos 

sobre el uso de vehículos motorizados en África23. Gewald, et al. (2009) ya nos avisaban 

de la importancia de considerar el transporte vial como uno de los aspectos centrales 

de la vida cotidiana africana, intrínsecamente ligado a la expansión de las ciudades. La 

literatura contemporánea pone de manifiesto que la correlación entre urbanización 

acelerada y un sistema de transporte oficial escaso, acentúa la oferta de transporte 

llamado informal, aunque esa informalidad, como veremos enseguida, no lo es tanto 

como se pretende a veces.  

 

2.2. Economía y trabajo informales en ciudades africanas 

Abordar el universo social y cultural de las jakartas en Senegal impone hacerlo como 

parte del ámbito temático de las informalidades en materia de sistemas de movilidad en 

África y otros países presentados como ―en vías de desarrollo‖24. Toda la bibliografía 

consultada sobre las mototaxis y otros medios de transporte público no regularizados 

en aquel continente apela esa especie de denominación de origen que es lo informal en 

                                                      
23 A lo largo de la investigación, iré referenciando parte de esta bibliografía a medida que voy 
introduciendo los temas. Me gustaría mencionar aquí que la mayoría de autores senegaleses que referencio 
en estas páginas se enmarcan dentro de los estudios de geografía humana, disciplina muy próxima, en la 
escuela francesa, a la antropología social. También apuntar que todas las traducciones de estos autores –
del francés al español- son propias.  
24 Por supuesto que ese es un lugar común que la realidad desmiente. Precisamente el ya mencionado 
proyecto I+D+i en que el que aquí se informa -Mobility overflow: a comparative study of new urban mobilities- 
versa sobre cómo los cambios en los sistemas y ofertas de movilidad en países europeos están implicando 
su desregulación sistemática, incluyendo los factores de precariedad laboral y accidentalidad, que 
alcanzan ya niveles cada vez más equiparables a los de los países en vías de incorporación a la 
modernidad capitalista.  
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la economía, aunque no siempre se aproveche la oportunidad para definir de qué se 

está hablando cuando se penetra en ese dominio. La polémica alrededor del valor 

―economía informal‖ arranca en la década de los 70 del siglo pasado con el trabajo 

pionero de. Keith Hart (1973)- versando precisamente sobre un país de África 

Occidental -Ghana- y dura hasta la fecha, siendo -50 años después- uno de los 

conceptos más debatidos en las ciencias sociales contemporáneas. Esta polémica radica 

en la complejidad de acepciones que pretenden dar cuenta unitaria de la 

heterogeneidad de actividades que intenta describir. El concepto acaba mostrando así 

su carácter polisémico y vago, pero lejos de ser una crítica, es precisamente esa 

cualidad lo que lo hace adaptable a diferentes contextos. El problema, entonces, desde 

mi punto de vista, es el de intentar buscar una definición universal, en vez de 

explicarlo según la acepción proporcionada por su propio marco geográfico, 

sociológico y político. La pluralidad de enfoques y perspectivas no debe impugnar el 

concepto, sino entender que requiere siempre de una contextualización. Me di cuenta 

de la absurdidad de buscar un sentido que limitase el concepto en lugar de escoger una 

de sus acepciones, al leer sobre las diferentes metáforas zoológicas a las que han 

recurrido algunos autores para referirse a la imposibilidad de un significado único a lo 

informal.  

En los años 70 del siglo pasado, Singer (1972) comparó la informalidad en un 

determinado sistema económico con una jirafa ―difícil de definir según los estándares 

habituales, pero fácil de reconocer cuando te la encuentras" (citado por Gomis et al., 

2019: 32). En los 90, Lautier (1992) le replicaba: ―No es una jirafa, sino un unicornio 

porque la literatura abunda en definiciones, pero nunca tendrás la oportunidad de 

conocer uno porque no existe" (: 17). Unos años después, Mead y Morisson (1996) 

matizarían esa afirmación manteniendo que la jirafa es más bien un elefante, puesto 

que las actividades informales se han vuelto demasiado grandes para pasar invisibles o 

para que el Estado pueda superarlas con medidas sencillas. Estas descripciones con 

vestigios de fábula ejemplifican la dificultad de un consenso para conceptualizar el 

término informalidad de forma clara y clarificadora. Dicho esto, no pretendo hacer una 

revisión histórica de los diferentes enfoques sobre la noción de informalidad 

económica en abstracto25, sino comprender la aplicación de este concepto en las 

diferentes realidades de las ciudades de África Occidental y hacerlo de la mano de los 

autores que con relación a ellas lo han empleado.  

                                                      
25 Una tarea ya ejecutada en términos que comparto en Espinosa y Contijoch, 2021. 
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En los años 1950, las ciudades de aquella región recibían los primeros migrantes 

procedentes del éxodo rural y con ellos aparecían los precedentes de lo que a posteriori 

se calificaría como trabajo informal. En este primer momento, autores como Lewis 

(1954) proponen un análisis dualista del sistema económico urbano donde distinguen 

un sector tradicional, basado en el subempleo de la mano de obra excedente y un sector 

moderno propio del sistema capitalista urbano. De esta manera, se entendía que estos 

trabajos informales no estaban relacionados directamente con la economía formal, es 

decir la economía regularizada por leyes o normas institucionalmente sancionadas. 

Para los discípulos de esta perspectiva dualista el sector moderno acabaría absorbiendo 

tarde o temprano a los nuevos migrantes rurales (Lautier, 1992). Encontramos también 

partidarios de esta lógica de modernización en seguidores de la escuela marxista que 

se referían a esta masa de sobrepoblación como expresión de lo que su tradición teórica 

había denominado ―ejército industrial de reserva‖, que acabará siendo adherido al 

sistema capitalista (Ikonikoff y Sigal, 1980). 

Durante la década de 1960, empiezan a aparecer las primeras voces que atestiguan que 

la predicción anterior era errónea. Evidencian que la mayoría de la población migrante 

no se está integrando en el modelo salarial moderno y que el concepto de sector 

tradicional esconde un ―desempleo disfrazado‖ (Muhembe, 1995). Es ante esta 

evidencia que, en su trabajo ya mencionado de 1973, Hart define el ingreso informal 

como una opción –a veces la única– de sostén para las economías familiares africanas 

pobres ante el acceso limitado al mercado del trabajo asalariado. Cabe subrayar la 

naturaleza crucial del trabajo de Hart en orden a desmentir el falso dualismo formal-

informal, poniendo de relieve cómo lo tildado como informal no es un ámbito exento e 

independiente, sino que no puede segregarse de una estructura económica general. 

Esta no es ajena sino en muchos sentidos derivada de las cadenas formales de 

producción y trabajo, de las que puede constituir un segmento estratégico en 

condiciones de contribuir al crecimiento económico global, aunque sea como recurso 

para los sectores empobrecidos de las poblaciones urbanas.  

En paralelo, de ese concepto se apropiarán agentes del desarrollo internacional para 

definir las economías africanas y estigmatizarlas. En 1993, la Organización 

Internacional del Trabajo, la OIT, define el sector informar como ―un conjunto de 

unidades productoras de bienes y servicios con el objetivo principal de crear puestos 

de trabajo e ingresos para las personas afectadas‖ (BIT, 1993:5). Por supuesto no 

considera la relación plástica que el área informal mantiene con la formal tanto pública 

como privada y la relaciona con otros polos negativos como pobreza, marginación o 

corrupción. En este sentido, Bennafla (2015) denuncia que en la noción de informalidad 



 

  59 

en las ciudades africanas permanece confundida con los conceptos de ilegalidad y 

criminalidad. Sin embargo, originalmente, la informalidad laboral hacía referencia a 

toda una serie de actividades a pequeña escala que proporcionaban ingresos -a veces 

como un simple complemento presupuestario- a las economías del hogar de esa 

población llegada del campo y asentada en las periferias urbanas.  

No fue hasta los años 80 que este concepto dejó de estar ligado a simples estrategias de 

supervivencia para entenderlo como un verdadero medio de vida para afrontar el 

desempleo endémico que surgió a partir de la implantación de los Programas de Ajuste 

Estructural, que encuadraron los cambios de políticas económicas implementados por 

el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (las instituciones Bretton 

Woods) en países en desarrollo, a partir de una serie de desastres económicos globales 

a finales de la década de 1970 (Gomis et al, 2019). Así, diferentes autores (Turnham, 

1990; Lautier, 1992) afirman que la llegada de los PAE -iniciada en el continente 

durante las décadas de 1980 y 1990- fue determinante para la expansión de las 

actividades informales en el continente africano. El comportamiento de los agentes 

informales cambió y sus actividades pasaron de entenderse como de transitorias a 

crónicas, no solo porque permitía obtener ingresos de subsistencia a muchas familias, 

sino que hacía posible a otras –incluso las que disfrutaban del trabajo asalariado– 

proveerse de servicios y productos a precios más asequibles que los que imponía el 

mercado formal.  

Es en esta misma década que aparece la escuela estructuralista, que acaba del todo con 

la idea dicotómica de formal/informal y con ella la percepción histórica ligada a una 

población periurbana, empobrecida y marginal que actúa fuera de un mercado laboral 

formal. De esta manera, se empieza a compartir la percepción de la interdependencia 

entre los sectores formal e informal (Moser, 1978; Portes et al., 1989). El límite entre 

formal y formal es ya una zona gris, porosa y en vaivén, aunque en un mundo de 

opuestos la única manera de hablar de lo informal sea desde lo formal. A partir de este 

momento no se analiza lo informal como fuera del sistema, sino los vínculos que se 

establecen entre ambos. Aparece también la visión legalista que considera que el sector 

informal está compuesto por microempresarios o emprendedores que prefieren operar 

directamente al margen del Estado (De Soto, 1987). Desde esta posición, la 

informalidad no es sinónimo de supervivencia o pobreza –asociada a las economías en 

desarrollo- sino que se convierte repentinamente en el signo de un emprendimiento 

social, una especie de neoliberalismo popular obstaculizado por un sistema burocrático 

que se ha quedado anticuado ante las nuevas necesidades sociales. 
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Desde la década de los 1990, el concepto de informalidad se asimiló en todos los 

campos, no solo el económico, dando lugar a un conjunto de trabajos científicos en los 

estudios urbanos africanos. En la actualidad, varios autores que escriben desde esa 

misma región coinciden en que la informalidad en las ciudades de África Occidental no 

se puede entender como una prerrogativa de la pobreza; no son actividades que 

funcionan al margen de la sociedad ni del Estado, ni mucho menos son propias de 

sectores o espacios determinados, sino que corresponde observarlas como un continuo 

formalidad-informalidad (Bennafla, 2015), en que el énfasis se debe poner en las 

prácticas en particular de cada actividad.  

En las ciudades de África Occidental encontramos varios sectores laborales que 

funcionan de esta manera, traspasando los frágiles confines entre lo legal y lo alegal o, 

es más y como señala Lautier (1994: 42), mezclándolos. Por ejemplo, de nuevo Bennafla 

(2015) nos habla del éxito empresarial de Mama Benz que comercializan con tejidos a 

nivel transnacional, mientras Gomis, et al. (2019) explican como el cultivo del cáñamo 

indio, clasificado como actividad informal, contribuyó en Kaffountine (Senegal) a la 

construcción de una escuela y un centro de salud. Esto no significa que la informalidad 

solo pueda ser entendida como sinñnimo de ―emprendimiento‖ o ingenio empresarial; 

está claro que siguen existiendo actividades informales de supervivencia. En mi caso, 

pude contemplar como la profesión de jakartaman mezcla estas perspectivas: mientras 

existen conductores de jakarta que se han visto abocados a practicar esta actividad por 

necesidad económica al no poder acceder a ningún otro nicho laboral –ya sea por falta 

de formación o de ofertas de mercado-, en el otro lado están los propietarios de las 

motos que se mueven en la alegalidad como un ardid a partir del cual lucrarse 

económicamente.  

Hart (2009) nos habla de que las prácticas informales se relacionan con el orden formal 

de cuatro formas distintas: como división, contenido, negación y residuo. 

Centrándonos en el caso de las jakartas, esta relación es, sobre todo, de contendido ya 

que llegan a los agujeros del mercado que lo formal –público o privado– no puede o no 

tiene interés en abastecer. Las mototaxis complementan una oferta de transporte 

público ineficaz, por no decir casi inexistente en ciertas zonas de Senegal, por lo que, 

aunque no estén debidamente registradas, el Estado senegalés las permite porque en 

no pocos sentidos, y como iremos viendo, las necesita para suplir tanto sus 

insuficiencias como sus renuncias deliberadas. Estas últimas, conviene añadir, como 

parte de dinámicas de externalización -en ese país y en otros- muchas veces 

paradójicamente controladas indirectamente –o no tan indirectamente– por la propia 
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Administración (Hibou, 1999; Bredeloup, 2008; Diouf, 1999; Gomis, 2020), que disfraza 

su intervención señalando lo informal como desviación o anomalía.  

Usaré, entonces, el término informal en este sentido ya apuntado antes en otro lugar 

(Contijoch, Martínez y Delgado, 2021) y que ahora hago central en mi investigación. 

Los actores informales que ejecutan el oficio de jakartaman son, desde esta perspectiva 

que asumo, un verdadero amortiguador social encargado de satisfacer una demanda 

pública de movilidad que la economía regulada no alcanza –no por fuerza 

involuntariamente– a atender. Lo hacen como fuente de recursos dentro de un orden 

económico total que les recluta sin contratarlos precisamente para cubrir sus propios 

servicios vacantes, haciendo funcional su situación de marginación legal.  

En otro plano, es en la década de los 1980, en el momento en que nuestra esfera de 

investigación –el transporte— toma importancia como objeto de estudio, que la 

investigación urbana en África Occidental también comenzó a prestar más atención a 

las ciudades medianas y a los conflictos subyacentes de los gobiernos locales a la hora 

de gestionar su planificación urbana (Le Bris et al., 1982; Crousse et al., 1986; Hesseling, 

1990). Pero no fue hasta hace un par de décadas que el fuerte crecimiento urbano en el 

Oeste africano hizo de las periferias un terreno fértil de investigación donde considerar 

la producción de la ciudad en sus márgenes (Diaz Olvera et al., 2007; Sierra y Tadié, 

2008; Diallo, 2015; Djiby, 2021). Esta idea nos conecta con otro concepto, el de 

informalidad política, que empezó a gestionarse en las ciudades de África Occidental a 

partir de la década del 2000. La informalidad política puede definirse como ese 

conjunto de prácticas o situaciones no reconocidas explícitamente como políticas pero 

que tienen una incidencia real sobre el gobierno de las ciudades (Morelle y Jacquot, 

2018). Este tipo de acuerdos no sancionados oficialmente entre la población y 

funcionarios públicos dan fe de cómo concebir la informalidad como un conjunto de 

prácticas centrales en las decisiones políticas -más que como una delimitación 

territorial periférica- contribuye a reconocer a la ciudad como realidad hipercompleja.  

Esta relación entre Estado y ciudadanía al margen de la ley -entendida en su dimensión 

jurídica- muestra hasta qué punto lo informal tiene una dimensión política, tanto como 

oposición, como en las tolerancias de las que puede beneficiarse (Roy, 2005; Maccaglia, 

2014). Es necesario ir más allá de la imagen de las periferias como un espacio fuera de 

la ley y entender que los márgenes urbanos se han convertido en lugares de 

convivencia y de conflicto, poniendo en valor los usos de la tierra entre actores 

públicos y privados que dependen, en gran medida, de la capacidad de creación de 

estructuras de movilidad y de la accesibilidad a estas áreas. Un margen entendido, así, 
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en el sentido de una construcción espacial y social, a la vez que fronteriza, central en 

las relaciones de poder y donde el transporte tiene un papel protagonista (Sakho et al., 

2016; Sane, 2017; Ndiaye et al., 2020; Gomis et al., 2020).  

En cualquier caso, la última encuesta regional integrada sobre empleo y sector informal 

atestigua que el 96,4% de los puestos de trabajo son generados por el sector informal 

frente al 3,6% del sector formal (ANSD-ERI-ESI, 2017: 57). Por su parte, la Organización 

Internacional del Trabajo recoge en su diagnóstico de la economía informal en Senegal, 

que "a pesar de los muchos esfuerzos realizados por Senegal, 9 de cada 10 trabajadores 

tienen empleo informal y el 97 por ciento de las empresas son en el sector informal" 

(BIT, 2020: 5). Esos datos no reconocen ni contabilizan en qué forma lo informal no 

niega, sino que complementa, la economía regularizada y los propios intereses 

institucionales26. En realidad, a partir de lo descrito y de mi propio trabajo en la Baja 

Casamance no puedo hablar de la informalidad como totalidad de aquellas actividades 

excluidas del marco regulatorio estatal (Coquery-Vidrovtch y Nedelec, 1991).  

Si se observan como yo lo hice los pequeños oficios relacionados con la movilidad 

urbana, por ejemplo, más que tomar la informalidad como una anomalía al margen de 

la ley, parece ser que lo formal es lo que constituye excepción. Lo acreditado sobre el 

terreno informa que la informalidad entre otras cosas define más bien un tipo de 

actividades relacionales, en que los nexos personales tienen prioridad ante las 

regulaciones estatales. Lejos de ser esporádica o desorganizada, se basa en una sólida 

estratificación social basada en vínculos de confianza familiares, étnicos o religiosos 

(Gomis et al, 2019). En esta misma línea, Bennafla (2015) hace referencia a que un tercio 

de los empleados del sector informal en la ciudad de Ziguinchor son familiares de su 

empleador. En mi caso, puedo decir que, después de lo observado, la gran mayoría de 

conductores de jakartaman trabajan para un miembro de la red de parentesco. Es en 

este sentido que Meagher (1995) insiste en que existe una forma de gobernanza interna 

y bien definida –una formalidad, en definitiva– dentro de las actividades reconocidas 

como informales. 

Las actividades formales e informales son difíciles de separar porque, como nos 

indican Fontaine y Weber (2011), ―la informalidad se desarrolla en un continuo que va 

de irregularidades más o menos grandes a ilegalidad radical, pero los dos registros 

están íntimamente vinculados y la economía formal siempre contiene focos de 

                                                      
26 No lo hace, por ejemplo, Ngom, A. (2021) al referirse recientemente al caso de la propia Casamance, 

entendiendo el trabajo informal en la región como patología e ignorando su papel funcional respecto del 
conjunto de la economía. 
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informalidad, aunque solo sea en las múltiples formas de corrupción" (: 16). Pero no 

solo las actividades se encuentran en este continuo vaivén, sino los propios 

trabajadores. En Senegal, como en otros países de África Occidental, se pueden 

encontrar personas que trabajan en ambos sectores al mismo tiempo (Marchand, 2007; 

Gomis, et al. 2019). Así, por ejemplo y en el caso del oficio de jakartaman que aquí se 

aborda, el propietario de la motocicleta suele ser un funcionario del Estado, 

principalmente profesor, militar o policía. Al papel de las relaciones de parentesco 

ligadas al trabajo de jakartaman y al perfil de los propietarios de los vehículos que 

montan se volverá más adelante.  

Lo descrito hasta ahora, esa oscilación entre lo formal y lo informal, podríamos decir 

que es una característica del transporte público senegalés (Lombard et al., 2013), 

compartido en buena parte con otros países de África Occidental (Godard, 2002; Diaz 

Olvera et al., 2008b y 2010) en las formas de lo que Xavier Godard (2002) llamará 

―transporte artesanal‖. De hecho, la noción de servicio público –como lo entendemos 

en Occidente- no se adecua al contexto estudiado. La gran mayoría de transporte que 

podríamos llamar público –en el sentido que da un servicio a la población- está 

gestionada por operadores bien privados, bien mixtos público-privado (Lammoglia, 

2013). Esta privatización o diversificación del servicio público está directamente 

vinculada con una política colonial del transporte discriminatoria a favor de los 

colonos europeos y libaneses-sirios y en detrimento de la población autóctona. Seck 

(2006) nos habla de que ―la marginaciñn de los actores ‗autñctonos e indígenas‘ ha sido 

tanto legal como fáctica‖ (: 8). Según dicho autor, en 1936 se creó el Comité de 

Coordination des Transports, que solo agrupaba a "transportistas europeos designados 

por cámaras de comercio‖ (: 9). Este organismo era el encargado de emitir la 

autorización para cualquier servicio de transporte, autorización reservada –

exclusivamente- a transportistas europeos. Por tanto, los autóctonos fueron 

condenados a crear organizaciones de transporte informales para poder suministrar su 

propia movilidad, normalmente restringida a las afueras de la ciudad. En este 

momento, desde un punto de vista legal, se distinguía así entre ―empresas regulares‖ –

autorizadas- y ―empresas ocasionales‖ –ignoradas- cuyos agentes trabajaban al margen 

de las leyes establecidas por los colonos (Seck, 2006).  

A partir del éxodo rural de los años 50, la expansión de la ciudad en sus márgenes dio 

lugar un mayor desarrollo de los actores de transporte autóctonos que no cumplían con 

los estándares legales y administrativos. Después de la independencia de Senegal, las 

empresas de transporte público siguieron el mismo modelo colonial, formalizando las 

infraestructuras de movilidad céntricas -a nivel de ciudad y de país- y excluyendo de 
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sus políticas públicas a la periferia, entregando los márgenes de la ciudad a actores 

privados. Para atender esta desfavorable situación, nacieron varios operadores 

privados dentro que prescindiendo del Estado ofrecían una solución al problema de 

movilidad de una población recientemente desarraigada del mundo rural y con unas 

condiciones socioeconómicas precarias (Lombard et al, 2006). A medida que estos 

operadores crecían, las empresas administradas por el Estado se derrumbaban – la 

última la Société de Tansport en Commun (SOTRAC) a principios de la década de 1990 

(Seck, 2006; Lammoglia, 2013)-. Esta mala gestión pública abría el camino al sector 

informal quien convertía sus operadores privados en verdaderos monopolios que 

actualmente son los encargados, en su mayoría, de gestionar el servicio de transporte.  

Podemos hablar de un verdadero proceso de privatización-informalización, una 

dinámica de desregulación propiciada por el propio Estado senegalés, que, a partir de 

los años 80, va cediendo a la informalidad buena parte de prerrogativas que llegó a 

tener sobre la gestión del transporte público. Esa paradoja de una lógica interventora 

de lo público consistente en traspasar en Senegal la gestión de sus servicios al ámbito 

privado-informal ha sido más relativa en regiones como Casamance, en que la 

contribución del Estado al mantenimiento de las infraestructuras de movilidad siempre 

fue de por sí débil. En cualquier caso, cabe insistir en la preeminencia en la región de 

ese funcionamiento de la atención a la movilidad basada en una constante hibridación-

cooperación entre lo regulado y lo irregular, entre formas de asociación homologadas 

por el aparato burocrático y organizaciones basadas en la edad, la etnia, la religión o 

directamente los intereses comerciales o profesionales que mantienen una relación 

permanentemente ambigua con las instituciones públicas.  

Así, aunque muchos de estos agentes privado-informales que asumen el servicio 

público de movilidad se han normalizado bajo la tutela del Ministère de Transports –

que emite las licencias a los vehículos- y el Minstère de Finances –quien determina los 

precios oficiales de los viajes-, que sean formales –entendiendo que su servicio opera 

legalmente según los acuerdos fijados con las autoridades- no significa que todas su 

prácticas lo sean. Un ejemplo de ello lo encontramos en la figura, por ejemplo, del 

apprentis, casi siempre un menor de edad que trabaja sin contracto y casi sin sueldo a 

cambio de aprender la profesión de coxeur acompañando en los viajes a los vehículos y 

haciendo a la vez de gestor de los pasajeros. Otro ejemplo de esta articulación formal-

informal lo encontramos en la flota de vehículos, normalmente automóviles de 

segunda mano obsoletos según los criterios de la Unión Europea o bien aceptando un 

número de pasajeros muy superiores al establecido por la ley. 
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Este modelo de negocio de agrupamiento de transportistas, tanto de pequeños 

propietarios informales como en monopolios privados bendecidos por el Estado, es el 

que gestiona el transporte de Senegal, también en la Casamance. Por este motivo, no es 

de extrañar que los jakartamans que conocí, antes incluso de poder ser identificados 

por la Administración, se organizasen en pequeñas asociaciones urbanas con el fin de 

hacer presión a una ausencia de legislación ante este nuevo transporte público. Con el 

añadido, que esta asociación no era sólo un sindicato laboral, sino que integraba sobre 

todo hombres jóvenes de 18 a 35 años, estrechamente vinculados a corrientes sociales 

juveniles.  

 

2.3. Los movimientos juveniles en Senegal 

Desde que la escuela de Manchester empezó a finales de los años 1950 a analizar el 

despliegue de las dinámicas asociativas en el génesis de la constitución de las ciudades 

de África Central, ha habido una proliferación de investigaciones enfatizando el 

vínculo entre la construcción de redes asociativas y las estrategias de integración 

urbana (Chole y Ibrahim, 1995; Daloz y Quantin, 1997). En África Occidental, 

podríamos decir, que el fenómeno del asociacionismo urbano es casi intrínseco al 

nacimiento de la ciudad moderna. Los nuevos llegados amoldaron sus vínculos rurales 

a las nuevas necesidades urbanas, creando un complejo tejido asociativo multiforme 

según las circunstancias, objetivos y organización. La fraternidad que impregna las 

relaciones sociales del entorno rural se actualiza para funcionar como una forma de 

solidaridad vecinal. Donde personas de un mismo origen geográfico o con lazos de 

parentesco -aunque sean lejanos-, conciben nuevas estrategias para adaptarse al nuevo 

medio. En los distintos ámbitos urbanos de Senegal, se han confeccionado así 

asociaciones a partir principalmente de vínculos religiosos, étnicos y de origen, pero 

también, y cada vez más, ligados a actividades profesionales, deportivas, 

generacionales, etc. Y aunque los objetivos sean diferentes, todas tienen una premisa en 

común, contribuir a forjar un tejido social a partir del intercambio de intereses, 

voluntades y métodos de ayuda mutua (Piga, 2003; Favreau, 2012).  

En Senegal, ya en los años 1960, Abdoulaye Diop (1965) publicó un estudio destacando 

la importancia de las dinámicas asociativas del pueblo toucouleur en su proyecto 

migratorio a la ciudad de Dakar. A partir de aquí, varios autores han señalado este 

fenómeno como clave para entender las diferentes estrategias de integración urbana, 

sobre todo, en la ciudad de Dakar. En los años 1990, podemos mencionar el trabajo 
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Abdou Salam Fall (1991), que hace una reflexión sobre el rol que juegan las redes 

vecinales, las asociaciones femeninas, las tontines y otras formas de cooperativismo en 

la creación del tejido urbano. En efecto, no se puede entender el principio de 

asociacionismo urbano en África Occidental sin comprender el sistema de tontines27.  

Tontines es una expresión que define una forma específica, particular de las ciudades, 

de asociarse. Consiste en que sus miembros paguen periódicamente una cuantía fija a 

un fondo económico, el cual se redistribuye a posteriori, por medio de un sorteo o de 

una lista, entre los mismos miembros. De tal manera, se convierte en un modo de 

ahorro y/o crédito popular, ampliamente extendido especialmente entre el 

asociacionismo femenino. Estos sistemas de financiación social se han observado 

también en otras regiones del mundo y Shirley Ardener (1964) ya examinaba su 

funcionamiento y su repercusión en la economía local en varios países asiáticos, 

europeos y africanos, señalando que una de las principales ventajas era la flexibilidad 

de recursos económicos que permitía a sus miembros, adecuando el sistema a sus 

posibilidades y no al contrario. 

En la década de los 1990, la literatura científica sobre la tontine se expandió y surgieron 

las primeras críticas a los estudios realizados hasta el momento, que reducían el 

análisis de este sistema a una estructura financiera con el único objetivo de reforzar la 

economía local. Sin advertir que se trataba de un fenómeno que traspasaba lo 

económico para insertase en lo social, de tal manera que era consustancial a los hábitos 

de la vida cotidiana (Essombe-Edimo, 1993). De hecho, muchos autores han 

reflexionado a partir de la preeminencia de la tontine sobre las lógicas de reciprocidad 

intrínsecas a las sociedades rurales africanas, que enmarcan particularidades 

económicas, simbólicas y sociales (Lelart, 1995; Ndione, 1994; Latouche, 1998). Así, la 

tontine representa el eje central de la capacidad de integración moderna y capitalista de 

una población tradicionalmente rural, transformando las relaciones características del 

parentesco en las propias de un asociacionismo urbano (Fall, 1994). 

Este funcionamiento de lógicas económicas basadas en la reciprocidad, de las que las 

tontines son su principal expresión, implican un mecanismo de circulación continúa de 

efectivo en un contexto donde no es posible la acumulación individual de dinero. Esta 

imposibilidad de tener ahorros personales, ya sea por la precariedad en los mercados 

globales o por la organización tradicional de dichas sociedades, la podemos relacionar 

con el concepto senegalés de la dépense quotidianne (DQ) (Diop, 2002). Esta expresión se 

                                                      
27 Sistema llamado ROSCA, Roating Savings and Credit Associations, en la literatura anglosajona. 
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usa para designar la suma de dinero necesaria para garantizar las tres comidas básicas 

diarias de un núcleo familiar senegalés. La reflexión que sigue, por tanto, es que, en la 

vida cotidiana senegalesa hay unos códigos de conducta relacionados con el consumo 

que permiten asegurar el sustento diario, pero no contempla contingencias futuras. 

En el contexto en que se sitúa este estudio las cosas son así. ―Lo que ganamos, nos lo 

gastamos, claro. La gente dice que los jakartamans nos gastamos todo nuestro dinero 

en fiestas y chicas, pero no somos nosotros, es nuestra educación. Yo soy responsable, 

llego a casa y doy lo acordado, y si sobra, es para mí. […] Es verdad que hay jñvenes 

que no dan nada a la familia, no tienen respeto‖ (jakartaman, 13 de febrero de 2018). 

Esta perspectiva económica, la del no ahorro -no como sinónimo del derroche, sino más 

bien de austeridad- hace necesario la existencia de asociaciones que aseguren una red 

de circulación de líquido para poder garantizar el pago de situaciones imprevistas 

personales y el desarrollo de festividades y/o celebraciones religiosas. Por ello, este 

sistema económico se expande como base de las asociaciones senegalesas. No 

solamente en las que están consagradas para tal objetivo, como las tontines, sino que se 

puede observar este sistema de recogida de dinero en todas las formas de 

asociacionismo. Entre las cuales, como veremos más adelante, se encuentran la 

asociación de mototaxis de Ziguinchor y de Oussouye.  

Centrándonos en Ziguinchor, lo que está en la base de la asociación de mototaxis de 

dicha ciudad -en mayor medida que en la de Oussouye28-, tiene relación con la historia 

reciente de los movimientos sociales de los jóvenes urbanos que aparecen 

periódicamente en las ciudades senegalesas desde finales de los años 80 del siglo 

pasado, caracterizadas por reclamar una ruptura en relación a sistemas políticos 

clientelistas y a crisis económicas galopantes de las que son las víctimas principales. 

Pero también por protestar ante un sistema de valores familiares heredados con los que 

no se sienten identificados. Me gustaría aclarar aquí que la juventud, desde la 

perspectiva administrativa de Senegal, hace referencia a la franja de edad entre 15 y 35 

años. Esta idea me la transmitieron varias veces los jakartamans de Ziguinchor cuando 

se referían a ellos como una ―asociaciñn de la juventud‖. De hecho, en los estatutos de 

dicha asociación se autodefinen como jeunes conducteurs, jóvenes conductores. Esta 

franja administrativa fue confirmada a posteriori por el Inspector de la región del 

                                                      
28 En los próximos capítulos desarrollaremos más esta idea que, sin querer ser una comparación 
excluyente, identifica a la juventud de Oussouye más con la tradición de la etnia joola que con la historia 
de los movimientos juveniles urbanos. La particularidad de la historia de este grupo étnico lleva a que su 
juventud no tenga tal necesidad de debatir con un Estado que se hace como si no existiera. Por lo que, si 
fuera procedente hablar de rebeldía juvenil, sería en términos generacionales y de parentesco más que con 
posturas políticas formales. 
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Ministère de la Jeunesse de Senegal. Así que la parcela de edad que define la juventud 

en Senegal no abarca solamente hasta los 25 o 26 años, como en las sociedades 

occidentales, sino que engloba por el propio contexto sociocultural del país hasta los 35 

años (Dimé, 2017). Otra cosa, según miembros de la asociación de jakartamans, es 

cuando hablan entre ellos de los ―jñvenes jakartamans‖. En una conversación informal 

con los conductores de mototaxi de la parada del barrio de Boudody, de una media de 

30 años de edad, llegaron a la conclusión de que todos los jakartamans son jóvenes 

desde una perspectiva legal, pero que cuando ellos hablan de los ―jñvenes 

jakartamans‖ -normalmente de forma despectiva- definen a los adolescentes, desde 

menores de edad hasta 22 o 23 años como máximo. 

Permítaseme detenerme un momento en este escenario, la arrêt de Boudody. Esta era la 

parada de jakartamans donde trabajaba el presidente de la asociación de Ziguinchor y 

poseía unas características especiales que las distinguía de las otras. Los jakartamans 

establecidos allí no permitían la entrada a los más jóvenes porque su principal 

actividad era llevar y traer a las mujeres que trabajaban en el puerto pesquero del 

mismo barrio. Por ello tenían que empezar a trabajar antes de la salida del sol. 

Normalmente iban a buscarlas a las cuatro de la madrugada a algún barrio periférico 

del sur o incluso a alguna población cercana, teniendo que cruzar toda la ciudad. Y a 

esa hora ―los jñvenes duermen o van borrachos; no nos fiamos‖, me decía un 

jakartaman de la arrêt (jakartaman de Boudody, 24 de febrero de 2017). Su principal 

preocupación era la seguridad de sus usuarias. No querían perder el buen nombre que 

tenían entre este sector de la población, porque perderlo se traduciría en perder el 

trabajo. 

Volviendo al tema que nos concierne, para entender la asociación de jakartamans de 

Ziguinchor hay que entender que está circunscrita a un contexto histórico marcado por 

la proliferación de movilizaciones sociales lideradas por la juventud. Jóvenes que 

participan activamente en cuestiones sociales y se inmiscuyen en el exclusivo y 

excluyente campo político para debatir sobre decisiones públicas que les atañen y que, 

haciéndolo, se han convertido en contrapeso de los partidos políticos. Y es que en una 

África donde las urbes empiezan a tejer su importancia social y política, quizás más 

que en cualquier otro lugar, los movimientos juveniles se constituyen como culturas 

callejeras (Biaya, 2000), en el sentido de formas de ser y estar que escogen la vida 

pública como proscenio preferente. Como en el caso del asociacionismo, el tema de los 

movimientos juveniles ha sido analizado desde enfoques producidos en una primera 

etapa en la antropología anglosajona, para ser aplicados a posteriori a contextos 
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africanos en general, y a Senegal en particular (Gauthier y de Singly, 2000; Mbodj, 1993; 

Leblanc y Gomez-Perez, 2007).  

Antes de seguir profundizando en la historia de los movimientos juveniles en Senegal 

y en qué forma estos incluyen el mundo de los jakartaman, me gustaría aclarar que uso 

este concepto en esta tesis tal y como lo hace la literatura senegalesa consultada sobre 

la juventud del país. Lo hace para definir un grupo generacional que se permite buscar 

nuevos elementos conductuales, vestimentarios, protocolarios, estilísticos, lingüísticos 

que exhiben en público para demostrar una pertinencia a un grupo al margen de los 

preestablecidos. Pero estos elementos no se quedan solamente en el campo de la 

exhibición pública, sino que se ponen al servicio de mecanismos de denuncia de una 

autoridad tradicional y un campo político que los ignora, los infravalora y los margina. 

Por lo tanto, no son tan solo una modalidad de lo que en las sociedades 

industrializadas o en Latinoamérica ciertas corrientes en ciencias sociales reconocen 

como subculturas juveniles. Estas se imaginan y son imaginadas como formas de 

distinción estética que fundan su identidad en paralenguajes compartidos y puestas en 

escena basadas en tendencias estilísticas, pero no como corrientes implicadas por 

fuerza en el cambio social y con intención de incidencia política. 

En Senegal, y también en la Casamance, los movimientos juveniles a los que me voy a 

referir son verdaderos movimientos sociales, en el sentido de que implican formas de 

movilización con vocación transformadora. La dirigen en el sentido de incorporarse a 

los ámbitos del orden social y político, aunque sea de forma experimental, ensayando 

nuevos códigos de significación y presionando las jerarquías tradicionales para el 

cambio social. El concepto de subcultura juvenil evoca el supuesto de lo juvenil como 

manteniendo una relación de subordinación respecto de la cultura hegemónica, a la 

que muchas veces interpela más como resonancia que como disidencia. No será 

nuestro caso. Pero tampoco me sirve –y los analistas africanos la usan menos todavía- 

la noción de microcultura en el sentido de ―flujo de significados y valores manejados 

por pequeños grupos de jóvenes en la vida cotidiana, atendiendo a situaciones locales 

concretas‖ (Feixa, 1999: 270), ya que elude un aspecto aquí fundamental: la del carácter 

político-social de los movimientos sociales que los movimientos juveniles senegaleses 

comparten, precisamente en tanto que movimientos. 

Entiendo que movimientos y culturas juveniles comparten un mismo desmentido de la 

idea de la globalización como un proceso de homogenización cultural sin matices, 

pliegues ni estrías. Desde esta lógica del consumismo universal la globalización 

correspondería a la homogeneización de las costumbres universales -la misma comida, 
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la misma ropa, el mismo consumo lúdico, la misma renuncia a una ideología 

consistente compartida. Más allá de esa simplificación, las corrientes juveniles son 

expresión a nivel planetario de ese transnacionalismo al que se refiere Vertovec (2003), 

especialmente en contextos como el africano, es decir, a la simultaneidad entre el 

descentramiento y la reterritorialización, ciertas tradiciones y la modernización, el estar 

aquí y estar allá. Un planteamiento que implica reafirmación de identidades locales y a 

la vez, emergencia de identidades nuevas. Es como si nos encontrásemos en un mundo 

bipolarizado, por una parte, postmoderno y multifacético, y, por la otra, uniforme e 

idéntico. Pero no es esquizofrenia de lo que se habla, sino de coexistencia paradójica 

entre lo singular, lo original y una interdependencia marcada por la tecnología a gran 

escala, internet y los nuevos mass media, que configuran un nuevo mapa de relaciones 

sociales.  

Así –y siguiendo la sociología clásica, desde Max Weber a George Simmel-, estoy 

sosteniendo como consideración previa que los actores sociales tienen acceso a sus 

identificadores y diferenciadores a través de su pertenencia a un grupo, ya sea 

colectivos microsociales o grandes conjuntos como las ―comunidades imaginadas‖ de 

Benedict Anderson (2021/1983). Por lo tanto, los individuos establecen su identidad a 

través del otro, ya sea el núcleo familiar o de quien puede vivir a miles de kilómetros 

de él. Así pues, siguiendo esta comparativa, se tiene que observar la globalización 

como un gran espacio público, donde conviven diferentes lenguas y culturas e 

interactúan entre sí dando paso al diálogo, la sobreposicion y a nuevas formas de 

manifestación de identidades individuales y de afinidades colectivas selectivas. Es 

seguramente cierto, en este sentido, que la globalización ha agravado el debilitamiento 

de los grandes referentes morales, políticos, religiosos y familiares, cada vez más 

incapaces de otorgar significado a una vivencia moderna hecha de complejidades y 

contradicciones. Es frente a esa agudización de la disolución de las certezas que 

acompaña la modernidad –el famoso ―todo lo sñlido se desvanece en el aire‖ que 

anunciaran Marx y Engels—, tanto movimientos como subculturas y microculturas 

juveniles, funcionan como ese paraguas protector que satisface la necesidad de 

pertenencia colectiva, a la vez que otorga valía a la figura del yo individual.  

Los movimientos juveniles comparten, eso sí, con las conocidas como subculturas y 

microculturas juveniles la vocación de ser distinguidos en público que veremos en 

nuestro caso hacen propio por medio de un uso intensivo y vehemente de su propia 

espectacularización. Expulsados o aún no admitidos en las instituciones primarias, 

insatisfechos por su no-papel, flotando en zonas estructurales de nadie, encuentran en 

su presencia pública el propio paradigma de su situación de incertidumbre y de 
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indefinición -y ello no solo en las de Senegal sino en muchas otras. Puesto que ―no han 

podido encontrar aún su lugar en el sistema de parentesco, ni en el campo profesional; 

en la medida en que no se han podido proveer de una estructura de plausibilidad de la 

mano de grandes ideales políticos o religiosos cada vez más desprestigiados; en tanto 

que esperan ser admitidos en ese mismo futuro que paradójicamente ellos vienen a 

representar, […] procuran ser en los espacios abiertos de la vida urbana lo que la vida 

social todavía no les deja ser: alguien‖ (Delgado, 2011: 30). Estos movimientos juveniles 

adquieren su mayor importancia en los países africanos a partir de la serie de crisis 

sociopolíticas, económicas y de valores que se desatan con las independencias (Ly, 

1997; Diop, 2013; Daffé y Diagne, 2008), y generan nuevos espacios para expresarse 

cultural y políticamente, siguiendo procesos simultáneos de individualización y de 

acción activa colectiva.  

Esta irrupción de la juventud como sujeto social y político con vida e intereses propios 

se ha expresado, en todo el mundo y a partir de las últimas décadas del siglo XX, en 

forma de motines. También en África y también en Senegal. Senegal ya recogía una 

larga tradición de protestas juveniles, algunas tan determinantes como la que en mayo 

de 1968 estuvo a punto de derrocar al gobierno (Bianchini, 2019). Esa línea de revueltas 

juveniles tuvo su continuidad hasta 1988, cuando las paredes de las ciudades, 

especialmente en la periferia de Dakar, se despiertan con una pintura -que se convirtió 

en emblema de un movimiento juvenil- que proclamaba Set/setal. Esta expresión 

significa literalmente limpio/limpiar. Y tiene un doble sentido. Por un lado, designa 

textualmente higienizar las calles infectadas por las basuras acumuladas y mejorar el 

entorno vecinal urbano descuidado por las políticas públicas. Por el otro, un sentido 

moral, reclamando un ―lavado de cara‖ político y criticando el comportamiento de las 

élites senegalesas hacia una juventud urbana poco representada. El contexto histórico 

que marca estos hechos es principalmente la reelección de Abdou Diouf, candidato del 

Partido Socialista, como presidente en febrero de 1988. Sectores juveniles en 

desacuerdo con este resultado deciden apropiarse de las calles después de haberse 

producido varias manifestaciones y huelgas universitarias (Diop y Diouf, 1990). A esto, 

se le suma una campaña electoral donde Abdou Diouf fue especialmente crítico con la 

juventud senegalesa, declaraciones que marcaron el fin de la relación entre la juventud 

y el proyecto socialista para Senegal (Havard, 2001).  

El marco es también el de un Estado en constante recuperación económica y financiera, 

que se desvincula de los servicios públicos, creando lo que se conoce como servicios 

parapúblicos, es decir, el Estado reduce su intervención en inversiones públicas (Diop 

y Diouf, 1990). Además, es el momento elegido para acelerar la implementación de la 
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reforma de la Administración territorial iniciada en 1972, descentralizando el Estado y 

responsabilizando a las instituciones locales de la gestión del espacio urbano en 

construcción. La renuncia del servicio público estatal y la falta de capacidad técnica y 

de recursos de las autoridades municipales, en este caso de Dakar, llevaron a que nadie 

asumiera sus responsabilidades en cuanto a la recogida de residuos domésticos, sobre 

todo en los barrios periféricos, convirtiéndolos en un laberinto de basuras (Diouf, 

1992a).  

Es este, precisamente, el marco desde donde se dibuja el Set/setal. Un movimiento 

creado por una juventud que ve reflejada en la suciedad de las calles su propia 

sentencia. Las condiciones higiénicas, cada vez más difíciles, acentúan la marginación 

de los jóvenes urbanos, que se revelan no solamente limpiando las calles, sino creando 

una nueva estética de la ciudad y, con ella, una verdadera cultura urbana (Diagne, 

1992). De esta manera, los jóvenes senegaleses irrumpen en la ciudad redefiniendo el 

espacio por medio del arte callejero. Pintadas, murales, piedras, chatarra y escobas se 

convierten en materias para el arte y símbolos que configuran la nueva memoria 

colectiva de una generación -nacida en el país ya independiente- ávida por romper con 

una ideología socialista reconocida como heredera del colonialismo (Bugnicourt y 

Diallo, 1991). Aunque no se trataba de romper abruptamente con el pasado 

nacionalista senegalés, sino de reformularlo, cuestionarlo y principalmente, 

reconstruirlo a partir de nuevos referentes identitarios. El discurso estatal, que sentaba 

las bases sobre la que se estaba desarrollando el concepto de nación, estaba compuesto 

por tres historias: la perspectiva de la negritud de Senghor, alimentada por otros 

símbolos como Cheick Anta Diop; un discurso histórico tradicionalista con el griot29 en 

el centro, y una genealogía musulmana que legitimaba la memoria histórica de un 

estado nacional (Diouf, 1992a). Pero esta construcción de la identidad senegalesa, a 

partir principalmente de una identidad wólof y una religiosidad musulmana, se 

asociaba demasiado fácilmente a referencias coloniales que seguían vigentes en las 

narrativas de la neófita clase dominante. 

El Set/setal marcó el inicio de una nueva era de rechazo a las ideologías impuestas por 

las instituciones para dar paso a una gran ambición de la juventud urbana: deconstruir 

la memoria nacionalista para construir una nueva identidad por medio de la 

producción de referencias excluidas, hasta el momento, de las esferas políticas. Este 

movimiento representaba una nueva lectura de la ciudad y más precisamente, un 

nuevo tratamiento del espacio. El carácter revolucionario del Set/Setal se encuentra en 

                                                      
29 Narrador de historias tradicionales de África Occidental. 
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la reorientación de la memoria histórica, que busca más allá de referentes coloniales o 

nacionales, para inscribirse en una memoria local-global. Los espacios limpiados se 

transforman en lugares de encuentro y debate donde lo jóvenes aprovechan esta 

disyuntiva para reclamar su sitio en la historia.  

Así, las corrientes juveniles se apropian del espacio urbano revistiéndolo de nuevos 

sistemas simbólicos que reivindican una memoria local y seleccionan sus propios 

héroes grabándolos en las paredes y tallándolos en las piedras. La ciudad se convierte 

en un lienzo de creación y, al tiempo, de exposición de identidad. El ornamento de que 

hacen objeto a las calles va acompañado de un discurso que revela una mezcla y 

heterogeneidad de historias que iban desde los griots hasta Martin Luther King y 

Nelson Mandela. Se abre el campo de referentes que se materializan visualmente en 

sus muros, pero también, en sus canciones. Se empieza a desarrollar una nueva cultura 

urbana basándose en artes experimentales y en el desarrollo del rap como expresión de 

angustia y desazón de los jóvenes urbanos (Diouf, 1999; Ba, 2016). Y aunque, como 

pasa en otras ocasiones, el movimiento acabó perdiendo fuerza entre los jóvenes 

porque se fue acomodando en las esferas políticas, se convirtió en el presagio de varias 

corrientes juveniles que empezaron a surgir en diferentes escenarios urbanos. 

Otro movimiento juvenil urbano que se configuró en este mismo ambiente y tuvo una 

repercusión aún mayor fue el bul faale. Expresión en wólof -lengua cooficial de Senegal 

y representativa especialmente de la urbanidad- que se puede traducir como "déjalo 

estar", "no te preocupes" o "no te obsesiones". Nacido en la década de 1990, este 

movimiento originalmente cultural, se convirtió en la base de un nuevo espíritu juvenil 

que, como en el caso anterior, reformulaba espacios urbanos y exploraba nuevos 

márgenes identitarios a través de figuras de éxito locales influenciadas por referentes 

globales. En la base de la reflexión de este movimiento generacional se encuentra lo 

que Jean-François Havard reconoce como ―figuras individualizadas de éxito‖ (2001: 

párr. 4). Dicho de otro modo, las lógicas de identidad de este tipo de asociacionismo 

juvenil se articulan en torno a procesos de identificación de modelos concretos de éxito 

individual que sintetizan en una misma persona referencias culturales, morales, 

políticas y estéticas. En este caso, las figuras emblemáticas que marcaran el desarrollo 

del movimiento bul faale, se encuentran en la expresión artística del rap y en el marco 

deportivo de la lucha tradicional senegalesa a través de la personalidad de Mohammed 

Ndao (Havard, 2001; Assogba, 2011). 

Fue en el contexto de la crisis de valores de los noventa cuando aparecieron los 

primeros grupos de rap, y en particular Positive Black Soul (PBS), que en 1994 lanzaría 
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su éxito Boule Fale. Convirtiéndose en el himno de una generación que encuentra en los 

textos del rap el espacio idóneo para criticar a las élites senegalesas. Las letras de rap 

de esta década son altavoces para denunciar la corrupción y el clientelismo que marcan 

las relaciones de poder senegalesas después de la independencia del país y al mismo 

tiempo, exaltan una africanidad radicalmente anticolonialista. Este discurso, lejos de 

ser contradictorio, es complementario desde una lógica que define un sistema político 

postcolonial como continuación y continuador del imperialista. De tal manera, aúnen 

una modernidad de la negritud importada de Estados Unidos, con representantes 

como Martin Luther King y Malcolm X, con una exaltación de la negritud local, 

remarcando los lazos entre una y otra y multiplicando referencias. Esta perspectiva, 

podríamos decir, afrocéntrica, de hibridación de imaginarios que ponen la negritud en 

el centro, es decisiva para entender los procesos de identificación del movimiento bul 

faale.  

De la misma manera pasa con el luchador senegalés Mohammed Ndao, apodado 

Tyson no en vano como símbolo y encarnación de una juventud que se distingue por 

buscar referencias emparentadas con la sociedad negra estadounidense en una especie 

de transferencia del boxeo a la lucha tradicional. Mohammed Ndao fue un luchador 

serer nacido en Kaolack y consagrado en 1995, después de derrotar a todos los 

campeones históricos de la lucha senegalesa. Su verdadero triunfo entre la juventud se 

relaciona con la idea tan made in USA del éxito individual, de la persona ―hecha a sí 

misma‖. Nacido en una familia humilde, se encontrñ sin los recursos econñmicos 

necesarios para seguir estudiando y sin trabajo, como la mayoría de los jóvenes de la 

época y de ahora. Se forjó un futuro en este deporte teniendo a priori toda la sociedad 

en contra. El mundo de la lucha senegalesa era bastante cerrado y para formar parte de 

esta casta, primero necesitabas pertenecer o bien a una saga de luchadores o bien a un 

écuries30. Desde un inicio, Tyson, se esforzó por proyectar una imagen de un joven que 

triunfa por sus propios méritos. Sin el apadrinamiento de nadie, rompió con las 

tradiciones vinculadas a la lucha senegalesa (Havard, 2018). Este mensaje se convirtió 

en un hito entre los jóvenes del movimiento bul faale, ávidos por reclamar su necesidad 

de emanciparse de las reglas de parentesco, que les obligan a seguir un camino 

predefinido por herencia o imposición de su familia.  

Tanto Tyson como los cantantes de rap proporcionan nuevos modelos de identificación 

que fraguan una identidad colectiva bul faale. A los jóvenes les es relativamente fácil 

                                                      
30 Clubs de lucha senegalesa a menudo vinculados con un marabout o bien con una figura o partido 
político. 
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reconocerse en estas figuras y en sus deseos de romper con lo impuesto para reafirmar 

precisamente su diferencia, expresada en todo tipo de prácticas culturales, estéticas, y 

espirituales, creando un baile bul faale e incluso un ―corte de pelo Tyson‖ (Biaya, 1999; 

Dieng y Riot, 2020). No puedo abandonar la referencia de esta asociación juvenil -

aunque no desarrolle el proceso- sin mencionar que fue un fenómeno social tan 

significativo que creó nuevas formas de permanencia a la cofradía Mouride: los baye 

fall. Los seguidores de este nuevo movimiento religioso -una rama de la orden sufí 

islámica Muridiyya- crearon una familia simbólica entorno a Cheikh Ibra Fall31, 

discípulo de Cheikh Ahmadou Bamba. Se caracterizan estéticamente por usar 

vestimentas coloridas y llevar rastas, pero también, porque reducen algunas 

prohibiciones espirituales y prácticas religiosas siguiendo un sendero propio más 

esotérico, más profundamente sufí, convirtiéndose en la máxima expresión de los 

jóvenes urbanos marginales (Pezeril, 2008). En este sentido, es interesante observar los 

vínculos que se crean entre la idea del esfuerzo individual en el movimiento bul faale y 

el sitio que ocupa el trabajo en el misticismo mourí para llegar al éxito personal y 

profesional32.  

En el transcurso de los años 1990, el lema de bul faale decayó como consigna. Pero los 

deseos, prácticas y estética de esta nueva identidad colectiva que define una actitud 

juvenil y urbana no solamente sobrevivieron, sino que se expandieron y ramificaron, 

encontrando nuevos espacios donde colarse por las grietas de los muros 

institucionales. De hecho, el 19 de marzo del 2000, esta demanda de cambio se hizo 

efectiva con la elección del presidente Abodulaye Wade, candidato del Partido 

Democrático Senegalés, cuya campaña, ya desde el 1988, enaltecía el papel decisivo de 

los jóvenes en la política senegalesa, culminándola con el eslogan Sopi, ―cambio‖ en 

lengua wólof. Fue la primera vez que la juventud se situaba en el centro del ámbito 

político-institucional, siendo reconocida como la verdadera fuerza transformadora. Se 

empezaba a entender, de esta manera, el peso de la juventud en la cuestión electoral. 

En una sociedad con una pirámide de población en crecimiento, esta franja de edad se 

presenta como una de las más significativas.  

Es importante remarcar aquí que el porcentaje de población con derecho a voto -

mayores de 18 años- y enmarcada dentro de la categoría de juventud -menores de 35 

años- es aproximadamente del 29% (ANSD-ERI-ESI, 2017). En una población donde el 

                                                      
31 De quien tomaron su nombre: ―baye fall‖ significa literalmente ―padre Fall‖. 
32 Para conocer más sobre los inicios del movimiento baye fall y su vinculación con el bul faale consultar a 
Havard, 2001, 2005, 2007.  
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50% es menor de 18 años, en términos absolutos, la juventud representa el 58% del voto 

en Senegal y, por lo tanto, su opción electoral puede marcar la alternancia política 

(Dieng, 2015). Por primera vez, además, durante la campaña presidencial del 2000, 

varios cantantes de rap alentaron a los jóvenes para que se inscribiesen en los padrones 

electorales y decidieran por sí mismos. Los jóvenes empiezan a reivindicar la necesidad 

de entrar en los marcos de interacción donde se construyen y deconstruyen las 

dinámicas sociales y la vida política, excluidos perpetuamente de la juventud y 

reservados al territorio adulto (Diop, 1992). A principios de siglo brotan las 

movilizaciones sociales y políticas, teniendo a los jóvenes urbanos como principales 

actores, apoderándose del espacio público y de la escena mediática de una manera 

completamente nueva. Los jóvenes en Senegal, cansados de ser considerados por la 

esfera política como simples ―cadetes sociales‖ (Awenengo-Dalberto, 2011 :38), 

empiezan a protagonizar las protestas sociales llevándolos a reafirmarse no solo como 

entes pasivos, sino como actores activos en el ámbito político local y nacional. Así, se 

iniciaba uno de los cambios también más revolucionarios propiciados por la juventud, 

el cuestionamiento del ―ndiguël político‖33 y con él, el contrato social senegalés entre 

marabouts y partidos políticos (Havard, 2001; Diop et al., 2000). 

Pero como se demuestra una vez más, la historia es cíclica y, el mandato de Wade 

acabó por decepcionar a la misma juventud que lo había llevado a la presidencia. Los 

fracasos económicos en cuestión de agricultura e industria, el desengaño de no ver 

reducido el desempleo juvenil -más bien al contrario, en este periodo el desempleo 

aumentó-, sumado a la mala gestión del gobierno, que acabó finalmente por sucumbir 

a las lógicas de clientelismo de su antecesor, explican en gran medida los múltiples 

movimientos de protesta protagonizados por los jóvenes en la década del 2010 (Diop, 

2013; Daffé y Diagne, 2008; Awenengo-Dalberto, 2011). A esto cabe añadirle la 

transferencia política que marcó el mandato de Wade. Varios políticos y 

personalidades socialistas habían emigrado al Partido Democrático Senegalés en los 

últimos años a cambio de un buen trato. Ello provocó que Wade tuviese cada vez 

menos opositores y construyendo una hegemonía política que generaba el sentimiento 

popular de cierta impunidad legal. De tal manera, Wade pasó de ser reconocido como 

un ―héroe‖ en su primera investidura a estar en el punto de mira de las 

manifestaciones que se llevaron a cabo en su segunda investidura. Es en este contexto, 

en el año 2011, cuando nace otro movimiento de protesta básicamente juvenil, Y‟en a 

                                                      
33 Expresión que define las instrucciones o recomendaciones de voto dadas por los marabouts. El partido 
político proporciona apoyo financiero a las cofradías religiosas y éstas a su vez, los avalan ante sus 
discípulos. 
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marre34, portador, como el anterior, de nuevos valores sociales. En este caso, con un 

nuevo concepto: Nouveau Type de Sénégalais (NTS)35 (Dimé, 2017; Touré, 2017; Ba, 2016; 

Ngom, 2016; Dieng, 2015). 

Al igual que los movimientos anteriores, el Y‟en a marre está marcado por el ritmo del 

rap. El grupo Keur Gui, originario también de Kaolack, junto a otros líderes de opinión 

juveniles como estudiantes y periodistas, fundaron este movimiento la noche del 15 al 

16 de enero de 2011 en el barrio de Parcelles Assainies, en Dakar. Cansados de las 

condiciones de vida que les rodeaban y sufrían, de los continuos cortes de luz y el 

inalcanzable acceso a los derechos y los recursos básicos, decidieron crear una 

asociación donde organizarse para poner los problemas y preocupaciones de la 

juventud senegalesa en el centro del debate político36. El discurso se repite. Los jóvenes 

vuelven a querer ser partícipes de la esfera pública, no solamente como movimiento de 

protesta, sino como parte de la solución del país. Aunque en este caso, se añade una 

herramienta nueva, la tecnología digital. Un elemento decisivo a partir de este 

momento en todas las asociaciones juveniles. Las redes sociales se convierten en el 

altavoz para involucrar toda la juventud, nacional y en diáspora, haciendo que este 

movimiento tenga, por primera vez, cobertura mediática nacional e internacional. Los 

medios de comunicación tradicionales, sobre todo los oficiales, excluían de sus 

sumarios las voces de estos movimientos. Pero, con el desarrollo de internet, perdieron 

el poder y la presión que ejercieron las redes sociales llevaron a que los medios de 

comunicación se hicieran eco de las intervenciones de la juventud. Este aspecto fue 

esencial para que los jóvenes se convirtiesen en protagonistas de un espacio ocupado 

tradicionalmente por otros actores de la esfera política. Hecho, pero, que fue objeto de 

crítica por sus oponentes a la hora de vincular esta mediatización con las fuentes de 

financiación internacionales. Estos movimientos juveniles no siempre son 

económicamente independientes y muchas veces dependen del apoyo externo, por lo 

que han sido acusados de estar manipulados o subordinados al programa y objetivos 

de la cooperación internacional. 

Y‟en a marre se organizó en contra del proyecto presidencial de Wade, candidato a las 

elecciones realizadas el 2 de abril de 2012. El Nouveau Type de Sénégalais tenía como 

                                                      
34 El lema de este movimiento se podría traducir como ―estoy harto‖. 
35 El concepto Nouveau Type de Sénégalais parece derivar del concepto de nouvel homme y nouvelle femme del 

activista caboverdiano Amílcar Cabral. Para Cabral, un nuevo hombre y una nueva mujer emergerán 
unidos en una misma identidad nacional. Así, el Y'en a marre parece haber escogido el concepto de type 
para evitar y a la vez englobar los dós géneros (Veilleux, 2021). 
36 Entrevista realizada a Fadel Barro, fundador del movimiento Y‟n a marre, en la revista online belga 
Politique el 11 de diciembre de 2012. https://www.revuepolitique.be/senegal-sindigner-ne-suffit-pas/  

https://www.revuepolitique.be/senegal-sindigner-ne-suffit-pas/
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objetivo concienciar a la juventud de sus derechos y deberes y, hacerlo de manera 

activa; creando un diálogo entre el Estado y la juventud para poder combatir 

conjuntamente las desigualdades sociales y económicas. Como en los anteriores casos, 

que este movimiento no se postulase con una candidatura electiva no excluía que se le 

considerase como un grupo de interés institucional y social. No buscaba evadir sus 

responsabilidades, sino más bien lo contrario; formaban parte de una acción colectiva 

que reclamaba su sitio en el sistema político nacional. Se posicionaban claramente en 

oposición al líder presidencial para reivindicar su derecho a transformar las reglas de 

un juego del que, de manera constante, se les excluye. A través de expresiones 

culturales y sociales crearon, aunque fuera del ring, nuevas identidades políticas y 

sociales que servirían de referencia para futuras generaciones. De esta manera, el Y‟en a 

marre buscaba construir coaliciones y alianzas con partidos políticos y otras 

organizaciones sociales para conseguir hacer un frente común y evitar que el 

presidente Abdoulaye Wade fuese reelegido para una tercera investidura. Fue el Y‟en a 

marre quien organizó, para dichas elecciones, campañas de proximidad en los barrios 

para registrar a los jóvenes en las listas electorales y asegurar su voto (Touré, 2017). Su 

éxito se dio cuando el propio presidente Abdoulaye Wade fue derrotado, en segunda 

vuelta de las elecciones presidenciales del 2012, por Macky Sall, candidato de la 

Alianza por la República. 

Como hemos venido observando en los últimos 40 años los movimientos juveniles 

emergen en el segundo mandato de los respectivos presidentes, irrumpiendo en el 

espacio público para denunciar su decepción ante un programa sociopolítico-

económico que no ha cumplido con lo anunciado. Los jóvenes de Y‟en a marre han 

vuelto a aparecer en el 2019 como si se tratase del estribillo de sus canciones de rap. 

Como en el caso anterior, los mismos que habían subido al poder al presidente son los 

que ahora lo quieren suplantar. Se esperaba que, llevando a la presidencia a un joven 

Macky Sall nacido y formado en un país ya independiente, sería más consciente de los 

nuevos problemas sociales que acechan a la juventud. Veían en él la oportunidad para 

romper con una gobernabilidad que no funcionaba y avanzar hacía reformas 

institucionales. Pero una vez más, llegado al poder, se acabó olvidando de sus 

promesas y, poco a poco, esa misma juventud volvió a temer por su futuro. Las 

constantes denuncias a sus opositores -apuntando a la creación de un frente 

democrático único- y las ascendientes prohibiciones a todo tipo de manifestaciones y 
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expresiones de protesta en las calles, acabaron por hacer resurgir el movimiento en 

busca de una nueva esperanza37.  

La gran promesa de la juventud en las elecciones de 2019 era el candidato Ousmane 

Sonko del partido PASTEF (Patriotes du Sénégal pour le Travail, l'Éthique et la 

Fraternité). Se convirtió en la opción del futuro, también para los senegaleses en la 

diáspora. Con una campaña revolucionaria que denunció las prácticas corruptas por 

parte de la élite senegalesa, los paraísos fiscales en el extranjero y cuestionó el 

porcentaje de las reservas divisas de franco CFA en manos francesas -el 50%-, 

subrayando los problemas de un sistema económico neocolonial. A lo que hay que 

añadir que es el primer candidato a la presidencia nacional de origen casamancés. 

Quedó tercero en las elecciones, pero no fue este hecho el que desató la rabia de la 

juventud en Senegal, sino que el 2 de febrero de 2021 fue objeto de una denuncia por 

violación, lo que se entendió como una estrategia más de Macky Sall por acabar con él. 

Las movilizaciones en favor de Sonke se generalizaron en el país a partir de ese día y 

Y‘en a marre creñ el Mouvement pour la défense de la démocratie (M2D). Este, junto al 

PASTEF, varios partidos políticos de la oposición y miembros de la sociedad civil, 

convocaron manifestaciones el 3 de marzo de 2021 a lo largo y ancho de Senegal como 

protesta por la detención ese mismo día del líder, acusado de alteración del orden 

público. 

Importante que este relato no sea tomado como ajeno a los escenarios inmediatos de mi 

trabajo. Toda esa irrupción de la juventud se reproduce en Ziguinchor, la capital más 

importante de Casamance, tanto por lo que hace a las expresiones públicas de 

distinción como a la línea de revueltas. Las conoce desde las de mayo del 68 hasta esta 

reciente en respuesta a la detención de Sonko en marzo de 2021. Allí, ese movimiento 

fue más intenso por ser este uno de los pocos personajes públicos de origen 

casamancés con una carrera exitosa hasta el momento. En Ziguinchor, la Association 

pour le Développement des Jeunes Conducteurs de Ziguinchor, a la que este trabajo 

está dedicado en buena parte, participó de estas protestas, reclamando a Sonko como 

su presidente y el futuro presidente de todos los jakartamans. El proceso de toma de 

conciencia y paso a la acción de los jóvenes –lo que hoy se llama empoderamiento–, 

movilizados en defensa de sus intereses específicos, nos permite reconocer el sentido 

amplio de las dinámicas de la asociación de jakartamans como concreción de lógicas 

sociales e históricas de hibridación que construyen nuevas identidades individuales y 

                                                      
37 Entrevista realizada a Fadel Barro, fundador del movimiento Y‟n a marre desde 2019, en la revista online 
Jeune Afrique el 17 de marzo de 2021. https://www.jeuneafrique.com/1138490/politique/senegal-cette-
jeunesse-qui-se-souleve-cest-la-meme-qui-a-porte-macky-sall-au-pouvoir-en-2012/ 

https://www.jeuneafrique.com/1138490/politique/senegal-cette-jeunesse-qui-se-souleve-cest-la-meme-qui-a-porte-macky-sall-au-pouvoir-en-2012/
https://www.jeuneafrique.com/1138490/politique/senegal-cette-jeunesse-qui-se-souleve-cest-la-meme-qui-a-porte-macky-sall-au-pouvoir-en-2012/
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colectivas. La globalización ha tenido la consecuencia lógica de fomentar el éxito 

individual en estos movimientos más jóvenes, pero dicha individualización no 

disuelve los puntos de referencia compartidos, sino que los desplaza. Los códigos 

sociales de referencia comunitaria siguen vigentes en Senegal y la edad sigue siendo un 

punto de referencia significativo, ya que las personas mayores son valoradas por la 

mayoría de la poblaciñn por ser los ―garantes de las tradiciones‖ (Macia y Duboz, 2018: 

párr. 5).  

Ahora bien, estos nuevos movimientos juveniles han desafiado la vieja jerarquía social 

senegalesa, rompiendo los anclajes y produciendo un ―reciclaje‖ en materia de 

adhesiones. Podríamos decir que en la Baja Casamance conviven tres grandes ejes 

organizativos: el tradicional –linaje, etnia, religión–, el Estatal –el aparato 

administrativo, el funcionariado– y el de rango de edad, en especial el de los jóvenes. 

Teniendo en cuenta esta premisa, el caso de jakartamans me ha servido para establecer 

como esa clase de edad se ve determinada por dos vectores: por una parte, las 

imposiciones del contexto socioeconómico asociadas a la obtención de trabajo casi 

siempre en el campo informal; por la otra, la adhesión a modelos culturales de 

conducta y de presentación mixtos como los descritos para los movimientos juveniles 

en Senegal, en que se articulan referentes tradicionales con otros procedentes de los 

sistemas de representación globales, la mayoría procurados desde los medios de 

comunicación, el cine y la música. Esa mixtura se traduce en formas de asociacionismo 

al mismo tiempo vinculados al trabajo y a modelos culturales. 

El nexo que asocia clase de edad y trabajo no es nuevo en las sociedades casamancesas 

y así aparece remarcado en estas páginas y se remonta, como mínimo a principios de 

los años 60 del siglo pasado. Aparecen en aquel momento precedentes de formas de 

asociación juvenil que no pueden separarse de la aparición de formas privadas e 

individuales de producción y comercialización del cacahuete basadas en la propiedad 

privada de pequeñas parcelas y en el esfuerzo personal, ese modelo de lo que hoy 

llamaríamos de emprendeduría, daría pie a formas de cohesión cooperativa entre 

individuos desafiliados identitariamente. De esta manera, el modelo del rango de edad 

inspiró una nueva institución de espíritu individualista: el asociacionismo laboral 

(Girard, 1963)38. Esta nueva forma de asociación nacida en relación con el trabajo 

                                                      
38 Es todo el continente africano el que conoce este auge del asociacionismo (Carbonnel et al., 2021), del 

que contamos con estudios localizados en communes rurales del departamento de Ziguinchor (Fall, 2021) e 
incluso centrados en organizaciones de conductores de moto-taxis como las que conocen las ciudades 
nigerianas (Ezeibe et al., 2017). 
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agrícola de las sociedades tradicionales casamancesas se ve reflejada, de modo 

significativo, en el mundo asociativo de los conductores de jakartas.  

Así, estos procesos son los que llevan de una sociedad basada en el modelo 

comunitario premoderno, asentado en las redes de parentesco, a un tipo de vínculo 

voluntario fundamentado en el individuo y su autonomía, reclutado a partir de 

afinidades compartidas que no son de tipo étnico, familiar o confesional, sino de 

intereses asociados sobre todo al trabajo. Lo que Tönnies (1984/1887) explicó cómo el 

paso de la Gemeinschaft o ―comunidad‖, esa sociedad fundada en relaciones de 

solidaridad, lazos familiares y de confianza, a otra, basada en relaciones impersonales, 

vínculos independientes y relaciones contractuales: la Gesellschaft, que no en vano, 

suele traducirse en castellano como ―asociaciñn‖. En mi trabajo de campo he sido 

testimonio de la irrupción precisamente de la asociación de jakartamans como una 

forma de acción y gestión colectiva organizada burocráticamente y reconocida más o 

menos oficialmente por una Administración, con la que tiene establecidos canales de 

interpelación de doble dirección, casi nunca exenta de desconfianza mutua. En 

definitiva, en el asociacionismo de las jakartas en Oussouye y Ziguinchor podemos 

observar, bajo dos formas paralelas, este camino que va de lo común –lo propio de un 

grupo humano vinculado por lazos reconocidos como esenciales– a lo colectivo, 

entendiendo este último como relativo a la unión de individuos que toman consciencia 

de lo conveniente de su cooperación y la asumen como medio contingente para obtener 

un fin. 

 

2.4. Cuerpos y máquinas en movimiento 

La idea de los movimientos juveniles en Senegal nos conecta, a su vez, con la entrada 

de los jóvenes al espacio público como actores de pleno derecho. Una apropiación del 

espacio que se hace, principalmente, a partir de la exhibición de sus cuerpos en la 

escena pública (Diagne, 2018). Sus cuerpos en el espacio público -hasta hace poco 

reservados a los adultos- encarnan la ruptura del silencio que mantuvieron durante 

décadas en el terreno político-social senegalés. A través de sus símbolos –su música, la 

renovación de la lucha senegalesa, sus vestimentas- podemos percibir que se 

encuentran en la encrucijada de dos sistemas de referencias: lo local y lo global se 

descubren en constante diálogo. Estas lógicas sincréticas son evidentes en sus prácticas 

en público, influenciadas por ciertos comportamientos tradicionales mezclados con una 

estética occidental. Estos cuerpos exhibidos en el espacio público como cuerpos 
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heroicos encarnan, además, nuevos valores juveniles y funcionan como modelos de 

identificación que responden a procesos de hibridación entre el éxito individual y la 

representación de una colectividad (Chevé et al., 2012). La dinámica de identidad 

opera, a través y con el cuerpo, como un proceso dialectico entre la individualización 

del ser y la necesidad de pertenecer a un grupo que se le asemeja. La puesta en escena 

del cuerpo se revela así como expresión de identidad (Wane y Kane, 2014). De ahí, el 

interés de las ciencias sociales africanas en los últimos años de estudiar como el uso del 

cuerpo en el espacio público puede representar el orgullo de unas tradiciones y a la 

vez, la reivindicación del cambio (Cohen et al., 2012; Chevé et al., 2012; Wane y Kane, 

2014; Wane y Chevé, 2017; Havard, 2017; Diagne, 2018).  

La representación corporal (Gatens, 1996) y el cuerpo sentido (Blackman, 2008) llegan a 

acuerdos para crear, representar o reproducir identidad individual, pero también 

colectiva. Así, el cuerpo, a través de sus prácticas experimentadas y experimentales, 

dota de significado social al yo, presentándolo ante los demás como integrante de un 

grupo humano identificado e identificable. Eso nos enseñó Marcel Mauss (1979/1934) 

cuando definiñ las ―técnicas corporales‖, como ―el modo en que de sociedad en 

sociedad los seres humanos saben cñmo usar sus cuerpos‖ (: 70) y en eso consiste la 

materialización somática del habitus de cada persona y el del grupo social con el que 

quiere ser identificado (Bourdieu, 1997). En público todos los actores, activos y pasivos, 

perciben y son percibidos a través de su aspecto y su actitud. Se trata de lo que 

Goffman llama ―externalizaciones‖ o ―glosas corporales‖ (Goffman, 1979), pequeðas 

demostraciones de intencionalidad, conductas que se convierten en pruebas de su 

carácter obediente, nervioso, distraído, preocupado, o, en el caso de los jóvenes, 

rebelde. En la sociedad senegalesa, pese a que la apariencia de un individuo en 

público, no solo le representa a sí mismo, sino a toda la familia (Macia y Duboz, 2018), 

la evolución sociocultural tiende a la autoafirmación del individuo narcisista con todas 

las neurosis del ego y los procesos de individualización que eso conlleva, entre ellas, la 

obsesión corporal como medio de autoexpresión (Balandier, 2004). En esta 

sobreinversiñn narcisista, ―el individuo se convierte en un ser de derecho, de goce y de 

necesidad, defendiendo una intimidad inseparable del estatus de la persona‖ (Saliba, 

1999: párr. 17) y su cuerpo, en la visualización pública de dicha necesidad de ser 

diferente, particular y exclusivo. 

En este contexto, nos encontramos que entre los jóvenes jakartamans, hay lo que se 

antoja un sincero deseo de continuar con las relaciones familiares, étnicas, religiosas, 

vecinales o de proximidad, pero también, de reconsiderar su relación con el poder y su 

posición en la sociedad, reivindicando, así, su papel en el espacio público, tan 
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importante para la vida política en Senegal. Este complejo proceso, se caracteriza por la 

diversidad de referentes: lo tradicional y lo moderno, lo local y lo global, lo urbano y lo 

rural, lo religioso y lo secular que se imbrican en sus cuerpos reinventando nuevas 

dinámicas sociales. El cuerpo y sus complementos -la vestimenta y la moto- se 

convierten así para estos jóvenes en una estructura experimental que les permite 

mostrar a su sociedad nuevos valores, excluidos, hasta ahora, del sistema vigente. De 

esta manera, los jakartamans han propiciado un nuevo movimiento juvenil con la 

elaboración de lenguajes en los que predominan los aspectos meta comunicativos -

gestos, posturas, ademanes, vestimenta, aditamentos, etc. El cuerpo, su lenguaje no 

verbal, es su transmisor de información, entre las que destacan la propia identidad y la 

adscripción y pertenencia a un grupo. Su cuerpo se vincula no solo a una profesión, 

sino a una manera de entender la sociedad moderna influenciada por los medios de 

comunicación globales e internet, a la vez que se distancia, sin perderla de vista, de la 

imagen tradicional senegalesa. Una figura social híbrida que a través de sus códigos y 

adornos en la moto –como pegatinas que muestran juntas símbolos tan aparentemente 

contradictorios como líderes religiosos y expresiones del rap- inventan nuevas 

expresividades desde un lenguaje específico que los diferencia a la vez que los 

vehicula.  

Hay que tener en cuenta, además, que el jakartaman tiene una particularidad en su 

autoescenificación en el espacio público, que en verdad se proyecta la imagen de que la 

máquina que conduce forma parte de él, hasta convertir al conductor en algo parecido 

a una especie de centauro, ese personaje mitológico mitad hombre, mitad caballo. 

Viéndoles en acción por calles, carreteras y caminos no podía dejar de pensar en esas 

películas de vaqueros que veía de pequeña con mi abuelo en televisión, en las que el 

protagonista mantenía una relación simbiótica con su montura, hasta el punto que 

ambos formaban un continuo del que resultaba un único ser39. Esa apreciación 

inmediata es importante, porque el movimiento del jakartaman se fundamenta en una 

cohesión y una puesta en escena que están íntimamente relacionadas con un objeto, en 

este caso un artefacto: la moto. Un objeto, añado, que en todo momento es exhibido 

como una prótesis o calidad del ser humano que la monta. O acaso al revés, como si la 

máquina hubiera adoptado una mitad humana. Pero es solo cuando ambos elementos 

se conforman en continuidad uno del otro, cuando se ponen al servicio de la 

ostentación del dinamismo de la juventud, moviéndose entre los vehículos -tan 

pesados en comparación- y haciéndolo en libertad -literalmente, es decir sin permiso-, 

                                                      
39 Recuérdese el título español de The Searchers, el western más inmortal de John Ford: Centauros del 
desierto.  
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que aparece el jakartaman. En efecto, el concepto de jakartaman no solo define una 

profesión, no solo se aplica a un conductor de mototaxis, sino a más y otras cosas. 

Como en cualquier otra sociedad –incluyendo la nuestra–, comprender los significados 

que se le dan a los objetos en tanto que expresiones de cultura material, y la manera en 

la que los asociamos a actitudes y emociones, puede ser de gran utilidad a la hora de 

comprender las lógicas que la hacen funcionar y las jerarquías que la mantienen 

ordenada. Las jakartas son más útiles para otros propósitos que van más allá de los 

señalados por su definición como medio de transporte público. Las observaciones 

sobre el terreno no hacían sino desvelar que detrás del oficio de jakartaman hay un 

componente simbólico importante, construido a partir de la interacción entre usuarios 

y conductores, y de ambos con la motocicleta, que presenta un fuerte componente 

expresivo, en algunos sentidos más socialmente estratégico que el meramente 

instrumental.  

Lo que planteo aquí no es que la moto por si sola sea un agente con autonomía propia, 

habitada por un alma o algo así. Más bien todo lo contrario. En esta región de África, 

vista erróneamente por Occidente en muchas ocasiones como la cuna del animismo, 

encontramos la paradoja de que las motos son simplemente cosas y sólo tienen valor si 

están en movimiento y montadas por una persona. En este contexto, la moto tiene 

valor de uso en su radicalidad y una vez se pierde su apropiación práctica por parte 

del cuerpo del conductor, su valor se desvanece haciendo de ella una mera cosa. Este 

diferencial lo he podido apreciar en mi trabajo de campo, viendo que los tópicos sobre 

la vida propia que merecerían los objetos materiales según nuestro imaginario 

―animista‖ no se correspondían en absoluto con lo observado. De esta manera, no 

podemos hablar, como sugiere Latour (2007), de simetría entre humanos y no 

humanos, donde ninguno de los dos tiene agencia preestablecida, sino más bien de 

agencia distribuida, en que el objeto puede aparecer como un potencial ―agente‖ con 

respecto a los humanos como pacientes, pero nunca con respecto a si mismo (Gell, 

1998/2016). De esta manera, la moto, como agente secundario, depende no solo del 

humano en cuanto al diseño y la construcción, sino también para obtener su sentido.  

Así, una moto aparcada es simplemente una moto, pero una moto conducida por un 

jakartaman, es una jakarta, con todas las connotaciones que el conductor le presta al 

artefacto: riesgo, juventud, masculinidad, etc. Cualquier atribución de agencia a una 

jakarta debe ser comprendida metafóricamente, en el sentido de una traslación de 

actitudes humanas a una máquina. Aunque damos un paso más al decir que de igual 

manera, podríamos exponer que un jakartaman sin su jakarta es simplemente un 
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hombre joven. Al jakartaman, en tanto que tal, solo se le puede concebir y percibir 

como consecuencia de esa hibridación hombre-artefacto y entendiendo la agencia como 

extendida. No se trata de una agencia humana completamente desmaterializada que se 

le añade una agencia material antropomorfizada, sino que es precisamente la relación 

entre artefactos y conductores lo que conforma una especie de ecosistema de 

entramados interrelacionales que se alimentan mutualmente (Kirsh, 2010). A su vez, 

esto confirma la idea de Miller (1987/2005) de que no puede existir una separación 

fundamental entre humanidad y materialidad, sino procesos de objetivación y 

reproducción convergentes entre objetos y sujetos relacionados. Si, al analizar los 

jakartamans, damos el protagonismo únicamente al conductor de la moto, estamos 

cayendo en un ejercicio de supremacía antropocentrista, invisibilizando la importancia 

de la moto, lo que el propio Miller llamaría la ―humildad de las cosas‖. Aunque en este 

caso no estamos hablando de la vida social de las cosas al margen de la humanidad que 

las piensa y las usa, de una biografía preexistente de objetos en soledad, sino que –

repito- esta correlación solo se da cuando moto y cuerpo se encuentran –en el doble 

sentido de que se hayan y coinciden– en movimiento.  

Inevitable aquí evocar las figura del cyborg como hombre-máquina para reconocer en 

el jakartaman una de sus versiones. La comparación es posible precisamente porque se 

parecen pero no son lo mismo. Un cyborg es una mezcla de elementos orgánicos y 

elementos técnicos inorgánicos a disposición de una mejora en las cualidades del 

individuo que los integra. En ese sentido, el cyborg es un ser compuesto en forma de 

síntesis, pero un jakartaman no es un precipitado de elementos distintos, sino una 

adición. No es, como mucho, un ser medio hombre y medio máquina; es un ser la 

mitad hombre y la otra mitad máquina, que es algo diferente. De ahí que la imagen 

clásica del centauro para referirme a la hibridación que experimenta el jakartaman me 

resulte mucho más pertinente como analogía40. 

Podríamos ir un poco más lejos y considerar que esa especie de ser mixto o sincrético 

que acaba constituyendo el jakartaman hace de él un personaje con una doble función. 

Por un lado, una función empírica, que hace de él proveedor de un sistema público de 

movilidad necesario que el Estado renuncia a satisfacer, al tiempo que deviene recurso 

económico para las víctimas de un paro juvenil endémico. Pero este sistema de trabajo 

                                                      
40 Los equivalentes a un cyborg en términos de mixtura humano-animal serían el vampiro o el licántropo, 
es decir seres humanos con elementos y cualidades propios de una especie animal. El universo del cómic y 
del cine nos brinda ejemplos de este tipo de híbridos: Spiderman, Tarzán… En cambio, el híbrido como 
conjunción que representa el centauro -y nuestro equivalente el jakartaman- encontraría su párelo 
femenino en la sirena, mitad mujer, mirad pez. 
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no es sólo un sistema económico asociado a infraestructuras de movilidad y 

necesidades de transporte, sino que traspasa las normas económicas para incrustarse 

en el conjunto de relaciones sociales en su totalidad, sirve también, pues, para hacer 

inteligibles realidades complejas. Lo hace como personaje conceptual que resume las 

inquietudes sociales y políticas de un sector importante de la juventud senegalesa y 

proyecta el espectáculo que esa juventud quiere brindar de sí misma y de las 

cualidades que espera ver reconocidas. Todo esto, además, subidos en una moto. Lo 

que se plantea aquí es entonces, que más allá de esa tarea inmediata de transporte, más 

allá incluso de, como veremos, esa performance de movimiento juvenil, la figura del 

conductor de jakartas hace posible concebir como continuas cualidades inicialmente 

discretas e incompatibles, como son las que separan –y él une– al ser humano de la 

máquina, lo vivo de lo inerte, el sujeto y el objeto. Todo ello es posible porque le 

corresponde el mérito que Dan Sperber (1975) vislumbraba, siguiendo a Lévi-Strauss, 

como propio de los seres híbridos, en orden a hacer posible el pensamiento simbólico. 

En ese sentido es cierto que el jakartaman no es solo bueno para llevar gente de un lado 

a otro, sino, acaso y, sobre todo, bueno para pensar y dar a pensar.  

De todos modos, si la literatura sociológica sobre cyborización fuera aplicable a la 

realidad con que me encontré en la Baja Casamance, lo sería de manera limitada. Si, 

pongamos por caso, tomáramos el cyborg del que habla Haraway (1995) para 

reconocer en él nuestro jakartaman, podríamos aceptar que se parece a ―un organismo 

cibernético, un híbrido entre humano y máquina, una criatura de la realidad, así como 

una criatura de la ficciñn‖ (:149). Es de esta manera que Haraway (1995) plantea el fin 

de los binarismos natura-cultura o mente-cuerpo para entrar en una realidad nueva y 

ambigua. Aunque en su manifiesto, la disolución de esta frontera entre lo natural y lo 

artificial lleva a pensar en nuevas categorías sociales, también de género. En este 

planteamiento se desdibujan las diferencias de sexo para presentar un cuerpo flexible 

que se mueva en otros parámetros. Sin embargo, en nuestro caso, el jakartaman 

presentado como cyborg cuerpo-moto, no rompe con las categorías de género, más 

bien al contrario, la moto se convierte en una reafirmación de una masculinidad 

estereotipada, algo así como una hipervirilidad que se concreta en un varón joven 

exhibiendo algo potente entre las piernas. Lejos de ser, si lo fuera, un cyborg en el 

sentido de romper con esta dualidad de género, el jakartaman sería la radicalización de 

la división simbólica entre sexos y en nuestra sociedad pasaría –como el motero de 

nuestro imaginario– en la apoteosis simbólica del macho y, por extensión, de lo 

heteronormativo.  
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En definitiva, jakartas no sólo son cosas, sino que están cargadas de creencias y valores 

que las vinculan a las personas que las montan, generando a la vez vínculos entre esas 

cosas y ellas, así como con otras instancias sociales -algunas ubicadas en el plano de lo 

invisible-, asociadas a un determinado imaginario cultural del que el eje lo constituyen 

los propios instrumentos de trabajo: las motocicletas. Es por este motivo, que las 

jakartas gozan de un pluralismo de accesorios con motivos estéticos, religiosos y 

reivindicativos, personalizando su imagen a semejanza de su conductor y sus 

posibilidades económicas. De entre todas las personalizaciones que se le aplican a una 

motocicleta, algunas explicitan la vinculación con los prototipos de masculinidad y 

juventud. Por ejemplo, la velocidad. Modificar la moto para que tenga mayor potencia 

y corra más –que va desde la adición de complementos para mejorar su aerodinámica 

hasta el trucaje del motor para sobrepasar los límites de velocidad permitidos- es una 

de las constantes entre los jakartamans más jóvenes.  

En este sentido, la velocidad tiene un doble significado. Por un lado, la que la hacer 

fundamental como posibilidad de la revolución técnica de la vida moderna en general 

(Sennett, 1997; Flonneau y Guigueno, 2009), pero también como modalidad local y 

modesta de ese principio casi bélico que hace posible el dominio tecnológico sobre el 

territorio, a la manera como ha planteado Paul Virilio (2006/1977) como fundamento 

de su dromología. En otro plano, la velocidad implica también una intensificación 

sensorial (Sennett, 1997; Jeolás y Kordes, 2013; Le Breton, 2018). Si a esta se le suma que 

el medio veloz es una motocicleta, se convierte en toda una experiencia de acentuación 

de sensaciones: corporales –ya me he referido a ellas: las vibraciones, el traqueteo por 

los baches, el aire en la cara, el contacto con otro cuerpo pegado al propio41–, auditivas 

–el rugir del motor42, entremezclado con la música a todo volumen en altavoces 

improvisados-, visuales –ver el paisaje que se atraviesa rápidamente y sin un cristal por 

medio- y olfativas, no solo procedentes de la propia moto -los neumáticos quemados, 

el olor a gasolina- sino de todos los hedores o aromas que están a tu alrededor y en 

torno a la moto en marcha, por no mencionar el intercambio de las fragancias entre el 

piloto y su acompañante.  

                                                      
41 Por cierto, interesante la problemática que ha planteado la pandemia de Covid-19 en relación con el 

transporte en mototaxis en todo el mundo, sobre todo en países como Senegal en que, siendo difícil 
imponer el casco, más lo está siendo la mascarilla. De hecho, en la zona donde realicé trabajo de campo en 
ningún momento la mascarilla fue obligatoria en el transporte público. Hay estudios sobre el riesgo de 
transmisión del virus entre conductores de mototaxis y pasajeros como consecuencia de la transmisión 
hacia atrás por el viento que genera el desplazamiento (Hetherington et al., 2021). 
42 Chrétiennot (2008) subraya que basta con observar a un niño jugando con automóviles de juguete y 
escucharlo imitar los ruidos de motores y choques para comprender lo intrínseco que está este sonido a la 
modernidad urbana.  
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En cuanto al olfato, es significativo un episodio ocurrido durante mi trabajo de campo 

que me gustaría mencionar aquí. La motocicleta no puede asociarse sistemáticamente a 

la velocidad, también pasea, tiene su andante y fue en una de estas ocasiones, que 

―paseando‖ en una jakarta, mi conductor giro la cabeza hacía mi para decirme: ―Tu 

sens bon‖ (jakartaman, 23 de enero de 2017). Comentando esta frase a posteriori con 

otros jakartamans me encontré que se solía utilizar para ligar. Podía ser simplemente la 

excusa para iniciar una conversación o, ir un paso más allá, y demostrarle a la usuaria43 

su interés por ella.44 Es habitual que los jakartamans más jóvenes, a su vez, usen 

colonias y desodorantes –de marcas de moda entre los jóvenes- en exceso. Por lo que, 

en algunos casos, acercarse a ellos encima de una moto es sumergirse en un cuerpo 

hiperperfumado. Cuando expuse esta percepción a los jakartamans con los que hablé, 

me dijeron, entre risas –que no eran de broma-, que seguramente esperaban la misma 

observación de sus usuarias para que diese pie a la anhelada frase: ―tu sens bon‖. 

Partiendo de esta anécdota, puedo decir que los jakartamans con los que conversé, 

hablaban con frecuencia sobre el placer experimentado a través de la relación cuerpo-

moto, tanto por las sensaciones corporales que buscan romper la resistencia del viento, 

como por las que buscan romper la distancia con el cuerpo del usuario, en este caso, 

mujer. Las expresiones utilizadas para describir todas estas significaciones iban mucho 

más allá de la analogía entre cuerpo-moto y cuerpo-cuerpo. La motocicleta, su mitad 

mecánica, lejos de ser un objeto, se convertía en un potenciador del deseo carnal. 

Uno de los elementos más importantes para crear este imaginario sexual es el cuerpo 

del jakartaman representado casi exclusivamente a través de criterios estéticos: chicos 

jóvenes de entre 17 y 25 años, vestidos con tejanos y camisetas ajustadas -en 

contraposición a las vestimentas tradicionales de sus etnias-, conduciendo grandes 

ornamentos —luces led, estampas de marcas de lujo, pinturas brillantes— adheridos a 

una moto de plástico de 125 cl, con música nigeriana a todo volumen. Aunque, como 

                                                      
43 Hablo de ―usuaria‖ en femenino, porque todas las referencias que me hicieron mis interlocutores sobre 
el uso de esta frase fue para hablar de una relación heterosexual, o sea, entre conductor hombre y usuaria 
mujer. Sin embargo, en una ocasión, un amigo europeo homosexual me dijo que también la usaba para 
―ligar‖ con jakartamans. Era como un cñdigo tácito, si al decirla el jakartaman se apartaba sabía que no 
estaba interesado, si por el contrario, desplazaba su cuerpo unos centímetros hacía atrás para apretar su 
cuerpo contra el suyo, sabía que podían ―negociar‖ un encuentro sexual. Negociaciñn que iba desde 
invitarles a unas cervezas hasta una contribución económica.  
44 Estamos abordando esos elementos de la actividad jakarta desde una perspectiva de género, 
seguramente comunes a otros contextos del sur global, tal y como lo señalan Castro Cristancho y Buchely 
Ibarra (2016) para el caso de los motorratones en Cali, donde define dos características básicas de este tipo 
de trabajos informales:―a) la persistencia de hombres prestadores del servicio y mujeres usuarias, ambos 
de bajos ingresos económicos, solidarios entre sí para resistir ante a un sistema oficial que los excluye; b) 
uso significativo de esta clase de transportes de mujeres de estratos bajos que necesitan movilizarse, de 
manera flexible y económica, de zonas alejadas de los centros productivos, excluidos de los diseños de 
rutas de transporte‖ (: 229).  
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ya hemos dicho, esta forma de ponerse en escena en el espacio público no es exclusiva 

de los jakartamans, sino que caracteriza la juventud senegalesa, confinada a una esfera 

privada que les exige, en público, perpetuar roles de insubordinación (Diagne, 2018). El 

poder de representación de la juventud se basa así en la exhibición de sus cuerpos 

agitados y en movimiento; cuerpos y objetos —las maquinas que montan— 

retroalimentan la ficción, atribuyendo lo que se ve a lo que no se ve, pero se intuye o 

imagina. Si la identidad se constituye a través de gestos corporales y acciones en 

público repetidos y ensayados (Butler, 1993), podemos afirmar que el movimiento de 

este colectivo, la motricidad de sus cuerpos aferrados a esa moto, está orientada a 

suministrar estímulos visuales que confirman una determinada significación sexual 

estereotipada masculina.  

La modernidad abre la puerta así a la erotización del cuerpo, donde los valores 

occidentales del placer se contraponen –o anteponen- a la idea clásica de reproducción 

en la vida sexual de los jóvenes senegaleses (Amouzou, 2009). Este Senegal, 

modernizado e islamizado, sigue una evolución ambivalente entre los placeres de la 

carne y la virtud del pudor (Biaya, 2002). Puede que por esta misma razón, la mujer 

esté más estigmatizada que el hombre al mostrarse en público con ropa que deje 

entrever regiones del cuerpo con género. Mientras la apariencia física del hombre joven 

jakartaman puede mostrar, incluso, potenciar la idea del placer sexual, enseñando, por 

ejemplo, el torso desnudo, las mujeres son impugnadas por su manera de vestir o 

comportarse encima de una moto. Comentarios que relacionaban el exhibicionismo 

estético de la mujer con que estaban ―buscando algo‖ o ―provocando a los hombres‖ 

fueron constantes en mi investigación, tanto de los jakartamans como de otros hombres 

usuarios o no de mototaxi. Sin querer entrar en detalles de conversaciones privadas, 

uno de los temas más controvertidos fue no tanto la vestimenta de las mujeres como su 

posición encima de las motos. Varios jakartamans con los que hablé me explicaron que 

las chicas jóvenes que van al instituto, normalmente, van con uniforme de falda, por lo 

que para sentarse en la moto se suben la falda y se abren de piernas detrás de ellos, 

dejando entrever sus braguitas, llegando, en ocasiones, a rozar su ropa interior con la 

espalda del motorista. Al contrario de lo que hacían las usuarias de más edad –sobre 

todo las trabajadoras del mercado- que se sentaban con su torso y sus piernas en 

perpendicular al conductor para evitar, precisamente, que se les abriese la falda, las 

chicas más jóvenes, preferían subirse a la moto poniendo un pie sobre el estribo y 

aupándose al conductor, alzar una pierna por encima del asiento para llegar al lado 

opuesto –por otro lado, la forma más natural de ser pasajero de moto.  
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Con todo, las opiniones de los jakartamans al respecto se contradecían. Por un lado, 

rechazaban este comportamiento indecente de las chicas, pero cuando les cuestionaba 

que si les molestaba tanto no entendía porque no se lo hacían saber a las chicas, sus 

respuestas solían girar en torno al ―si se lo decimos, dejaran de hacerlo‖. Nos volvemos 

a encontrar así en la contradicción de los cuerpos jóvenes intentando crear un acuerdo 

entre el hedonismo moderno y los valores religiosos de la reproducción (Cohen et al., 

2012). En este sentido, pude escuchar una emisión de radio realizada por el marabout 

Serin Dame Djang en marzo de 201845, donde se refería a estos comportamientos 

impúdicos: ―Cuando un jakarta lleva a una chica, la chica le aprieta los pechos contra el 

jakarta. Esto es la provocación. Esto está prohibido por la religión. El hombre no puede 

gustarle esto, tiene que evitarlo también‖.  

En esta misma emisión, sin embargo, tengo que admitir que lejos de los prejuicios que 

podían llevarme a pensar que habría un escarnio en contra de las mujeres 

condenándolas de ser las culpables de actitudes indecorosas, el marabout atacó 

también el comportamiento de los hombres jóvenes jakartamans:  

Un hombre que eyacula solo porque una mujer está detrás de él, es una enfermedad. 

Cuando un hombre siente a una mujer detrás, este le dice que le gusta y que quiere ser su 

compañero. Después ella se da a él y no tiene que pagar. Esto es lo normal. En general, 

todos los jakartamans son prostitutas porque cambian viajes por sexo. Cuando una mujer 

les dice que no tienen dinero para pagar, no tiene que llevarla y punto. […] Un 

jakartaman tiene que ser limpio y vestirse de manera correcta. Cuando cambias sexo por 

trayectos, al final no acabas teniendo nada de dinero porque no ―hacer economía‖ porque 

además de llevarlas gratis, además les acabas comprando regalos. […] Los jakartas tienen 

sexo como animales, así que tienen hijos como animales y pueden acabar siendo 

animales. 

De esta manera los jakartamans no son solo cuerpos que se entregan al placer sexual, 

sino que son cuerpos reproductivos. De esta manera el intercambio sexual por viajes46 y 

los embarazos juveniles fueron también temas que se abordaron en diferentes 

conversaciones. Pese a que no puedo afirmar que la llegada de las jakartas a la Baja 

Casamance haya causado un aumento directo en las cifras de embarazos adolescentes, 

                                                      
45 Contextualizo esta emisión de radio en un capítulo posterior. Lo anotado a continuación es una 
traducción de Souley –presidente de la asociación de jakartamans de Ziguinchor- del wólof al francés, a 
partir de una grabación de una emisión de radio. 
46 Aunque en un primer momento tengo que confesar que la idea del intercambio sexual por viajes me 

sorprendió, varias personas me dijeron que no era exclusivo de los jakartamans intercambiar un servicio 
por un favor sexual. Pese a dichas alusiones, no puedo afirmar haber sido testigo de dichos truques y por 
lo tanto, este punto queda abierto para una posible investigación futura.  
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sí que puedo decir que esta es la percepción de, al menos, una parte de la población -

sobre todo entre los más mayores. Intenté destapar si esta percepción era fiel a las 

cifras, pero como en la mayoría de casos que busqué estadísticas en la región, no 

existían. Así que fui a preguntar a diversos institutos de Ziguinchor y Oussouye 

encontrándome que aunque los profesores me aseguraban que se había producido un 

aumento de embarazos por culpa de los jakartamans, no podían saberlo a ciencia cierta 

porque me manifestaron que las chicas que se quedaban embarazadas sin estar 

casadas, normalmente, no confesaban el nombre del padre.  

Este hecho no les privaba de dar su opiniñn. ―Las chicas creen que es mejor estar con 

un jakartaman que con un estudiante porque tienen un salario. Pero después 

descubren que ese salario no les da para comer y menos para alimentar a un hijo‖ 

(profesor de Ziguinchor, 4 de diciembre de 2017). ―Piensan que los jakartamans tienen 

dinero y se quedan embarazadas porque piensan que así ya tienen un futuro 

asegurado. Pero la mayoría no se hacen responsables. Hay que dejan embarazadas a 

más de una a la vez‖ (profesor de Oussouye, 2 de marzo de 2017). ―Las chicas los usan 

para ir a la escuela. El problema es que se quedan embarazadas y dejan de ir‖ (profesor 

de Oussouye, 27 de enero de 2020). ―Cuando en un arrêt ves a jakartas celebrando algo, 

es que ha habido un nacimiento‖ (jakartaman, 20 de enero de 2018).  

Después de varias conversaciones informales con jakartamans, pude acabar 

descifrando que la mayoría de ellos ―no podían‖ hacerse cargo econñmicamente de los 

hijos y a partir de este hecho, entraban en juego dos opciones -cuando no había 

matrimonio por medio, que era la mayoría de los casos. La primera, se trataba, 

simplemente, de que el padre no quería asumir su responsabilidad, alegando incluso 

no saber si era el verdadero padre. La segunda, si la familia del joven jakartaman sabía 

de la existencia del embarazo, le obligaba a hacerse cargo económicamente del 

bienestar del hijo y la madre, ya fuese dejando la jakarta para trabajar en una profesión 

que le diese más salario y estabilidad o haciendo que retomará sus estudios para 

asegurar el futuro de su hijo. ―Un jakarta joven dejñ embarazada a una chica. Me enteré 

y fui a hablar con él. No quería decírselo a la familia porque tenía miedo de lo que 

dirían. Pero le obligué a ir. Si dejas embarazada a una chica, después tienes que ser un 

hombre―(jakartaman de Ziguinchor, 8 de enero de 2018). ―He tenido un hijo aunque no 

me he casado con la madre. Ella vive en Kabrousse con su familia y de momento, mi 

hijo está allí. Ahora con mi madre estamos ahorrando dinero para poderlo traer a la 

escuela de Oussouye y que ya se quede con nosotros‖ (jakartaman de Oussouye, 5 de 

febrero de 2020). 
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Siguiendo este desarrollo de acontecimientos, he podido observar que ser al mismo 

tiempo hombre joven y jakartaman en la Baja Casamance se vincula a un estereotipo 

social de bandit, que identifica a la vez que estigmatiza a quienes componen ese 

colectivo. Este concepto, sin embargo –y pese a mi confusión inicial- no hace referencia 

a la acepción de delincuente, sino a la de picarón, coqueto, embaucador, ligón, 

mujeriego, o yendo un paso más, donjuán, casanova o playboy. Entendí esta acepción 

cuando me tradujeron el término a su propia lengua -saï-saï en wólof y ajamelit en joola-

, y lo contextualizaron. Por ejemplo, estando en Oussouye un día se me acercó un niño 

de unos dos o tres años a hablarme. Como aún no iba al colegio, solo se expresaba en 

joola. De repente, los chicos que tenía al lado soltaron una carcajada y le dijeron 

―utjamelit”. El niño me había dicho que era muy guapa. Así, en joola, el término ajamelit 

no hace referencia exclusiva a los jakartamans, sino a un comportamiento propio de 

niños o adolescentes entre la inocencia y la picardía. En otra ocasión, en Ziguinchor, 

estábamos bailando en una fiesta y un amigo, viendo cómo se me acercaba un chico, 

me dijo en tono burlesco que me fuera corriendo que venía un “saï-saï profesional‖, 

haciendo referencia a que era un ―ligñn profesional‖. De esta manera pude entender 

que el término bandit usado en francés para referirse a los jakartamans no aludía a un 

comportamiento delincuente, sino a un carácter coqueto. De hecho, quedó claro este 

argumento cuando varios de mis interlocutores me expresaron que desde la llegada de 

las jakartas, por ejemplo, había descendido la violencia y los robos por la noche. ―En mi 

barrio empezaron a construir casas los blancos y con eso, empezaron los robos. Pero 

como los jakartamans conducen toda la noche y la carretera de Goumel está muy 

transitada porque llega a la discoteca Zig Arena, parece que han ahuyentado a los 

ladrones‖ (vecina de Goumel, 7 de noviembre de 2017)47.  

Así, las motivaciones que llevan a los jakartamans más jóvenes a identificarse con un 

estilo de vida que podríamos etiquetar como rebelde no tiene que ver con la 

delincuencia, sino con un estilo de vida que no está lejos de la concepción en occidente 

del motero. Su aceptación, incluso búsqueda del riesgo no proviene de intentos 

autodestructivos; más bien tendría que ver con la necesidad de perpetuar un 

determinado modelo hegemónico de virilidad, al tiempo que se actualiza adaptándose 

a cánones aportados por los procesos de mundialización a que están sometidos. Así, las 

conductas de riesgo se convierten en parte intrínsecas de los estandartes de lo 

                                                      
47 Sin embargo, tengo que advertir que pese a no haber investigado sobre las actividades ilegales 

relacionadas con los jakartamans –más allá de licencias-, en un par de ocasiones se me hizo partícipe en 
conversaciones sobre el tráfico ilegal de marihuana transportada por jakartamans desde Gambia a 
Ziguinchor. Especificando que el recorrido se hacía entre varios jakartamans y el último intercambio se 
realizaba en un punto en concreto del puente Émile Badiane -de la carretera transgambiana.  
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masculino, no solo en el terreno de las motos, sino por ejemplo, en los deportes. Brohm 

(1986) ya consideraba que ―los accidentes deportivos […] no son, obviamente, el 

resultado de una misteriosa fatalidad o de la gloriosa incertidumbre del deporte. [...] 

más bien son la consecuencia inevitable, a largo plazo, del juego perverso con la 

urgencia mortal, la compulsiñn mortífera, la presiñn para triunfar a toda costa‖ (: 50). 

Ligados a estos riesgos corporales en la región de Ziguinchor nos encontramos con las 

carreras callejeras ilegales improvisadas de motos. Aunque ninguno de los jakartamans 

con los que hablé me confirmó haber participado o ser conocedor de alguna persona 

involucrada, sí que abalaban que estas prácticas existían. En reuniones, tanto en 

Oussouye como en Ziguinchor, de la asociación de jakartamans se hablaba 

abiertamente del tema, anunciando que eran conocedores de esta actividad practicada 

en barrios periféricos y advirtiendo que si identificaban a los conductores, los 

denunciarían a la policía. En Ziguinchor, de hecho, la mayoría de las personas a las que 

pregunté sabían perfectamente donde se realizaban estas carreras ilegales. ―El 

problema es la carretera que va a Zig Arena. La mayoría de jakartamans no dan 

problemas, pero hay algunos que por la noche conducen mal y borrachos y no tienen 

suficiente con causar accidentes, sino que los ves corriendo como locos, como haciendo 

una carrera entre ellos. Eso es muy peligroso‖ (vecina de Goumel, 7 de noviembre de 

2017).  

A pesar de ello, llevar a cabo comportamientos aparentemente temerarios 

probablemente responde, aunque sea de manera infraconsciente, a la necesidad de 

demostrar una determinada idea de lo que es -o debería ser- la condición masculina 

(Gutmann, 1999; Montesinos, 2002). Es así que el vínculo que los jóvenes han 

establecido con el prototipo de rebeldía y el ápice de inconformismo con el que han 

cargado su profesión está íntimamente ligado al objeto que los define: la moto 

(Schouten y McAlexander, 1995), de la que hacen su prolongación, como si la máquina 

fuera una prótesis natural de su propio cuerpo. Y es que en las prácticas de riesgo 

existe una relación entretejida entre una posible pérdida de control y un domino que 

evidencia la pericia técnica del conductor –lo que Jeolás y Kordes (2013) han acuñado 

―vértigo del control‖- propia de la masculinidad hegemónica. La competencia y el 

desafió mostrados en público cumplen un papel fundamental en el modelo de virilidad 

construido y consensuado a lo largo de la historia, con valores centrales que oscilan 

entre la dominación y la independencia, y la racionalidad y el riesgo (Le Breton, 2002; 

Le Breton et al., 2012; Connell, 2003; Calpe, 2010). De tal manera que la confirmación 

pública de estos valores funcionan como contrapunto de un sentimiento de impotencia 

y menosprecio que experimentan los jóvenes en su vida cuotidiana en relación a la 

sociedad en la que viven (Peretti-Watel, 2002). 
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Pese a este intento de identificarse con valores hegemónicos de la masculinidad, me 

gustaría advertir aquí que los jakartamans se consideran, por una parte de la población 

masculina con más edad, vagos y ―poco hombres‖ por desplazarse subidos en una 

moto. Varios de mis interlocutores hombres cuando les preguntaba por qué no 

utilizaban las jakartas para recorrer los trayectos que les separaban de su trabajo, 

alegaban que ellos tenían suficiente con el ―motor de sus piernas‖ y criticaban a los 

jakartamans por no poseer esos cuerpos fuertes y robustos necesarios para trabajar en 

el campo. Los hombres mayores senegaleses rechazaban así que la moto estuviese 

relacionada con la masculinidad, por el contrario, hacían referencias a otros objetos que 

si podían dar fe de su virilidad, como el kayeendu48. En contraposición a esta idea, los 

jakartamans argumentaban la necesidad de la fuerza física de un varón a la hora de 

conducir una moto para explicar dos fenómenos sociales relacionados: la juventud de 

los jakartamans y la ausencia de mujeres conductoras de jakarta49. En relación a esto, 

manifestaban que uno de los motivos por los que la profesión de jakartaman era 

transitoria es porque para conducir por esas tierras sin asfaltar arenosas y enfangadas, 

era imprescindible gozar de la fuerza que posee un hombre joven. Este mismo 

razonamiento es el que utilizaban para explicar la ausencia de mujeres mototaxi. ―Las 

mujeres no pueden conducir por aquí con una persona detrás, no tienen suficiente 

fuerza‖ (jakartaman de Oussouye, 11 de febrero de 2017). Y aunque les apuntaba que 

las mujeres demostraban poseer una fuerza igual o superior a ellos, cuando llevaban 

encima de sus cuerpos sacos de arroz o quilos de naranjas a pie durante kilómetros, no 

conseguí que se replantearan esta reflexión.  

Así, más allá de la división sexual del trabajo, había dos motivos, principalmente, a los 

que los jakartamans hacían alusión a la hora de explicar porque las mujeres no podían 

                                                      
48 Pude observar este instrumento en mis visitas a Oussouye. El kayeendu es el instrumento que usan los 

hombres joola para labran y cultivan las tierras en los campos de arroz. Está compuesto por un mango 
largo de madera atado con cordones -en el extremo inferior- a una paleta de madera protegida con una 
punta de hierro semicircular. Esta paleta tiene la función a la vez de pala, azada, hilada y punzón y es lo 
que le da nombre al instrumento. La manera de coger el kajendu es muy importante: Hay que coger el 
mango con las dos manos, a una distancia de metro-metro y medio entre los dos brazos para que la mano 
derecha esté más al extremo posible del fin del mango y la mano izquiera en el extremo de la pala. 
Siempre con las manos agarrando el palo por la parte lateral inferior. De este modo caban la tierra y hacen 
el agujero donde después las mujeres plantarán las semillas. Esta labor se lleva a cabo en comunidad, 
todos los hombres avanzan por el campo de arroz en fila horizontal, al mismo tiempo, siguiendo el ritmo 
de una canción. Labrar la tierra en la tradición joola no es simplemente una actividad agrícola, sino que 
tiene un componente ritual vinculado a la relación de géneros, hasta el punto que, cuando el hombre cede 
su kayeendu a otro, pierde su calidad de reproducción (Tomàs, 2005a). 
49 Pese a que en mi trabajo de campo en la región de Ziguinchor no me encontré con ninguna mujer 

conductora de mototaxis, en otros países africanos las mujeres han empezado, muy tímidamente, a entrar 
en esta profesión. Es el caso, por ejemplo, de Bah Hadja Aïssatou, la primera mujer mototaxi en la región 
de Labé, Guinea. Se puede consultar aquí la entrevista: https://kalenews.org/labe-seule-femme-
conductrice-de-moto-taxi-elle-donne-les-raisons-de-son-choix/  

https://kalenews.org/labe-seule-femme-conductrice-de-moto-taxi-elle-donne-les-raisons-de-son-choix/
https://kalenews.org/labe-seule-femme-conductrice-de-moto-taxi-elle-donne-les-raisons-de-son-choix/
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conducir una moto: la fuerza y el peligro. En relación con los discursos de género que 

priorizan la superioridad física ―natural‖ de los hombres, había otro motivo, según su 

percepción por lo que la mujer no podía conducir una jakarta, una profesión peligrosa 

porque se realiza, también, en nocturnidad. Merodear por la ciudad de noche, lo que 

Fouquet (2013) llama ―aventureros de la noche‖, se ha relacionado en el imaginario 

colectivo con la delincuencia, la prostitución y la ilegalidad, de tal manera que la 

profesión de jakartaman se suma, en algunas de sus acepciones, a esta lista de agravios, 

en las que las mujeres es mejor que no formen parte. Tanto en Ziguinchor como en 

Oussouye, puntualizaron que cuando empezó la actividad sabían de una mujer 

conductora de jakartas, pero ninguna de las dos mujeres -la de Ziguinchor y Oussouye- 

vivía ya en dichas poblaciones, por lo que no pude conversar directamente con ellas. 

Aunque en las dos ocasiones, especificaron que no se trataba exactamente de la misma 

actividad que hacía un jakartaman, sino que era más bien un chofer personal, pero con 

moto. Creían que trabajaban con clientes fijos y solo transportaban a mujeres. Ninguno 

de los jakartamans con los que hablé me supo explicar nada más, por lo que se 

evidenció la poca o nula relación que los hombres mantuvieron con esa 

―jakartawoman‖ y pese a no hacerse explícita, pude percibir a través de sus 

comentarios, que una mujer condujese una jakarta, una profesión propiamente 

masculina, la convertía a ella en masculina. ―Era una chica, pero como si fuese un 

chico. Casi ni se distinguía‖ (jakartaman de Ziguinchor, 2 de febrero de 2017). La 

entrada de las mujeres en la profesión amenaza las jerarquías de género ortodoxas 

porque proporciona a las mujeres características encarnadas históricamente por los 

hombres50. 

Es evidente que no se puede hablar de género, sin tener en cuenta el contexto. La 

definición de masculinidad no puede ser una compilación de rasgos estereotipados 

universales como la agresividad y el desapego emocional, la perspectiva es intentar 

analizar las identidades masculinas como 'fluidas en el tiempo' y 'socialmente 

construidas', en lugar de permanentes e inalterables (Barker y Ricardo, 2005: 5). Hay 

que tener en cuenta que cualquier reflexión sobre el género en Senegal, como en 

cualquier otro lugar, tiene que estar incluida dentro de marcos de interacción donde la 

sociabilidad se construye permanentemente. El cuerpo nunca puede ser percibido en 

una individualidad, aislado de los procesos étnicos, religiosos o modernos de 

socialización, más bien al contrario, siempre está embrollado en densas redes sociales. 

                                                      
50 En relación con esto, es interesante consultar el artículo de Channon et al., (2018), donde se habla de la 
aparición de las mujeres en deportes históricamente masculinos, como las artes marciales. En general, 
sobre las relaciones de género en una eventual identidad casamancesa, consultar Foucher, 2005b. 
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Esta interacción nos proporciona pistas sobre los roles, las funciones y los desafíos del 

cuerpo dentro de las sociedades. Los cuerpos de los jakartamans siempre están en 

relación con otros cuerpos, pero también con todo tipo de objetos animados o 

inanimados. Es más, no es que estén en relación entre sí, sino que son y resultan de esa 

misma relación. Podemos concluir, así, que mantener las mototaxis en el terreno del 

transporte como si sólo se tratase de un elemento de progreso es negar su propia 

complejidad. Vale la pena analizar las jakartas como parte de una sociedad, adaptable 

y al mismo tiempo resistente, particular y universal. Así, una mototaxi es un elemento 

elocuente que representa la sociedad en la que vive a la vez que la refleja a tiempo real 

y, literalmente, en movimiento.  
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3.  LA LLEGADA A LA BAJA CASAMANCE  

La bochornosa humedad del ambiente se pegó en mi cuerpo sólo salir del avión, por 

suerte a esa hora ya no había sol. Era la 1 de la madrugada del 26 de enero de 2016, 

después de un largo vuelo desde Barcelona, con parada en Lisboa, pisaba por primera 

vez suelo senegalés. Con una maleta de 20 quilos con evidente ropa de más, un francés 

oxidado y una dirección en el bolsillo me disponía a pasar siete horas en el aeropuerto 

de Dakar a la espera de mi siguiente vuelo a Ziguinchor. Una vez pasado el control de 

seguridad sin entender muy bien las peticiones de la policía, entraba en el viejo 

aeropuerto internacional Léopold Sédar Senghor, observando pasivamente como los 

viajeros de mi avión emprendían su camino dejándome atrás. El aeropuerto, una 

pequeña nave semidesnuda de mobiliario, se presentaba así completamente vacío ante 

mis ojos inexpertos, miré a mí alrededor y conté tres viajeros sentados en los 

arrinconados bancos de sillas que se encontraban en ambos extremos y cuatro personas 

de seguridad. El pequeño bar y las dos oficinas de compañías de vuelo estaban 

cerrados. Me senté, ni muy cerca ni muy lejos de mis compañeros de circunstancias, 

dispuesta a alejarme de mis miedos y dormir, pero las horas pasaron lentas, atenta a 

cada movimiento, a cada palabra que me dirigían los del cuerpo de seguridad, a cada 

pregunta y cada respuesta.  

 

3.1. El aislamiento geográfico de la Casamance  

El aeropuerto Léopold Sédar Senghor -que lleva el nombre del primer presidente de la 

República de Senegal (1960-1980)-, fue el principal aeropuerto internacional civil51 de 

Senegal desde que se inauguró en 1947 hasta el pasado 2017. Se encontraba en Yoff, un 

distrito de Dakar, situado al noroeste de la capital –a nos 15 km del centro urbano-, por 

lo que era fácil y relativamente barato desplazarse hasta la ciudad en taxi o bus, pero la 

idea de coger un taxi a la una de la madrugada sin saber dónde iba para volver a las 

seis para mi siguiente vuelo a Ziguinchor se me presentó complicada, así que decidí 

                                                      
51 En Senegal existen tres aeropuertos internacionales civiles: Blaise Diagne (Diass), Ziguinchor y Cap 
Skirring. Aunque desde el aeropuerto de Ziguinchor solo se puede volar a Diass, Banjul (Gambia) y Bisáu 
(Guinea-Bisáu) -las relaciones comerciales y los fuertes vínculos étnicos con estos países son tan 
importantes como para que haya vuelos diarios entre estos tres aeropuertos-, y desde el de Cap Skirring 
solo salen vuelos a Diass y otros vuelos chárteres a Europa fletados por el Club Med. Los otros dos 
aeropuertos civiles se encuentran en Kaolack y Kolda, se trata de aeródromos con vuelos domésticos. En 
2018 se ccontabilizaron entre todos los transportes aéreos un movimiento de 2.477.013 pasajeros (ANSD-
SES, 2017-2018). 
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esperar en el aeropuerto, experiencia que evité en mis siguientes viajes dejando un 

intervalo de días entre un viaje y otro, no sólo por la incomodidad de la espera en el 

aeropuerto, sino porqué además, las circunstancias cambiaron mientras llevaba a cabo 

mi etnografía. El 7 de diciembre de 2017 el presidente Macky Sall inauguraba el nuevo 

aeropuerto internacional Blaise Diagne, proyecto impulsado por el ex presidente 

Abdoulaye Wade que ha visto la luz después de 10 años y 500 millones de euros a 

causa de los constantes retrasos provocados por la dificultad en la construcción de la 

infraestructura y la negativa inicial de las 342 familias que vivían en el terreno a 

desplazarse a una nueva zona. Por lo que el viejo Léopold Sédar Senghor, donde pasé 

mis primeras horas en Senegal, fue cerrado al tráfico comercial y transformado por el 

decreto 2017-2022 en un aeropuerto militar, cuya gestión dirige el ejército 

nacional desde el 8 de diciembre de 2017.  

El aeropuerto internacional Blaise Diagne -en honor al primer negro africano elegido a 

la Cámara de Diputados de Francia en 1914- se encuentra cerca del municipio de Diass, 

a unos 50 kilómetros al sudeste de Dakar, circunstancia que dificulta no solamente ir a 

la capital para visitarla, sino que en los intervalos de horas entre vuelos nacionales e 

internacionales52 -que suelen ser toda una noche- sea casi imposible poder ir a dormir a 

la ciudad. En este contexto, 50 kilómetros significan casi dos horas de trayecto debido a 

los atascos para entrar y salir de la capital, por no hablar del precio que se ve 

incrementado por cinco, no solamente por las tasas del taxi, sino porque solo se puede 

llegar al destino a través de una nueva autopista de peaje. Aunque se han habilitado 80 

autobuses nuevos que conectan con Dakar, Thies y Mbour, y hasta 100 taxis más para 

que cubran las necesidades de los pasajeros en las instalaciones, la verdad es que con 

este nuevo aeropuerto lo que se consigue más que la accesibilidad a Dakar, es que 

queden claro las intenciones del Presidente Macky Sall, previstas en el Plan Senegal 

Emergente, de cambiar el centro neurálgico y turístico del país, de Dakar, que se 

encuentra en el extremo noroeste en una estrecha península que estrangula su 

crecimiento, a la zona de Diamnadio-Diass, que pretende convertirse en el nuevo 

centro administrativo y económico del país, donde, además del aeropuerto, ya se ha 

construido el nuevo Palacio de Congresos rodeado por un proyecto infraestructural 

que comprende un centro de exposiciones, un complejo deportivo, una ciudad 

ministerial, un polo industrial y miles de viviendas. Además, la escasa distancia del 

                                                      
52 En 2017, en una conversación informal, empleados de la aerolínea nacional Air Senegal -fundada en 
2016- me transmitían su preocupación porque no se conseguía llegar a acuerdos internacionales para que 
la conexión entre estos dos vuelos -nacionales e internacionales- fuese más eficiente. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%A9roport_international_Blaise-Diagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Forces_arm%C3%A9es_du_S%C3%A9n%C3%A9gal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Forces_arm%C3%A9es_du_S%C3%A9n%C3%A9gal
https://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%A9roport_international_Blaise-Diagne
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nuevo aeropuerto a Mbour, Sally y la Petit Côte, predispone a que los turistas puedan 

adentrarse en el interior de Senegal evitando pasar por la capital. 

Y aunque a priori esta noticia podría suponerse positiva para el desarrollo económico 

del resto de Senegal, sigue perjudicando a su sur, la Casamance, que se ve una vez más 

aislada de la capital por las dificultades de acceso que supone. La Casamance sufre 

desde siempre un aislamiento del resto de Senegal debido a su posición geográfica. De 

hecho, lo primero que sorprende al ver el mapa de Senegal es que contiene otro Estado 

en sus entrañas: Gambia, un enclave territorial de 320 km de largo y de 20 a 50 km de 

ancho, que separa físicamente la Casamance del noroeste de Senegal. Dicha intrusión 

convierte la conexión norte-sud en una cuestión no sólo de infraestructuras, sino de 

administración política, por el obstáculo que supone el paso terrestre por Gambia. Así 

Ziguinchor, capital de la Casamance, se encuentra encajada entre países, limita al norte 

con la República de Gambia y al sur con la República de Guinea Bissau, encontrándose 

a 454 km por tierra de Dakar, a 15 Km de la frontera de Guinea-Bissau y a 96 Km de la 

de Gambia. Ese dato comparativo merece ser destacado ya que las apreciaciones 

etnográficas que se van a exponer no pueden ser entendidas al margen de las 

particularidades de la región que nos ocupa.  

En la actualidad hay tres modos para ir de Dakar a la Casamance: por transporte aéreo 

con los vuelos Blaise Diagne-Ziguinchor, Blaise Diagne-Cap Skirring o Blaise Diagne-

Kolda; por transporte marítimo con los ferry Aline Sitoé Diatta, Aguène y Jambonne 

que proporcionan el enlace entre Dakar-Carabanne-Ziguinchor; o por transporte 

terrestres con autobús por la carretera transgambiana o bien, rodeando Gambia, por la 

carretera RN1 y RN6 que une Dakar-Tambacounda-Ziguinchor. Pero a pesar de las 

diferentes infraestructuras de movilidad que el gobierno senegalés está implantado 

para conectar la Casamance con su capital y promover tanto la movilidad de la 

población como de los turistas, cada transporte en verdad implica algún tipo de 

inconveniente al viajero.  

Ya hemos hablado del nuevo aeropuerto que pretende expandir el turismo hacia el 

interior sin tener que pasar por la capital, pero eso significa que la población de Dakar 

para ir hasta el sur tendrá que añadir unos 16.000 CFAs del taxi al propio billete de 

avión, aproximadamente 30.000 CFAs. Por otro lado, si llegas al aeropuerto Blaise 

Diagne desde otro país, uno de los viajes más recomendables es ir en el ferry Aline 
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Sitoé Diatta53 que recorre la costa senegalesa por el Océano Atlántico desde el año 2008. 

Este viaje tiene una duración de unas 15 horas, embarcas a las 13h por la tarde al 

puerto de Dakar y llegas al mediodía del día siguiente, por lo que puedes ver la salida 

del sol desde el océano, y creedme el viaje merece la pena solo por ese amanecer. El 

ferry tiene capacidad para un total de 504 pasajeros en cuatro clases diferentes54, 

además de transportar 200 toneladas de carga. A partir de 2015 la flota que realiza esta 

ruta aumentó con dos barcos más: el Aguène y el Jambonne55. Así que con 15.000 CFAs 

puedes viajar de Dakar a Ziguinchor los martes y viernes con el Aline Sitoé Diatta y el 

jueves y domingo con el Augène y Jambonne -aunque ahora se añade el viaje en taxi si 

vienes desde el aeropuerto.  

Cabe recordar aquí que estos ferris substituyen al emblemático Le Joola que se hundió 

en el trayecto Ziguinchor-Dakar, en las costas de Gambia, en la noche del 26 al 27 

septiembre de 2002. Esta tragedia se cobró 1863 víctimas; sólo 63 personas 

sobrevivieron al naufragio provocado por el exceso de pasajeros -de forma regular este 

ferry transportaba el cuádruple de pasajeros permitidos. La conmoción por dicha 

catástrofe se vio aumentada además por el perfil de los pasajeros, estudiantes de 

diferentes poblaciones de la Casamance que se disponían a empezar el año 

universitario en Dakar y por la tardanza de 19 horas en el rescate por parte de la 

Marina senegalesa. Aunque todas las infracciones cometidas y la mala gestión del 

rescate provocaron la ―dimisiñn‖ de los Ministros de Transportes y de las Fuerzas 

Armadas de Senegal y el cese de la primera ministra Mame Madior Boye junto con 

gran parte de su gabinete, en verdad el naufragio no fue juzgado por ningún tribunal 

senegalés y el informe oficial se cerró un año después. Hecho que no hizo más que 

incrementar la sensación de los casamanceses de que no son importantes para el 

gobierno, ya que la mayoría de pasajeros murieron ahogados por no tener asistencia a 

tiempo. Esa huella sigue en el recuerdo de la mayoría de la población pese a todos los 

intentos del gobierno de Macky Sall y el Ministerio de Infraestructuras, Transporte 

Terrestre y Apertura para mejorar la conectividad entre norte-sud. Lombard (2005) lo 

describiñ a la perfecciñn cuando escribiñ: ―Esta regiñn meridional, granero de Senegal, 

permanece aislada del Senegal central y septentrional, mientras desborda de riqueza 

                                                      
53 Recordemos que Aline Sitoé Diatta -Alinsitowe o Aliin Situé Diatta- fue una sacerdotisa de uno de los 
altares de la religión tradicional joola, el kassila -altar de la lluvia- que lideró una de las primeras rebeliones 
contra los colonizadores franceses, oponiéndose con una serie de acciones pacíficas al pago de impuestos o 
al reclutamiento de jóvenes por parte del ejército francés durante la Segunda Guerra Mundial (Toliver-
Diallo, 2005; Baum, 2016; Tomàs, 2015). 
54 Precio de no residentes: 1ª Cabina de 2 plazas: 30.500 CFAs, 2ª Cabina de 4 plazas 28.500 CFAs, 3ª 
Cabina de 8 plazas 18.500 CFAs, 4ª Butacas 15.500 CFAs. 
55 Ambos ferrys solo tienen clase butaca por un precio de 15.900 CFAs. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mame_Madior_Boye
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intelectual, económica y social. Este escándalo geográfico se intensificó con la catástrofe 

del Joola, dando la impresión de haberse convertido en algo común y negligente en la 

solución de los problemas de esta región‖ (párr. 16). 

Des de 2012 el Presidente Macky Sall prioriza en la hoja de ruta del gobierno los 

programas relacionados con el desarrollo del transporte y la red vial para unir de 

forma más eficaz las diferentes regiones del país e intentar reequilibrar las 

desigualdades existentes. Mejorar la conectividad es una de los objetivos prioritarios 

de los últimos proyectos financiados por el gobierno senegalés con la ayuda de 

inversores internacionales, de los cuales cabe destacar el programa norteamericano 

Millenium Challenge-Senegal (MCA-S) convenido en 2009 -antes del actual presidente, 

y el proyecto del puente Senegambia iniciado en 2015 y financiado casi en su totalidad 

por el Banco Africano de Desarrollo. Antes de la inauguración de este puente en 2019, 

quitando el transporte marítimo y aéreo, inalcanzable económicamente para la mayoría 

de la población senegalesa, solo había dos maneras de llegar a Ziguinchor por 

carretera, una era pasar por la carretera transgambiana, lo que significaba tener que 

travesar Gambia y el rio del mismo nombre. Estamos hablando de atravesar un país 

con una legislación diferente, un régimen político también completamente diferente, 

otra policía, otro idioma y otra moneda. Hecho que significaba muchas veces tener que 

esperar eternas colas para cruzar una frontera estatal, frontera que además cierra al 

atardecer, muchas veces a las ocho de la tarde, por lo que te arriesgas a pasar la noche 

en la frontera. Así me lo explicaba Diouf, el Inspector de Turismo de la Casamance en 

2016: 

Pero para venir hasta Ziguinchor, es el mismo problema de siempre, el viaje es largo por 

carretera y además, está Gambia. […] Yo pienso que las autoridades senegalesas y 

gambianas tendrían que arreglar esta situación para facilitar el paso. [...] Somos como 

un país entre dos países. Es un caso especial pero si los gobiernos se llevasen bien, podría 

ser una ventaja para nosotros. [...] Está bien cuando funciona, pero cuando se llevan mal, 

bloquean las fronteras y nos volvemos a quedar aislados. (Diouf, 16 de febrero de 2016). 

Pero por si aún no hubiese bastante con esta insólita circunstancia, se le añadía además 

tener que atravesar el rio Gambia con un pequeño transbordador que cargaba los 

vehículos de orilla a orilla, de Farafeni a Senoba. Una embarcación siempre colapsada y 

en donde el tiempo de espera dependía muchas veces del poder adquisitivo que tenías 

para poder pagar a los guardias56. Así, los conductores podían realizar pagos 

                                                      
56 Varios interlocutores me explicaron anécdotas que sólo hacían que mostrar que el tiempo del viaje 
dependía de lo que se les pagaban a los agentes gambianos para evitar las largas colas: ―En la frontera de 

 

http://www.afdb.org/en/
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informales de 10.000 hasta 50.000 CFAs para acelerar el cruce de Gambia, pagos que se 

habían vuelto tan habituales que se perciben ya como ―oficiales‖. Así los 445 

kilómetros que distancian Dakar de Ziguinchor se convertían en una demostración de 

habilidades y estrategias políticas y económicas, donde nunca sabías cuanto tiempo y 

dinero te supondría el viaje -suponía de 9 a 15 horas según la espera. Si querías evitar 

esta pericia, la otra opción era dar un rodeo de casi 400 kilómetros pasando por 

Tambacounda y la RN6, carretera que hasta su rehabilitación -acabada en 2018- estaba 

casi en ruinas. Esta opción significaba viajar durante unas 14 horas seguidas, pasando 

de noche por tramos de carretera sin luz y prácticamente sin pavimento. 

Así, uno de los proyectos más esperado para los casamanceses era la rehabilitación de 

la Route Nationale 6 que une Tambacounda y Ziguinchor. El gobierno de Estados 

Unidos, a través de la Millenium Challenge Corporation (MCC) y el Gobierno de 

Senegal, firmaron en septiembre de 2009 un convenio -denominado Compact- para 

financiar el proyecto Millenium Challenge Acount-Senegal (MCA-Senegal) con el 

objetivo de mejorar la red viaria de Senegal, clave para impulsar el crecimiento 

económico del país57. La MCC se comprometió a invertir una cantidad de quinientos 

cuarenta millones de dólares estadounidenses (540,000,000$) para realizar diferentes 

proyectos con una duración de cinco años a partir del 201058. El convenio consistía en 

integrar diferentes programas de desarrollo en los centros regionales de las zonas norte 

y sur del país. En el norte, el presupuesto se destinó a la rehabilitación de 

aproximadamente 120 kilómetros de la RN2 y a la construcción de instalaciones 

hidráulicas en el delta-Dagana y en el Valle de Podor con el objetivo de mejorar la 

productividad agrícola mediante el riego. Para la zona sur, la financiación se destinó a 

la rehabilitación de 256 kilómetros de la Route Nationale 6 que une Ziguinchor y 

Vélingara, y a la reconstrucción del puente de Kolda, con el objetivo de reducir los 

costes de transporte y mejorar los mercados nacionales e internacionales de la zona.  

Cabe mencionar, pero, que el proyecto MCA fue propuesto en marzo de 2002 por la 

administración Bush, con el objetivo de aumentar la asistencia humanitaria a ciertos 

países, entre ellos Senegal. El MCA se declaró orientado únicamente a objetivos de 

desarrollo y no a otros de política exterior. Pero en verdad este proyecto fue previsto 

                                                                                                                                                            

Gambia, puedes estar horas esperando, o puedes hacer una pequeña trampa y pagar más dinero y te 
pasan antes. La otra opción es venir por Vélingara, esto son 14 horas de viaje‖ (trabajador de Ageroute 
MD, 25 de febrero de 2016). 
57 Millennium Challenge Corporation https://www.mcc.gov/where-we-work/country/senegal  
58 Los trabajos relativos a la rehabilitación de esta carretera no se acabaron hasta 2018.  

https://www.mcc.gov/where-we-work/country/senegal
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dentro de la Estrategia de Seguridad Nacional de 2002, donde se puede leer esto 

respecto a África: "Los Estados Unidos vamos a ofrecer una mayor asistencia para el 

desarrollo a través del New Millennium Challenge Account (MCA) para los países que 

gobiernen con justicia, invierten en su gente, y fomenten la libertad económica. 

También vamos a seguir liderando el mundo en los esfuerzos para reducir las terribles 

consecuencias del VIH / SIDA y otras enfermedades infecciosas" (The National 

Security Strategy of the United States of America, 2002: vi). Así, su discurso entrelaza 

ideas neoliberales con ayuda internacional. Pero además de estos buenos propósitos, 

en el mismo documento de Estrategia de Seguridad Nacional de 2002, podemos 

encontrar la relevancia del África en la Global War on Terror (GWOT) cuando se habla 

de la importancia de la estrategia geopolítica de diferentes países africanos.  

La nueva importancia geoestratégica de África para combatir el terrorismo islámico 

supuso un reto para Estados Unidos que se había centrado hasta el momento en la 

vigilancia de Eurasia. Pero después de los atentados del 11-S (2001), se emprende un 

proceso de análisis y acción en los países africanos desde un punto de vista militar 

hasta su culminación en 2007, cuando el Departamento de Defensa decidió crear un 

nuevo mando independiente AFRICOM, ―cuya área de responsabilidad la constituiría 

todo el continente africano y aguas circundantes, con la excepción de Egipto, que 

queda bajo el CENTCOM‖ (Alaminos, 2008: 177). La creación de AFRICOM -

anunciado el 6 de febrero de 2007 por el Presidente Bush y el Secretario de Defensa 

Robert Gates, encargado de "proteger las fronteras, seguir el movimiento de las 

personas, luchar contra el terrorismo y mejorar la cooperación regional y la estabilidad" 

(Keenan, 2008: 17)- evidencia la necesidad de Estados Unidos de ejecutar un plan de 

acción para el continente que aúna sus principales objetivos: la lucha contra el 

terrorismo, la seguridad nacional y el crecimiento de las relaciones comerciales con 

África. Pero para conseguir estos propósitos sin ser invasivos se tenía que hacer 

también un plan de ayuda humanitaria. Así pues, no es casualidad que sea justamente 

esta organización la que destina dinero para la rehabilitación de infraestructuras 

viarias en Senegal.  

Esta decisión pone de relieve la importancia del continente africano para la estrategia 

militar de lucha contra el terrorismo –dada su posición geoestratégica-, así como la 

eficacia de su diplomacia a la hora de disfrazar su capacidad militar en asistencia 

humanitaria. AFRICOM se establece como ―pionero en un nuevo enfoque de ‗poder 

blando‘ dentro de los militares orientado hacia la fuerza ‗no-cinética‘ y objetivos 

humanitarios‖ (Besteman, 2009: 15). Por tanto, el MCA aparece como un instrumento 

de paz democrática a la vez que ilustra el ―poder blando‖ militar americano. El MCA 
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se convierte así en un arma de doble filo, mientras logran sus intereses americanos de 

lucha antiterrorista y establecen una base militar en un país estratégico por su 

geografía y discurso de la paz, consiguen ensalzar su imagen con la incrementación de 

su ayuda humanitaria. Y esto es lo que se observa en Senegal, el pueblo americano, 

lejos de ser su dominador, es su salvador. La seðal de ―Route Nationale nº 6. Financée 

par le peuple americain‖ con sus logos de Millenium Change Account y Millenium 

Change Account–Senegal, se podían ver por todo el recorrido de la carretera RN6 

cuando se estaba rehabilitando. Pero esta señal, lejos de quedarse en una señal 

convencional de tráfico que indica algo -como que el proyecto de la rehabilitación vial 

de la RN6 está financiado por la MCA-, era una señal simbólica, representaba una idea: 

la gran ayuda que ofrece el pueblo americano al pueblo senegalés. Los términos de 

―pueblo americano‖ usados en el panel no significan solamente EEUU, sino que hace 

referencia a sus gentes, más concretamente, a la bondad de sus gentes que financian un 

proyecto aceptado con gratitud por el pueblo senegalés. ―El pueblo americano a través 

la MCC ha financiado el proyecto […]. En cualquier caso, es asombroso lo que el 

pueblo americano ha hecho por el pueblo senegalés‖ (encargado de Ageroute, 9 de 

febrero de 2016). 

Dejando de lado los intereses norteamericanos por la financiación de infraestructuras 

en Senegal, hay que decir que la rehabilitación de la RN6 fue beneficiosa para la 

conectividad entre Dakar y Ziguinchor, y así me lo expresaron mis interlocutores 

casamanceses, que enaltecían la importancia del ahorro del tiempo que supone viajar 

por una carretera bien asfaltada. 

Mejorará mucho, porqué por ejemplo un día en el futuro, los chóferes senegaleses están 

muy cansados de cruzar Gambia, puede que con la RN6 se dirán, pasamos por Kolda, 

Tamba y llegamos a Dakar. No estaremos 12 horas esperando que pase el barco. [...] Con 

la economía del tiempo, podemos ganar muchas cosas. [...] Y con esto, podemos ganar en 

turismo también. (Inspector de Turismo de la Casamance, 16 de febrero de 2016).  

De este modo, la mejora de las infraestructuras terrestres para unir las diferentes 

regiones de Senegal es parte indisoluble de este proceso de desarrollo económico, en 

un país donde los intercambios comerciales dependen casi exclusivamente del 

transporte por carretera.  

Si bien la rehabilitación de la RN6 ha ayudado al desarrollo económico de la 

Casamance, la infraestructura que de verdad ha supuesto un cambio en las relaciones 

norte-sur ha sido el puente Senegambia, inaugurado el reciente 21 de enero de 2019, 

coincidiendo con mi estancia sobre el terreno. El proyecto se remonta a la década de 
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1970, pero las complejas relaciones diplomáticas entre Senegal y Gambia 

interrumpieron constantemente la construcción del puente. El año 1977 cuando parecía 

que se iba a llevar a cabo el proyecto, el gobierno de Gambia añadió una solicitud: 

quería que se agregara una barrera. Esta nueva condición implicó reiniciar todo el 

proceso de viabilidad y buscar nueva financiación internacional, hecho que fue 

interpretado por las autoridades senegalesas como una muestra de poder por parte de 

los gambianos que querían mantener la frontera para tener el control sobre la 

circulación en Senegal (Roussy, 2015). Para poner fin a su dependencia con Gambia, 

Senegal inició ese mismo año una importante inversión para crear la circunvalación 

que une Dakar con la Casamance sin pasar por Gambia, pero la larga duración de este 

viaje también disuade a la población que acababa, en la mayoría de los casos, pasando 

por la frontera, pese a los costes de aduanas. A esto se le sumó las tensiones 

geopolíticas que se iniciaron con el conflicto independentista de Casamance (1982-?)59 y 

el régimen político del dictador gambiano Yahya Jammeh (1994-2017), acusado de 

apoyar de forma encubierta al movimiento proindependencia con el fin desestabilizar 

políticamente a su vecino (Marut, 2010).  

Los intentos fallidos han sido varios desde los años 1980 donde ambos países trataron 

de unirse en una federación que no prosperó por la desconfianza de los gambianos de 

ser absorbidos por Senegal60. No fue hasta febrero de 2015 que se puso la primera 

piedra simbolizando la unión de estas dos naciones enfrentadas históricamente. El 

proyecto finalmente fue financiado por el Banco Africano de Desarrollo (BAD) y el 

Banco Mundial y ha costado 75 millones de euros, de los cuales Senegal ha aportado 

522.732 euros y Gambia, 176.784 euros. La infraestructura que permite por fin cruzar el 

rio Gambia con transporte terrestre mide casi un kilómetro de largo, 20 metros de alto 

y 12 de ancho y fue construida por el consorcio de empresas hispano libanés Corsan-

Arezki61. Ahora el mismo viaje transgambiano que antes se alargaba en el tiempo por la 

espera del ferry, será de unas ocho horas, eso sí, cuenta con dos carriles de peaje, tarifas 

de los cuales están fijadas por ambos países, pero gestionadas únicamente por Gambia. 

Aunque el proyecto se alargó durante cuatro años por los diferentes desacuerdos entre 

los países, cabe señalar que se aceleró a partir del 2017 con el derrocamiento de Yahya 

Jammeh. Desde que ganó las elecciones Adama Barrow, el presidente senegalés Macky 

                                                      
59 El conflicto casamancés protagonizado por el Mouvement de les Forces Democrátiques de la Casamance 
(MFDC) se desarrolla en el siguiente apartado. 
60 Para más información sobre las relaciones geopolíticas senegambianas y la demora en la construcción 
del puente, consultar Roussy, 2015; Sène, 2019; Gomes, 2019; Bâ y Foucher, 2021. 
61 Isolux Corsán fue también la empresa encargada de rehabilitar tres de los cuatro tramos de la RN6.  



 

106 

Sall se convirtió en su mejor aliado y fue Senegal quien más tropas aportó a la coalición 

militar de la CEDEAO (Comunidad Económica de Estados de África Occidental) para 

obligar a Jammeh a abandonar el poder. Mientras se producía esta abdicación forzada, 

Barrow se refugió en Dakar y llegó a tomar posesión de su cargo como nuevo 

presidente de Gambia en esta ciudad. Este puente se convierte así en símbolo de 

unidad de ambos presidentes. El viaducto no solo facilita la comunicación entre ambos 

países, sino que supone un paso más para el programa de la CEDEAO de construir un 

corredor terrestre entre Dakar y Lagos que una a las principales ciudades de África 

occidental entre Dakar y Lagos a través de 11 países, proyecto que a su vez forma parte 

de la Autopista Transafricana que desarrolla Naciones Unidas y la Unión Africana62. 

Así, según las agencias de desarrollo internacionales y regionales, el pronóstico es 

positivo para el crecimiento económico de ambos países, incluyendo la región natural 

de la Casamance, pero aun así tendremos que esperar para saber cómo afecta 

realmente la implantación de estas infraestructuras a la movilidad de las personas y los 

intercambios de mercancías entre los diferentes mercados regionales. Y es que no se 

puede culpar a la población casamancesa de tener un cierto recelo sobre las nuevas 

políticas senegalesas teniendo en cuenta el aislamiento histórico de esta región versus 

el resto del país, incomunicación que no depende solamente de la propia distribución 

geográfica, sino que el bajo peso político que ha tenido el sur en el gobierno de Senegal 

se ha visto reflejado a lo largo de su historia en un continuo discriminaciones que han 

afectado no solo su movilidad dentro del país, sino todos los aspectos de la vida de los 

habitantes de la Casamance. 

 

3.2. El aislamiento histórico de la Casamance 

La Casamance, en la actualidad, está formada por la Baja Casamance (la región de 

Ziguinchor), la Media Casamance (la región de Sédhiou) y la Alta Casamance (la 

región de Kolda) y ya he mencionado que se encuentra casi del todo separada del resto 

del país por la superficie de Gambia. Pero, además, esta zona ha sido objeto de 

reordenaciones administrativas en varias ocasiones por motivos políticos (De Jong y 

                                                      
62 Para más informaciñn consultar el documento ―Corridor transgambien‖ del Fonds Africain de 
Debeloppement:https://www.afdb.org/fileadmin/uploads/afdb/Documents/Project-and-
Operations/Multinational%20%28Gambie%20%20S%C3%A9n%C3%A9gal%29%20-%20RE%20-
%20Corridor%20transgambien%20-%20Construction%20du%20pont%20transgambien.pdf 
 y el documento ―Projet de corridor transgambien (Phase I)‖ del Groupe de la Banque Africaine de 
Dévelppement: https://projectsportal.afdb.org/dataportal/VProject/show/P-Z1-DB0-046?lang=fr  

https://elpais.com/internacional/2017/01/22/actualidad/1485081131_746027.html
https://elpais.com/internacional/2017/01/22/actualidad/1485081131_746027.html
https://elpais.com/internacional/2017/01/22/actualidad/1485081131_746027.html
https://www.afdb.org/fileadmin/uploads/afdb/Documents/Project-and-Operations/Multinational%20%28Gambie%20%20S%C3%A9n%C3%A9gal%29%20-%20RE%20-%20Corridor%20transgambien%20-%20Construction%20du%20pont%20transgambien.pdf
https://www.afdb.org/fileadmin/uploads/afdb/Documents/Project-and-Operations/Multinational%20%28Gambie%20%20S%C3%A9n%C3%A9gal%29%20-%20RE%20-%20Corridor%20transgambien%20-%20Construction%20du%20pont%20transgambien.pdf
https://www.afdb.org/fileadmin/uploads/afdb/Documents/Project-and-Operations/Multinational%20%28Gambie%20%20S%C3%A9n%C3%A9gal%29%20-%20RE%20-%20Corridor%20transgambien%20-%20Construction%20du%20pont%20transgambien.pdf
https://projectsportal.afdb.org/dataportal/VProject/show/P-Z1-DB0-046?lang=fr
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Gasser, 2005). En todo el mundo, los límites territoriales del Estado-nación se 

autolegitiman por un conjunto de especificidades culturales o históricas, 

inevitablemente inventadas o (re)inventadas. En África, la tendencia poscolonial por la 

difusión de una especie de consciencia estado-nacional sigue siendo vacilante y las 

periferias –en el sentido de no reconcocerse en esta personalidad nacional promovida 

por el Estado central- siguen resistiéndose a este modelo al que acusan de devaluar, 

rechazar o abandonar las identidades singulares (N‘Gaïdé, 2009). Al repasar la historia 

de la Casamance nos damos cuenta de que estas divergencias políticas son, también 

ellas, herencia de la empresa colonial. 

Antes de la llegada de los europeos, la disposición del territorio -y hablamos no solo de 

Senegal, sino de lo que ahora se administra como Senegal, Gambia y Guinea Bissau- 

era un conjunto de reinos y sociedades más o menos relacionadas a través del 

comercio, alianzas matrimoniales, relaciones de parentesco, pactos políticos, etc. Así, 

entre los siglos XII y XIV tenemos, con formas y vínculos variables, al norte, los reinos 

del Joloff -dominio wólof -, el Sine y el Salum -serer-, el Tekrur - toucouleur-, Gaabu -

mandinga-. Y en el sur, en la Casamance, los pueblos bainunk, joola, balanta, manjak, 

mancagne, etc. (Bernier, 1976). Aunque la disposición de las etnias no ha variado 

tanto63 , lo que si cambió fueron unas fronteras impuestas, que no siguen en absoluto la 

realidad histórica y cultural de esta parte del continente africano. De esta manera 

grupos étnicos se fragmentaron entre los dominadores portugueses, franceses e 

ingleses.  

En 1645 la presencia portuguesa en la Casamance era la hegemónica. De hecho, este 

territorio se conocía como el ―Nuevo El Dorado‖, una tierra rica en recursos y 

esclavos64 (Trincaz, 1984). Pero, a mediados del siglo XIX, la organización y gestión del 

espacio por parte de los países colonizadores –Francia, Portugal, Inglaterra- dependía 

principalmente de intereses mercantiles y formaba parte de la carrera para controlar el 

                                                      
63 Cabe recordar aquí que la categorización de las etnias en África ha creado un gran debate entre 

historiadores y antropológos dispuestos a refleixonar sobre el papel de la administración colonial en la 
clasificación étnica. En cuanto a Senegal, diversos autores han abordado este tema y si bien no presentan el 
mismo postulado en cuanto a la importancia de los colonos en esta disyuntiva, si que  están de acuerdo en 
que la etnicidad debe ubicarse en un contexto histórico. Ejemplo de ello es que mientras Amselle y 
M‘Bokolo (2017/1985) define las etnias precoloniales como grupos móviles y permeables que fueron 
clasificadas en categorías fijas por los colonos y perpetuadas por los antropólogos poscoloniales, Diouf 
(1994) advierte que atribuir a los colonos la responsabilidad de la ―invenciñn‖ de las etnias es 
reduccionista y presenta a los africanos como observadores pasivos en la cuestión étnica de su propio país. 
Se puede consultar más sobre este debate en Senegal en Glasman (2004). 
64 Durante los siglos XVII y XVIII la trata de esclavos prolifera por toda la región y la costa de Senegal, la 
isla de Gorée y la isla de Carabane, se convierten en las receptoras de los esclavos provenientes de los 
países interiores africanos con destino a América. Hoy en día se puede visitar en la isla de Gorée -ante las 
costas de Dakar-, el Museo Histórico y la llamada Casa de los Esclavos (Rediker, 2021).  
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comercio atlántico. En ese momento, el río Gambia –por su fácil navegación- era el eje 

principal del tráfico naval de maní, pero permanecía monopolizado por el tráfico inglés 

desde el 1843 (Saint-Martin, 1989). Ante esta situación, el objetivo de los franceses fue 

sofocar el comercio británico, anexando a la colonia senegalesa los territorios del 

margen sur del rio Gambia, es decir, la Casamance. Para conseguir este propósito, los 

franceses se extendieron por los territorios ubicados entorno a Gambia –la actual 

región de Tambacounda- hasta poder llegar a la Casamance. En 1866 Francia hace un 

último intento de conseguir e inicia negociaciones con Inglaterra con la idea de 

conseguir un trueque territorial, pero ante la negativa de los comerciantes británicos a 

ceder ese territorio, en 1889 se firma un acuerdo para demarcar la frontera definitiva 

entre Gambia –reconocida como colonia inglesa autónoma el año anterior– y Senegal 

(N'Gaïdé, 1998). No es hasta este acuerdo junto al Tratado de Berlín (1885) que negocia 

las fronteras entre los ingleses -que dominaban el actual territorio de Gambia- y los 

portugueses -que controlaban lo que sería luego Guinea Bissau, conocida entonces 

como Guinea Portuguesa-, que los franceses no empezaron a establecerse políticamente 

en el territorio de la Casamance. Fue durante este período que la Casamance se modela 

según los intereses de los colonos, produciendo las regiones que se pueden identificar 

en la actualidad como la Alta Casamance, dominada por los peuls, la Media 

Casamance, por los mandingas y la Baja Casamance, por los joola.  

La incorporación relativamente tardía de Casamance a la colonia de Senegal provoca 

que la administración colonial francesa tenga problemas para gestionar este nuevo 

territorio anexado, hasta el punto que, en 1895, Senegal se subdivide en siete círculos 

electorales al norte de Gambia y un ―distrito‖ en el sur, la Casamance (Charpy, 1994). 

Este cambio de nomenclatura ilustra a la perfección las dificultades de la 

administración colonial para llegar a acuerdos con los ―reinos‖ autñctonos. N‘Gaïdé 

(2009) acentúa que ―el círculo supone de hecho un punto central, desde el cual el poder 

irradia y se difunde‖ (: 52). En cambio, en la Casamance, por su heterogeneidad étnica 

e incluso política, es imposible realizar esta organización territorial centralizada, lo que 

supone también un problema a la hora de establecer una capital. En época colonial 

Sédhiou fue la primera capital de la Casamance, pero en 1908 la capital se transfiere a 

Ziguinchor por su mejor situación geográfica al encontrarse a la orilla del rio 

Casamance y poder establecerse allí un puerto comercial marítimo65. Esta ordenación 

territorial se mantiene hasta después de la independencia de Senegal, hasta 1984, 

cuando el gobierno de Abdou Diouf impulsa una nueva división administrativa, 

                                                      
65 Hasta la construcción de la carretera transgambiana en 1957 cualquier intercambio comercial con el 
norte se hacía a través del puerto de Ziguinchor (Fanchette, 2011). 
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eliminando el topónimo de Casamance de la organización territorial y dividiéndola 

oficialmente en dos regiones: Ziguinchor y Kolda, reagrupando en esta última los 

antiguos departamentos de Sédhiou, Kolda y Velingara.  

Esta partición político-simbólica se puede entender como un intento de romper la 

cohesión de la Casamance como respuesta al conflicto casamancés que estaba 

empezando. Una tentativa para aislar a los independentistas joola de la Baja 

Casamance de los peul de la Alta Casamance (N‘Gaïdé, 2009). En este mismo año, la 

capital se traslada a Kolda, posiblemente por su mayor alejamiento de Ziguinchor, el 

foco de un movimiento independentista (Fanchette, 2011) que en sus representaciones 

se asocia a menudo con los joola. No es hasta el año 2008 que se reorganizan en tres 

regiones: Ziguinchor, que tradicionalmente se tiene la impresión que hay una mayor 

población de esa etnia; Sédhiou, dominada por los mandinga y Kolda, por los peul. 

Explicito que ―se tiene‖ la percepción de que es así porque en las lecturas consultadas 

(por ej. Dramé, 1998 o N‘Gaïdé, 2009) se hace explícita que esta división territorial 

coincide con una diferenciación étnica. Sin embargo, no existen datos oficiales ni 

estadísticas recientes que corroboren este dominio territorial por un grupo étnico. Por 

inferencias observadas en la Baja Casamance, por ejemplo, podríamos decir que existe 

una mayoría joola en las zonas rurales, pero nos resultaría imposible realizar tal 

afirmación en su capital, Ziguinchor, a causa de la mezcolanza que han generado los 

múltiples movimientos migratorios de los últimos 50 años. 

Estas reorganizaciones no hacen más que evidenciar la dificultad de gestionar un 

territorio, la Casamance, cuyas fronteras fueron creadas de forma totalmente arbitraria 

en el reparto colonial europeo. La vaguedad administrativa que rodea a la noción de 

―Casamance‖ en la época colonial provoca que los gobernadores franceses se esfuercen 

por integrar este territorio dentro del conjunto colonial buscando entre los líderes 

autóctonos interlocutores dispuestos a firmar tratados. Pero el problema de la 

Casamance es que no existe una unidad étnica ni religiosa y, por lo tanto, ningún 

dirigente local o confesional es capaz de garantizar un acuerdo. A esto se le suma que 

dentro de la situación general de la Casamance, los campesinos joola de la Baja 

Casamance no entraron en contacto directo con los europeos hasta finales del s.XIX y, a 

partir de ese momento, los joola constituyeron una verdadera resistencia para la 

colonización francesa.  

Cuando los franceses empezaron a internarse en la Casamance, en el último tercio del 

siglo XIX, varias poblaciones del norte de Senegal, las llamadas Quatre Communes -

Gorée, Dakar, Rufisque y Saint-Louis- tenían una convivencia ―privilegiada‖ con los 
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colonos, de tal manera que incluso sus habitantes, de la etnia wólof principalmente, 

fueron considerados "ciudadanos" de pleno derecho de la República Francesa. Como 

consecuencia de este favoritismo colonial y ante el fracaso de la posibilidad de 

acuerdos en el sur, los wólof llegaron a la Casamance con los franceses, como 

ayudantes de campo, guías, traductores e incluso soldados del ejército. Así pasaron a 

formar parte de la Administración colonial en la Casamance y participaron en todas las 

acciones–reordenaciones administrativas, territoriales y políticas que ignoran la 

arquitectura territorial, sobretodo de los joola- forzadas por los franceses (Tomàs, 

2005a; Moreau, 1994). ―A partir de la década de 1920, la historia administrativa de 

Casamance girará, por tanto, en torno al proyecto de hacer que los joola se parezcan a 

los ‗evolucionados‘ asimilados a los wólof‖ (N‘Gaïdé, 2009: 54).  

Eso no fue sin resistencias, incluso en forma de insurrecciones. La etnia joola nunca ha 

funcionado bajo la dirección de una autoridad homogénea reconocida, sino organizada 

en base a comunidades relacionadas entre sí a partir de alianzas y contraalianzas 

endógamas. Ante esta ausencia de centralidad política, las comunidades forjaban 

acuerdos provisionales para vencer a lo que era su enemigo común, en este caso, los 

colonos franceses. Es con esa función unificadora que vemos aparecer fenómenos de 

profetismo parecidos a los que surgen en todo el continente africano a lo largo de los 

siglos XIX y XX, sobre todo en sociedades segmentarias y de linaje66. En el caso de 

Oussouye vemos surgir un movimiento profético asociado a la religión tradicional 

encabezado por una mujer: Alinsitowe o Aliin Situé Diatta. Fue ella, a principios de la 

década de 1940, la que recibió una revelación de Atèmit, el dios joola, que le ordenaba 

defender el cultivo del arroz y llamar a la desobediencia de los jóvenes ante su 

reclutamiento obligatorio como tirailleurs para el ejército francés, dando pie a una 

revuelta que tuvo que ser sofocada por las autoridades coloniales (Baum, 2016; Tomàs, 

2015). Y no fue esta la única movilización profética que conocieron los joola bajo la 

dominación francesa, ni la única en estar liderada por una mujer (Baum, 2015)67. 

Al llegar la independencia en 1960, la Administración colonial fue sustituida por una 

nueva administración, pero el personal que la gestionaba, al fin y al cabo, fueron los 

mismos, los wólof, conocidos peyorativamente como ―nordistas‖ por la poblaciñn 

casamancesa, acusados de ser cooperadores de la colonización. Son wólof en 
                                                      
66 Como los nuer (Evans-Pritchard, 1980/1940), los dinka (Lienhardt (1985/1961) o los lugbara, Middleton, 

(1984/1960), por citar algunos ejemplos clásicos en la literatura africanista. 
67 Esta supuesta tradición rebelde joola y su énfasis en cuestiones como la dimensión mística en el papel 

cultual del vino de palma y el cultivo de arroz, así como el protagonismo que en ella jugaron mujeres 
profeta, ha servido para una interpretación de la identidad joola en términos de una hibridación 
antihegemónica entre ecologismo, espiritualidad y feminismo (Manzini, 2021). 
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Casamance buena parte de sus funcionarios, policías, gendarmes y militares. Como son 

wólof quienes obtienen la mejor parte de los beneficios que la Casamance recauda de 

sectores comerciales y productivos clave, como el comercio, la pesca, el transporte 

regular o el turismo. Ese proceso de wolofización de la economía y la gestión pública se 

ha traslado a la vida cotidiana de Ziguinchor y pude ser testigo de cómo, a diferencia 

de otras partes de la Baja Casamance, el wólof es ya la lengua vehicular de la mayoría 

de la población. A partir de la independencia de Senegal, en la Casamance convivirán y 

chocaran dos modelos políticos. Por un lado, el del norte, el islamo-wólof68. Por el otro, 

el de los grupos minoritarios, que pertenecientes a una periferia geográfica, la del sur, 

se convierten también en la periferia de la construcción nacional. De esta manera, las 

relaciones centro-periferia marcarán la configuración del nuevo Estado-nación.  

En el momento de la independencia, los líderes senegaleses se preocupan por construir 

una nación política y culturalmente homogénea. La nación en construcción se esfuerza 

por crear mecanismos e instituciones que permitan legitimar la idea de unidad 

identitaria. El primer elemento legitimador de este nuevo proyecto es la aprobación de 

la Constitución senegalesa (Diouf, 1992b). Pero la asimetría favorable a los wólof 

durante el periodo colonial se traslada también al campo religioso. A pesar de su 

independencia en 1960, el sistema político senegalés reproduce el modelo francés. El 

presidente se elige por sufragio universal directo, en un sistema de votaciones de dos 

vueltas y para un mandato de siete años renovable una vez. El presidente nombra al 

primer ministro, que escoge los ministros69. La primera redacción de la Constitución 

senegalesa elaborada el 1959 estaba claramente influencia por la Constitución francesa 

de liberté, egalité, fraternité de 1958. Pero el número de constituciones y proyectos desde 

este año hace evidente la difícil adaptación del derecho democrático occidental a la 

población senegalesa. La última constitución de la República de Senegal se instaura el 

22 de enero de 2001 y cuenta con 103 artículos, todos susceptibles de revisión a 

excepción de uno: El primer artículo de la Constitución proclama que la República de 

Senegal es "laica, democrática y social". Está estrictamente prohibido a los partidos 

políticos identificarse con una religión -aunque toda la población sea conocedora de la 

religión a la que pertenece el candidato. Así, la República del Senegal se fundamenta 

                                                      
68 La premisa de que el modelo islamo-wólof es el asumido por Estado debe ser matizada por el papel que 

tuvo la minoría católica en su fundación y primera organización. Recordemos que Senghor, el padre de la 
República, era católico. 
69 Desde su independencia, los presidentes de la República de Senegal por orden de mandato han sido: 
Léopold Sédar Senghor (1960-1981), Abdou Diouf (1981-2000), Abdoulaye Wade (2000-2012) y Macky Sall 
(2012-actualidad).  
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en tres principios básicos: la neutralidad del Estado, la libertad de la práctica religiosa 

y el principio de respeto al pluralismo del culto (Diop, 2002; Fall, 2009).  

Aunque puede que la manifestación de laicidad expresada sorprenda cuando se sabe 

que, aproximadamente, el 95% de la población en Senegal es musulmana, una gran 

mayoría ante el 4% cristiano y un 1% que práctica religiones tradicionales derivadas de 

su origen étnico70. Así, aunque el Estado se declare aconfesional, hay una clara mayoría 

de musulmanes y, en consecuencia, las etnias que practican el cristianismo y lo que 

suele designarse como religión tradicional se ven en clara desventaja respecto de un 

modelo dominante en todos los ámbitos que debemos llamar islamo-wólof. Esta última 

consideración suscita otro matiz relativo a la propia pluralidad étnico-religiosa de la 

Casamance, que debe distinguir una Alta y Media Casamance, con una fuerte 

presencia de etnias procedentes del norte, como los manding y peul, de una Baja 

Casamance en la que se concentran grupos considerados originarios, como los joola, 

que reúnen la mayoría de católicos y practicantes de cultos tradicionales. Con todo, la 

Baja Casamance tiene una población mayoritariamente católica en relación a las 

cofradías sufís –sobre todo Muridiyya y Tijaniyya– que su influencia es mucho menor 

que en el norte del país71. 

Esta situación de agravio crónico que ha sufrido la Casamance desde el colonialismo 

francés y su heredero el Estado senegalés en todos los campos, acabó desembocando en 

el surgimiento en los años 80 de un movimiento ―independentista‖72, el Mouvement 

des Forces Démocratiques de la Casamance (MFDC)73, que propició uno de los 

conflictos más largos en África Occidental. Aunque oficialmente el conflicto 

casamancés estalla el 26 de diciembre de 1982 en una manifestación en Ziguinchor 

                                                      
70 No existen estádisticas en referencia a la religión de la Agence Nationale de la Statistique et de la 
Démographie du Sénégal. Las únicas que se pueden consultar son las del Report on International 
Religious Freedom: Senegal, 2020. https://www.state.gov/reports/2020-report-on-international-religious-
freedom/senegal/  
71 La compleja relación entre islam, poder y Estado debe entenderse a partir del papel estratégico de las 
turuq o hermandades sufís en la estabilidad del sistema político y económico senegalés (Samson, 2005; 
Guèye y Seck, 2011). Es el hecho de que la Casamance no haya dado grandes marabouts lo que explica en 
buena parte la escasa presencia de casamanceses de relieve en el conjunto de la vida política senegalesa. 
Solo es necesario ver la controversia que se creó alrededor del candidato a las pasadas elecciones 
senegalesas del 2019 Ousmane Sonko -del partido PASTEF- por el origen casamancés de su padre. 
72 Aunque diversos autores hablan de él como un movimiento independentista, y desde una perspectiva 
jurista-administrativa sería considerado como tal, lo entrecomillo porque la mayoría de mis interlocutores 
no hablan de independencia sino de un movimiento de descolonización y deswólofización. No querían 
pertenecer a Senegal porque simplemente nunca habían pertenecido, era una imposición venida de fuera.  
73 Toma el nombre de un partido político autonomista fundado por casamanceses de diferentes etnias en 
la época de los 50 (Foucher, 2003a). Aunque este primer partido no tenía como objetivo la independencia, 
sino más bien formar parte del nuevo gobierno, llegándose a fusionar con el propio partido del presidente 
Léopold Sédar Senghor, el Bloque Democrático de Senegal (BDS). 

https://www.state.gov/reports/2020-report-on-international-religious-freedom/senegal/
https://www.state.gov/reports/2020-report-on-international-religious-freedom/senegal/
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convocada por el MFDC, ciertos casamanceses, sitúan los primeros avisos en el año 

1980 cuando se produjeron tres sucesos que marcarían el desarrollo del conflicto: los 

disturbios después de un partido de fútbol, las manifestaciones estudiantiles del 

mismo año en Ziguinchor y las palabras que el sacerdote católico Augustin 

Diamacoune Senghor pronunció en la Cámara de Comercio de Dakar (Tomàs, 2005a)74: 

¿Qué derecho tiene Francia, en la independencia de Senegal, a asignar la Casamance a 

este país sin que se consulte a las partes interesadas? La Casamance no tiene nada que ver 

con Senegal en el plano histórico, económico ni étnico. Es solo por razones de comodidad 

que se administrara con Senegal, pero fue un protectorado. (Diamacoune Senghor, 1980 

en Tomàs, 2005a)75 

Así, en su discurso Diamacoune Senghor afirma que incluso durante la colonización, 

no existía ningún vínculo entre esta región y el resto de Senegal, y cuando éste se 

independizó no se realizó ninguna consulta oficial. Los casamanceses habían luchado 

por la independencia del país a cambio de ciertas promesas que se vieron incumplidas. 

Apoyaron en las primeras elecciones (1960) la candidatura de Léopold Sédar Senghor 

al comprometerse a llegar a nuevos acuerdos que los implicasen en las nuevas políticas 

senegalesas, cosa que no acabó pasando (Marut, 1996). Así pues, con la llegada del 

nuevo presidente tampoco se llegaron a los acuerdos entre norte y sur pactados para 

un proyecto político compartido, y los casamanceses, una vez más, acabaron 

inferiorizados administrativa, cultural y económicamente por el nuevo Estado. Este 

discurso ofrece la clave de las reclamaciones postuladas por el MFDC en sus primeras 

declaraciones, entre las cuales se encontraba la acusación al gobierno senegalés de la 

ausencia de inversión en el desarrollo económico de la Casamance (De Jong y Gasser, 

2005). 

El MFDC, como tal, nace poco después del cambio de gobierno, de Senghor a Diouf 

(1980) y fue ideado en el exilio por Mamadou Sané y Mamadou Sadio, comprometidos 

con organizaciones de inmigrantes joola en París. Desde su creación, su discurso se 

basa en el pilar establecido por Augustin Diamacoune Senghor, que acabaría 

                                                      
74 Algunos autores aseguran que el movimiento nació entre practicantes de la religión tradicional, pero 
según la hipótesis de Tomàs (2007a) en el departamento de Oussouye- donde pasó la mayoría de 
acontecimientos- el MFDC se forjó entre los pueblos donde había una carencia de estructuras tradicionales 
y mayor presencia católica. 
75 La figura de Diamacoune Senghor es clave para valorar el papel que tuvo la Iglesia católica en la 

formación del movimiento separatista casamancés, a partir precisamente de su importante presencia entre 
los joola y su contribución a la construcción de su identidad étnica como plataforma argumental para la 
revuelta (Foucher, 2005a). A lo largo de estas páginas aparecen varios ejemplos de la permeabilidad entre 
religión tradicional y catolicismo en Oussuye.  
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ejerciendo de guía ―líder espiritual‖ (N‘Gaïdé, 2009) del movimiento: La Casamance no 

tiene por qué reclamar su independencia ya que los lazos que unen Senegal y la 

Casamance son ilegítimos. El 19 de diciembre de 1982 el MFDC se reúne y convoca una 

manifestación pacífica en Ziguinchor para el 25 de diciembre con el fin de reivindicar la 

separación de la Casamance y el derecho a la autodeterminación. Una oleada de 

detenciones de los principales líderes del movimiento, entre los cuales se encuentra el 

sacerdote Diamacoune, precederá el acto pero no lo impedirá (Awenengo-Dalberto, 

2008). Finalmente, el 26 de diciembre de 1982 se procede a realizar una marcha pacífica 

que culmina con el cambio de la bandera senegalesa por una blanca en el edificio del 

Gobierno, acto que suscita la intervención violenta de la policía que dispara a la 

multitud, provocando varios muertos, heridos y cientos de detenidos –no hay un 

acuerdo entre los diferentes autores en cuanto a la cifra final de víctimas- (Marut, 

2002a). La brutalidad policial de esta intervención junto a las continuas redadas, 

sobretodo en la frontera entre la Baja Casamance y Guinea-Bissau, radicalizaron aún 

más este movimiento separatista, consiguiendo a su vez, unir más gente a la causa 

(N‘Gaïdé, 2009). A partir de este momento, fueron varios los enfrentamientos entre 

policías y casamanceses, uno de los más sangrientos fue el conocido como Domingo 

Rojo, cuando al amanecer del 18 de diciembre de 1983 varios hombres del MFDC 

entraron en Ziguinchor armados con machetes y fusiles de caza enfrentándose con el 

Ejército senegalés, provocando una veintena de muertos y un centenar de heridos.  

Finalmente, en 1985 se crea la rama armada del MFDC, Atika -el Combatiente. En ese 

momento, el movimiento, viéndose en inferioridad de condiciones ante un Estado que 

acusa a un grupo étnico en particular, los joola y a una región en concreto, la Baja 

Casamance, de ser los artífices y los únicos culpables de la violencia -y por ende, 

reconvierte a los joola en una etnia infranacional-, intenta extender su reclutamiento 

fuera de los marcos de la región de Ziguinchor para unir los grupos étnicos de la 

Casamance. Para este propósito, su discurso antiestatal y antisenegalés urge que asuma 

carácter, por así decirlo, casamancés. Como todos los movimientos nacionalistas –

siempre y por doquier-, el MFDC inventa un relato basado en una recuperación 

selectiva de la historia de la región de la Casamance que la presenta como unos rasgos 

culturales y un pasado comunes (Faye, 1994; N‘Gaïdé, 2009). El discurso del MFDC 

intenta combatir la imposición del proyecto para la uniformidad y homogenización de 

la nación senegalesa, a la vez que crea una nueva identidad tan artificial como la que 

combate, la casamancesa. Pero esta identidad también choca con las realidades 

históricas y culturales de los grupos étnicos de la región que intenta agrupar, puesto 

que ni la colonización ni la entrada del islam fueron sufridas o aceptadas de la misma 

manera por los habitantes de la zona (Foucher, 2005a; Tomàs, 2007a).  

https://halshs.archives-ouvertes.fr/search/index/q/*/authIdHal_s/severine-awenengo-dalberto
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Cabe mencionar que a esto se le sumó el hecho de que el discurso nacionalista del 

MFDC, especialmente al inicio, creó unos marcadores diferenciales oponiendo la idea 

de una sociedad islamo-wólof del norte frente una identidad casamancesa basada en la 

religión tradicional joola y la católica. Así pues, durante mucho tiempo, el conflicto fue 

presentado como una lucha entre musulmanes nordistas y practicantes de las 

religiones católica y tradicional casamancesas (Tomàs, 2007a). Cosa que no es 

exactamente así, autores como Iniesta (1995) o Marut (1999) reivindican la participación 

de mandingas y musulmanes en el movimiento. El anhelo del Estado senegalés por 

menospreciar el movimiento atribuyéndolo a una especie de ―radicales joola‖, sumado 

al empeño de los líderes del movimiento por conseguir una identidad y singularidad 

de la Casamance que pueda ―competir‖ con la senegalesa, lleva a la confusiñn de 

percibir a sus miembros como jóvenes agricultores practicantes de la religión 

tradicional, cuando los rebeles están en verdad protegidos de igual manera por gris-

gris, rezos o libaciones tradicionales.  

En relación con todo ello, y por traer estas cuestiones relativas al movimiento 

separatista de los 80 a la actualidad, después de lo observado en mi trabajo de campo 

en la Baja Casamance podríamos inferir que mientras la idea de nacionalismo 

casamancés está en declive, parece que el discurso reivindicativo de la cultura joola del 

MFDC ha hecho ganar adeptos entre los joola húluf que viven, en cierta forma, una 

revitalización de la religión tradicional (Tomàs, 2005a). Aunque esta hipótesis no 

excluye que las causas de la revitalización se encuentren también en otras 

motivaciones. Se hace preciso aquí abrir un paréntesis en el uso que he hecho, estoy y 

continuaré haciendo del concepto tradición y tradicional, que me permitirán evitar un 

entrecomillado que debería ser permanente. En primer lugar, esos conceptos aparecen 

recurrentemente tanto en el lenguaje administrativo como en el habla ordinaria en el 

escenario etnográfico, en el que se da por supuesto que tradicional quiere decir antiguo 

y propio y se opone a lo que se considera moderno e incorporado desde fuera. Al 

margen de ese sentido emic que empleo de tradición y tradicional, no olvido que todas 

las tradiciones, también en África, son inventadas (Hobsbawm y Ranger, 1983). Albert 

Farré (2010: 1) hace referencia a cómo los primeros investigadores al servicio del 

sistema colonial en África ya se ocuparon de definir las ―tradiciones africanas‖ en 

función de sus propias experiencias y percepciones, algo también aplicable a la propia 

génesis de la identidad joola (Tomàs, 2015).  

Por otro lado, no podemos saber ahora desde cuando son ―tradicionales‖ las 

―tradiciones‖ actuales de Oussouye, aunque es muy probable que muchas de ellas sean 

una expresión más de la tendencia, abundantemente presente en el continente africano, 
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de creación y recreación –reconstrucción diría Jean Pouillon (1975)- de costumbres, 

como parte de una dinámica de afirmación identitaria relativamente reciente. En este 

caso, no podemos descartar que, en buena medida, esa reafirmación de la personalidad 

tradicional joola haya podido ser consecuencia, más que causa, del conflicto 

casamancés. Ciertamente, el neotradicionalismo joola nace probablemente con la crisis 

del Estado senegalés en los años 70 y, en su momento, coloca el orden mítico-ritual 

joola en proveedor de una de las bases identitarias del movimiento separatista, tanto en 

su desencadenamiento y organización (Foucher, 2005a) como en su resolución 

provisional (Diedhiou, 2016).  

Volviendo a los inicios del conflicto casamancés, el 20 de abril de 1990 se produjo el 

primer atentado a un control de la aduana senegambiana, que daba origen a una ola de 

violencia armada y al repliegue a los bosques de la Baja Casamance de los miembros 

del movimiento, iniciando una clásica guerra de guerrillas76. Esta deriva se ve 

favorecida por la aparición de tensiones internas del MFDC entre diferentes fracciones 

del movimiento y un ―frente norte‖ y un ―frente sud‖ del río Casamance cada vez más 

tirantes. Lo que lleva a que diferentes figuras del movimiento separatista se posicionen 

de manera completamente opuesta ante las posibles negociaciones con el Estado 

senegalés, mientras unos llegan a acuerdos, los otros radicalizan su postura de 

confrontamiento. Aunque no es mi propósito repasar la evolución histórica del 

conflicto, lo que sí es remarcable es que después de casi 40 años, varias treguas y varios 

altos al fuego, miles de víctimas mortales y miles de desplazados (Robin, 2006), el 

enfrentamiento sigue sin resolverse. Aunque en la actualidad se trata de un conflicto 

de baja intensidad con un alto el fuego prolongado desde 2014, no se ha conseguido 

hoy en día llegar a un acuerdo que satisfaga a ambas partes. En la década de los 1990 

fracasaron tres altos al fuego, en 1991, 1992 y 1999 y el conflicto parecía enquistado. Sin 

embargo, una serie de expectativas de acuerdos de paz empezaron en el 2000 con el 

cambio de gobierno senegalés, tras 40 años de gobierno socialista, la oposición subió al 

poder de la mano de Abdoulaye Wade (2000-2012), que encabezó una coalición 

llamada Sopi, en wólof "cambio". El 30 de diciembre de 2004, se consiguió firmar un 

acuerdo de paz entre el presidente senegalés, Abdoulaye Wade, y el líder espiritual del 

MFDC, el padre Diamacoune Senghor, lo que fue una señal alentadora para el futuro 

(Awenengo-Dalberto, 2006; Marut, 2002a, Marut, 2010). Finalmente, en 2014 y con el 

                                                      
76 Para más información sobre este conflicto armado y el MFDC, consultar Tomàs, 2004, 2005c, 2006, 2008b, 

2008c, 2020b; Mark y Tomàs, 2011; Marut, 1995; De Jong, 1999; Foucher, 2003a, 2003b, 2005a, 2011; Evans, 
2004; Robin y Ndione, 2006; Marut, 2010, 2011; Tombe, 2016; Diedhiou, 2016; Leyendecker y Miscoiu, 2019; 
entre otros. 
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presidente Macky Sall, Salif Sadio, uno de los principales jefes rebeldes77 anunció un 

―alto el fuego unilateral‖. Una proclama que surge de la voluntad negociadora de 

ambos lados, permitiendo que intervenga la mediación internacional a través de 

actores clave, como la comunidad católica de San Egidio (Robin y Ndione, 2006; Marut, 

2010, 2011). Tras casi cuatro décadas de enfrentamiento y con una población cansada 

de ver cómo la región natural de Casamance seguía quedando al margen de las 

inversiones y los planes de desarrollo del Estado senegalés, parece ser que el objetivo 

de ambas partes es encontrar un consenso internacional para devolver la paz a la 

región, aunque aún no se haya llegado a ningún acuerdo formal y continúen habiendo 

actuaciones aisladas que les son atribuidas a la guerrilla o a sus rescoldos78. 

En resumen, podríamos decir que, aunque el fin del aislamiento de la región fue uno 

de los reclamos del MFDC, el conflicto no hizo más que agravar la situación. Como 

Jordi Tomàs (2005a) explica, la carretera entre Oussouye y Ziguinchor -el único medio 

de comunicación terrestre con el interior- estaba periódicamente afectada por los 

conflictos entre el ejército senegalés y el MFDC hasta hace relativamente pocos años. Y 

en la actualidad, aunque con el gobierno de Macky Sall está llevando a cabo varios 

proyectos millonarios para mejorar las infraestructuras de la región, varios 

interlocutores –al igual que la literatura sobre las consecuencias turísticas del conflicto 

(Sène y Diémé, 2018; Diaw, 2019)- hacían hincapié en las nefastas consecuencias que 

había traído el conflicto para el desarrollo econñmico y turístico de la zona: ―De golpe, 

cuando se habla de la Casamance, automáticamente, te viene a la cabeza el conflicto. 

Ahora, hay iniciativas para cambiar la situación, pero todo lo que estamos haciendo, ha 

hecho cambiar algo, pero muy poco, es muy difícil cambiar la imagen‖ (Diouf, 2 de 

febrero de 2016).  

El conflicto de la Casamance va más allá de los límites geográficos de Senegal, aunque 

el Estado senegalés nunca lo haya querido admitir. Los habitantes del territorio entre el 

norte de Guinea-Bissau y el sur de Gambia se encuentran en un espacio fluido sin 

fronteras, donde no se reconocen los límites estatales porque se ven como un 

continuum a través de lazos de parentesco o linaje (N'Gaïdé, 2009). El nuevo Estado 

senegalés, inspirado en el modelo centralizador colonial, pretende extender las 

virtudes de un modelo islamo-wólof que unifique la población bajo mandatos que 

                                                      
77 Su grupo operaba en el llamado frente norte, en la zona situada entre Bignona y Gambia con base 
principal en Kanilai. Los otros dos grupos que proclamaban representantes del histórico MFDC aún 
activos eran el frente sudoeste, liderado por César Attoute Badiatte, operativo entre Oussouye y Guinea 
Bissau, y el de Ousmane Niantang Diatta, que se refugia en el sueste, en el bosque próximo a Goudomp. 
78 Una actualización de la situación del conflicto bélico y el proceso para su superación en Madurga López 

(2021). 
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promueven la estabilidad sociopolítica. Sin embargo, el MFDC da ejemplo de que esta 

nación, como todas, no es inmune ante los problemas de diversidad étnica (Diop y 

Diouf, 1990). El MFDC, al impugnar la pretensión del gobierno senegalés a la hora de 

crear una nueva nación unificadora, muestra las múltiples debilidades de un Estado 

incapaz de garantizar la igualdad entre los diferentes grupos étnicos, prolongando su 

supremacía y condenando a los otros a un estado de marginalidad. 

 

3.3. Infraestructuras de movilidad en la Baja Casamance  

Como Baja Casamance se conoce la denominación histórica y natural que corresponde 

a la región político-administrativa de Ziguinchor -que junto con la Media Casamance 

(la región de Sédhiou) y la Alta Casamance (la región de Kolda) forman parte de la 

región de la Casamance. En la actualidad la Baja Casamance, con una población total 

de 683.952 habitantes, se compone de tres departamentos, Oussouye, Bignona y 

Ziguinchor -los departamentos reciben el nombre del municipio elegido como capital-, 

ocho arrondissements79, 30 communes80 y unos 502 pueblos (ANSD-SES, 2019: 17). Limita 

al norte con la República de Gambia, al sur con la República de Guinea Bissau, al este 

con la región de Sédhiou y al oeste con el Océano Atlántico. Así su capital, Ziguinchor 

se encuentra a 15 Km de la frontera de Guinea-Bissau y a 96 Km de la de Gambia, dato 

que contrasta con los 454 km que lo separan de Dakar. La separación de la Casamance 

respecto del resto de Senegal, con la interposición del territorio de Gambia, como ya 

hemos hecho notar, tiene importantes consecuencias en la relación de la zona con el 

centro económico del país. Pero a la dificultad que supone el paso por Gambia y la 

débil comunicación con la capital, se debe sumar la falta de infraestructuras que 

faciliten el acceso a los pueblos interiores dentro de este departamento dominado por 

manglares.  

A la región de Ziguinchor la atraviesa el rio Casamance -con 300km de longitud- con 

sus múltiples afluentes y marismas. Si a esto le sumamos que posee un relieve 

generalmente plano con mesetas que no superan los 50 metros, nos encontramos con 

unos suelos hidromórficos, salados y acidificados con sistemas de drenaje insuficiente. 

                                                      
79 Los arrondissements de Senegal son subdivisiones administrativas de los departamentos de Senegal. 
Puede ser traducido por ―distrito‖. 
80 Una commune es una colectividad local, un agente administrativo y jurídico que ejerce en su territorio 
determinadas competencias que le son transferidas por el Estado en un proceso de descentralización. 
Puede ser traducido por ―municipio‖. 
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Todo ello conlleva a que a menudo la comunicación entre las áreas rurales y los 

principales centros urbanos, como Ziguinchor, sea casi nula por la dificultad que 

supone construir y mantener infraestructuras de movilidad terrestres adaptadas a estas 

peculiaridades geográficas. Cualquier carretera que se escoja para circular por el 

interior de la región necesariamente tendrá que cruzar vías fluviales. Así, nos podemos 

encontrar hasta 18 puentes y en efecto, varias entradas a la ciudad de Ziguinchor 

requieren pasar por ellos, como es el caso de la carretera transgambiana por el Puente 

Émile Badiane o la Route 20 por el Niambalang. A este hecho cabe añadirle que la 

región de Ziguinchor registra la precipitación más alta del país durante la temporada 

de lluvias que se alarga un promedio de cinco meses, de mayo a octubre. El mal estado 

de las carreteras, teniendo en cuenta estas premisas, no significa solamente que sean 

difíciles de recorrer durante el año, sino que, en la estación de lluvias algunas de ellas 

devienen impracticables o llegan incluso a desaparecer, aislando algunos enclaves de la 

región. Me lo contaba Diouf, inspector de la Oficina de Turismo de Ziguinchor: 

La carretera puede estar seis meses y después desaparecer, hay carreteras que están sólo 

allí durante seis meses. No cruzamos por esta zona durante la época de lluvias, cuando 

pasa la temporada de lluvias, pasamos por allí. Es lo que hace que la carretera para 

nosotros no sea una cosa fija, no está congelada. Para nosotros la carretera es móvil [...] 

cuando el río se desborda, cuando llega la lluvia, cuando el invierno viene, se mueve, y 

tenemos otro camino. (Diouf, 2 de febrero de 2016) 

Y pese a que la ciudad de Ziguinchor se encuentra en la orilla del rio Casamance y 

posee un puerto para el transporte fluvial-marítimo, la movilidad de su población 

depende, casi exclusivamente, del transporte terrestre. En el pasado, durante la 

colonización, el transporte fluvial y marítimo era predominante, pero con la 

independencia en 1960, comenzaron a producirse cambios notables en los servicios de 

transporte que daban una nueva apertura a su población. Sin transporte ferroviario81 y 

con una red de carreteras que se limitaba a pistas de tierra compactas, hasta los años 60 

el transporte marítimo fue imprescindible para el comercio colonial. Ya bajo la 

ocupación portuguesa, Ziguinchor se convirtió en un punto estratégico clave debido a 

su posición como cruce de caminos en las vías fluviales entre Gambia y Guinea-Bissau 

(Trincaz, 1984), situación que explica el poco interés por la red viaria desarrollado en 

este periodo. Las infraestructuras portuarias de Ziguinchor, tal como existen en la 

actualidad, fueron construidas en 1937 y modernizadas el año 1955 (Sène y Kane, 

2018), colocando este puerto en segundo lugar nacional, después del puerto de Dakar, 

                                                      
81 La región de la Casamance es la única de Senegal que se encuentra en esta situación. 
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en tráfico comercial y de pasajeros. Sin embargo, el tamaño modesto de la 

infraestructura impide acoger buques de largo calado para el comercio internacional y 

el costo para el traslado marítimo de viajeros, demasiado alto para la mayoría de la 

población casamancesa, conlleva que el transporte marítimo no pueda desempeñar 

plenamente su función como medio de movilidad, de hecho, en 2016 solo se 

contabilizaron 100 embarcaciones82 en el puerto de Ziguinchor (ANSD-SES, 2016)83.  

No obstante, el gobierno de Senegal es consciente de la importancia del mar como vía 

de comunicación con el desarrollo económico del territorio, siendo, a nivel mundial, el 

principal medio de transporte en el tráfico de mercancías. Así, uno de los proyectos 

desarrollados por el gobierno de Macky Sall fue adoptar nuevas estrategias, tanto en el 

norte como en el sur del país, para promover el transporte marítimo y la eficiencia 

portuaria con el fin de mejorar su rendimiento económico. En este contexto, el 

Gobierno de la República de Senegal, a través de la Agencia Nacional de Asuntos 

Marítimos (ANAM), obtuvo, en el marco del Programa ORIO en el 2017, inversión por 

parte del Reino de los Países Bajos para financiar el Proyecto de Desarrollo Portuario 

de Ziguinchor que consiste en el dragado del río Casamance con el fin de eliminar las 

limitaciones físicas de acceso al puerto de Ziguinchor; la rehabilitación y ampliación de 

las infraestructuras del puerto, y la construcción de una infraestructura de atraque en 

el puerto pesquero del barrio de Boudody, así como una serie de equipos para procesar 

pescado, en las condiciones higiénicas y de seguridad exigidas por las normas de la 

Unión Europea. En el momento actual no he recibido ninguna información sobre la 

finalización de esa obra. 

Es evidente que las infraestructuras de transporte ocupan hoy un lugar central en las 

cuestiones de desarrollo de los países, en particular los del África Subsahariana. Varios 

autores coinciden en explicar que la apertura de diferentes países a mercados 

internacionales y el consecuente crecimiento económico derivado de las exportaciones, 

depende casi exclusivamente de mejorar el sistema de infraestructuras de transporte 

(Offner, 1993; Plat et al., 2004; Harding et al., 2007). Esta cuestión nos invita a 

cuestionar el dinamismo real del transporte en la región de Ziguinchor, donde los 

problemas de los servicios de transporte tanto en términos de infraestructura como de 

políticas regulatorias están en el centro del debate nacional y regional. 

                                                      
82 Principalmente se trata de cruceros para el transporte de personas y mercancías, buques 
portacontenedores para el transporte de mercancías con fines comerciales y buques RORO para el 
transporte de vehículos.  
83 La Agencia Nacional de Estadística y Demografía de Senegal (ANSD) no expone ninguna cifra relativa al 
transporte de la región de Ziguinchor en su último reporte del 2017/2018, y los datos proporcionados en la 
publicación de 2016 son el resultado de un análisis realizado en 2014. 
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El transporte por carretera debido a sus innumerables limitaciones es incapaz de 

brindar un servicio adecuado a las necesidades de movilidad de la región. El 

transporte colectivo por carretera en la Baja Casamance reproduce la problemática que 

registra el conjunto de Senegal y, por extensión, del África Occidental. Como sucedió 

en Francia en los años 1980, el sector del transporte en este país sufrió diversas 

transformaciones derivadas de su nueva tendencia hacia un sistema esencialmente 

liberal, abriendo el camino a varias desregulaciones. La eliminación de las licencias de 

transporte por itinerarios en 1985 y 1986 y la liberalización de la importación de 

vehículos en 1986, conllevó a la autorización descontrolada de licencias de transporte 

profesional, cosa que significa un incremento en las posibilidades de empleo, pero 

también un aumento en la precariedad de sus transportistas. La política sectorial liberal 

sin duda mejoró la oferta de traslado en vehículos, pero también contribuyó a través de 

la competencia desregularizada a la degradación del servicio84. Así, en buena medida 

como consecuencia de las deficiencias organizacionales e infraestructurales de 

opciones de transporte provistas desde el Gobierno, asistiríamos al desarrollo de un 

sector parcialmente desregulado que, aunque no novedoso, sería cada vez más 

estructural en la provisión de servicios de desplazamiento. El reto que supone una 

mejora en las infraestructuras terrestres requiere de una reforma de la política del 

Estado, una mayor inversión y participación gubernamental, con el objetivo no 

solamente de garantizar la financiación, sino de revisar los vínculos entre los diversos 

actores involucrados en el sector (Sène y Codija, 2016).  

La red viaria proporciona más del 90% del tráfico local en la región de Ziguinchor, con 

una longitud de 1.101 kms, de los cuales sólo están asfaltados el 56% (ASND, 2016)85. 

Las principales vías son las dos carreteras nacionales que unen Ziguinchor con Kolda -

conectando longitudinalmente toda la Casamance. En el norte, paralela al rio 

Casamance encontramos la Route Nationale 6 que agrupa Ziguinchor-Kolda-Velingara 

y en el sur, la Route Nationale 4, que conecta las dos ciudades pasando por Mpak, la 

frontera con Guinea Bissau, de tal manera que esta carretera, une la capital de la Baja 

Casamance y de la Alta Casamance cruzando el país de Guinea Bissau. La RN4 es de 

hecho una carretera internacional de la CEDEAO (Comunidad Económica de los 

Estados de África Occidental) que cubre el recorrido Gambia-Senegal-Guinea Bissau 

(Choplin y Lombard, 2010). Por último, en la región encontramos la carretera regional 

                                                      
84 Véase Godard, 2002 o Lombard, 2015 para una perspectiva general de las transformaciones del sector del 
transporte en Senegal 
85 La red se compone de: 185 km de carreteras nacionales totalmente asfaltadas; 95 km de carreteras 
regionales con 83 km asfaltados; 489 km de carreteras departamentales con 98 km asfaltados; 65 km de 
vías urbanas con 49 km asfaltados; 270 km de carreteras sin clasificar con 69 km asfaltados. (ASND, 2016) 
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20 (RR20), que une Cap-Skirring, uno de los focos turísticos más importantes de la 

región, con Ziguinchor a través de Oussouye. Pese a esta red central, la falta de vías 

secundarias y el mal estado de las existentes impiden en muchos casos el flujo tanto de 

personas como de mercancías agrícolas en el interior de la región. 

En mi primera estancia en la Casamance -de enero a marzo de 2016- realicé varias 

observaciones en movimiento entre Ziguinchor y Kolda con 7 places y mini-bus. Pero 

en ese momento, ningún 7 places hacía el recorrido Kolda-Ziguinchor por la RN6; todos 

circulaban por la RN4. Para mi trabajo necesitaba hacer este recorrido, lo que significó 

tomar un 7 places en la estación de autobuses de Kolda que me llevase hasta Tanaf, y 

allí tomar otro mini-bus hasta Ziguinchor -con las horas de espera que implicaba, como 

explicaré en el próximo apartado. En este trayecto, aunque ya habían empezado los 

trabajos de rehabilitación pude observar el mal estado de la carretera, que en tramos se 

convertía en impracticable, lo que suponía que los vehículos tenían que bordear la 

carretera e invadir una vegetación con frecuencia densa. Pude comprobar hasta qué 

punto la RN6 había estado impracticable durante muchos años por las propias 

condiciones naturales de la región -que exigen un mantenimiento de la infraestructura 

continuo- , a la que hay que añadir que atravesaba un área dominada por el MFDC, por 

lo que fue escenario de varios sucesos violentos. Todo ello provocó que durante más de 

dos décadas esta carretera fuese infrautilizada en los trayectos de Ziguinchor a Kolda, 

prefiriéndose dar un rodeo de más de una hora por la RN4. Evidentemente, pero, los 

habitantes de los pueblos situados a lo largo de la RN6 estaban obligados a tomar esta 

vía, la única existente fuese cual fuese su estado. 

El proyecto de rehabilitación de la RN6, por lo tanto, había sido muy esperado por toda 

la región, porque conectaba las dos capitales más importantes, pero también porque 

ofrecía toda una red de comunicación a un conjunto de poblaciones del lado del rio 

Casamance que se habían quedado en un segundo plano en la comercialización de sus 

productos agrícolas. Este proyecto, como ya he descrito, fue financiado por el 

Millenium Change Corporation (MCC) que, a su vez, creó, junto al gobierno de 

Senegal, el grupo Millenium Change Acount-Senegal para el control del proyecto 

conjuntamente entre americanos y senegaleses. La financiación se destinó a la 

rehabilitación de 256 kilómetros de la Route Nationale 6 que discurre prácticamente en 

paralelo al río Casamance entre Ziguinchor y Vélingara, y a la reconstrucción del 

puente de Kolda. Así, los trabajos estaban divididos en cuatro lotes: El primero, de 

Ziguinchor a Tanaf (116 kms); el segundo, de Tanaf a Kolda (72 kms); el tercero de 

Kolda a Vélingara (93 kms), y el cuarto era la construcción del nuevo Puente de Kolda. 

A partir de un concurso internacional, se adjudicaron tres de los cuatro lotes -de 
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Ziguinchor a Kolda y el puente de Kolda- a la empresa española Isolux Corsán, 

ganando la fracción de Kolda a Vélingara una empresa senegalesa. 

En varias ocasiones puede acompañar a Michel en su labor de supervisión de la RN6 

desde Ziguinchor a Niaguis -base técnico-manufacturera de Isolux Corsán-, en estos 

viajes hacíamos paradas en que me comentaba los puntos más complejos de la 

construcción. Michel era uno de los responsables del proyecto MCA-Senegal y me 

indicó que el tramo Ziguinchor-Tanaf, prioritario en la rehabilitación de la RN6, 

planteaba dos grandes problemas, uno a nivel técnico y otro, social. El primero, 

relacionado con las propias características de la dificultad de las obras, las condiciones 

biofísicas del suelo exigen de estructuras de ingeniería complejas para asegurar el 

mantenimiento de estas, además en la zona no existe ninguna industria que fabrique 

material de construcción, por lo que tanto la materia prima como la maquinaria tiene 

que ser transportada o bien desde España o bien desde Dakar o Thies. El otro, alude al 

carácter social de las carreteras en Senegal. La obra preveía ampliar el ensanche de la 

carretera en la mayoría de los tramos por una calzada de dos carriles de 3,60 metros de 

ancho cada uno y dos arcenes de 1,50 metros -pasando de los 6 metros 

aproximadamente que había antes a 10,20 metros.  

En un país donde la vida social transcurre en buena parte a los bordes de la carretera, 

donde esta vía atraviesa arrozales, mercados, campos y viviendas, está claro que está 

ampliación conlleva negociaciones, estrategias, pero también irregularidades y abusos 

que se ven acentuados además por la incomprensión que envolvía el dialogo entre la 

población senegalesa, el MCA-Senegal y los constructores españoles. Y es que la 

imagen de ―salvador‖ que desprendía el ―pueblo americano‖, estaba muy lejos de la 

percepción que los senegaleses tenían de los españoles, acusándolos de ir de 

vacaciones, envés de a trabajar, una especie de ―turismo laboral‖. ―El problema de los 

españoles es que para ellos esto es el paraíso, vienen a beber, a divertirse, a pasárselo 

bien‖ (transportista de Ziguinchor, 28 de Febrero de 2016). ―Ellos no viven aquí, no 

tienen que vivir aquí, no es su problema si la carretera está mal hecha. Ellos cogen las 

mejores casas, los mejores hoteles, la mejor comida, y se divierten. Son sus vacaciones‖ 

(hostelero de Ziguinchor, 11 de Marzo de 2016). 

En el proyecto de MCA-Senegal se fijaron unos costos para recompensar 

económicamente a los propietarios que se veían afectados por expropiaciones de 

terreno a causa de la ampliación. El problema fue cuando la población en general se vio 

perjudicada por accidentes que se producían en el transcurso de las obras. Entonces era 

la empresa Isolux Corsán quien se tenía que hacer cargo de las reformas pertinentes. 
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Como se puede suponer estos sucesos conllevaban negociaciones en la mayoría de las 

ocasiones terminaban sin solución. Por este motivo, el MCA-Senegal nombró a un 

agente neutro para que gestionara estos casos extraordinarios para llegar a una 

conciliación, creando el programa Cahier de Tolerance. El plan consistía en dejar una 

libreta en cada Ayuntamiento de los municipios afectados por la rehabilitación de la 

RN6, de tal manera que la población pudiese anotar todos los deterioros y averías 

resultado de las tareas de cimentación. Este agente se encargaba de recoger el cahier 

semanalmente y, junto a miembros de Isolux Corsán, analizaban qué medidas tomar en 

cada caso. Aunque la idea fue bien recibida por la población casamancesa en un 

principio, por lo que pude ir encontrándome a lo largo del camino, la ejecución de esa 

forma de participación quedó muy lejos de las expectativas levantadas.  

Antes de seguir analizando el conflicto latente entre los actores que entraban en juego 

en la rehabilitación de la RN6 -los inversores americanos, los ejecutores españoles y los 

beneficiados o perjudicados senegaleses-, cabe señalar que una carretera en Senegal es 

una infraestructura de movilidad en el sentido más amplio de este concepto, es decir, 

su función no se limita a conectar dos puntos geográficos, sino que en ella se observan 

todo tipo de encuentros y desencuentros que articulan buena parte de la vida social, 

que se desarrolla, literalmente, a pie de carretera. En la Casamance, la población reside 

a ambos lados de las carreteras, lo que no significa solamente que sus casas y mercados 

estén situados al límite de la calzada, sino que se apropian de ella, ―viven‖ en ella y 

hasta cierto punto de ella. Una de las cosas que sorprenden al llegar a la Casamance, 

acostumbrados como estamos a nuestras infraestructuras viarias huérfanas de 

personas -sino es dentro vehículos-, es la agitación de viandantes que irrumpen en el 

asfalto. Los vehículos recorren así el camino, interrumpidos constantemente por 

peatones que lo cruzan o permanecen en él y leso obligan a ralentizar la velocidad. 

Muchos son niños y niñas que van al colegio, habitualmente situado también en el 

borde del camino.  

Pero no solo los transeúntes obstruyen la vía. Hay toda una gama de transportes no 

motorizados que reclaman ese espacio y lo usan para moverse: bicicletas, tricicletas y 

animales de carga, como los burros. A esto cabe añadirle que normalmente están 

rodeadas de una densa vegetación que favorece que diferentes animales, bueyes, vacas 

y cabras, pasturen cerca y acaben desbordando sus límites para invadir la vía. Por 

último, dejando de lado los seres vivos, tenemos todo tipo de elementos que 

obstaculizan el camino, algunos precipitados, como troncos o piedras, otros 

estacionarios, como mercados o secadores de cereales. Muchas veces es la propia gente 

la que coloca obstáculos para forzar a los conductores a reducir su velocidad, porque se 
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trata de una zona donde existe una notable movilidad peatonal, como es el caso de la 

proximidad de las escuelas, o bien, con un fin comercial, haciendo que los pasajeros de 

los vehículos se vean obligados a atender las mercancías que se exhiben en los 

mercados (Alonso y Solé, 2017). 

Por todas estas circunstancias, el proyecto de rehabilitación de la RN6 contemplaba en 

su presupuesto un proyecto de sensibilización social para paliar los posibles efectos 

negativos medioambientales y sociales que conllevase la rehabilitación de la 

infraestructura. El propósito de sensibilización social se elaboró en el marco del Plan de 

Acción de Reinstalación (PAR), redactado de acuerdo con las exigencias de la política 

operacional OP 4.12 del Banco Mundial -documentos que atestigüé en varias de las 

visitas al despacho de Moustafa, coordinador del proyecto de sensibilización y 

seguridad social-.  

Además, se tuvieron en cuenta las características de la zona, su empobrecimiento, el 

aislamiento y el mal estado de la red vial, poniendo hincapié en que los ingresos 

principales de sus habitantes se basan en el sector agrícola -cultivo de arroz, hortalizas 

y secano- y el sector del comercio, por tanto, sus fuentes de ingreso están relacionadas 

directamente con la rehabilitación de la RN6. Todos estos impactos se evaluaron a 

través de un estudio previo que aunaba métodos cuantitativos como operaciones de 

censo y estadísticas, y otros cualitativos a través de consultas directas con las personas 

potencialmente afectadas. Según Moustafa, a partir de este estudio se estimó que los 

impactos potenciales del proyecto afectaban a ciertos grupos vulnerables de población, 

estableciendo así medidas de prevención e indemnización agrupadas en tres 

programas. Un programa de renovación de medios de producción agrícola para el 

desarrollo, que preveía la construcción de equipos fijos y mercados alejados de la red 

vial para poder preservar la seguridad de los trabajadores y crear nuevos puestos de 

trabajo; un programa para el impacto medioambiental y social, que incluía 

indemnización a los habitantes por expropiación o alteración de la propiedad privada, 

restablecer las plantaciones de cultivo, árboles frutales o plantas afectados, y un plan 

de sensibilización vial en las escuelas. Por último, un programa de integración social y 

de género, con retos tan complejos como la sensibilización ante el VIH y otras 

enfermedades de transmisión sexual en grupos de riesgo y vulnerables. 

Pero la demora en la rehabilitación, que tenía una duración prevista de cuatro años 

(2010-2014) que acabaron siendo casi ocho, provocó que muchos de los proyectos 

previstos por el MCA-Senegal no llegasen a realizarse. Y es que cada metro de 

construcción de esta carretera era un metro de lucha, de discrepancia, de hostilidad y, 
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sobre todo, de poder entre los actores implicados. No entraremos aquí a analizar todo 

el alcance de este conflicto, pero durante mi investigación fui testigo de varios 

desencuentros basados en discursos donde la culpa nunca se conjugaba en primera 

persona. Según Luis, jefe de obra de Isolux Corsán varios elementos demoraron el 

trabajo de rehabilitaciñn: ―Además de los problemas de comunicación con las 

compañías eléctricas, de agua, de fibra óptica, etc. Además de los problemas con la 

población. Además de los problemas de la movilización de material. Tuvimos un 

problema de minas antipersona‖ (13 de febrero de 2016). En cambio, para los 

coordinadores del MCA, el problema recaía en la mala comprensión, tanto geográfica 

como social, de aquella empresa a la hora de ejecutar un proyecto en la Casamance. 

El ejemplo más claro de estas discrepancias lo encontramos en el caso del asentamiento 

de la base de operaciones de Isolux Corsán. Por diferentes motivos, entre los cuales 

cabe destacar la seguridad en la zona -tenían que estar cerca de una base militar-, la 

accesibilidad y la extensión necesaria para guardar toda la maquinaria y materiales, 

decidieron instalarse en Niaguis, una población de unos 1.500 habitantes a unos 11kms 

de Ziguinchor. En esta población encontraron una superficie ocupada por un campo de 

fútbol ideal para ubicar su base y llegaron a un acuerdo con la población: se instalaban 

allí a cambio de construirles un nuevo terreno de fútbol. En principio, un intercambio 

fácil y razonable, pero que acabó siendo otra razón para el enfrentamiento. Por un 

lado, los españoles atribuían a los senegaleses un carácter pedigüeño que les 

imposibilitaba llegar a un acuerdo, comentarios como ―pedían oro a cambio de tierra‖ 

o ―querían que les hiciéramos el Bernabéu‖, eran de los menos ofensivos que escuché 

entre los empleados de Isolux Corsán. Por el otro, los senegaleses culpaban a los 

españoles de alargar el plazo de construcción y dejarles sin campo durante años. Otra 

vez, tuvo que mediar Moustafa, coordinador del proyecto de sensibilización y 

seguridad social del MCA-Senegal, para solucionar la disyuntiva. 

Lo que no entendían los españoles es que los niños del pueblo jugaban allí, tenían su liga, 

sus cosas, era su único espacio y se quedaron sin él. Esto es un problema básico de 

comunicación y de comprensión de la cultura de un país. Porque no puedes dejar dos 

años sin terreno de fútbol a unos niños africanos, porque aquí hay tantos problemas que 

el deporte ha evitado… Si hacen deporte, no hacen otras cosas, no se meten en líos. Es 

una cosa verdaderamente importante. Pero ellos no entienden estos aspectos culturales 

que son importantes. [...] Son las pequeñas cosas así por lo que digo que los españoles 

tendrían que sensibilizarse antes de instalarse en nuestro país. [...] Nosotros estamos aquí 

para sensibilizar a la población senegalesa, puede que Isolux debería tener también un 

proyecto de sensibilización para sus trabajadores, esto ayudaría mucho. (Moustafa, 25 de 

febrero de 2016). 
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Pese a todos estos conflictos, la rehabilitación de la RN6 ha supuesto una mejora 

significativa en la movilidad en el territorio casamancés, tanto por lo que significa para 

la conexión con Dakar, rodeando Gambia, como por lo que supone la mejora en el 

tráfico de productos agrícolas en el interior de la región. Sigue siendo una zona aislada 

geográfica, física y políticamente, donde las limitaciones en el transporte terrestre se 

reflejan en el flujo aún bajo de vehículos que llegan a Ziguinchor desde el norte del 

país, algo que pude observar detenidamente en mis múltiples incursiones en la 

estación de autobuses de Ziguinchor. 

 

3.4. Centralidad de una estación de autobuses. La gare routière 

de Ziguinchor86  

3.4.1. La entrada a la gare routière 

Eran las nueve de la mañana del 9 de febrero de 2016 y le Général Keta87 llamaba a la 

puerta de mi casa para acompañarme a la gare routière, la terminal de autobuses de 

Ziguinchor, situada al noroeste de la ciudad, en el barrio de Goumel, relativamente 

cerca del centro administrativo de la ciudad. En ese momento tenía alquilada una 

pequeña habitación en casa de Youssouf88, en ese mismo barrio, a unos 10 minutos 

andando de la estación. La tarde del sábado anterior tomando un té en la terraza y 

hablando distendidamente de mi investigación, Youssouf expuso que no podía hacer 

una investigación sobre el transporte en la Casamance sin conocer a le Général Keta. 

Dicho esto, se dispuso a llamarlo y concretó un encuentro entre los dos para el martes a 

las 9h. Habituada a que quedar a una hora exacta en Senegal era más bien un ejercicio 

de aproximación que de puntualidad, me disponía a servirme la taza de café, cuando 

me sorprendió el timbre de la puerta. Youssouf pasó por mi lado y me anunciñ: ―Le 

Général Keta‖, y fue a abrir. Llegué por detrás y vi como entraba y se daban la mano. 

Era un hombre de unos 60 años, de baja estatura y delgado; con aire nervioso se quitó 

la gorrilla que llevaba para sujetarla entre las dos manos y sonreírme. Después de las 

                                                      
86 Este apartado se basa en un artículo recientemente publicado: Martínez Algueró, R. (2019) 
Infraestructuras y centralidad urbana en África. Una terminal de autobuses en Ziguinchor (Baja 
Casamance, Senegal). Revista Nodo, 13(26), 107-118. 
http://revistas.uan.edu.co/index.php/nodo/article/view/838  
87 Apodo que utilizaban todos los que lo conocían en referencia a su pasado militar. 
88 Pese a tener el permiso de mis informantes para poner sus nombres, he optado por ser prudente y 
escribir sólo el nombre de pila, o en algunos casos, un pseudónimo.  

http://revistas.uan.edu.co/index.php/nodo/article/view/838
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presentaciones, tomamos un café rápido, el primero de muchos luego, y se esperó en la 

puerta con su rostro amable mientras yo recogía mis cosas para dirigirnos a la gare. 

Había estado en la gare routière varias veces antes, pero no fue hasta ese día que entendí 

su verdadero funcionamiento. Mis primeras aproximaciones a la gare fueron más bien 

―sin rumbo fijo‖, tanto etnográficamente como en la ubicaciñn espacial. La sensaciñn 

de ser observada más que observante no me dejaba acabar de satisfacer mi curiosidad, 

y terminaba, la mayoría de las veces, sentándome en algún sitio apartado para poder 

descansar de la intensidad social de aquel espacio. Y es que la entrada en el terreno de 

una mujer blanca en la estación de autobuses de Ziguinchor significa que un buen 

número de hombres89 tratan de interactuar contigo, con tu cuerpo y con tus objetos. Y 

en ese preciso instante te das cuenta de tu rol no como investigadora sino como mujer 

investigadora –y, especialmente, europea, y entiendes que te será imposible pasar 

desapercibida. Las miradas y lo mirado no existen al margen de todo tipo de 

evaluaciones a propósito de quién es o parece ser cada cual. Conviene entonces no sólo 

remarcar que, por supuesto, quien ejecuta la etnografía es también observado por sus 

etnografíados, sino que estos le asignan a menudo un lugar preciso en el entorno social 

que convierte en relativas, si no todas, algunas de las decisiones aparentemente 

tomadas por éste. El grado y los términos de participación y el tipo de observación 

llevada a cabo es, en cualquier caso, fruto de una negociación continuada en la que los 

que intervienen tienen un papel no sólo activo sino preponderante, al que el etnógrafo 

no tiene, muchas veces, más que adaptarse. 

Pero ese día, junto a le Général Keta, me despreocupé de las miradas, los murmullos y 

las preguntas directas, porqué, incluso antes de que el otro pudiese hablar, le Général 

Keta me presentaba a todo aquel que mostraba curiosidad. Era ―una amiga de Espaða‖ 

y ―me tenían que tratar bien‖. Solo repetía esto, mientras andábamos charlando por 

toda la gare. Me explicó que hacía más de 30 años que trabajaba allí; empezó como 

apprentis, y ahora es coxeur del tableau de Dakar –enseguida explicaré qué es–, era ―el 

jefe de la gare‖. Me mostró cada rincón y cada persona que lo ocupaba, enseñándome 

que lo importante de ese sitio no era el espacio en sí, arquitectónicamente hablando, 

sino el sistema de relaciones espaciales que los diferentes actores mantenían, cada 

hombre y mujer que ocupaba un puesto tenía un propósito y su situación estaba 

estratégicamente estudiada. Ellos eran el funcionamiento de la gare, por eso me decía 

riéndose ―no necesitaban la tecnología de Europa, aquí cada uno sabe lo que tiene que 

                                                      
89 En la gare routière de Ziguinchor la mayoría de trabajadores son hombres, las únicas mujeres que hay, a 
parte de las pasajeras, son las que se dedican a la venta ambulante y las que regentan los pequeños 
restaurantes alrededor del estacionamiento de los vehículos. 
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hacer y no necesita carteles indicándoles las cosas‖. Para él que la gare funcionase solo 

dependía de una cosa: de las personas que trabajaban en ella y, en concreto, de su 

esfuerzo y amabilidad, ―este trabajo es tan sencillo y difícil como estar atento a todas 

las necesidades de los pasajeros‖. 

Pude contemplar cómo se concretaba esa autoorganización de la gare. El estudio de la 

organización socioespacial de un determinado lugar público con una densidad de 

actividades como la que registra una estación de autobuses plantea problemas 

metodológicos que solo se pueden resolver parcialmente, pero que merece la pena 

encarar, y así intenté hacerlo en el caso de la terminal de autobuses de Ziguinchor. En 

principio, los criterios que me orientaban en su observación no diferían de cualquier 

otro escenario de libre concurrencia. Observar la vida social entre desconocidos en 

contextos así permite obtener información a propósito de la manera como se 

conforman y disuelven formas sociales simples aparentemente banales que, al 

combinarse, dan lugar a otras de una gran complejidad. Por este motivo, sólo puede 

ser descrita y analizada teniendo en consideración no tanto su forma como las 

operaciones sociales y las capturas momentáneas en vivo de sus practicantes, una 

entidad dinámica e inestable, elaborada y reelaborada constantemente por las prácticas 

y discursos de sus usuarios. 

Es porque una estación de autobuses está cargada de centralidad, que se constituye en 

ella un apogeo espacial de la acción social urbana y puede ser reconocida porque en 

ella se registran actividades que, casi siempre, se desentienden de la voluntad de 

quienes la diseñaron y dispusieron.90 Así, esta infraestructura se convierte en un lugar 

de recepción y despedida de una ciudad, pero también reflejo y síntesis de las formas 

que adopta su vitalidad. 

Ese abigarramiento de actividades y personas es lo que recibe y despide al viajero que 

usa la carretera para entrar o salir de una ciudad. Pero hay algo más en esa impresión, 

algo que comparte con otras infraestructuras, de tal forma que en lo que desemboca o 

lo que deja atrás el viajero es la totalidad de la ciudad o, si se prefiere, la ciudad como 

totalidad. Esa es la cualidad que Pierre Sansot (1971: 78) encontraba en las estaciones 

de tren91, como la había encontrado antes Merleau-Ponty (1975/1945), cuando 

                                                      
90 Algo que ya aprecia José Luis Anta Félez (2021) en su sensitivo trabajo sobre la estación central de 

autobuses de Jaén.  
91 La solemnidad de una gran estación de trenes en el mundo industrializado parece encontrarse en las 
antípodas de una humilde y tumultuosa terminal de autobuses en una ciudad media del África negra. En 
cambio, tanto una como otra representan ese mismo papel de introducción o epílogo de una ciudad que 
empieza o acaba allí.  
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confesaba que, solo descender en la Gare du Nord, la primera sensación le brindaba, de 

golpe, una imagen sintética y poderosa de París92. La plasticidad de las terminales 

terrestres tanto con la morfología como con la actividad ordinaria de una ciudad es lo 

que las convierten en reflejo de la forma como en cada una de ellas se produce material 

e imaginariamente lo urbano, un proceso interminable "consistente en integrar 

crecientemente la movilidad espacial en la vida cotidiana, hasta un punto en que esta 

queda vertebrada por aquella" (Remy y Voyé, 1992: 14). Es en ese sentido que 

corresponde hablar de las terminales terrestres como lugares-movimiento, pero no solo 

en el sentido que le dan los teóricos de la movilidad para referirse a puntos de 

articulación entre redes y territorios (Sander, 1996: 44), sino en su virtud de metáfora 

de una sociedad en constante movilidad. 

Se trata, en definitiva y como procuro hacer aquí, de entender toda infraestructura 

como indesligable de las condiciones socioculturales en las que es producida y 

utilizada, asumiendo, más allá de su consideraciñn tradicional como ―bien público‖, 

que ni su producción, ni su regulación, ni su uso se encuentran al margen de toda una 

amalgama de intereses y competencias que expresan y materializan también dinámicas 

de exclusión y marginalización, así como formas concretas de convergencia entre las 

intervenciones del Estado, el capital internacional y los procesos de ―desarrollo‖ que 

tienen lugar en cada contexto particular (Dalakoglou y Harvey, 2012; Rodgers y O‘Neil, 

2012).  

En África Occidental esa cualidad al tiempo de calidoscopio y de palimpsesto móviles 

–en el sentido de yuxtaposición de formas y colores- de las terminales de autobuses se 

agudiza, en nodos con el exterior de una ciudad en una parte del mundo en que el 

transporte vial es en la mayoría de los casos el único y siempre hegemónico (Sahabana, 

2002). Allí, las gares routières son sitios en los que lo diverso, lo múltiple y lo 

incompatible se acomodan lo uno en relación con lo otro, a veces de manera polémica, 

en todo momento compleja, dando como resultado un precipitado aparentemente 

desordenado pero que constituye sistema, es decir, agregado de elementos organizados 

entre sí de manera interdependiente y en este caso en buena medida endógena. Se 

supone que su gestión debería ser un asunto importante para los poderes públicos, no 

obstante, el papel de la Administración es muchas veces discreto y las gares routières 

subsaharianas son un ejemplo de la articulación en estos países de lo institucional y lo 

autogestionado, aquello a lo que suele atribuírsele la denominación de informal. Así, se 

                                                      
92 "Y cuando llegué por primera vez, las primeras calles que vi a la salida de la estación, no fueron más 
que, como las primeras palabras de un desconocido, las manifestaciones de una esencia todavía ambigua, 
pero ya incomparable" (: 296). 
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entremezclan profesiones legalizadas, como chóferes o vendedores de billetes, con todo 

tipo de quehaceres que acompañan al viajero y que no están reguladas por la 

administración, sino más bien, por el propio funcionamiento de la gare, como es el caso 

de la figura del apprentis o los vendedores ambulantes.  

En Senegal, el papel que juegan las terminales de autobuses es del todo estratégico 

para el sistema de desplazamientos de un país en el donde el 99 % de desplazamientos 

interurbanos se lleva a cabo en transporte colectivo por carretera (Cissokho, 2014: 180). 

Contamos con investigaciones relativas al papel y el funcionamiento de estaciones 

centrales en ciudades de África del Oeste, como la de Abjamé en Abidjan (Kamagaté, 

2012) o de la Bouaké (Kra, 2015) o Yamoussoukro (Steck, 2004), en Costa de Marfil, 

trabajos formulados desde la geografía o el urbanismo. Pocos trabajos como el de 

Gerard Horta y Daniel Malet (2014) sobre la circulación de hiaces en Cabo Verde 

abordan la vida social en la terminal de este servicio en Praia desde un punto de vista 

antropológico. En el caso de Senegal, contamos con varios estudios que han abordado 

las lógicas socioespaciales de las principales estaciones de Dakar, la de Petersen y la 

Pompiers (Chenal et al., 2009; Ndiaye et al. 2009; Lombard, 2008; Cissokho, 2014; Wade 

et al., 2010). Aquí presento otra gare routière senegalesa, en este caso la de Ziguinchor, 

la capital de la región homónima, limitada al norte por el río Casamance, al este por las 

marismas de Boutoute y Djibélor y al sur por la commune de Niaguis.  

 

 

3.4.2. Funcionamiento y organización 

En otro tiempo dependiente sobre todo del transporte fluvial en sus comunicaciones, 

sin red ferroviaria, Ziguinchor no ha hecho sino aumentar la dependencia de la 

movilidad por carretera, que hoy es ya, como en el resto de Senegal, casi absoluta. A 

Ziguinchor se accede por el norte por la autovía transgambiana, por el este por la 

Route Nationale 6, la única que la une con Dakar sin pasar por Gambia, y por el sur, 

por la Route Nationale 4, que conecta con Guinea Bissau. La gare routière de Ziguinchor 

es la más grande de toda la Casamance. Está ubicada en el norte de la ciudad, en el 

barrio de Goumel, justo en uno de los márgenes de la rotonda Aline Sitoé Diatta, en la 

que van a desembocar todas las entradas a la capital.  

Cuando se piensa en una estación de autobuses, la imagen que me viene es de una 

gran infraestructura gris llena de desechos humanos en la definición más amplia y 
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cruda de la expresión, acompañados de ese gran sentimiento de tristeza. Pero la gare 

routière de Ziguinchor poco tiene que ver con esta idea, se trata de una gran explanada 

que se me presentaba al principio como un gran espectáculo de caos, ruido, color, y 

sobre todo, polvo y calor, resultado del amontonamiento de vehículos y personas que 

allí trabajan o que llegan o parten de viaje. Acostumbrados a la organización europea, 

lo primero que me sorprendió al entrar en este solar es la falta de información sobre los 

horarios y destinos de los diferentes transportes. Allí no hay pantallas indicando las 

entradas y salidas, porque simplemente no hay horarios. Cuando un transporte está 

lleno, se va. Así de insensato se me presentó la lógica del viaje en Senegal, hasta que 

descubrí hasta qué punto le Général Keta tenía razón y ese aparente desorden escondía 

una verdadera forma metódica y racional de autoorganización donde cada agente tiene 

una misión concreta y conocida por todos. 

En la gare routière de Ziguinchor trabajan en torno a 1.200 personas directamente 

vinculadas al transporte, más unas 300 dedicadas al pequeño comercio, a la 

restauración o a la venta ambulante. De allí salen entre 300 a 400 vehículos con 

diferentes destinos y que trasladan a unos 4.500 viajeros (PACTE, 2006). Este flujo lo 

protagonizan sobre todo taxis 7 places y minibuses –también conocidos como minicars o 

ghelle-ghelle–, que copan en torno al 85% de los movimientos, todos ellos 

desplazamientos interurbanos (Sène y Kane, 2018: 234). A ellos se le añaden taxis 

clandestinos apodados klandos o taxi brousse –que cubren trayectos a un máximo de 

30km de Ziguinchor- y autobuses de mayor tamaño que llevan a cabo viajes diarios a 

Dakar. En las inmediaciones del perímetro de la gare el viajero siempre tiene a su 

disposición una pequeña flota de jakartas que ofrecen sus servicios en una arrêt anexa 

para desplazamientos en la propia capital o pueblos cercanos. 

La gare routière es un espacio totalmente abierto93. Su perímetro lo marcan divisiones no 

dibujadas que se crean a partir de la zona de estacionamiento y las áreas que ocupan 

los diferentes servicios: la pequeña construcción que ocupan las oficinas, que se levanta 

en la entrada misma de la gare; los tableaux, cada uno con sus vehículos asignados; una 

gasolinera; una zona de tiendas y otra de restaurantes, y una caseta con los baños. Pero 

en el fondo, lo que organiza espacialmente la estación central de autobuses de 

Ziguinchor son lo que Gaston Bachelard (2000/1957) llamó ―líneas de deseo‖, 

itinerarios generados no a partir de un diseño formal deliberado, sino por la actividad 

                                                      
93 El hecho de que el terreno de la gare no esté cerrado, ni tenga actividad nocturna como tal, lo deja a 
merced de actividades ilegales o consideradas como reprobables. No hice observaciones de la estación 
fuera de horas de servicio, pero la información que me llegó hablaba de consumo de alcohol y cannabis, 
así como de prostitución. 
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deambulante de los practicantes de ese espacio que producen al tiempo que usan 94. Es 

esa actividad real de los usuarios la que distribuye áreas y funciones en la gare routière, 

lo que determina a su vez un conjunto de usos y representaciones singulares de un 

espacio nunca plenamente territorializado, es decir sin marcas ni límites definitivos. 

Así, la zona de los vehículos -autobuses, minicars o 7 places- está dividida en subzonas 

y en cada de éstas hay un tableau –un panel hecho de cartón–que indica el nombre de la 

ciudad de destino. Así pues, en cada tableau encontramos un grupo autónomo de 

personas y transportes encargados de preparar una ruta concreta. En total hay nueve 

tableau, cada uno representando un destino diferente, integrando otros destinos 

intermedios ubicados a lo largo de la misma ruta. De esta manera, el aparente laberinto 

es en realidad una verdadera red interconectada de tableaux. Como me decía le Général 

Keta siempre ―Vosotros estáis obsesionados con los horarios. Aquí no hay horarios ni 

en los aviones. […] Aquí lo importante no es a qué hora sale, ni cuánto tarda, ni el 

horario ni el tiempo, sino el destino. Aquí si sabes a dñnde vas, llegarás‖ 819 de febrero 

de 2016). 

Pese al control político del Ayuntamiento sobre el terreno alquilado y al de su 

dirección oficial, el funcionamiento de la terminal depende de los propios trabajadores, 

que distribuyen labores y responsabilidades según su antigüedad en el puesto. La 

mayoría empezaron de niños y han ido subiendo de escalafón a medida que aprendían 

el oficio o que ganaban la confianza de sus superiores. Y aquí es donde entra en juego 

el verdadero ingenio de los protagonistas del drama no escrito que se desarrolla día 

tras día en la estación, en la repartición de papeles y jerarquías a la hora de ―facilitar‖ el 

viaje. Así, dentro de un tipo de organización que podría ser calificada de informal, 

existe en verdad un sistema perfectamente estructurado, pero autogestionado, que 

incorpora su propia burocracia, aunque sea fuera de las normas legales establecidas y 

que es representación en miniatura del que en buena medida organiza el conjunto de la 

sociedad. Es más, la aparente informalidad que rige los quehaceres y el deambular de 

trabajadores, vecinos y viajeros hace que la gare routière de Ziguinchor sea el modelo 

por excelencia de una forma de centralidad urbana en la que podemos observar no 

solamente la cotidianidad de una infraestructura del transporte, sino las características 

y atributos de una determinada forma de vida urbana que caracteriza ciudades como la 

capital de la Baja Casamance 

                                                      
94 Este concepto también se conoce con los nombres: cow paths (senderos de vacas), social trails (caminos 
sociales) o pirate paths (paseos de piratas), chemins de l‟âne (caminos de burros) o el olifantenpaadjes (caminos 
de elefantes o pisadas de elefantes.) Para más información sobre este concepto aplicado a la arquitectura, 
consultar Colville-Andersen (2018) o Van der Burg (2011). 
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La actividad en la gare arranca a las seis de la madrugada. El bus con destino a Dakar 

tiene salida sobre las siete. Los billetes para esta línea se pueden comprar en la misma 

estación. Como ya se ha mencionado, durante el resto del día la mayoría de 

movimiento corresponde a 7 places y minicars. En estos casos, se llega a la estación, se 

busca el tableau de destino, se compra el billete, se asigna un vehículo y hay que esperar 

a que se llene para poder emprender el viaje. Las idas y venidas de estos transportes 

son constantes en una estación como la de Ziguinchor, que centraliza buena parte de 

los desplazamientos de la región95. De hecho, los vehículos nunca dejan de estar en 

servicio si hay pasaje. Todo conductor tiene siempre disponibles dos o tres suplentes 

que garantizan que, cuando descanse o se ausente, el vehículo continuará trabajando. 

Durante la época de lluvias –de junio a octubre–, el ritmo de la estación se ralentiza, 

pero se intensifica, en cambio, los fines de semana y festivos, cuando la gente va a 

visitar a sus familiares o a participar en todo tipo de acontecimientos religiosos, 

deportivos o festivos, en los pequeños pueblos de los alrededores, de los que tal vez 

sean originarios o tengan familia más o menos cercana. A medida que avanza la tarde, 

el frenesí que había conocido la gare entre ocho y doce de la mañana va decayendo 

hasta que, hacia las ocho de la tarde, con la llegada o salida de los últimos vehículos 

con retraso, la estación queda abandonada y casi desierta. 

Los taxis 7 places son los más populares y cómodos para los viajes cortos. Se trata de 

monovolúmenes familiares que, como su nombre indica, tienen una capacidad para 

siete personas, además del conductor, aunque en muchos viajes acaban siendo nueve si 

hay niños. En muchos servicios las gallinas forman también parte del pasaje. Los 

billetes para viajar con este transporte van numerados. El copiloto es el número 1, en la 

segunda fila encontramos del 2 al 4 y, en la tercera fila, los números 5, 6 y 7. 

Normalmente suben en el mismo 7 places todos los clientes que comparten destino, por 

lo que no suele haber altos en el camino. Cuando se vende el último número, el 7 places 

puede partir. Los precios varían de 800 CFA (1,2€) para ir a Bignona, un recorrido de 

una hora, la destinación más cercana, hasta 9500 CFAs (15€) si el objetivo es 

Tambacounda, el máximo recorrido de este tipo de vehículos. 

Un día, ya en 2017, que hacía un calor asfixiante y el polvo que sacudían las ruedas de 

los vehículos al pasar se convertía en una densa neblina que me dificultaba la visión, 

andaba yo distraída con mis pensamientos por la estación mientras me dirigía al tableau 

                                                      
95 Por el contrario, en otras estaciones más pequeñas puede haber esperas de varias horas hasta que se 
llene el vehículo. En una ocasión tuvimos que esperar en la gare routière de Tanaff seis horas a que se 
llenase un minicar hacia la capital. 
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de Cap Skirring96 cuando vi a lo lejos alguien que gritando mi nombre levantaba la 

mano. Con un paso ágil y decidido le Général Keta vino hacía mi para preguntarme si 

todo iba bien. Le expliqué que me iba unos días a Oussouye - destino intermedio entre 

Ziguinchor y Cap Skirring– y, tan pronto le contesté, me cogió de la mano y me obligó 

a sentarme en un banco a la sombra. Le intenté decir que gracias a sus explicaciones 

sobre los tableaux podía gestionar yo el viaje, pero él ya no me escuchaba, ya estaba 

hablando con todos los del tableau: el que vende los billetes, el chofer, el portador de 

maletas…, todo mientras revisaba el vehículo donde iba a subir, las ruedas, el motor.... 

Yo me lo miraba entre atónita y divertida, mientras se iban sumando mujeres de la 

venta ambulante a ver la escena conmigo y comentar las exigencias del Général Keta. 

Entonces se me acercñ sonriente y me dijo: ―Que los pasajeros lleguen bien a su destino 

solo depende de tres cosas: el vehículo, el chofer y la carretera. La carretera es lo único 

que no puedo controlar‖ y me invitñ a sentarme en mi sitio del coche satisfecho con su 

comprobación. Le di 500 CFAs, creo que más que por la ayuda por lo divertido de la 

escena, los cogió y se fue corriendo mientras yo subía al vehículo, a los pocos segundos 

volvió con un café y unos chicles que me ofreció a través de la ventana, mientras me 

decía ―para el viaje‖. Así era le Général Keta.  

Los minibuses o minicars97 han sido adaptados para maximizar el beneficio de su 

explotación. En su interior, el pasillo desaparece para convertirse en un asiento extra 

alzando una pequeña tabla que une los dos asientos estándar a cada lado, de tal 

manera que la capacidad de viajeros pasa de 15 a 20. Las maletas y bultos se alojan en 

la baca. Los billetes de minicar no van numerados; sólo se entrega un papel con la 

matrícula de la furgoneta, el precio y la fecha del viaje. El minicar, al igual que el 7 

places, sale cuando está lleno. Sus precios son más económicos pero el camino se hace 

mucho más lento a causa de las constantes paradas.  

Al igual que los minicars, los buses que cubren largos recorridos suelen estar 

modificados en su interior para poder maximizar su capacidad. Suele haber unos 50 

asientos, pero el interior se habilita para que puedan acomodarse de 60 a 70 personas. 

Como he apuntado, este es el único medio que permite adquirir el billete 

anticipadamente en la estación. Cubre trayectos normalmente hasta Dakar y son pocas 

las paradas que efectúa. Sólo se detiene si un pasajero baja antes de destino o si ha de 

atravesar Gambia, lo que obliga a hacer trámites aduaneros que pueden prolongarse 

horas (Lombard, 2005). Así pues, los pasajeros suelen permanecer sentados durante un 

                                                      
96 Localidad turística al suroreste de Senegal. 
97 Véase fotografías de los diferentes vehículos de la gare routière en Anexo. Material Gráfico, pág. 7-8. 
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largo periodo en un espacio reducido e incómodo a causa de la modificación de la 

estructura interior. Como en el resto de transportes mencionados, las maletas, bultos o 

animales grandes –cabras, por ejemplo– que les acompañan, viajan en la baca. 

Enseguida percibí que, a la manera de un cuadro dramático, la vida cotidiana en la gare 

routière de Ziguinchor se desarrolla como una suerte de representación con su 

correspondiente repertorio de actores. Entre la muchedumbre de figurantes que son los 

viajeros que constantemente llegan y parten, se destacan enseguida un elenco de 

actores principales y secundarios. Por supuesto, están los chóferes. Normalmente –y 

sucede así en la mayoría de sistemas de transporte intra e interurbano- el propietario 

del vehículo y el conductor no son la misma persona. El sistema legal, que no tiene por 

qué ser el que más se aplica, hace que el dueño de un vehículo pague un salario fijo 

mensual a otra persona para que lo conduzca. El propietario se queda con todos los 

beneficios extraídos de los viajes a cambio de asumir el sueldo del conductor, los costes 

de estacionamiento en la gare routière, el seguro del vehículo y las reparaciones 

mecánicas. No obstante, el sistema que opera en buena parte de las formas de 

transporte consiste en que el chófer paga un montante diario al propietario por el uso 

del vehículo y se queda con los beneficios restantes de los viajes realizados durante el 

día, restándole también el carburante gastado. Cuando el propietario no puede estar 

físicamente en la gare, tiene una persona de confianza que se asegura que se cumplen 

todos sus viajes. El conductor debe tener el permiso de conducir adecuado para el 

vehículo y la licencia de transporte en común. Suele haber un chofer principal y un 

suplente, que trabaja durante las horas de reposo del conductor principal. 

En los minibuses, también encontramos la figura del apprentis, normalmente se trata de 

un joven sin cualificación que ayuda a colocar los equipajes en la baca y hace el 

recorrido encaramado de pie en la puerta trasera medio abierta y asiéndose de su 

manilla. Se comunica con el conductor dando dos golpes en la carrocería para hacerle 

saber que debe detenerse para recoger a un pasajero o una mercancía. Suele ser un 

muchacho de en torno a unos veinte años –aunque no es extraño encontrar a menores 

de edad–, que todavía no ha obtenido su carné de conducir y que, a cambio de un 

pequeño sueldo, ayuda a un chófer que le enseña el oficio. No es tampoco extraño que 

algún vínculo de parentesco –no necesariamente sanguíneo- una al apprentis con el 

chófer que lo contrata. 

El porteur es el encargado no solo de transportar las maletas o bultos de los viajeros, 

sino también de negociar su precio si el pasajero no lo puede llevar consigo en el 

asiento. Suele ser un joven que recoge el equipaje del viajero que llega para acomodarlo 
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en el vehículo asignado a cambio de la voluntad. Aunque no sea obligatorio, dan poca 

opción a rechazar su servicio. Si se quiere mandar un paquete aprovechando la ruta del 

microbús o el 7 places, hay que negociar el precio con el conductor, pero también con el 

cobrador de equipajes. 

En cada tableau encontramos otros personajes. Así, el chef de tableau es el encargado del 

buen funcionamiento de cada sección y al final de día tiene que pasar cuentas con la 

Administración y hacer un balance del día. El billeteur o vendedor billetes está sentado 

en una pequeña mesa en el tableau al lado de los vehículos y es el que cobra y anota en 

el billete los datos necesarios para poder viajar. Durante la observación de campo no 

advertí la presencia de ningún vigilante, ni tampoco de ninguna situación que 

requiriese su eventual intervención. Al contrario, en los momentos en que parecía 

producirse una situación de tensión más explícita, eran los mismos presentes quienes 

solucionaban la situación, si es que era necesario. 

Por su parte, el coxeur, es una de las figuras más importantes dentro de toda gare 

routière, acaso su clave maestra (Cissokho, 2014). Figura omnipresente en la 

organización de distintos sistemas de transporte tanto informales como regulares en 

ciudades senegalesas y que asume distintas funciones dependiendo del contexto: 

información y orientación de los usuarios, venta de billetes, acompañamiento o 

indicación del vehículo que deben tomar, ubicación de la carga con ayuda del apprentis. 

Un día tomando un café con le Général Keta mientras nos intentábamos resguardar del 

asfixiante sol del mediodía en una tiendecita en la gare routière, me explicaba cuál era la 

tarea fundamental del coxeur: 

Hace treinta años que trabajo en la gare, no vendo billetes ni llevo el equipaje, pero 

conozco todo lo que pasa aquí y a todo el mundo. Desde que llega un cliente, le doy mi 

contacto para que me llame si pasa cualquier cosa por el camino. Su problema es mi 

problema. El objetivo de las personas que trabajan en la estación de autobuses, como yo, 

es que el cliente llegue en un en buen estado a su destino. Protegemos la vida, la 

seguridad del cliente. (Général Keta, 16 de febrero de 2016). 

Pero, además, los coxeurs también tienen como propia la tarea de coordinar el conjunto 

de lo que pasa en la terminal de autobuses: organización del tableau, registro y 

ordenamiento de los vehículos que llegan y parten a destino, instrumento de 

mediación con determinadas autoridades administrativas o policiales... Vigila la buena 

marcha de su tableau, asegurando la prelación de las salidas de los vehículos según su 

orden de llegada. Va anotando las matrículas en un papel para que el primer coche en 
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llegar sea el primero en salir luego. Su función es esencial sobre todo en los 7 places, 

que registran un mayor ritmo de circulación. Aunque su papel no es oficial –no aparece 

reconocido como personal por la Administración–, los conductores no pueden trabajar 

sin ellos, por lo que aceptan darles un porcentaje de los beneficios del viaje.  

Otros personajes de esta coreografía urbana. Los comerciantes cuyas pequeñas tiendas 

comparten un almacén en el que se pueden adquirir todo tipo de mercancías: teléfonos 

móviles, relojes, snacks, etc.; los restauradores, que atienden desde sitios de comida 

rápida, bocadillos o café, hasta pequeños restaurantes que elaboran comida tradicional; 

los vendedores ambulantes, la figura más asidua entre las que pululan por la gare 

routière, que ofrecen servicios y mercancías de lo más variopinto: productos de belleza, 

dulces para el viaje, bebidas frías, gafas y relojes, pero también pócimas mágicas o 

móviles robados. Luego están el mecánico, un profesional con taller en la propia gare; el 

chapista, también instalado en la terminal, encargado no solo de reparar carrocerías, 

sino también de decorarlas con los temas predilectos de cada propietario, por lo 

general referencias a sus marabús o logos de marcas de coche; el dispensador de 

combustible, que es quien atiende la estación de servicio que hay en gare y que se 

encarga de rellenar los depósitos.  

 

3.4.3. La administración de la gare 

La gare routière de Ziguinchor es una propiedad municipal y se corresponde con el 

modelo de gestión pública, que, con la concesión a una empresa privada, es una de las 

dos que se aplican en las terminales de autobuses senegalesas (Wade et al., 2010). En 

este caso, el Ayuntamiento alquila la gare routière a los propios operadores, agrupados 

en una asociación que reúne a los conductores que trabajan en la estación, el 

Regroupement des chauffeurs et transporteurs. Cada vehículo paga una tasa al entrar 

por el ―alquiler‖ del espacio y una al salir de 100 CFA (unos 0,15€) para la organizaciñn 

interna de la propia estación. Tanto los vendedores ambulantes como los fijos también 

pagan un impuesto a la misma institución. La máxima autoridad de la terminal, el 

presidente me lo explicaba: 

La gare routière pertenece a la commune [la región de Ziguinchor]. Así pues, nosotros 

alquilamos el espacio al Ayuntamiento. Cada vehículo que entra la gare routière paga lo 

que nosotros decimos "el derecho de estacionar". Esta suma de dinero pertenece al 

Ayuntamiento. Pero, por otro lado, para la organización interna hay el ticket de 100 

francos, cada vez que sale un vehículo, coge este ticket y este ticket permite a los agentes 
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de la carretera saber que este vehículo viene de la gare routière. Es así como se gestiona. 

[…] Por el alquiler del espacio, si hay elecciones, lo paga el que ha ganado. (Presidente de 

la gare routière, 8 de marzo de 2016). 

La administración de la central de autobuses está instalada en una caseta a su entrada y 

a cargo del Regroupement des chauffeurs et transporteurs. La dirige el presidente, 

mediador entre la asociación de conductores y el Ayuntamiento y encargado de la 

buena marcha del establecimiento tanto a nivel organizativo como económico, con la 

ayuda de dos Secretarios y dos Tesoreros, elegidos por él. El cargo se elige de forma 

democrática cada cinco años. Las personas interesadas en presentarse a las elecciones 

para Presidente tienen que presentar su candidatura a la Prefectura de Ziguinchor. Una 

vez la Comisión de la Prefectura acepta la solicitud, se realizan las votaciones entre los 

trabajadores de la gare routière.  

Para todo aquel que quiere ser Presidente, se abre una lista. Esto es en la Prefectura. La 

Prefectura, el Departamento, es quien lo organiza. Había 19 candidatos que pusieron 

sobre la mesa de Michelle, el prefecto, su candidatura. Entonces, después de registrarse, 

hay un tiempo de espera, el tiempo que el prefecto, tiene una comisión que abre una 

investigación para saber cuáles son los candidatos que han respetado los documentos que 

demandan y cuáles no. […] Haciendo este control, se dieron cuenta que había cuatro 

candidatos que no habían presentado, en vez, por ejemplo del documento de identidad 

nacional, habían puesto el documento de identidad del elector, que no es lo mismo, 

evidentemente. O también tenían el permiso de conducir caducado, esto es inaceptable. 

Entonces quedaron 15, y el prefecto tenía que reunirse con estos 15 para ver quién sería el 

elegido. Pero como siempre, las cosas no se hacen legales, sino que todo va por 

comisiones, es nuestro problema, el problema incluso de las elecciones nacionales. 

Prefieren cerrar los ojos. (Miembro de la oposición, 8 de marzo de 2016). 

Así, este mecanismo que a priori se realiza para que exista un control imparcial ante la 

posible corrupción interna, paradójicamente se acaba convirtiendo en una herramienta 

más de clientelismo político. La cuestión a la que aquí me refiero se evidenció cuando 

pude asistir en 2016 al conflicto suscitado por la negativa del Presidente del 

Regroupement a convocar elecciones una vez acabado su mandato en 2014, una 

actuación que fue –y sigue siendo considerada ilegítima por una parte de asociados, 

que interpretó la postura al respecto de las instituciones como de complicidad. En una 

conversación informal entre diferentes chóferes y transportistas, un miembro de la 

oposición al actual Presidente, me transmitía su preocupación con estas palabras:  

Las últimas elecciones fueron en 2009. El que ganó es el que sigue estando aquí. Él [el 

actual Presidente] tenía un mandato de cinco años, después de los cinco años, tendría que 
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haber habido otras elecciones para decidir un nuevo Presidente. […] Un candidato no 

puede decir que no hace elecciones sin ninguna explicación. Nosotros no podemos 

entender esto. Nosotros no podemos soportar más esta situación, él [el actual Presidente] 

se queda porque no quiere salir. Después de hacer la campaña de las elecciones, dice que 

no va a haber elecciones y se queda como Presidente y nadie hace nada. (Miembro de la 

oposición, 8 de marzo de 2016). 

Pero ¿qué alega el Presidente para no realizar las elecciones? Las elecciones en las gares 

routières de Senegal se hacen a nivel local, son los propios miembros de la Comisión de 

Transporte de la Gare Routière quien eligen al candidato que quieren como Presidente 

durante el mandato de cinco años. Pero el actual Presidente de la gare routière de 

Ziguinchor decidió que era mejor ampliar las elecciones a nivel nacional y que todos 

los miembros de las otras gares routières pudiesen votar al nuevo Presidente en 

Ziguinchor. Este hecho ha paralizado las elecciones y el grupo de la oposición está 

luchando en los tribunales para que no se acepte su petición.  

Hay 15 candidatos que pueden ser elegidos legalmente para las elecciones de la gare 

routière de Ziguinchor. Estás elecciones se tienen que hacer a nivel local y no nacional. 

Pero el actual Presidente, como tiene amigos en Dakar, ahora quiere que sean elecciones 

nacionales. No se entiende. Esto es absurdo. Esto es nuestro problema. […]. Así que al 

final no nos han dado más opción que ir al tribunal, con abogados por aquí y por allí, los 

dos últimos aðos. […] Así que decidimos denunciar, se hizo una primera instancia en el 

Tribunal de Ziguinchor que ganamos, después de esta instancia, el actual Presidente ha 

apelado, esta apelación se hace en Dakar, no es en Ziguinchor. Así que así estamos, 

esperando el juicio de Dakar. Estamos bloqueados aquí. (Miembro de la oposición, 8 de 

marzo de 2016).98 

 

3.4.4. La gare routière: centro y centralidad  

En cualquier caso, lo observado y lo sentido –en el doble sentido de lo notado y lo 

experimentado– me han permitido dar cuenta de los flujos y desplazamientos que se 

producen en ese espacio, discerniendo en lo posible de qué está compuesta la pequeña 

multitud de actores y acciones que protagonizan su dinámica cotidiana y cuáles son las 

estrategias mediante las cuales estos se apropian de ese mismo espacio que generan. A 

                                                      
98 El 22 de junio de 2019, 2.720 transportistas de Ziguinchor acudieron a las urnas para la elección de un 
nuevo presidente. Los candidatos eran Papis Touré, que buscaba un tercer mandato -aunque el segundo 
había sido sin votaciones- y Ousmane Thiam, el nuevo candidato que abogaba por el cambio. Finalmente, 
ganó Papis Touré con la consecuente acusación por parte de la oposición de votación manipulada. 
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partir de ello, he pretendido contribuir a responder algunas de las cuestiones que se 

plantea una antropología de los espacios infraestructurales, que los consideraría en 

tanto que albergue de procesos sociales y hacerlo tomando como base un ejemplo tan 

concreto como la estación central de autobuses de Ziguinchor, la ciudad más 

importante de la Baja Casamance, en Senegal. Mi propósito ha sido articular la 

observación de flujos de actividad social con la de fenómenos espaciales y hacerlo en 

una estación central que no lo es solo en tanto que está topológicamente en un centro 

urbano y centraliza dinámicas de comunicación terrestre, sino ante todo porque, como 

sino ante todo porque, como antes apuntábamos, está dotada de centralidad. 

Cabe recordar que Henri Lefebvre (1978/1969) teorizó está noción de centralidad tan 

adecuada a la descripción que he procurado de la gare routière de Ziguinchor. Ese 

lugar, que podría pasar como un mero equipamiento funcional en un rincón de la 

ciudad, está cargado de centralidad en tanto es en él que se concretan todas las 

variables de sociabilidad que en una ciudad puede caber. Según Lefebvre encontramos 

la centralidad en esos lugares privilegiados donde ―el consumidor acude también a 

consumir el espacio; la reunión de objetos en las tiendas, escaparates, estantes, se 

convierte en razón y pretexto de la reunión de personas, que ven, miran, hablan, se 

hablan. Y, a partir de la confluencia de cosas, pasa a ser terreno de encuentro‖ (: 154). 

La gare, por lo tanto, se presenta aquí, sin omitir su funcionalidad técnica como 

instalación de transporte público, como realización sintética del conjunto de la vida 

urbana. 

Es así que la gare es, en efecto, un lugar hipersocializado, marco de una actividad 

múltiple en que se hace tangible la condición escindida y contradictoria de la vida 

urbana, aunque también su capacidad integradora. Es realmente corazón de la ciudad, 

en doble valor metafórico que contiene la analogía orgánica: músculo que impulsa y 

recoge los flujos intraurbanos, pero también lugar que acoge los sentimientos básicos 

de quienes llegan a una ciudad y de quienes les reciben con un bonjour; al igual de 

quienes se van y de quienes les dicen au revoir. 
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4. JAKARTAS EN MOVIMIENTO EN SENEGAL  

4.1. La llegada de las mototaxis a África Occidental 

Como pasa en la mayoría de oficios informales del mundo, se desconoce el lugar y la 

fecha de nacimiento exactos de las mototaxis en África Occidental. La literatura nos 

habla de que hace unos 50 años que este transporte, tal como se conoce actualmente, 

recorre las calles de África Occidental aliviando las necesidades diarias de movilidad 

de su población. Sin embargo, pese a que las mototaxis se podrían definir como un 

fenómeno relativamente reciente, son, en verdad, herencia de una tradición instalada 

desde mucho antes: las bicitaxis. Mientras que, en efecto, en África Occidental el 

antepasado de las mototaxis es una simple bicicleta, la evolución de este medio de 

transporte en el sudeste asiático fue diferente. Según varios autores, en este continente 

el transporte de viajeros es mucho más antiguo y empezó con lo que se conoce como 

rickshaw, un pequeño carro de dos ruedas tirado por una persona. Con la llegada de las 

bicicletas, se les incorporó este receptáculo para el pasajero al velocípedo, 

convirtiéndolas en triciclos no motorizados. Parece ser que los primeros auto-rickshaw o 

tuc-tuc se fabricaron en la India en 1959 y posteriormente en Tailandia a principios de 

los años 1960. En la década de 1970 este medio de transporte -triciclos motorizados- 

conquistó el resto del continente asiático. En países como India, Tailandia, Bangladesh, 

Filipinas o Laos se han convertido en el transporte más popular entre su población y 

los turistas que los visitan (Marquez Quintero y Paez Suarez, 2016). En América Latina, 

con la excepción de República Dominicana donde las primeras mototaxis aparecieron 

en la década de 1980, no fue hasta los años 1990 donde encontramos este transporte de 

manera extendida en otros países, como es el caso de Caracas, Colombia o Perú. En 

este continente, pero, existen las dos variedades, alternando según las posibilidades de 

cada mercado, vehículos motorizados de dos o tres ruedas (Diaz Olvera et al., 2007; 

Diaz Olvera et al., 11-15 de julio de 2010). 

En África, la aparición de este medio de transporte no motorizado para el traslado de 

personas y mercancías, data de los años 30 del siglo pasado en Senegal (Morice, 1981) 

y, a partir de los años 1960, en Kenia, Uganda y Benin (Malmberg-Calvo, 1994; Tossou, 

1993). Según Morice, este oficio, originario de Senegal, nació en 1929 en la ciudad de 

Kaolack, poseedora del mayor puerto comercial de cacahuete de África Occidental. 

Desde la época colonial, Kaolack fue un importante centro económico que acogía 

cientos de navetanes -migrantes estacionales para realizar los trabajos agrícolas 

relacionados con el comercio de maní. En el comienzo de la estación seca, dichos 
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trabajadores se desplazaban constantemente de los campos a la ciudad para vender la 

cosecha, a la vez que se aprovisionaban de otros bienes y servicios. De esta manera, la 

bicicleta se convirtió en una ventaja para sus propietarios, que podían comercializar 

sus productos con mayor facilidad, lo que suponía un aumento directo en sus 

beneficios. En aquel momento, pero, la organización era muy diferente. Los 

comerciantes compraban o alquilaban directamente la bicicleta que usaban para el 

transporte, así que no había una separación entre propiedad y uso. Ellos mismos eran 

bicitaxis y comerciantes y, en el caso de transportar mercancía ajena, se quedaban con 

un porcentaje de la venta.  

Pero este antepasado rural fue dejando paso al motor y en los años 70 del siglo pasado 

empezaron a rodar las primeras mototaxis urbanas en Nigeria (Oyesiku, 22-27 de Julio 

de 2001), Senegal (Morice, 1981) y Benín (Marchais, 2009). De hecho, cuenta la leyenda, 

que uno de los precursores de este medio de transporte en África Occidental fue Jules 

Ahotin, un beninés que en la década de 1970 transportaba a los vendedores de akassa99 

desde los campos hasta su capital, Porto-Novo100 (Marchais, 2009). Paulatinamente, esta 

práctica se fue trasladando a los países vecinos y, las mototaxis ganaron la carrera a las 

bicitaxis. Fuese como fuese, esta profesión urbana que ahora parece necesitar del ruido 

y del movimiento para existir, tuvo, por el contrario, un origen tímido, casi sigiloso 

entre los campos agrícolas de la zona. En países como Benín, Kenia, Uganda o Senegal 

el uso de las mototaxis era esencial para conectar zonas rurales entre sí o incluso 

proveer a las ciudades de productos alimentarios de primera necesidad. Sin embargo, 

los primeros modelos de motocicleta no eran los actuales de 110cc, sino que se trataba 

más bien de lo que se conoce popularmente como mobylettes, ciclomotores de 49cc -en 

el caso de Senegal, de la marca Peugeot.  

Si bien encontramos referencias que datan estas primeras motos en los años 1970, su 

verdadero auge parece haber comenzado a mediados de la década de 1980 (Agossou, 

2004; Howe y Maunder, 2004). Varias son las causas que explican el desarrollo de este 

transporte informal precisamente en esta década. La primera de ellas la encontramos 

en las crisis económicas derivadas de los efectos sociopolíticos de los nuevos estados 

independientes. Unas crisis, principalmente agrarias, que llevaron a un éxodo rural y 

una consecuente urbanización acelerada y descontrolada de las ciudades medianas de 

África Occidental. El crecimiento espacial de dichas ciudades no conseguía restarles 

valor a los distritos centrales -enclaves administrativos, políticos y económicos-, 

                                                      
99 Bola de masa de maíz servida con salsa. 
100 Se cuenta que primero se transportaba solamente el producto, kèkè-kannan, ampliando después su 
actividad como transporte de pasajeros, taxi-kannan (Tossou, 1993). 
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aumentando la dificultad de la población periférica a acceder al centro y sus servicios 

(Diaz Olvera et al., 2007). Así, el desarrollo urbanístico iba acompañado de un aumento 

exponencial de la necesidad de movilidad que cada vez requería más del uso de 

transporte motorizado. Un privilegio ese reservado a un sector muy reducido de la 

población, ya que el transporte público no accedía a la periferia y el coste de los 

automóviles privados no estaba al alcance de la mayoría de los ciudadanos. 

A estos factores, se le suma la demora de respuesta del Estado ante los cambios 

inexorables de una población que avanzaba más rápido que sus dirigentes. En los años 

1980 los nuevos estados independientes adoptaron políticas macroeconómicas para 

paliar las crisis económicas surgidas por su reciente emancipación, apostando por la 

privatización de los servicios urbanos en detrimento del gasto público –sobre todo en 

lo que se refiere a infraestructuras de movilidad. De esta manera, la capacidad de 

intervención del Estado se vio reducida dando como resultado una ausencia de 

políticas de transporte coherente que diesen respuesta a las nuevas necesidades de 

movilidad de una población en constante crecimiento. Las empresas públicas de 

transporte fueron desapareciendo en la mayoría de las ciudades de África Occidental, 

impulsando la oferta privada principalmente desregularizada e informal. Sin una 

alternativa oficial, los medios de transporte irregular desarrollaron rápidamente, 

aprovechándose de un vacío legal o de un marco, en la mayoría de los casos, flexible. 

Según Lopes (2011) hay fases históricas, en líneas generales, que explican el 

crecimiento del transporte informal en el proceso histórico de África Occidental.  

En una primera etapa (1975-1987), las empresas de transporte vial de la época colonial 

se transformaron en empresas monopolistas estatales configuradas dentro de la 

regulación económica de la Administración. Pero la adaptación de modelos de gestión 

centralizada, heredados de la colonización, no se adecuó a los nuevos patrones de 

movilidad urbana y empezaron a debilitarse frente un crecimiento de operadores no 

oficiales, pero eficientes. La segunda fase empezó en 1987 cuando se inicia el proceso 

de descomposición de los monopolios estatales, dando como resultado que a partir de 

1991 apareciesen varias empresas privadas de transporte informal de pasajeros. En la 

última fase, a partir de 2008, se inician diferentes políticas de intervención 

gubernamental para intentar regular el sistema de transporte y volver a tener el control 

oficial de esta organización, aunque, por lo que se ha visto hasta ahora, sin mucho 

éxito. 

Son precisamente estos rasgos del marco jurídico, institucional y administrativo del 

transporte urbano lo que permite la aparición y expansión de una oferta de trasporte 
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privado mayoritariamente extralegal en África Occidental. Y es en este contexto, que 

aparecen las mototaxis, que no solo facilitan el viaje, sino que poseen las características 

idóneas para desarrollarse en unas ciudades medianas caracterizadas por una 

urbanizaciñn periférica ―espontánea‖ (Guezere y Mahamat-Hemchi, 2021). Aunque, 

como ya hemos dicho, en la mayoría de los casos no existe un registro oficial del origen 

de las mototaxis en los diferentes países de África Occidental, podemos afirmar, según 

la literatura consultada, que a partir de 1980 este modo de transporte asume 

protagonismo en los países de Nigeria con el nombre de okada –marca japonesa- 

(Oyesiku, 22-27 de Julio de 2001; Akinlade y Brieger, 2003; Atubi y Ali, 2009; 

Ogunrinola, 2011; Al-Hasan et al., 2015; Gumel el al., 2017; Muili y Yakubu, 2019; 

Owuor, 2020; Wadud, 2020; Agbiboa, 2020), igual que en Ghana (Baffour-Awuah, 2018; 

Frimpong et al., 2003; Jack et al., 2021) y en Sierra Leone (Jenkins et al., 2019); en Benin, 

las zémidjan -en lengua gungbe, algo así como ―llévame rápido‖- (Marchais, 2009; 

Togbe, 2020); en Togo, las oléyia –―Donde quieres ir?‖ en lengua éwé- (Mawussi, 2018; 

Diaz Olvera et al., 2020); en Chad, clandos (Guezere y Mahamat-Hemchi, 2021; 

Heinrichs et al., 2017, con una interesante comparación con las motaxis en Bogotá), y en 

Costa de Marfil simplemente moto-taxis (Roger et al, 2016; Kouadio, 2021). En los años 

1990 se expande en Camerún, el bendskin -es una expresión en inglés pidgin que 

significa "dobla tu piel" y que se aplicó a las mototaxis por la forma que tiene el usuario 

de inclinarse para sujetarse al conductor- (Amougou Mbarga, 2010; Keutcheu, 2015; 

Mfoulou, 2016; Sahabana, 20-24 de noviembre de 2006; Nzhie Engono y Leka Essomba, 

2018; Wankie et al., 2021). 

Siguiendo el repaso de las diferentes versiones de mototaxis en África, tenemos en 

Kenia, Uganda y Tanzania, la boda-boda –aparentemente es una deformación de la 

palabra inglesa ―border‖ que se originñ en la ciudad de Busia, que se extiende a ambos 

lados de la frontera entre Kenia y Uganda. Así que, aunque en su origen se refería a 

―de frontera a frontera‖, ahora también encontramos la traducciñn como ―de borde a 

borde‖ o ―de margen a margen‖- (Doherty, 2020; Opondo y Kiprop, 2018; Mbegu, 2019; 

Havugimana, 2020); en Níger, kabou-kabou - ―ingenio‖ o ―inventiva‖ en lengua hausa- 

(Djibo y Hassane, 2016); en Angola, kupapata –―palpar‖ en lengua umbundu- (Lopes, 

2011; Katumbi y Sarmento, 2019). Así llegamos a Senegal, donde se conocoen con el 

nombre de jakarta –aludiendo al origen geográfico de la profesión en Indonesia- (Faye, 

2013; Ndiaye, 2015; Kèba et al., 2020; Ndiaye et al., 2020). 

Del mismo modo que pasa con otros oficios informales, no existen cifras exactas sobre 

el número de mototaxis que operan en las distintas ciudades. Normalmente, se 

desconoce la cantidad de vehículos que existen y, en el mejor de los casos, podemos 
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acceder a estimaciones. Por ejemplo, se habla de que en el año 2000 había unas 50.000 

mototaxis en Cotonou (Godard y Ngabmen, 2002) y 70.000 en toda Uganda (Howe y 

Maunder, 2004); o se calcula que en 2008 había unas 25.000 en Douala, Camerún y en el 

mismo año se habla de unas 10.000 en Calabar, Nigeria (Diaz Olvera et al., 11-15 de 

julio de 2010). Pero no existen cifras recientes de este fenómeno en África Occidental. 

Esta imposibilidad de acceder a estadísticas la encontramos también en Senegal, donde 

ni mis informantes ni tampoco los autores consultados no se ponen de acuerdo o ni 

siquiera se atreven a conjeturar sobre el número total de vehículos de este tipo que se 

encuentran en el país101. Si bien desconocemos estadísticamente el incremento de este 

medio de transporte, lo que está claro es que la conquista de las mototaxis en África 

Occidental está ampliamente demostrada y revisada desde las ciencias sociales.  

Aunque, por supuesto, las peculiaridades nacionales de cada país vienen a matizar la 

generalización de su éxito. De hecho, la aparición de la motocicleta fue desigual y su 

propagación siguió diferentes ritmos según el país. Por ejemplo, una de las causas que 

encontramos conectada con el desarrollo de este medio de transporte es el cierre de 

fronteras entre países con fuertes lazos económicos y sociales, como fue el caso en la 

década de los 1970 de Kenia y Uganda (Howe, 2003) y, en los 1980, de Níger y Nigeria 

(Dillé, 2000). El transporte público y privado tenía prohibido circular entre los dos 

países, así que las mototaxis aprovecharon su flexibilidad a la hora de poder cruzar la 

frontera por caminos de tierra evitando los controles administrativos y, en 

consecuencia, aumentando el contrabando entre los dos países. En otros casos, como en 

la República Democrática del Congo, existe la hipótesis de que los largos años de 

enfrentamiento entre las milicias y el ejército no permitieron la adopción de la mototaxi 

como medio de transporte hasta la década de 2000, una vez que se restableció la paz y 

se reactivó la actividad económica (Kalieu, 2016). 

A añadir que un factor clave para el desarrollo de este medio de transporte en el 

continente africano fue el arranque de las relaciones internacionales con China a 

principios de siglo. En el año 2000 se celebró la primera conferencia ministerial entre la 

República Popular de China y los estados de África dentro del Foro para la 

Cooperación entre China y África (FOCAC). Este encuentro marcó el primer paso de 

unas relaciones comerciales bilaterales que se han consolidado en los últimos años. 

Desde el año 2005 China manufactura y exporta la mayoría de los bienes de consumo –

sobre todo utensilios eléctricos y electrónicos y medios de transporte como bicicletas y 

                                                      
101 En Ziguinchor, según el interlocutor con quien hablase, la cifra variaba de 3.000 a 5.000 mototaxis, 
cálculo que no tienen más base que la observación de los flujos de tránsito viario en la ciudad.  
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motocicletas- que recibe África Occidental (Sakai, 2020)102. Las motocicletas fabricadas 

en China reducían el precio de comercialización en relación a los anteriores vehículos. 

Y este hecho provocó que el interés por este medio de transporte y, el negocio a su 

alrededor, aumentase entre la población. Esta política de alianza con el país asiático es 

la causante, en gran medida, de la invasión de las motocicletas en África Occidental. 

El espectacular desarrollo de este modo de transporte en la última década parece 

explicarse, así, por cuatro factores principales. En primer lugar, el aumento de la 

población urbana y, con ella, el aumento de una demanda de movilidad a la que el 

transporte formal no llega a dar respuesta. En segundo lugar, la falta de políticas de 

transporte coherentes y sustentadas, y las supuestas dificultades financieras de los 

nuevos estados independientes para mantener las carreteras y el transporte público en 

buen estado, afectando directamente a la dificultad de acceso a la mayoría de las zonas 

periféricas. En tercer lugar, la apertura del mercado chino, y con ella, la reducción en el 

precio de las motocicletas. Y, en cuarto lugar, la oportunidad laboral que ofrece este 

transporte de dos ruedas a una juventud que vive una crisis económica cronificada en 

el tiempo. En efecto, no es un suceso nuevo que, en África Occidental, la integración de 

los jóvenes en las grandes urbes desde los éxodos rurales se inscriba principalmente en 

el sector informal del mercado y en especial, en el campo del transporte, debido a que 

no se necesita cualificación ni experiencia profesional. Esta mano de obra 

mayoritariamente masculina y joven que llega a las grandes urbes, empieza a concebir 

estrategias de supervivencia que encuentra, en la mayoría de las ocasiones, en una 

oferta de transporte privado sobre todo informal, que funciona a partir de redes de 

confianza. Ante los problemas socioeconómicos que enfrentan los hogares urbanos y 

rurales, la posibilidad de estos jóvenes de encontrar empleo por medio de vínculos 

sociales, vecinales y/o familiares es la opción más seguida, al menos cuando puede ser 

una elección. 

En núcleos urbanos y rurales donde la población tiene dificultades de accesibilidad 

espacial y temporal, por causas geográficas o económicas, las mototaxis han ofrecido 

una manera de desplazamiento, rápida, flexible y de bajo coste, aportando una mejora 

sustancial a la calidad de vida de sus habitantes, a la vez que reducen, aunque sea de 

forma informal, la tasa de desempleo de los hombres jóvenes. La ausencia de 

regulación de la moto como transporte público, considerada hasta hace relativamente 

poco solo como un modo de transporte privado, facilitaba la incorporación de los 

                                                      
102 Esta nueva estrategia de comercialización se puede observar además con la inversión en enormes 
proyectos enfocados a infraestructuras viales, como puentes o autopistas, por parte de la República 
Popular China en el continente africano. 
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jóvenes sin cualificación especializada. Pero, fue esta misma falta de regulación 

gubernamental la que indujo a que este transporte de carácter informal, a pesar de sus 

beneficios, crease nuevos problemas sociales. La creación de empleo y la aportación de 

soluciones inmediatas a los problemas de movilidad cotidiana llevaron a que las 

autoridades locales se mostrasen tolerantes con esta actividad informal, pero este vacío 

legal es el que está provocando un aumento descontrolado de las mototaxis, por lo que 

ya no podemos hablar del todo de una solución al desempleo debido a la falta de 

rentabilidad de este transporte al haber, actualmente, más oferta que demanda. Así que 

lo que empezó siendo una solución temporal, ha acabado por convertirse en un 

problema para la Administración pública.  

Este crecimiento explosivo de las mototaxis ha forzado a las autoridades locales a 

intervenir y abandonar su posición inicial de indiferencia (Godard y Ngabmen, 2002). 

Pese a esto, la mayoría de los intentos de la Administración pública, en África 

Occidental, para controlar este medio de transporte han ido dirigidos casi 

sistemáticamente hacía la prohibición, en lugar de su regulación. El último caso, lo 

encontramos en Nigeria, donde a principios de 2020 el gobernador de Lagos prohibió 

la circulación de mototaxis, como parte de su ofensiva por incorporar la capital al 

mercado internacional de ciudades globales (Agbiboa, 2018). Tal mandato no hizo más 

que alimentar el descontento generalizado de la población, que se levantó, entre 

protestas y manifestaciones, reclamando una alternativa coherente para paliar las 

repercusiones sociales que conllevaba esta nueva ley, tanto a nivel de movilidad como 

de economía familiar103.  

 

4.2. La invasión de las KTM en Senegal 

Como ya se ha expuesto, la historia de este sistema de transporte en Senegal se 

desarrolla originariamente en la ciudad de Kaolack, donde en los años 30 del siglo 

pasado los comerciantes de cacahuete vieron en la bicicleta una ventaja para sus 

transacciones diarias. Ciertamente, el desarrollo del sistema de transporte a principios 

del s.XX, en Senegal, lo encontramos a la meced de la explotación de la tierra para el 

cultivo de maní104. En un principio, la profesión de comerciante y transportista estaba 

                                                      
103 Noticia publicada en El Pais el 8 de febrero de 2020.  

https://elpais.com/elpais/2020/02/07/planeta_futuro/1581078372_000263.html 
104 La cuenca del maní corresponde a la zona agrícola del centro-oeste de Senegal hasta las fronteras del 
desierto del Ferlo, en el norte y Gambia, en el sur. Corresponde a las regiones administrativas de Louga, 

 

https://elpais.com/elpais/2020/02/07/planeta_futuro/1581078372_000263.html
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representada por la misma persona. Quien repartía, vendía. Los comerciantes 

necesitaban desplazarse a los mercados centrales para vender la cosecha y 

aprovisionarse de otros alimentos básicos. La población de la cuenca del maní se 

caracterizó durante décadas por esta migración estacional que marcaba una forma de 

movilidad pendular entre ciudad y campo, dificultada por un sistema de transporte 

que se centraba, casi únicamente, en conectar las grandes ciudades. Los medios de 

transporte públicos existente se encargaban de la movilidad entre la capital, Dakar, y 

otros centros urbanos del país, dejando de lado el servicio de las zonas rurales. De esta 

manera, los flujos de transporte que se exigían en la época seca105 eran casi inexistentes, 

promoviendo la expansión de este nuevo medio de transporte, las bicitaxis. Pero con el 

colapso de la economía del maní, la función delegada al transporte, o sea, apoyar la 

actividad productiva, perdió su sentido y tanto la población, como el transporte, se 

vieron obligados a reinventarse.  

Durante la crisis agrícola de las décadas de 1970-1980, el campo ya no podía acoger la 

migración estacional para su explotación, lo que provocó que esta misma población, 

motivada por las mismas razones socioeconómicas, ahora se desplazase a la ciudad, 

pero no solamente para aprovisionarse, sino como nuevo medio de vida. Por 

consiguiente, esta movilidad cuotidiana promovida por las bicicletas y motivada por la 

búsqueda de ingresos adicionales a la agricultura, ahora se transformaba en un nuevo 

modelo de negocio basado en el transporte, convirtiéndose incluso, en muchos casos, 

en la única fuente de ingresos familiar. La movilidad de la población, así, pasó de ser 

periódica y estacional a convertirse en estructural y permanente (Ndao, 2017).  

A partir de ese momento, el Estado cambió las inversiones en agricultura por nuevos 

planes de desarrollo donde se ponía el énfasis en la importancia de mejorar las 

infraestructuras viales y la gestión del sistema de transporte (Lombard y Ninot, 2002; 

Lombard, 2005). De hecho, la perspicacia del gobierno de Abdou Diouf en los años 90 

del siglo pasado fue presentar este cambio de interés no como el resultado de una crisis 

agrícola funesta asentada en políticas públicas deficientes, sino como un ensalzamiento 

de la capacidad del Estado senegalés de adaptarse a una economía internacional que 

requería de una modernización en el servicio del transporte. La nueva consigna de 

desarrollo se puede resumir en el discurso pronunciado por el presidente Diouf en 

enero de 1998, en que, a modo casi de eslogan, proclamñ ―Sans mobilité, point de 
                                                                                                                                                            

Diourbel, Thiès, Fatick, Kaolack, Kaffrine y Tambacounda. Esta zona se vio favorecida en el s.XX en cuanto 
a inversiones, desarrollo agrícola y construcción de infraestructura de comunicaciones (Ndao, 2017).  
105 Periodo de recogida y comercialización del maní, entre diciembre y abril. 
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salut‖ (Lombard, 2015: 63). Esta consigna marcaría la nueva filosofía de los programas 

de desarrollo del país con el objetivo de crear nuevas rutas de transporte y comercio 

internacional para conectar Senegal con el mundo, en detrimento de la inversión en la 

producción local. Pero pese a estas nuevas metas, el sistema de transporte nacional no 

pudo abarcar las nuevas necesidades de movilidad que se crearon a partir del aumento 

de demografía descontrolada en las ciudades emergentes. Lo que provocó que la 

población buscase alternativas que, aunque al margen de la oferta oficial, se 

presentaban mucho más eficaces para sus fines.  

Entre estas nuevas formas de movilidad, destacó el surgimiento de las mototaxis en los 

años 70 del siglo pasado. Las bicicletas, hasta ese momento protagonistas casi únicas 

del tráfico rodado, dejaban paso al motor y esta actividad individual y complementaria 

se convertía en una verdadera profesión organizada. Sin embargo, no fue hasta varias 

décadas después que este oficio se extendió al resto de Senegal. Esta actividad fue 

exclusiva de la localidad de Kaolack hasta la década de 1990 (Morice, 1981), cuando 

empezó a propagarse por todos los pueblos y aldeas de la cuenca del maní, haciendo 

que hoy en día, los dos polos de mototaxis más importantes se encuentren en Kaolack 

y Thies. Y una vez conquistadas las ciudades del norte, empezó a avanzar hacia el sur, 

invadiendo paulatinamente los pueblos de la región de la Casamance. No existe 

documentación oficial sobre el recorrido exacto que realizó su expansión de norte a sur 

del país, pero, según mis interlocutores, no fue hasta el 2009 que las mototaxis 

empezaron a llegar a Bignona y, de allí, se expandieron a otras ciudades de la región, 

como Ziguinchor y Kolda, en 2012.  

Las teorías de mis interlocutores acerca de la tardanza en la llegada de este sistema de 

transporte a la región de la Casamance -aunque en la mayoría de casos fueron 

inexactas o difusas-, se pueden agrupar en dos grandes bloques. El primero, tiene 

relación con el conflicto camanancés, que no se relajó hasta la década del 2000, 

provocando que, en las dos anteriores, las innovaciones del norte del país no llegasen 

al sur. El objetivo del Estado, según las personas con las que hablé, era evitar que el 

movimiento armado MFDC pudiese acceder a los vehículos en su provecho. Es 

evidente, pero, que había contrabando de productos, entre ellos motocicletas. Así que 

más que el ciclomotor, lo que no traspasó, a causa del conflicto armado, fue la 

profesión. La segunda teoría tiene que ver con la importación internacional de 

motocicletas. No fue hasta el 2005 que empezaron a llegar las motocicletas KTM de 

importación china. Este nuevo modelo es el que, a causa de su reducido precio, motivó 

la expansión de la profesión de jakartamans en el país.  
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Todas las jakartas que vi y que se me informaba que había en Senegal son de la marca 

KTM (KingTown Tianma Motorcycle) comercializadas por la empresa china 

Guangzhou Tianma Group Tianma Motorcycle Co., Ltd. Aunque las primeras motos 

que llegaron a Senegal eran originarias de Europa106, en 2005, cuando se restablecieron 

las relaciones diplomáticas con China107, empezó la comercialización de motocicletas de 

esta marca. En 2016 la importación de motos de la República Popular China alcanzó el 

86% del mercado, gracias básicamente a la comercialización de las motos KTM108. Sin 

embargo, este dato que se presenta tan claramente aquí fue difícil de averiguar en mi 

trabajo de campo por tres razones principales. La primera, la encontramos en que, en 

Senegal, como pasa en nuestro país, los productos de origen chino son infravalorados y 

condenados a una imagen de mala calidad, hasta tal punto, que los jakartamans 

reniegan del origen chino de sus motos cómo niegan el plástico de su carrocería. La 

segunda, es el nombre del modelo de motocicleta. La marca KTM china se relaciona 

fácilmente con la marca KTM Sportmotorcycle AG de origen austriaco y conocida 

mundialmente por sus triunfos en el rally Paris-Dakar. Por consiguiente, no es de 

extrañar que en Senegal la introducción y propagación de esta marca fuese tan bien 

aceptada por sus usuarios. Por último, a este tipo de motos se las conoce comúnmente 

en Senegal con el nombre de jakartas, término que alude a la ciudad de procedencia de 

la profesión de taximotos, la capital de Indonesia, Yakarta. Sin embargo, parte de la 

población me indicó que se llamaban así porque el vehículo procedía de esta parte del 

mundo. Nada más lejos de la realidad.  

Todos los modelos KTM que se comercializan actualmente en Senegal son fabricados 

en la República Popular China, que domina ampliamente el mercado, ya que vende 

motos de menor calidad, pero a un precio mucho más asequible. De esta manera, sin 

hacer mucho ruido, ese país está dominando el mercado senegalés y, sin duda, el 
                                                      
106 Mis interlocutores me hablaron de la importación de motocicletas francesas, Peugeot y de algunas, de 
modelos Yamaha de Burkina Faso. 
107 Desde los inicios de la independencia, China y Senegal tuvieron buenas relaciones comerciales y a 
partir de 1971, los dos países establecieron relaciones diplomáticas hasta tal punto que, durante los 25 años 
siguientes, los dos expresidentes senegaleses, Léopold Sédar Senghor y Abdou Diouf, visitaron China 
varias veces. Pero en 1996, tras la decisión de las autoridades senegalesas de establecer relaciones 
diplomáticas con Taiwán, la República Popular China rompió sus acuerdos con el país africano. A pesar 
de esta quiebra, los contactos entre Pekín y Dakar se mantuvieron más o menos hasta el 25 de octubre de 
2005, cuando los gobiernos chino y senegalés firmaron un nuevo acuerdo para la reanudación de sus 
relaciones diplomáticas, en detrimento de Taiwán. Y es que China proponía grandes inversiones de 
cooperación a los líderes africanos, a la vez que se aseguraba este nuevo mercado internacional. El éxito de 
China en África se basa precisamente en que separa política y economía, una forma de diplomacia mucho 
más difícil de aplicar en Occidente (Stamm, 2006; Correia, 2011).  
108 Según datos del Observatory of Economic Complexity (OEC), durante los últimos 24 años las 
exportaciones de China a Senegal han aumentado en una tasa anual del 18%, pasando de 36,4 millones de 
dólares en 1995 a 1,94 mil millones de dólares en 2019 (OEC, s.f.). 
https://oec.world/en/profile/country/sen  

https://oec.world/en/profile/country/sen
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símbolo que demuestra dicha preponderancia son las motos jakarta. Unos ciclomotores 

de 110cl que han conquistado Senegal y la mayoría del continente africano, eliminando 

en pocos años una competencia que llevaba décadas intentando hacerse con el mercado 

de la zona. Esta motocicleta ha triunfado, sobretodo, porque su precio se ajusta al 

mercado al cual va dirigido. El precio de una de estas motocicletas más básicas y, en 

venta al por mayor, oscila entre los 200.000 CFAs y 250.000 CFAs, sin contar gastos de 

envío ni aranceles. Y aunque es un precio elevado para Senegal, no deja de ser la 

opción de movilidad más económica.  

Por otro lado, las informaciones que me llegaron sobre el desarrollo del oficio de 

mototaxis a lo largo de mi investigación no dejaron de ser confusas y cambiaban de 

versión según a la persona que le preguntaba. Si las respuestas procedían de 

Ziguinchor, las jakartas llegaron a esta ciudad en 2012, siendo la primera ciudad, 

después de Bignona, que acogía las jakartas. De allí se adentraron al resto de la región. 

En cambio, en Kolda me aseguraron que las jakartas llegaron antes que a Ziguinchor, o, 

como mínimo, en el mismo periodo. Pero aquí no acabaron las contradicciones. Al 

llegar a Oussouye, conocí a un conductor de jakartas que certificó que circulaba como 

mototaxi por el departamento desde el 2009. Así pues, aunque la investigación sobre el 

recorrido de las jakartas en la región de la Baja Casamance se me presentó inconclusa, 

puedo afirmar que, según mis interlocutores, fue en el año 2009 que estos vehículos 

empezaron a circular por la región y que, a partir de este año, su expansión fue 

avanzando paulatinamente hasta 2013-2014, cuando esta profesión se desarrolló de 

manera descontrolada, haciendo que hoy en día se desconozca oficialmente la cantidad 

de jakartamans que trabajan en el país. 

Sin dejar de lado estas premisas, está claro que los motivos por los que la profesión de 

jakartaman se ha extendido en los últimos 20 años por todo Senegal tienen diferentes 

variables. Tras el éxodo rural que experimentó la población de Senegal, Dakar fue el 

principal destino de los campesinos entre el 1980 y el 2000 (Sall, 2008). Pero a partir de 

la década del 2000, el coste de la vivienda y, de la vida, en general, de dicha ciudad era 

demasiado elevado para los ingresos que podía ofrecer. Así, que la población, 

paulatinamente, fue abandonando la idea de mudarse a la capital, asentándose en 

ciudades medianas de alrededor y convirtiendo a Dakar en un simple lugar de trabajo 

(Ndao, 2017). Es en este contexto que la movilidad se transforma en oportunidad 

económica. En las ciudades secundarias y los pueblos medianos, la llegada de las 

jakartas supuso ampliar el horizonte económico de la población rural, permitiéndoles 

seguir viviendo en su lugar de origen, al mismo tiempo que podían acceder al mercado 

de las ciudades principales para realizar diferentes actividades no agrícolas. El flujo 
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constante de este nuevo transporte entre las diferentes localidades rurales y las 

ciudades medianas configura un nuevo comercio móvil.  

Las dificultades económicas que suponía la escasez de producción agrícola y los altos 

gastos de vivienda en Dakar, obligaron a las familias a ser más móviles. La movilidad 

ya no se apoyaba en la agricultura, sino que era imprescindible en el transcurso de 

todo tipo de actividades. Albañiles, peones, funcionarios, trabajadoras del hogar, etc. 

necesitaban de un medio de transporte para sobrevivir. La vida diaria de estos 

trabajadores estaba en manos de la movilidad. Todos ellos dependían de estos 

desplazamientos rápidos y cuotidianos para poder vivir en sus pueblos y trabajar en 

las ciudades. Es en este sentido, que los jakartamans se volvieron imprescindibles para 

la economía doméstica, haciendo incluso que muchas familias empezasen a plantearse 

la necesidad de que un miembro se dedicase a este oficio para reducir los costes de 

movilidad. Sin un jakartaman dentro del núcleo familiar, se tendría que invertir en 

movilidad exterior para el desarrollo de otras actividades generadoras de ingresos. Así, 

el jakartaman no era sólo un oficio que aportase un ingreso por su propia actividad, 

sino que se asumía el apoyo esencial para el resto de las actividades familiares. De 

hecho, la paradoja, en la actualidad, se encuentra en que un de transporte que se ha 

vuelto esencial en la subsistencia de muchas familias, no es la fuente de ingresos 

principal. Los jakartamans acaban siendo más valiosos como herramienta de 

disminución de gastos familiares que como generadores de ingresos. Es por este 

motivo que muchas familias senegalesas acuerdan que uno de sus hijos practique esta 

actividad, ya que, aunque no participe en la económica familiar de manera directa, su 

contribución es facilitar la movilidad del resto de sus miembros.  

Teniendo en cuenta estos parámetros, los hogares que logran sobrevivir son aquellos 

que tienen la movilidad como parte de sus componentes activos, es decir, las 

actividades familiares se estructuran alrededor de la movilidad de uno o varios de los 

miembros del hogar. Antes, con la economía agrícola, había una jerarquía económica, 

incluso cuando todos los miembros de la familia trabajaban en el campo. Este era 

propiedad del jefe del hogar y, por tanto, los otros dependían estrictamente de él. Pero 

actualmente la actividad de los miembros más jóvenes del hogar es la base para el buen 

funcionamiento de la economía familiar. Se transforma así un sistema jerárquico en 

una nueva organización de codependencia: nadie puede existir sin los otros. Y con esta 

nueva pauta social de correlación económica entre los miembros, el sistema de 

jerarquía generacional se está quedando poco a poco obsoleto. De hecho, este 

desplazamiento de jerarquía, al menos en cuanto a la estructura económica, lo he 

podido observar con diferentes familias de jakartamans a lo largo de mi investigación.  
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Para ejemplificar esta reflexión, expondré dos casos. El primero es el caso del Español, 

un ex emigrante que al regresar de Europa –de Italia, más concretamente, invirtió en 

una pequeña tienda donde puedes encontrar productos básicos de alimentación, 

higiene, etc. Un día, hablando con él, me explicó que al principio tenía un jakartaman 

de confianza que le transportaba la mercancía, pero con el paso de los meses se dio 

cuenta que su segunda inversión tenía que ser comprar una moto. Actualmente es 

propietario de tres motos que le dan un beneficio semanal de 45.000 CFAs. Pero, 

además, los tres conductores son sobrinos suyos consanguíneos, por lo que, además de 

que el transporte de mercancía le sale gratis, todos acaban contribuyendo a la economía 

familiar. Otro caso me lo explicó una mujer que trabajaba haciendo las labores del 

hogar en una casa de blancos: ―Mi hijo pequeðo empezñ a hacer de jakartaman hace un 

par de años. Al principio, no me gustaba. Pero ahora está trabajando para un hermano 

mío y me lleva y me viene a buscar al trabajo. Me ahorro andar un buen rato y el billete 

de bus‖ (mujer trabajadora el hogar de Ziguinchor, 10 de enero de 2018) . Además, 

remarcñ que su hijo ―era muy responsable‖, así que ella le había conseguido otras 

clientas que trabajaban en otras casas del barrio. Sin embargo, se quejaba de que, a 

diferencia de ella, que tenía un sueldo semanal, las ganancias de su hijo eran aleatorias. 

Por lo que no se podía confiar en sus ingresos. Así pues, las diferentes actividades 

realizadas por los miembros de la familia se retroalimentan en la economía doméstica. 

Otro factor que facilitó el aumento de la oferta de jakartas fue la difusión de los 

sistemas de comunicación, en particular, la telefonía móvil. Todos los jakartamans 

tienen móvil y dan su número a cualquier usuario que pueda necesitar sus servicios, 

por lo que al transporte de mercancías y personas se le suma el servicio de entrega a 

domicilio. Varios restaurantes y establecimientos han empezado a utilizar a los 

jakartamans para hacer reparto. Hasta los propios clientes los que les llaman para que 

vayan a buscar sus pedidos. Aunque es verdad que durante mi investigación ésta no 

era una práctica habitual de los jakartamans, pude observar la evolución que tuvo este 

servicio a lo largo de mis estancias. Incluso, en 2018, una excocinera de un restaurante 

muy conocido en Ziguinchor fundñ una ―empresa‖ que ofrecía una oferta de pizza a 

domicilio. Al dejar el negocio que regentaba, vio la oportunidad de preparar pizzas en 

su casa y repartirlas a través de una red de jakartamans. Sin duda, transporte, por un 

lado, y telefonía móvil y plataformas digitales se están uniendo de manera cada vez 

más eficaz para crear nuevas redes sociales y profesionales que brindan nuevos 



 

156 

servicios a la población109. Así las oportunidades, igual que las motos y los teléfonos, se 

multiplican inagotablemente.  

 

4.3. Modelo de negocio de las jakartas 

En un principio los venderos ambulantes de la región de Kaolack, los bana-bana -en 

wñlof ―para mí, para mí‖- reparaban bicicletas viejas para venderlas o alquilarlas a los 

agricultores que transportaban su propia cosecha. La inversión que suponía esta 

transacción era baja, tanto para el que la reparaba como para el que la adquiría, ya que 

las bicicletas a pedales eran baratas, en cuanto a precio y mantenimiento. En un primer 

momento, además, todos trabajaban de forma individual. Se trataba de un simple 

intercambio monetario entre dos personas. Pero a partir de 1950, este modelo de 

negocio se extendió y los arrendadores de bicicletas empezaron a organizarse en 

pequeðos ―garajes‖ alrededor sobre todo de los mercados principales.  

Los bana-bana se dedicaron a reparar bicicletas a gran escala, convirtiéndose 

exclusivamente en mecánicos, dejando las negociaciones de compra-venta a un tercero. 

Y con la apariciñn de estas estas nuevas ―empresas‖ de reparaciñn-alquiler, no 

solamente se surgía un nuevo modelo de negocio, sino que empezaron a aparecer 

actividades paralelas. El campesino perdió terreno paulatinamente ante un nuevo 

nicho de mercado: la clientela urbana y su necesidad creciente de movilidad (Morice, 

1981). De esta manera, las personas empezaron a usar la bicicleta como taxi privado y 

lo que hasta ahora era un negocio controlado, se convirtió en una multitud de nuevas 

actividades imposibles de supervisar, haciendo saltar la alarma de los taxistas y con 

ello, la de las autoridades públicas. Este fue uno de los primeros conflictos que hubo 

con la Administración, aunque en ese momento, se solucionó con la ayuda de los 

sindicatos. Pero este diálogo con los taxistas oficiales y el Estado, entre el conflicto, la 

prohibición, la negociación y la persecución, se ha repetido durante toda la historia de 

las mototaxis en Senegal. 

                                                      
109 Hay un trabajo reciente sobre la incidencia de las nuevas tecnologías en el servicio de las aka motos en 

Kigali (Moon, 2021) y las boda boda de Kampala (Doherty, 2020), las capitales de Ruanda y Uganda 

respectivamente. 
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Con la relajación de las condiciones de importación de automóviles del extranjero, 

empezaron a llegar los primeros modelos de motocicletas Peugeuot de 49,9 cc. y, 

aunque se mantuvo el término para definirlas –vélo-taxis-, el modelo de negocio nada 

tenía que ver con el conocido hasta ahora. Se trataba de ciclomotores de un solo 

asiento, donde el portaequipajes de detrás servía tanto para transportar mercancías 

como para hacer de segundo asiento. Los conductores de mototaxi, habitualmente, 

dejaban al pasajero sentarse en la silla reglamentaria y ellos pasaban al portaequipajes. 

De tal manera, que el conductor tenía que rodear con sus brazos al pasajero para llegar 

al manillar que tenía que manejar. 

A finales de los años 1970, ya no se trataba de bana-bana alquilando bicicletas para el 

uso privado, sino de nuevos propietarios adquiriendo motocicletas para crear un 

nuevo negocio. La jerarquía de propiedad que se instauró en ese momento no defiere 

mucho del que existe actualmente. La compra de una moto es resultado, por regla 

general, del recurso a capitales individuales acumulados durante el ejercicio de otra 

actividad con renta fija. Lo que se traduce, normalmente, por funcionarios públicos –

policías, militares y profesores. El precio de un ciclomotor Peugeot en los años 1980 era 

aproximadamente de 180.000 CFAs110 y, actualmente, los nuevos modelos de 

motocicleta 110cc oscilan entre los 330.000 y 390.000 CFAs111.  

El elevado precio de los nuevos vehículos motorizados se traduce en una distinción 

más que evidente entre propietario y trabajador, ya la mayoría de la población no 

puede acceder a la compra de una motocicleta. Así que estos propietarios rentan la 

moto a un titular –el conductor oficial- a cambio de una cuota fija, independiente a los 

beneficios extraídos durante el día112. Con este modelo de negocio, los propietarios 

garantizan un ingreso regular y el arrendador tiene la posibilidad de ejercer una 

actividad sin hacer la inversión de capital. En 1980 esta tarifa se estableció entre 1.300 y 

1.500 CFAs diarios, lo que significaba teniendo en cuenta que la tarifa por trayecto 

urbano se estipulaba en 100 CFAs, que las primeras 15 carreras iban directo al 

propietario. Con estos ingresos, además, el propietario amortizaba su inversión en tan 

                                                      
110 En los años 1980, la tasa de cambio entre el franco CFA de África Occidental y el franco francés era 0,02. 
Actualmente, el tipo de cambio entre CFA y euro está en 0,0015. 
111 El precio depende del modelo de motocicleta, pero también de a quien preguntas. Pude observar que 
mientras los propietarios del ciclomotor sugerían los precios más altos, incluso mencionaban cifras 
alrededor de los 400.000 CFAs; los conductores hacían referencia a que se podían encontrar motos por 
330.000 CFAs. Por otra parte, los vendedores de las motocicletas con los que pude hablar, me indicaron 
que los precios oscilaban entre 350.000 y 370.000 CFAs según el momento del mercado.  
112 Este sistema de negocio ya existía en otros sectores del mercado relacionados principalmente con la 
adquisición de máquinas, por ejemplo, en el alquiler de máquinas de coser.  
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solo unos meses (Morice, 1981). Actualmente esta cuota ha subido a 2.500 CFAs113 y el 

precio del viaje a 250CFAs114. Partiendo de esta premisa, para que un conductor 

obtenga a día de hoy beneficios, teniendo en cuenta lo que paga al propietario y el 

precio del carburante115 y el aceite –que también lo paga el conductor-, la moto tiene 

que realizar mínimo unos 20 viajes sólo para cubrir los gastos diarios. Varios de los 

conductores de mototaxi con los que hablé me explicaron que cuando aparecieron las 

jakartas en Ziguinchor sobre el 2012, tener ganancias era más que previsible, puesto 

que en un día un jakartaman podía llegar a hacer 40 o 50 viajes fácilmente, pero en la 

actualidad llegar a este número se hace casi imposible al existir más oferta que 

demanda. 

Este fue el motivo principal, según los conductores de mototaxi con los que hablé, que 

provocó que los jakartamans empezaran a subarrendar sus motos a otros conductores. 

Ello generaba una jerarquía paralela donde se establecía un conductor principal, que 

solía trabajar en las horas de más demanda -entrada y salida del colegio y el trabajo- y, 

el resto de horas, la motocicleta era conducida por otra ·‖persona de confianza‖, que 

encarnaba la figura típica en el transporte senegalés del apprentis. Así, aunque durante 

mi investigación los conductores principales alegaban que necesitaban conductores de 

―recambio‖ por culpa de este ahogo econñmico derivado de la tarifa diaria y el 

aumento descontrolado de mototaxis, la literatura sobre el transporte en Senegal nos 

advierte que es un modelo de negocio extendido en este sector e, incluso, desde la 

llegada de las jakartas, ya se nombra la existencia de un segundo o un tercer conductor 

de mototaxi con estas mismas características laborales (Morice, 1981; Seck, 2006; 

Lombard y Ninot, 2002; Ndiaye y Tremblay, 2009). La figura del apprentis define, por 

regla general, a un joven menor de 18 años sin cualificación que, de forma episódica -

en las vacaciones de verano o los fines de semana-, trabaja en el sistema de transporte 

aprendiendo la profesión y, por lo tanto, no se le designa una remuneración ya que se 

le considera, precisamente, un aprendiz. Sin embargo, este actor acaba desempeñando 

funciones que equivalen a las del conductor principal, pero con una remuneración 

inferior o incluso, nula116. Puede ser, entonces, que este término sea usado por los 

jakartamans, aunque sea de forma inconsciente, para suavizar el modelo de 

                                                      
113 Esta tarifa se paga de lunes a sábado, por lo que si trabajan en domingo, los beneficios son 
exclusivamente para el conductor de mototaxi. 
114 Aunque podamos observar una subida substancial del precio de la carrera, esta se debe a los múltiples 
gastos que acompañan la profesión: la tarifa al propietario, el gasto en gasolina y las muchas reparaciones 
que necesitan estos vehículos.  
115 El litro de carburante cuesta 1.000 CFAs, pero los jakartas normalmente usan el carburante sans plom 
porque es más barato, unos 700CFAs / litro.  
116 En nuestra sociedad, podría ser entendido como la figura del ―becario‖ y, por esta razñn, al igual que 
pasa aquí, suele ser una categoría controvertida que puede favorecer la explotación laboral. 
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explotación del que acaban formando parte. Se trata, en definitiva, de una 

superposición de poder, el propietario explota al conductor principal, a la vez que éste 

se aprovecha de su propio apprentis.  

Se establecen así varias relaciones de jerarquía entorno a la profesión. La primera, la 

del propietario con el conductor oficial, en la mayoría de los casos nacida del vínculo 

social pero que acaba perteneciendo a lo económico. El propietario escoge un 

conductor, normalmente un joven de unos 20 años dentro de su círculo de confianza. 

La relación entre propietario y conductor no tiene porqué ser estrictamente 

consanguínea, pero si familiar, en el sentido del vínculo más cercano –puede ser, por 

ejemplo, un vecino o un hijo de un amigo. De todas maneras, siempre es la forma en 

que los jakartamans presentan al dueðo de la moto. Suelen hablar de que ―pertenece a 

mi tío‖ o ―la moto es de mi hermano mayor‖, aunque esta definiciñn no aluda al 

vínculo de parentesco, sino al grado de confianza.  

Pero esta primera negociación basada en el afecto o la afiliación se diluye en el tiempo, 

en la mayoría de las ocasiones, pasando a ser una relación esencialmente financiera. 

Una vez convenido el acuerdo, el propietario suele desentenderse de lo que efectúe el 

conductor con su vehículo o de las penurias económicas por las que pase, mientras 

cumpla con su parte del trato –es decir, le pague a diario la tasa, no le ponga en 

compromisos con las autoridades y no tenga incidentes que deriven en reparaciones 

costosas. En algunas ocasiones, este acuerdo puede convenir la posibilidad -

infrecuente- de que, al cabo de un tiempo de explotación, la titularidad pase al 

conductor. Es decir, que el pago que tienen que efectuar los conductores al propietario 

de 2.500 CFAs diarios, pasaría de ser un ―alquiler‖ a una especie de ―compra a plazos‖. 

No obstante, el conductor pocas veces se convierte en dueño, puesto que, aunque el 

propietario respete este acuerdo inicial, una moto KTM tiene una media de vida de 

menos de dos aðos y el conductor no puede acceder a la ―compra‖ hasta el aðo de 

actividad. Añadiendo además, que todos los costes de mantenimiento y reparación 

durante el periodo de actividad, se añaden al coste inicial de la moto, alargando en el 

tiempo su posible compra.  

Con este pacto puramente económico, el propietario, además de asegurarse sus 

ingresos, consigue no hacerse responsable de las decisiones que tome su conductor en 

relación al uso que le da a la motocicleta. Y esto, se traduce en una negación del 

conocimiento de la existencia del apprentis –remarco que no se trata de un 

desconocimiento, sino de una negación, porque todos los propietarios son plenamente 

conscientes de que existe esta figura. La mayoría de los propietarios saben que sus 
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conductores dejan la moto a otros chicos y que estos, además, no tienen 18 años y por 

tanto no pueden conducir. Pero también son conscientes que para recibir el pago de 

2.500 CFAs diarios, el vehículo debe circular el máximo de hora posibles y es necesario, 

por tanto, que el conductor oficial tenga un relevo. La controversia en el discurso de los 

propietarios sobre el tema de la subcontratación a menores –aunque quiero advertir 

aquí que me ha resultado especialmente difícil acceder a este tipo de información de 

los propietarios por motivos más que evidentes–, se encuentra en que, por lo general, 

en las conversaciones informales exponen que toleran estas prácticas ilegales mientras 

impliquen beneficios, pero cuando se trata de gestionar un conflicto con la 

Administración, no dudan en negar la relación con los apprentis. Alegan ante las 

autoridades que ellos han confiado su motocicleta a una persona mayor de edad y que 

ésta es la culpable de dejársela, sin su permiso, a terceros. La relación entre el 

propietario y el apprentis es, así, socialmente silenciada, aunque fácilmente reconocible.  

Por otro lado, la relación entre el conductor oficial y el apprentis no solamente es 

identificable, sino que se basa en un reconocimiento jerárquico social. El jakartaman 

suele presentar a su apprentis como ―mon petit frère‖ o un ―vrai, vrai frère‖, y, aunque 

ya hemos advertido que estas palabras no tienen que porque indicar una relación 

consanguínea, lo que sí que demuestran es una relación jerárquica familiar, casi 

paternalista, que bascula entre la dominación y la protección. Estructura social que se 

asienta en la jerarquía generacional propia de Senegal. De esta manera, los jóvenes 

aprendices son sometidos a constante desdén y rechazo por parte de los conductores 

oficiales. Se supone que el aprendiz, como su propio nombre indica, está formándose 

en una profesión, lo que conlleva a comprender que el periodo de aprendizaje se de en 

anterioridad a su edad legal para trabajar. El discurso oficial, así, es que el conductor 

principal es una especie de profesor: "El aprendizaje tiene un doble función social: por 

un lado, promover una profesión y, por otro, formar el carácter del aprendiz, es decir, 

hacerse cargo de su educaciñn‖ (Fall y Mboup, 1995: párr. 6).  

Sin embargo, en la mayoría de los casos, he podido observar en Ziguinchor que el 

apprentis circula sin ningún tipo de supervisión en las horas que el conductor oficial 

descansa, por lo que este joven, menor de edad, acaba siendo el único responsable de 

su aprendizaje. Pero teniendo en cuenta las explicaciones teóricas –aunque disten de 

las prácticas-, el apprentis, durante su periodo de instrucción, tiene que entregar la 

totalidad de sus ganancias al conductor, que le suele dar una especie de propina o 

porcentaje de los beneficios. Es curioso ver como los conductores oficiales juegan este 

doble papel: se rebelan contra el sistema de propiedad, a la vez que lo reproducen con 

sus ―hermanos pequeðos‖. De hecho, hablando con los diversos actores, uno puede 
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verificar que los discursos se calcan entre los diferentes extractos. Los propietarios son 

definidos por los conductores oficiales como personas que solo buscan su propio 

beneficio: ―No entienden que ahora no podemos pagarles esta cantidad‖, ―No nos 

ayudan‖, ―Solo quieren sus ganancias y el resto les da igual‖. Mientras que definen a 

sus aprendices como: ―Testarudos‖, ―Holgazanes‖, ―Hay que controlarlos‖, ―No hacen 

caso‖, ―Solo piensan en la fiesta‖. Estas mismas frases, o variaciones de las mismas, son 

utilizadas, a su vez, por propietarios y aprendices para definir a los jakartamans. 

Estas definiciones esconden, paralelamente, dos realidades sociales. Por un lado, la 

jerarquía generacional. Los mayores contienen la sabiduría que tienen que 

proporcionar a los más jóvenes de la familia, transferencia de conocimiento que se 

hace, la mayoría de las veces, desde la condescendencia del que se reconoce como 

superior. Sin embargo, podemos observar la transformación, con el tiempo, de una 

filiación de parentesco a una relación monetizada, en que se mantienen los aspectos de 

subordinación relacionados con la jerarquía familiar, pero se excluye de este vínculo la 

solidaridad y el reparto de beneficios. Por el otro, nos da la clave para comprender la 

extraordinaria proliferación de una profesión que, en principio, tendría que estar 

condenada al fracaso a largo plazo. Y es que la actividad de jakartaman, a causa de la 

estrechez económica y la exposición al riesgo que conlleva, sólo puede ser ejecutada 

por jóvenes. Una profesión condenada a largas jornadas laborales, con un desgaste 

físico intenso al tener que conducir un vehículo pesado117 de dos ruedas por vías en 

muy mal estado y, protagonista de los accidentes de tráfico, está abocada a ser 

transitoria. Con esta premisa, el apprentis se vuelve una figura indispensable para que 

esta profesión se perpetúe en el tiempo. Situados entre la ilegalidad administrativa y el 

control social, los aprendices aseguran la rotación necesaria e incansable que exige esta 

profesión. En un contexto de crisis económica permanente, los propietarios se 

aprovechan de una juventud que necesita de esta dedicación para sobrevivir y acaban 

siendo corresponsables, sin pretenderlo, del aumento de precariedad individual. 

Este juego de roles entre conductor y apprentis se puede observar explícitamente en la 

organización interna de las arrêts –redoremos que arrêts, ―paradas‖ en francés, es el 

nombre que reciben los puntos de estacionamiento informales donde los jakartamans 

esperan a los usuarios118. Aunque los potenciales clientes pueden parar a un 

                                                      
117 Una moto KTM pesa en vacío aproximadamente unos 100 Kg y tiene unas medidas totales de 1930 × 
720 × 1065 mm. 
118 Aunque en la región de Ziguinchor se usa la palabra arrêt para referirse a las paradas, como en el caso 
de los autobuses, en las regiones del norte también se refieren a ellas como garaje. Término que se usa para 
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jakartaman que se encuentre deambulando por las calles, lo más habitual es que 

acudan a una de estas arrêts, estratégicamente ubicadas a lo largo de la ciudad. Estas 

paradas se conciben como unidades territoriales y sociales, pero no se trata de 

infraestructuras cerradas -en la mayoría de los casos, ni siquiera poseen una 

señalización manifiesta-, sino que, simplemente, son puntos de reunión de los 

jakartamans al aire libre, cuyo equipamiento consiste, en el mejor de los casos, en 

algunas sillas o bancos donde se sientan los jóvenes a esperar y, en el peor, en un 

conjunto de motos aparcadas en paralelo. Los conductores se agrupan así, en diferentes 

puntos geoestratégicos, bajo la tutela de un ―administrador‖, elegido 

democráticamente, normalmente, según criterios generacionales. Así, los que llevan 

más años en la profesión son los responsables de una parada, que a la vez, suele estar 

sujeta a la jerarquía de la asociación de la ciudad -aunque no es requisito 

indispensable. La arrêt, de hecho, es una unidad imprescindible dentro del sistema de 

la asociación, pero puede existir independientemente a ella. En el caso de Ziguinchor, 

por ejemplo, hay varias arrêts informales de jakartas que no saben de la existencia de la 

asociación local de mototaxis.  

Un ejemplo de ello, lo encontré en la parada de mototaxis que existía al lado de la 

farmacia del barrio donde residía, Biagui II. La solían frecuentar tres o cuatro 

jakartamans, todos bastante jóvenes, me atrevería a decir que había alguno menor de 

edad. Un día, hablando con ellos sobre fútbol –un tema recurrente para iniciar 

conversaciones con los jakartamans-, les pregunté si formaban parte de la asociación de 

jakartamans de Ziguinchor, a lo que me respondieron que no eran conocedores de su 

existencia. Pasado un tiempo, el presidente de la asociación me explicó que estas 

paradas informales no eran consideradas ni siquiera como arrêts. ―Simplemente son un 

grupo de jñvenes que se juntan‖. Así, que le pregunté por la diferencia concreta entre 

unas y otras, ya que yo no observaba ninguna vistas des de fuera. Me respondiñ: ―Una 

cosa es que se junten unos cuantos jakartamans porque son amigos o tienen el mismo 

propietario en un punto en concreto. A esto no lo llamamos arrêt. Es simplemente un 

grupo de jakartamans. Para decir que son una arrêt, tienen que tener un responsable 

que los represente delante de la asociaciñn y de la Administraciñn‖ (presidente de la 

asociación de jakartamans de Ziguinchor, 2 de diciembre de 2017).  

                                                                                                                                                            

referirse a la gare routière o a las estaciones de los taxis clandestinos, klandos. Véase fotografías de ejemplos 
de arrêts en Anexo. Material Gráfico, pág. 9-10. 
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Y es que ser responsable de una arrêt no equivale a tener más ganancias, ni siquiera a 

tener preferencia en cuanto a la división del trabajo. Pero sí que significa disfrutar de 

un cierto prestigio social, ya que es el representante de la arrêt delante de las 

autoridades y protege o acusa, según convenga, a los jakartamans delante de las 

diferentes administraciones públicas. Además, es el encargado de arbitrar las disputas 

internas y tomar decisiones sobre la aceptación de nuevos miembros o la expulsión de 

conductores que no se ciñen a la normativa interna. Para que un joven pueda ser 

aceptado en un arrêt, primeramente, tiene que venir por recomendación de otro 

miembro. Se trata de un sistema de encadenamiento de vínculos sociales, pero tiene 

que ser aceptado, en última instancia, por el administrador de esa parada. Este criterio 

responde a la necesidad de establecer normas sociales de regulación por el carácter no 

oficial de la profesión. El sistema jerárquico se observa, entonces, tanto en el modelo de 

negocio de la profesión como en la organización interna de las arrêts, que acaban 

siendo una exposición del funcionamiento interno. El ritual de acceso o rechazo a la 

profesión se basa en una relación de confianza, que esconde, a su vez, la autocracia, 

coactiva y proteccionista, de los miembros más mayores. Por último, el administrador 

también es el responsable de recaudar las colectas destinadas a los gastos derivados de 

un accidente de tráfico, o bien, para contribuir a una festividad o celebración que ataña 

a un miembro de su equipo. 

 

4.4. Las jakartas y los pequeños oficios 

Los talleres mecánicos clásicos sufrían un golpe mortal con la llegada esas nuevas 

motocicletas de bajo coste de la marca KTM, que iban acompañadas, además, de una 

nueva manera de entender el oficio. Estos ciclomotores viajan desde China 

desmontados en piezas conglomeradas dentro de una caja de madera -a modo de 

tetris-, que montan los senegaleses a su llegada. De esta manera, los receptores locales 

abaratan los costes de importación ya que sólo pagan los aranceles en relación a la 

entrada de piezas de recambio, más bajos que los reservados para los vehículos de 

motor. Esta ―trampa‖ ocasiona un doble beneficio: por un lado, el abaratamiento de los 

costes de envío y, por el otro, la creación de un nuevo oficio: los montadores de 

jakartas. Pero en este contexto, donde la artesanía urbana se ha vio reducida a una 

simple actividad de montaje y resolución de problemas sujetos a la importación de 

piezas adquiridas en el mercado chino, la confusión marcó los primeros años de los 

talleres mecánicos. El ciclo completo de producción empezaba en China para acabar en 

Senegal, haciendo que cada uno de los actores se dedicase a una pequeña mediación 
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puntual y parcial del proceso. El mecánico se convertía, así, en un operario más de la 

cadena de montaje, interviniendo tan solo en la articulación de piezas prefabricadas en 

otro lugar. De esta manera y, ante el desconcierto de los mecánicos, nacía una nueva 

actividad que requería, seguramente de menos conocimiento técnico, pero de más 

ingenio de adaptación al nuevo mercado.  

Era febrero de 2018 cuando tuve la oportunidad de visitar uno de estos nuevos talleres 

de compra-venta y reparación de motos KTM situados al lado del Marché Grand-

Dakar, en el barrio de Nema. En Ziguinchor se encuentran cinco talleres de este tipo, 

situados en los barrios de Tilène, Santhiaba, Boucotte, en Goumel -al lado de la gare 

routière- y en mercado Grand-Dakar. Cuando llegué a la tienda-taller había expuestas 

cinco o seis motos en el pequeño porche que tenían de entrada-exposición-montaje. Así 

que lo primero que me sorprendió es que, habiendo un local interior, un grupo de 

jóvenes estaban montando las motocicletas justo en la entrada, como si se tratase de 

una antecámara al aire libre con el suelo pavimentado con baldosas marrones. En el 

interior del establecimiento se encontraba el gerente, que atendía a los clientes y 

cerraba los acuerdos de compraventa. Aunque el espacio interior era suficientemente 

grande para el montaje, su función era solo como almacén y oficina. Cuando entrabas 

te encontrabas con un cúmulo de cajas de madera, con la inscripciñn ―KTM‖ en negro, 

apiladas en los rincones. Recuerdo que me pareció asombroso que esas cajas, que no 

debían de hacer más de 50 cm de alto por un metro y medio de largo, contuviesen una 

motocicleta entera. Estuvimos un rato charlando con el gerente mientras me enseñaba 

su oficina y varios documentos de compraventa. Me explicó, mientras abría una 

carpeta llena de papeles, que para que un cliente, después de la compra de la moto, 

pueda obtener la carte grise -el certificado de matriculación y aptitud técnica del 

conductor-, ellos tienen que facilitar varios documentos, tales como: el CMC -

certificado de autorización para poder matricular un vehículo importado-, la 

declaración aduanera, el certificado de venta, el recibo de pago de impuestos, la factura 

de compra y un RTI, un recibo de título individual que da fe de la homologación de un 

vehículo según las normas vigentes en materia de seguridad.  

Después de perdernos entre los papeles y sin estar muy segura de haber entendido la 

importancia que él le daba a toda esta explicación, pero suponiendo que quería 

demostrar su legalidad, pasamos a ver las cajas. Entonces me habló del recorrido de las 

motos hasta llegar a la tienda en la que estábamos –aunque no mencionó que el coste 

de aduanas se veía reducido gracias a que viajaban en piezas. Las motocicletas se 

transportaban de China a Dakar por transporte marítimo y, en Dakar, se distribuían 

mediante transporte terrestre principalmente a Kaolack, desde donde se enviaban a las 
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tiendas de Ziguinchor. De hecho, Ziguinchor es la única ciudad de la región donde las 

personas individuales pueden comprar una moto KTM, así como las piezas de 

recambio. En Oussouye, por ejemplo, los mecánicos tienen que desplazarse a 

Ziguinchor –o mandar un jakartaman, en la mayoría de los casos- para que compre las 

piezas especializadas para reparar una moto de este modelo.  

Pude estar varios días en uno de los dos talleres mecánicos119 a la entrada de Oussouye 

–antes de la gare routière-, observando los trabajos que llevaban a cabo. Estos talleres, a 

diferencia de Ziguinchor, no están especializados en las motocicletas del modelo KTM 

porque me explicaban que las jakartas no necesitan mecánicos, sino operarios 

comerciales. De hecho, había tres tipos de reparaciones que requerían su participación. 

Por un lado, estaba el cambio de piezas pequeñas, como tornillos, que podían comprar 

en la quincallería de Oussouye. Después estaban las pequeñas roturas en la carrocería o 

las ruedas, que eran unidas, cuando se podía, con cola y alquitrán. De esta reparación 

en concreto se encargaba un chico, conocido popularmente como el colleur. Y por 

último, estaba el cambio de piezas más grandes, del motor o la carrocería, que tenían 

que ir a comprar a Ziguinchor. Un día, estando en el taller, un jakartaman vino con una 

bugía rota. Los mecánicos intentaron primero cambiarla por algunos modelos que 

tenían allí, pero después de comprobar que no servían, el propietario del taller tuvo 

que ir a Ziguinchor a buscarla. Tras tres horas volvió sin haber encontrado la pieza, así 

que la tuvieron que pedir a Dakar. Me explicó que en Dakar tiene varios contactos que 

cuando lo necesita, le envían piezas por autobús o barco hasta Ziguinchor. ―Es 

complicado y muy caro. A veces, los conductores prefieren ir a buscarlos ellos mismos 

o se esperan a que venga un amigo de Dakar y les traiga la pieza‖ (mecánico de 

Oussouye, 28 de febrero de 2017). Continuaba diciendo que prefería que le trajesen la 

pieza y montarla él, porque hacer toda esta gestión representaba para el taller una 

pérdida de dinero y tiempo. 

El modelo más vendido en Senegal es la KTM110. Posee un motor de un cilindro 

refrigerado por aire, con arranque eléctrico, un sistema de frenado delantero por disco 

y trasero por tambor, cuatro marchas y llega a una velocidad de 80 km/h. Todo ello, 

recubierto por una carrocería de plástico duro. En mi visita al taller de Ziguinchor, el 

precio de este modelo rondaba los 370.000 CFAs y, me apuntó el gerente, que en el 

                                                      
119 Sólo pude estar con uno de ellos porque el otro mecánico no quiso participar en la investigación, hasta 
el punto que se negó en rotundo a hablarme. Cuando comenté este hecho con algunas de las personas que 
tenía más confianza, me explicaron que el propietario era de Guinea Bissau y, aunque no podían 
asegurarlo, creían que debía realizar algún tipo de actividad ilegal o de contrabando en su taller que 
prefería que no supiese. 
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último año solo en la ciudad se habían vendido entre 400 y 500 motos de este modelo. 

En esta tienda se vendían también KTM de 125cc, apodadas comúnmente como ―KTM 

grand modèle‖, pero la gran mayoría de sus ventas se dirigían a las motos más básicas. 

Me explicó que antes se dedicaba a ser mecánico de motocicletas y que incluso 

comercializaba algunas motos de la marca Yamaha, pero que, con la llegada de las 

jakartas, decidió especializarse en la compra-venta de esta motocicleta. En este taller-

tienda trabajaban cuatro jóvenes de unos 20 años. Aunque en el montaje se 

involucraban, de manera espontánea según él, ―varios niðos del barrio‖ (mecánico de 

Ziguinchor, 15  de  febrero  de  2018) que no debían tener más de 10 años y querían 

aprender el oficio. Después de un té y una charla informal, le pregunté si podía 

observar el montaje de una motocicleta. Bromeando, me hizo una proposiciñn: ―Si 

aprendes a montarla, te contrato‖. Así que saqué mi libreta y empecé a anotar todo 

ante la mirada incrédula de los montadores. Tengo que reconocer que no entendía casi 

nada de lo que hacían ni me explicaban, la mecánica nunca fue mi fuerte, pero me 

esforcé e incluso me dejaron poner algún tornillo.  

Dos trabajadores, acompañados de un par de niños que les iban pasando las 

herramientas, se dispusieron a montar la moto delante de mí. Cuando abrieron la caja, 

había una hoja de instrucciones en chino que descartaron inmediatamente, dejando al 

descubierto una motocicleta desmontada en pequeños trocitos que encajaban en un 

puzle perfecto. Un conjunto de piezas de chasis y carrocería excesivamente 

plastificadas, unidas entre sí por minicajas de cartón y bolsas de plástico llenas de 

tornillos, roscas, tuercas y todo tipo de chatarra, apliques y mecanismos120. Así que, lo 

primero que hicieron fue sacar todo de la caja dejando un gran despliegue de caos a su 

alrededor, pero, poco a poco, entre los dos jóvenes fueren dándole forma y parecía que 

la máquina iba cobrando vida. Estuvieron aproximadamente una hora y media para 

montarla, con un par de equivocaciones entre medias que les hicieron retroceder en el 

proceso. Finalmente, la pusieron de pie entre las bolsas y los plásticos sobrantes y los 

aplausos de los otros compañeros. De entre lo descartado, había también un par de 

tornillos y algún aplique. Cuando pregunté por ello, me contestaron que ―los chinos 

siempre ponen piezas de más‖ (15  de  febrero  de  2018). No tengo claro si los fabricantes 

ponían piezas de más o ellos de menos, pero la cuestión es que daban la motocicleta 

por acabada y acto seguido la colocaron paralela a las ya expuestas. Cuando una moto 

KTM se compra, el gerente es el encargado de revisar que todo funcione bien antes de 

conducir. Así que, antes de venderla, le introduce un poco de carburante y aceite para 

verificar si necesita algún ajuste. Comprueba el arranque, el acelerador, los frenos, los 

                                                      
120 Véase fotografías de un taller de jakartas en Anexo. Material Gráfico, pág. 11-12. 
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neumáticos, las luces, los intermitentes y el espejo retrovisor. Finalmente se asegura de 

que todas las tuercas están apretadas y que la carrocería esté sellada. Y la entrega. 

Después de haber dado las gracias por la demostración y con la caída del sol me 

invitaron a sentarme un rato con ellos. A pocos pasos del local, el suelo de baldosas se 

acababa para dar paso a la tierra y, allí, en un tronco tirado en el suelo se sentaban a 

esperar el próximo montaje. Acepté la invitación y charlamos un rato con otro té. En el 

transcurso de esta conversación me hicieron notar otra ventaja de las jakartas en 

relación a las otras motos: consumen menos carburante. La capacidad de depósito de 

una KTM es de unos cuatro litros, con los que se puede recorrer unos de 200 km. En un 

país donde apenas hay gasolineras y el combustible se vende caro y embotellado 

artesanalmente en botellas de agua de litro y medio, las jakartas te aseguran, además 

del ahorro, no dejarte tirado en medio de la nada. Aunque todos acabaron confesando, 

primero tímidamente y después levantándose para representármelo, que la mayor 

ventaja que ofrecía la KTM era su rapidez, gracias a la ligereza de sus materiales, o sea, 

a su carrocería hecha de plástico. Me reí cuando se levantaron tornando sus cuerpos y 

poniendo sus manos en un manillar imaginario, mostrándome como pasaban 

velozmente entre los coches. Sin embargo, con el tiempo, acabé descubriendo que tanto 

el bajo consumo como su rapidez dependían, más que del fabricante, del mecánico que 

las reparaba. Resulta que varios jakartamans me explicaron que las motos estaban 

trucadas y, en efecto, pude observar cómo los cuentaquilómetros de casi todas ellas no 

funcionaban, por lo que no podías saber exactamente a la velocidad que ibas. Pero, 

algunos conductores, me explicaron que llegaban a los 120 km/h. Y aunque todos los 

mecánicos fueron reacios a hablarme sobre este tema por motivos evidentes, varios de 

mis interlocutores me dijeron que también se podía amañar el consumo de carburante: 

―La moto consume dependiendo de cñmo el mecánico gestiona el consumo con una 

pieza que se llama carburateur‖ (jakartaman, 17 de febrero de 2018). 

Además del precio, la velocidad y el carburante, había otra característica que hacía que 

estas motocicletas formasen parte del decorado senegalés de una manera tan natural y, 

ésta, no era otra, que su estética. Los fabricantes chinos habían comprendido bien los 

gustos africanos por la ostentación pública, creando carrocerías con una amplia gama 

de colores vivos, fluorescentes y llamativos que atraían instantáneamente a los jóvenes. 

Mostrando sus dotes expertas en venta, habían creado, además, una motocicleta donde 

las piezas de carrocería eran intercambiables fácilmente, por lo que ya no se trataba 

sólo de comprar una motocicleta, sino de poder renovarla según la moda. De ahí que 

otro trabajo que cambió con la llegada de las motocicletas y todos sus complementos, 

fue la del decorador. Se trata de una profesión instaurada en todas las gare routière de 
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Senegal, donde especialistas se dedican a personalizar los diferentes vehículos. Pero en 

el caso de las motos, estos decoradores se veían remplazados por piezas prefabricadas, 

que resultaban más baratas y rápidas que sus trabajos. Así, que de entre todos los 

oficios que acompañan a la jakarta, hay uno, que sin ser el más relevante a nivel de 

utilidad, es el más buscado por los jóvenes conductores: el vendedor de ornamentos de 

moto. En puntos estratégicos de la ciudad puedes encontrar estos tesoros escondidos, 

pequeñas tiendas repletas de todo tipo de adornos para embellecer a los ciclomotores y 

a sus conductores. Khadim era el propietario de uno de estos comercios en el barrio de 

Tilène, Ziguinchor, al lado de la Village Artisanal.  

Entre enero y marzo de 2018 varias fueron las veces que fui a cobijarme entre los 

extraños cachivaches de su tienda. Era un local de no más de 10m2, pero hasta el 

último recóndito rincón estaba aprovechado para exponer su género. Era una especie 

de caos ordenado donde parecía que, si tocabas una sola pieza, el resto del castillo de 

naipes se desplomaría. Khadim era un chico de tan solo unos 30 años, pero llevaba el 

comercio en las venas. Venía de una familia de Kaolack que se había dedicado toda la 

vida a la comercialización de motos y, cuando esta profesión se expandió a Ziguinchor, 

él, junto a otros miembros de su familia, decidieron mudarse. Tenían un taller de 

compra-venta de motos y esta pequeña tienda. Me explicaba que él prefería estar en la 

tienda porque nunca le gustó el trabajo de mecánico. Cuando iba a verle, siempre 

sacaba un cojín que ponía detrás del pequeño mostrador y nos sentábamos allí, como 

niños que se esconden debajo de un escritorio para poder jugar sin ser vistos. 

Tomábamos un té y dejábamos pasar las horas mientras me iba enseñando todo tipo de 

artilugios, a cada cual más sorprendente. A mí me gustaba ver las novedades y lo que 

estaba de moda entre los jakartamans y a él le parecía gracioso mi entusiasmo infantil. 

Ese momento, encerrados en esa caja de cerillas, con un ventilador viejo que apenas 

daba aire, lejos de ser una situación asfixiante, resultaba entrañablemente agradable. 

En su tienda se podía encontrar todo lo imaginable: desde cascos de todas las marcas y 

colores, pasando por retrovisores plateados, fundas de sillines de piel de leopardo, de 

serpiente o de pelos, luces de neón de todos los tamaños, recambios de intermitentes, 

altavoces bluetooth, kits de adhesivos para la carrocería, etc. Todos estos artilugios se 

amontonaban del suelo al techo alrededor de todas las paredes, dejando un hueco en el 

centro para el pequeño mostrador. Pero era allí, justamente dentro de este mostrador, 

donde tenía lo que me producía más curiosidad: las pegatinas. Muchas de las 

motocicletas que circulaban por Ziguinchor estaban cubiertas de gloriosas pegatinas de 

todo tipo. Khadim, en la tienda, las tenía agrupadas en tres cajas de zapatos. La 

primera contenía las pegatinas de carácter religioso con la cara o la silueta de color rojo, 
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verde o azul de líderes de diferentes corrientes del Islam como Cheikh Ahmadou 

Bamba, Cheikh Ibrahima Fall o Cheikh Ibrahim Niass, entre otros. Había algunos 

también con las palabras ―Alleluia‖ o ―Allah is one‖. La segunda caja contenía las 

pegatinas de carácter urbano. En esta encontrabas todo tipo de logotipos de marcas 

famosas como Puma o Rebook, u otros logotipos relacionados con el motociclismo, 

como Kawasaki, KTM, Yamaha, Harley Davidson, etc. También tenía una variopinta 

muestra de calaveras de colores, insignias del reggae como ―¡War Inna Babylon!‖, o 

simplemente palabras en inglés como ―Boss‖ o ―Fast and furious‖. Y la última caja 

contenía lo que bauticé como ―de carácter local‖. Eran principalmente adhesivos con el 

nombre de los barrios o con frases en wñlof como ―Wakh bakhoul‖ –una expresión que 

se podría traducir como ―hablar no es bueno‖121. Cada una de estas pegatinas costaba 

unos 100 CFAs y aunque le advertía de que era caro, ya que su precio era casi el mismo 

que un trayecto en moto, me replicaba que esto duraba para toda la vida. Con esta 

respuesta mostraba sus dotes de vendedor, porqué esta afirmación de durabilidad 

estaba lejos de la calidad de las etiquetas.  

Con Khadim analizábamos los clientes y sin quererlo, acabábamos siempre en el 

antiguo arte del chismorreo. Me explicaba que había dos tipos de clientes y que solo 

entrar en la tienda podía adivinar de cuales eran. Incluso jugábamos a predecir qué 

venían buscando quienes pisaban la tienda. Los más mayores venían a por alguna 

pieza de recambio o a veces a comprar rollos de plástico de burbujas para embalar. 

Había notado que algunos de los jakartamas llevaban envueltos, con este plástico, los 

asientos, los manillares, los retrovisores o, incluso, la moto entera. Me explicó que estos 

jakartamans eran los que optaban a la compra del ciclomotor y, por tanto, pretendían 

mantenerla en buen estado para poder venderla de segunda mano una vez la hubiesen 

podido adquirir. El otro grupo de clientes, sin duda los más divertidos, eran los más 

jñvenes. Llegaban a la tienda en busca de las últimas tendencias. ―Les da igual no tener 

para comprar comida o para el propietario -me decía Khadim-. Después llegan a casa y 

todo son lamentos, dicen que han tenido un mal día o que el propietario… Y vienen 

aquí y se compran cualquier tontería‖ (Khadim, 8 de diciembre de 2017). Khadim se 

reía negando con la cabeza, mientras me explicaba que lo que más les gustaba eran las 

luces de neón y los altavoces. Como si esta juventud, al no tener bastante con la 

ostentación de sus cuerpos en velocidad aferrados a una máquina de motor, necesitara 

de más reclamo visual y auditivo.  

                                                      
121 Cuando iba a la tienda, Khadim me regalaba alguna que me gustase o que había llegado nueva.  
Véase pegatinas diversas en Anexo. Material Gráfico, pág. 13-15. 
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Está claro que el motor, no solo de esta profesión, sino de todos los pequeños oficios a 

su alrededor, es la juventud. Y a estas premisas cabe añadirle que la ausencia de 

regulación del uso de la moto como transporte público, considerada hasta no hace 

mucho exclusivamente como un vehículo de uso privado, facilita la incorporación de 

jóvenes sin una cualificación específica. Dato este que nos indica también el motivo por 

el cual la compraventa de jakartas es legal, mientras el oficio de jakartaman se 

encuentra en un vacío legal. A falta de una aplicación real de las leyes que regulan su 

actividad, las mototaxis circulan sin ningún requerimiento especial, ni matriculación 

del vehículo, ni permiso de conducir. Por consiguiente, la profesión de jakartaman se 

ha expandido de manera descontrolada en los últimos cinco años y, lo que empezó 

siendo una solución para la movilidad de sus habitantes, ha acabado convirtiéndose en 

un problema para la Administración pública, que testimonia constantemente su 

incapacidad a la hora de gestionar la actividad. 

 

4.5. Las jakartas en el marco legal senegalés 

En mi trabajo de campo tuve que afrontar la ardua tarea de desentrañar los entresijos 

de leyes, decretos ley y órdenes ministeriales que envolvían la profesión de jakartaman 

para poder comprender a qué se refería parte de la población cuando les acusaba de 

―ilegales‖. Pero, para entender esta recriminaciñn no solamente tenía que conocer los 

documentos, sino la Administración o ministerio que los expedía en cada caso. Una 

tarea que pensé que resolvería pronto me llevó varios meses de vueltas, idas y venidas 

para poder comprender el organigrama del Gobierno senegalés. Y confesaré aquí que 

sus rodeos discursivos se me asemejaban más a trucos de trileros –por atrayentes e 

incomprensibles- que a explicaciones oficiales.  

El Gobierno senegalés tiene 33 ministerios, de entre los cuales me centraré en el que 

rige la normativa de la profesión de jakartaman: el Ministère des Infrastructures, des 

Transports terrestres et du Désenclavement122. Hasta aquí, parecía fácil. El problema 

fue observar que este ministerio tenía una diversidad de tentáculos que incrementaba 

la dificultad de su comprensión. Dentro del Ministerio existían diferentes 

                                                      
122 Hay otro ministerio que entra en juego en el rol social de los jakartamans: el Ministère de la Jeuneusse, 
pero no dictamina ninguna ley con relación a la profesión. Existe, además, en Senegal, el Ministère de 
l'Artisanat et de la Transformation du Secteur informel, pero, aunque definimos este sistema de transporte 
como informal, no se encuentra dentro de sus competencias, ya que su objetivo es promocionar y 
modernizar la artesanía rural y urbana para su exportación internacional. 
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departamentos: la Direction des Stratégies de Désenclavement (DSD), la Direction des 

Routes (DR), la Direction des Transports routiers (DTR), la Direction des chemins de 

fer (DCF), la Direction de l‘Administration Générale et de l‘Equipement (DAGE). Cada 

uno de los cuales tenía oficinas regionales con más subdivisiones. Pero este sistema 

piramidal no hubiese sido tan difícil de descifrar sino fuese por el hecho de que mis 

informantes le llamaban al director de la oficina regional, ―ministre‖, así que muchas 

veces se me hacía imposible saber con quién se estaban llevando a cabo las 

negociaciones, porque ni ellos mismos sabían el cargo exacto que sustentaba dicha 

persona. Eso además de que se cambiaban cargos administrativos y, con ellos, los 

nombres del ministerio, de manera arbitraria.  

Así, el Ministère des Infrastructures et des Transports terrestres et du Désenclavement, 

se podía leer en la documentación oficial como: Ministère des Transports o Ministère 

des infraestructures, de l‘equipement, des transports terrestres et des transports o 

Direction de Transports Routièrs, etc. Pero visto que no era suficiente embrollo, hay 

también otro órgano que se ve implicado en la redacción de los textos legislativos en 

torno a la normativa legal de los jakartamans: el Conseil interministériel sur la sécurité 

routière. Dicho consejo interministerial está formado, principalmente123, por el Ministre 

des Infrastructures, des Transports terrestres et du Désenclavement, el Ministre de la 

Justice, el Ministre des Forces armées, el Ministre de la Santé et de l‘Action sociale, el 

Ministre de l‘Education nationale, el Ministre des Finances et du Budget, el Secrétaire 

d'Etat chargé du réseau ferroviaire y el Secrétaire général de la Présidence de la 

République.  

Dicho esto, pasamos a las leyes. El Presidente de la República de Senegal, Macky Sall, 

en 2002 promulgó una ley -adoptada por la Asamblea Nacional- en relación al código 

de circulación: Loi n° 2002-30 du 24 décembre 2002 du Code la Route124. En esta ley, 

pese a que se enumeraban obligaciones y sanciones para el ―transporte de pasajeros‖, 

en ningún caso se especificaba, ni tan siquiera se nombraba, a las motocicletas. Por lo 

que, pese a tener ya una tradición asentada en el norte de Senegal, se seguían 

considerando transporte particular. Por este motivo, dos años después, se publicaba el 

Décret n° 2004-13 du 19 janvier 2004 fixant les regles d‘application de la loi n° 2002-30 

du 24 décembre 2002 du Code la Route (Partie Réglementaire). Este decreto venía a 

subsanar los errores de la anterior ley, explicado en el mismo texto como: ―La Loi n° 

                                                      
123 Digo ―principalmente‖ porque he podido comprobar que según la reuniñn interministerial que se lleve 
a cabo, invitan a unos ministros u a otros.  
124 Publicada en el Journal Officiel N° 6084 du samedi 25 janvier 2003. 
http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article1371  

http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article1371
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2002-30 du 24 décembre 2002 du Code la Route condujo al desarrollo del decreto de 

ejecución que constituye la parte reglamentaria. Esto era especialmente necesario en 

tanto que el texto antiguo era difícil de aplicar porque ya no respondía al contexto 

socioeconñmico de nuestro país‖125. Pero este decreto tampoco aportaba nueva 

legalidad a las jakartas, porque aunque se nombraba a las motocicletas, no había 

ninguna menciñn especial al ―transporte de pasajeros‖, así que las jakartas seguían en 

un vacío legal. 

Lo interesante de este texto es que explica la diferencia entre los términos de motocycle, 

velómoteur y cyclomoteur126. La motocycle define a todos los vehículos de dos ruedas 

equipados con un motor de una cilindrada superior a 125 cc. El velómoteur indica una 

cilindrada de 50cc a 125cc. Y por último, el cyclomoteur se refiere a los que no pasan de 

50 cc. Este dato es interesante en tanto lo relacionamos con el carné de conducir que se 

asocie al vehículo. Mientras al motocycle se le exige la categoría A, al vélomoteur y al 

cyclomoteur se le exige la categoría A1. Y aquí empieza la primera discrepancia. Según 

el mismo decreto ley, en el artículo M14, la edad mínima para optar al carné A1 es de 

15 años. En cambio, en Senegal, como en cualquier otro lugar del mundo, es necesario 

tener 18 años para trabajar en el transporte público, por lo que la acusación de que los 

jakartamans menores de edad son ilegales se desmontaba según la propia ley, al menos 

hasta ese momento.  

Cuando hablé de este tema, tanto con jakartamans como con representantes de la 

Administración, la mayoría reconocía no ser conocedora de esta contradicción. Un 

técnico del Ayuntamiento un día me dijo: ―Se entiende que si son transporte en común, 

tienen que cumplir la ley del transporte de pasajeros. Es fácil‖. Pero no fue hasta el 

2012 que a las jakartas se las reconoce como ―transporte público de personas‖ (técnico 

del Ayuntamiento de Ziguinchor, 12 de febrero de 2018). Así que, hasta este año, lo 

único que le exigía la ley a su conductor era tener más de 15 años, tener el carné A1, no 

llevar más de dos pasajeros y que los dos lleven casco de seguridad. Con esto no estoy 

diciendo que ni tan solo así cumpliesen la ley, pero sí que a los jakartaman no se les 

exigía ser mayores de edad. Es más, en el Décret n° 2008-533 du 22 mai 2008127 se define 

                                                      
125 Publicado en el Journal Officiel N° 6151 du samedi 06 mars 2004. 
http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article491  
126 En mi texto he optado por utilizar los términos de ciclomotor, motocicleta y moto como sinónimos. 
Igual que lo hago con los conceptos de mototaxi y jakarta. No obstante, aclaro estos términos, en cuanto a 
la ley, ya que nos dan la clave para entender el motivo por el cual las jakartas son definidas en los textos 
legislativos como vélo-taxis. 
127 Publicado en el Journal Officiel N° 6426 du samedi 13 septembre 2008. 
http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article7083  

http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article491
http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article7083
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como transporte público urbano de personas el ejercido por un vehículo de más de 

cinco plazas incluyendo al conductor. Por lo que se descarta, sin reservas, a las jakartas 

como transporte público.  

No fue hasta la Arrêté Ministériel nº 8903 MIT/DTR en date du 29 octobre 2012128 

dictaminada por el Ministère des Infrastructures, des Transports terrestres et du 

Désenclavement que se reglamentan por primera vez a las vélo-taxis. Las vélo-taxis son 

definidas en el artículo primero de esta orden ministerial como ―todo vehículo de dos 

ruedas equipado de un motor, de acuerdo con el artículo del Código de circulación, 

cuya cilindrada se encuentre entre 50 cc y 125 cc, asignada al transporte público de 

personas‖. El termino vélo-taxi define, así, teniendo en cuenta el decreto anterior, a los 

vélomoteurs que se dedican al transporte público. La normativa específica, a 

continuación, en el artículo 2, que para que un vélomoteur pueda realizar la actividad de 

taxi tiene que cumplir con los siguientes criterios: ser declarado apto para la inspección 

técnica especial realizada por los servicios competentes del Ministerio encargado del 

transporte por carretera; estar registrado en la región en cuestión; estar cubierto por 

una póliza válida de seguro de responsabilidad civil y de pasajeros, y estar en posesión 

de una autorización de transporte público urbano de viajeros "o licencia"129 para operar 

en la región de que se trate. 

Cada uno de estos pasos exige de un trámite que suele ser complicado y caro para el 

conductor de mototaxi. Además de que nos encontramos con la continua disputa entre 

conductor y propietario acerca de quien se tiene que hacer cargo de estos trámites. 

Aunque, en principio, tendría que ser el propietario de la motocicleta quien asumiese 

los costos de esta normativa, ya que lo que se declara transporte público es la 

motocicleta y no el conductor, en la mayoría de los casos los conductores desconocen si 

el vehículo que conducen cumple el reglamento y, cuando los policías los paran, los 

multan a ellos y no a sus propietarios. Y aunque esto no excuse a los conductores de su 

negligencia, pone en evidencia una burocracia costosa e imprecisa, que incita a que la 

adquisición de la documentación se diluya en el tiempo, en un eterno futuro que casi 

nunca llega. Para conseguir un certificado de registro de matriculación y aptitud 

técnica, comúnmente conocido como carte gris, el propietario tiene que presentar a la 

Division Régionale des Transports Terrestres una serie de documentos que acrediten 

                                                      
128 Publicada en el Journal Officiel N° 6721 du samedi 30 Mars 2013. 
http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article9654 
129 Se entrecomilla la palabra ―licencia‖ porque en la orden ministerial la escriben de esta manera. Cuando 
pregunté por esta singularidad, no supieron explicármela. Concluimos que se podía dar porque no era una 
licencia de conducir propiamente dicha, y para no confundirla con la otra, ésta iba entrecomillada. 

http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article9654
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que la motocicleta ha estado comprada de forma legal y es de su propiedad, además 

del pago de 3.000 CFAs por la gestión. De esta manera consigue matricular la moto y 

un documento que le acredita como propietario. Una vez es poseedor de la carte gris, el 

siguiente paso sería conseguir la ―licencia‖ de transporte público, expedida en la 

misma Administración. Para ello, debe presentar una solicitud manuscrita; una 

fotocopia de la tarjeta de autorización de transporte por carretera vigente que autoriza 

el ejercicio de la actividad; una fotocopia del certificado de registro y un pago por los 

impuestos de timbre de 15.000 CFAs.  

Y por último, se le exige al conductor que contrate un seguro de responsabilidad civil y 

de pasajeros. Tuve la oportunidad de hablar con un par de aseguradoras en Senegal, 

que me confirmaron que habían dejado de tramitar seguros para las jakartas porque 

sólo les ocasionaban problemas e impagos. Uno de sus representantes me explicaba, 

entre la frustración y el enfado -como quien repite un discurso demasiadas veces:  

Yo no voy a asegurar nunca una jakarta. Estoy cansado de las jakartas. Primero, que no 

saben que hay dos tipos de seguros: el personal o individual que cubre al conductor y es 

intransferible, y el de la moto, que es de responsabilidad civil y al cliente. Pero no, cada 

vez que hay un accidente, hay problemas. No se aclaran entre ellos ni con las 

aseguradoras. Llevan fotocopias de seguros que no están a su nombre y, como el chófer 

va cambiando, nunca se sabe quién dice la verdad. Son un verdadero desastre y los 

propietarios también… Déjalo estar. (Agente de seguros, 19 de enero de 2018). 

Me explicaron que, incluso el gobierno había propuesto realizar una especie de mutua 

para los conductores de mototaxi, pero las aseguradoras se habían negado. Ya no se 

trataba de que propietarios o conductores no quisieran pagar, sino que eran las propias 

agencias de seguros que, ante el alto porcentaje de accidentes y conflictos, ya no 

estaban dispuestos a aceptarlos. 

Por último, en la Arrêté Ministériel nº 8903 MIT/DTR en date du 29 octobre 2012 se 

estipulaba, en el Art. 5, que todo conductor de vélo-taxi debe ser mayor de 18 años, 

tener nacionalidad senegalesa y poseer un permiso de conducir de categoría A1 y un 

certificado de formación en seguridad vial expedido por una autoescuela. Se estipula 

que las infracciones de esta orden ministerial están sometidas a las sanciones previstas 

en el Código de Circulación, además de poder retirar la licencia en el caso de una 

infracción grave o reiterada. Sin embargo, en la Loi n° 2002-30 du 24 décembre 2002 du 

Code la Route no se especifica, en ningún artículo, el montante a pagar en caso de 

multa. Cuando empecé a investigar, un técnico del Ayuntamiento de Ziguinchor me 

indicó que en la ciudad se respetaba la normativa acordada en 2017 por el Consejo 
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Interministerial de seguridad vial. El documento, pero, no estaba publicado en el 

Journal Officiel de la República de Senegal. Así que, amablemente, buscó entre las pilas 

de papeles amontonadas encima de su escritorio y me lo mostró. La Arrêté 

Interministeriel N° 009/MEMEFPD/MIT/MSPC estaba redactada por el Ministre 

d‘État, el Ministre de l‘Économie, des Finances et de la Planification du 

Développement, el Ministre des Infrastructures et des Transports y el Ministre de la 

Sécurité et de la Protection Civile. En el texto se contemplaban diferentes infracciones a 

las normas de tráfico y sus respectivas sanciones. Me extrañó, sólo hojear el 

documento, que, a diferencia de los anteriores, en éste sólo se clasificaba el transporte 

terrestre en vehicles y motocyclettes. Atendiendo a las leyes anteriores, las jakartas no 

pertenecían a ninguno de los dos rangos. Al comentárselo, me vino a responder algo 

así como que no había más ley que la del sentido común. Y así, con esta 

despreocupación, seguimos inspeccionando el texto.  

Se multaban con 5.000 CFAs el exceso de velocidad, no poseer permiso de conducir, no 

llevar casco, circular en sentido contrario, no llevar matrícula y no tener carte grise. No 

tener faros se sancionaba con 3.000 CFAs y tener permiso de conducir, pero no llevarlo 

encima, con 2.500 CFAs. La orden ministerial no contemplaba penalización para los 

menores de 18 años y, como ya se ha explicado, las jakartas sólo necesitan el permiso 

de conducir A1 para circular –que se puede obtener a partir de los 15 años. Una de las 

mayores preocupaciones para administraciones, asociaciones de jakartamans y la 

mayoría de la población -controlar que este medio de transporte no estuviese en manos 

de menores de edad-, ni siquiera se consideraba en el documento oficial de infracciones 

y multas de la instancia interministerial de seguridad vial. Este fue un tema 

ampliamente discutido a posteriori con jakartamans, usuarios y policías. Las 

conclusiones que extraía de las conversaciones siempre eran las mismas: según el día, 

el policía y el conductor, las sanciones cambiaban de cuantía. Se reducían o ampliaban 

normativas según las necesidades cotidianas del policía. Por ejemplo, si era final de 

mes y tenían que recaudar dinero, penalizaban cualquier infracción, también la de ser 

menor de edad, sin atender a la orden dictaminada. La cuantía dependía de la relación 

entre el policía y el conductor. Si tenían algún vínculo social o familiar con el conductor 

o el propietario, las multas se reducían, hasta desaparecer en según qué casos. No 

olvidemos que hay policías propietarios de jakartas. Y esta sí que era una ley básica: 

ningún policía multaba un mototaxi propiedad de un compañero.  

La actividad de mototaxi está regulada oficialmente por el gobierno senegalés desde 

2012, pero las normativas imprecisas y las aplicaciones aleatorias de éstas por parte de 

la policía son las que provocan la percepciñn de ―ilegalidad‖ de la profesiñn. 
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Podríamos definir este tipo de comportamiento como prácticas corruptas, pero, lejos de 

este concepto, los jakartamans hablan siempre de ―negociaciñn‖ o ―acuerdos‖ entre 

ellos y los agentes. ―Siempre puedes llegar a acuerdos con los policías si no hay un 

accidente de por medio. Claro que siempre corres el riesgo de encontrarte con un 

policía que quiera fastidiarte, pero lo normal es que todos sepamos negociar‖. ―Los 

jakartamans que trabajan para un policía lo tienen más fácil. A ellos nunca los paran. 

Pero, bueno, siempre conoces a alguien que te ayude‖ (conversación informal entre 

varios jakartamans después de una reunión con el Ayuntamiento para negociar la tasa 

municipal, 12 de enero de 2018). Estos ―acuerdos‖ que involucran intercambios 

monetarios tienen, así, un cierto aire familiar entre la autoridad y los conductores. Los 

jakartamans lo suelen ver más como una comisión que tienen que pagar 

periódicamente a los funcionarios que como una penalización. Así, este conjunto de 

lógicas de negociación es aceptadas por ambas partes, que, en la mayoría de los casos, 

como pasa en otros sectores informales, prefieren llegar a acuerdos de manera amistosa 

-según el principio de la oralidad y la instantaneidad-, que adentrarse en el 

enmarañado mundo de la burocracia y la jurisprudencia (Blundo y Olivier de Sardan, 

2001). 

Otro ejemplo que encontramos, esta vez a nivel nacional, del tira y afloja entre 

normativas, Administración y jakartamans es el caso de las negociaciones entre el 

Estado y la federación nacional de vélo-taxis130. El 9 de febrero de 2017 se celebró una 

reunión del Conseil interministériel sur la sécurité routière donde se propusieron 

varias medidas para luchar contra la inseguridad vial. Entre ellas, se subrayó la 

necesidad de aplicar la normativa de circulación en relación a las vélo-taxis y penalizar 

con la inmovilización e incautación del vehículo en el caso de incumplimiento. Los 

jakartamans se tomaron este dictamen como una provocación, por lo que empezaron 

pequeñas movilizaciones a nivel nacional. Para calmar los ánimos entre los 

jakartamans, el domingo 26 de noviembre de 2017 se celebró una reunión nacional de 

conductores de mototaxis en la ciudad de Thies. En esta reunión asistió el coordinador 

de la federación nacional de vélo-taxis, Masamba –elegido anteriormente en una 

reunión nacional en Kaolack; el Ministre de l‘Emploi, de l‘Insertion professionnelles et 

                                                      
130 Aunque la profesiñn de conductor de mototaxi se conoce como ―jakartaman‖ en todo Senegal, cuando 
se refieren a la federación –informal- que los aúne, escogen siempre el término legal de vélo-taxi. Pregunté 
por este hecho que me parecía, como mínimo, curioso y las respuestas, aunque difusas, siempre hacían 
referencia a que la federaciñn empezñ en Kaolack y Thies, donde hay muchos conductores ―viejos‖ que 
están en la profesión desde los años 1990 y que siguen llamando así a este transporte en común. No pude 
averiguar si se trataba de un gesto de respeto o de imposición. Pero el hecho es que siempre que hablaban 
de la federación a nivel nacional, usaban el término vélo-taxi; sin embargo, cuando hablaban de las 
asociaciones regionales usaban el concepto ―jakartamans‖. 
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de l‘Intensification de la main d‘œuvre, Abdoulaye Diop; el patrocinador de los 

jakartamans, Cledor Fall, administrador de la inmobiliaria senegalesa-italiana Diarra 

Sarl; técnicos de la Délégation générale à l‘Entreprenariat Rapide des Femmes et des 

Jeunes (DER/FJ); técnicos de la Banque Nationale pour le Développement Économique 

(BNDE) y por supuesto, los representantes regionales de los jakartamans. En este caso, 

a la reunión asistió el presidente de la Association pour le Développement des Jeunes 

Conducteurs de Ziguinchor, Soluleymane Sane, como representante de la región de 

Ziguinchor. Tengo que decir que de esta reunión, Souleye -mi principal informante-, 

volvió lleno de promesas para el futuro de la juventud y la profesión, además de con 

unas camisetas del presidente Macky Sall.  

En esa reunión se firmaron varios acuerdos, pero que, como en muchos casos, se vieron 

relegados al final una pila de papeles de algún escritorio de algún ministerio. Entre las 

propuestas más prometedores caben destacar: la matriculación gratuita para todas las 

motocicletas que se inscribiesen en los próximos seis meses –esta fue el único acuerdo 

que se cumplió-; reducir la tasa municipal de 3.000 a 1.500 CFAs; crear cuentas 

bancarias gratuitas para las asociaciones para que puedan gestionar los seguros tanto 

de los vehículos como de las personas; y reducción en los costes de los seguros los 

siguientes seis meses. Y aunque Souleye se mostró escéptico ante tanta ofrenda del 

Estado, mostró una fe desmedida en la última promesa. Además, en la reunión se 

acordó un proyecto para reemplazar las KTM por triciclos motorizados en los 

próximos seis meses –de diciembre de 2017 a mayo de 2018. Fue el Ministro Abodulaye 

Diop, Ministre de l‘Emploi, de l‘Insertion professionnelles et de l‘Intensification de la 

main d‘œuvre, el encargado de presentar esta propuesta tan ambiciosa. Los nuevos 

triciclos, que mostraron en la reunión, se fabricaban en Dakar y se enviarían las piezas 

a todas las capitales de las regiones donde mecánicos especializados, previamente 

instruidos, se encargarían tanto del montaje como del mantenimiento. Cada vehículo 

tiene un coste de 500.000 CFAs, pero desde el gobierno se comprometían a enviar de 

forma totalmente gratuita 50 triciclos a la asociación de jakartamans de cada capital de 

región. En su caso, se mandarían a la asociación de Ziguinchor, que sería la encargada 

de repartirlos entre los otros departamentos, Oussouye y Bignona. Los únicos 

requisitos para poder conducirlos es que dicha persona formase parte de la asociación, 

tuviese carte d‟identification y carné de conducir. Se calculaba que con este proyecto se 

daría trabajo a 150.000 jóvenes en todo Senegal. Después de un año sin ningún 

progreso hacía la meta prometida, se reprodujo la misma reunión en Thies. El 1 de 

febrero de 2019 –coincidiendo que faltaban 23 días para las elecciones nacionales-, la 

federación nacional de vélo-taxis se volvió a reunir con la Administración que les 

aseguró que Macky Sall estaba haciendo todo lo posible para poner en marcha el 
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proyecto de los triciclos. Las mismas negociaciones se repitieron el 25 de noviembre de 

2019, esta vez en la ciudad de Kaolack. Pero más que un proyecto entre los jakartamans 

y la Administración, estas reuniones se están convirtiendo en el mejor panfleto juvenil 

de propaganda política de Macky Sall, porque a día de hoy, aún no se ha visto ningún 

triciclo en la ciudad Ziguinchor131.  

Durante mi trabajo de campo vivía en un perpetuo asombro ante las incansables 

negociaciones entre los conductores de mototaxi y la Administración senegalesa. Un 

día, el secretario de la asociación de jakartamans de Ziguinchor, hablándome de una 

reunión que se celebraría en el Ayuntamiento en los próximos días, me dijo: ―Yo no 

voy a hablar. Primero tienen que hablar ellos. Y después, tengo que entenderlo yo. Ya 

no se trata de escucharlos, se trata de que entienda cñmo van a hacer lo que dicen‖. 

Esta frase, que apunté en mi libreta sin saber aún la importancia de sus palabras, me 

retumbó en el pensamiento, una y otra vez, a lo largo de mi investigación. Y es que 

acompañar a la Association pour le Développement des Jeunes Conducteurs de 

Ziguinchor en sus diferentes reuniones, asambleas, concurrencias y discusiones con las 

autoridades locales y nacionales, me enseñó que no se trataba de escuchar cuales eran 

los programas o planes o acuerdos de la Administración, sino de saber cómo éstos se 

iban a llevar a cabo. Si este ―cñmo‖ permanecía en el tiempo sin respuesta, podíamos 

asegurar que las promesas no se iban a cumplir.  

                                                      
131 Véase fotografías de las camisetas de propaganda con los triciclos en Anexo. Material Gráfico, pág. 16. 
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5.  LOS JAKARTAMANS DE ZIGUINCHOR 

Existe en toda etnografía uno de esos momentos que nacen más de la fortuna que del 

empeño, donde de forma repentina sientes que la persona que tienes delante va a 

acompañarte el resto de tu investigación. En mi caso, ese instante se llama Souleye, el 

presidente de la Association pour le Développement des Jeunes Conducteurs de 

Ziguinchor. Era una mañana de principios de febrero de 2017. Como es normal en estas 

fechas hacía calor, pero era suficientemente temprano como para que la humedad aún 

no se pegase en tu cuerpo. Había quedado en la Oficina de Turismo de la Casamance 

con Charles Kingki, su coordinador -a quien había conocido unos meses antes en mi 

primer viaje- para que me presentara a Souleye.  

En esos momentos, yo vivía en la zona de Biagui II, un sector de nueva creación 

situado dentro de las fronteras administrativas del barrio de Diefaye en Ziguinchor, en 

el límite noreste de la ciudad. Desde mi casa, a cinco minutos andando, se llegaba a la 

carretera principal RN6 donde me encontraba una parada de mototaxis al lado del 

estadio de fútbol Aline Sitoé-Diatta. Era mi parada de confianza, normalmente había 

cinco o seis chicos de unos 20 años que compartían tres o cuatro motos. De entre ellos, 

dos me habían llevado varias veces y ya me conocían, así que uno de ellos, Ablaye, 

cuando me vio se apresuró a saludarme levantando la mano y se subió a la moto. 

Desde esa parada hasta la Oficina de Turismo había unos cinco minutos en moto por la 

RN6, pero como iba con tiempo y a esa hora aún había la brisa de la mañana, le dije si 

me daba un rodeo por el rio. Así que evitamos la carretera principal más transitada, 

para adentrarnos en el barrio de Goumel e ir en paralelo al rio hasta el viejo barrio de 

l‘Escale, centro administrativo de la ciudad y donde se encuentra la Oficina de Turismo 

de la Casamance, en el cruce de la calle General Gaulle con la calle Javieler, justo 

delante del Ayuntamiento. Desde su apertura en 2009, este majestuoso edificio colonial 

pintado de blanco y granate da la bienvenida al turista que llega a la ciudad.  

Al entrar en la Oficina de Turismo me indicaron que Kingki estaba en su despacho. 

Pasé por la pequeña sala de reuniones provista de una mesa grande con sillas 

tapizadas de madera entre las que se colaban sillas de plástico negro plegables y vi en 

el fondo la puerta de su despacho abierta. Souleye estaba de espaldas barajando 

papeles entre sus manos distraídamente, Kingki al otro lado de la mesa, me vio y se 

levantó. Avancé despacio el par de metros que nos separaban, mientras Souleye se 

levantaba a mi paso y torneaba su cuerpo siguiendo la mirada de Kingki. Era un 

hombre alto y más bien enjuto, de unos 30 años, con un cuerpo tenaz, ávido de 

presentarse. Su gran sonrisa empequeñecía el resto de facciones de su cara y unos ojos 
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vivos escondidos tras una especie de gafas de aviador parecía que me diesen la 

bienvenida. Kingki rodeó la mesa para venir a besarme y cogida de la cintura me acabó 

de acercar a Souleye mientras me lo presentaba jocosamente ―Voilà, le Président de 

jakartamans de Ziguinchor‖. Me senté en una silla a su lado y, a partir de aquí, le 

expliqué el objetivo de mi viaje y mi voluntad de conocer su desempeño como 

presidente de la asociación de mototaxis. Fueron varias las conversaciones a posteriori 

donde le tuve que aclarar diferentes cosas de mi primer discurso abstracto, pero en ese 

momento, aunque después me confesó que no entendió mis fines, se mostró interesado 

o más bien intrigado por lo que hacía una mujer blanca en Senegal queriendo descubrir 

cómo funciona una organización de jakartamans. En su discurso había una mezcla 

entre lo político y lo revolucionario que me enganchó desde un primer momento. Vital 

y enérgico, me explicó objetivos e itinerarios a recorrer si de verdad me interesaba el 

tema. A partir de ese día se convirtió no solo en mi informante principal, sino en mi 

jakartaman de cabecera, y en mi confidente y amigo. 

Aunque fui conociendo los diferentes agentes de la Association pour le 

Développement des Jeunes Conducteurs de Ziguinchor de manera más bien caótica y 

desordenada, entre tropiezos y zancadas, intentaré en lo que sigue de relato, definir lo 

más ordenadamente posible los hechos más relevantes de la asociación, siguiendo la 

cronología de ésta, dejando de lado el embrollo de bifurcaciones de mi investigación.  

 

5.1. La llegada de las jakartas al margen sur de la ciudad  

Eran las seis de la tarde del miércoles 22 de marzo de 2017, el sol empezaba a bajar y yo 

me disponía a salir al patio con mi ordenador para aliviar el calor cuando oí el claxon 

de la moto de Souleye fuera de mi casa -no es que fuese un sonido especial, pero la 

familiaridad del tono había conseguido hacerlo inconfundible a mi oído. Salí de casa y 

lo encontré bajando de la moto diciéndome ―Tengo buenas noticias para ti ¿Estás 

preparada para salir?‖. Me explicñ que Madien, el exvicepresidente de la asociación de 

mototaxis de Ziguinchor-al que habíamos contactado por la mañana- le acababa de 

llamar para confirmar nuestra cita, se pasaría esta tarde por el bar Erobon, en el barrio 

de Boudody -donde se encontraba la parada de jakartamans de Souleye. Así que me 

venía a buscar para ir. Sin perder mis costumbres europeas le pregunté ―¿Ahora? ¿A 

qué hora habéis quedado?‖, con su expresiñn me hizo entender que tenía que dejar de 

hacer preguntas retñricas, ―se pasará cuando pueda‖ me respondiñ. Así que cogí una 

rebeca, me puse las bambas y subí a la moto.  
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El bar Erobon se encuentra al lado del mercado de pescado de Boudody, en el extremo 

noroeste de la ciudad, en la orilla del rio Casamance. De hecho, cuando vas de día ves 

que ponen las sillas literalmente en la orilla. A esa hora, como no tienen luz exterior, 

siempre nos sentábamos dentro, aunque ―dentro‖ aquí es más bien una forma de 

definir la separación entre dos espacios que el lugar en sí ya que no tiene paredes, solo 

techo y columnas. Cuando llegamos aún no estaba, así que nos pedimos dos Flags132 y 

nos sentamos en una esquina para huir del sonido de la televisión que retransmitía 

fútbol a todas horas. Eran sobre las 19.30h cuando apareció Madien. Era un hombre de 

unos 40 años bajito y delgado. Con semblante tímido se acercó a Souleye, quien nos 

presentó. Después de los primeros saludos y de que le sirviesen algo de beber, 

estuvimos hablando aproximadamente una hora. Fue una conversación distendida, 

pero en momentos parecía que le estuviésemos arrancando las palabras. Me dijo que 

no hablaba muy bien francés y aunque se defendía más de lo que advirtió, puede que 

ese fuese el motivo de un tono de voz sigiloso que casi te obligaba a adivinar sus 

escuetas respuestas. En varias ocasiones tuve que frenar a Souleye para que no se 

adelantara a su discurso, siempre más lento, reflexivo y reposado.  

Madien Tamba empezó a ser conductor de mototaxi en el 2012, siendo uno de los 

primeros jakartamans de Ziguinchor, aunque en ese momento no se definía como tal. 

Era simplemente un transportista que usaba la moto para repartir paquetes. En un 

principio no realizaba ni siquiera actividades como taxista; de hecho, nadie se 

imaginaba -ni el propio Madien- que estaba sembrando el embrión del oficio de 

jakartaman en Ziguinchor. ―Éramos solo tres chicos con motos privadas que 

transportábamos cosas, casi de manera clandestina. Nadie sabía lo que hacíamos, ni los 

taxistas‖. Nos explicñ que anteriormente él ya se dedicaba al reparto a pie o en 

carretilla. ―Llevaba cosas de arriba abajo por Ziguinchor‖. Sonriñ mientras nos contaba 

que ahora parecía que no existía la comercialización o el intercambio antes de la 

llegada de las mototaxis. ―Los puertos y los mercados funcionaban igual, lo único que 

ha cambiado ahora es el tiempo, va más rápido‖.  

Así, en 2012 llegaron las primeras motos KTM a Ziguinchor a través de diferentes 

mecánicos de la ciudad, que fueron sus primeros propietarios. De esta manera nos 

explicaba que la evolución era natural, los mecánicos ya se dedicaban a la compraventa 

de piezas de motos y a su distribución, por lo que era lógico que fuesen los precursores 

de la compra. En ese momento las KTM podían costar unos 450.000 CFAs133 de venta al 

                                                      
132 Marca de cerveza comercializada en África Occidental. 
133 En 2019 el precio de estas motos oscilan entre los 330.000 CFAs y los 370.000 CFAs. 
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público, aunque él intuía que para ellos podía ser más barato. ―Ousman Diallo, el 

mecánico del barrio de Kandé134 fue el que me dio la moto a mí‖. El relato de por qué se 

dio ese intercambio fue confuso, concluyendo con la frase ―es mi hermano‖, 

dejándome entender que no había ninguna explicación que pudiese satisfacer mi 

curiosidad más allá de que eran amigos, ya habían trabajado juntos y se encontraron. 

Al principio no existía la tarifa de 2.500 CFAs diarios que los conductores están 

obligados a pagar a los dueños. Cuando le dio la moto simplemente acordaron que se 

repartirían los beneficios, que en esos momentos podían llegar hasta los 20.000 CFAs al 

día. ―Al principio el propietario no te pedía 2.500 CFAs cada día, sino que se quedaba 

un porcentaje. Ahora, como hay pocas ganancias empezaron esta tasa fija, sobre el 2015 

o 2016, creo, empezñ esta norma para que el propietario tuviese siempre beneficio‖. 

Los tres jakartamans que empezaron en Ziguinchor eran del barrio de Boutoute, 

aunque se tendría que hacer un inciso aquí, y es que, si bien para mis interlocutores 

Boutoute es considerado un barrio de Ziguinchor, administrativamente es una 

población de unos 3.000 habitantes que se encuentra al sudeste de la capital, a unos 5 

km del centro de Ziguinchor por la carretera RN6 -que conecta con Kolda. Así lo 

definía Madien: "la primera parada fue en Boutoute en 2012, es un pequeño pueblo 

justo aquí al lado, no es ni un pueblo, es un barrio que está un poco lejos de tiempo". 

Habitualmente los conductores de mototaxis calculan las distancias por el tiempo en 

llegar más que por los kilómetros que los separan. En esta ocasión, además, Madien 

expresa que está ―lejos‖, porque, aunque está a tan solo 5 km, su descripciñn responde 

a un cálculo del recorrido a pie. Encontré en varias ocasiones que el mismo destino 

geoespacial se veía indicado de maneras diferentes según la generación de los 

conductores. Mientras los más jóvenes135 aludían a la distancia según lo que se tardaba 

en llegar en moto -de esta manera todo lo que era Ziguinchor y alrededores estaba ―a 

cinco minutos‖- los más mayores136 tenían más clara la diferencia entre centro y 

periferia y respondían siempre en términos de viandante.   

Es importante esta apreciación para entender la descripción de su actividad como 

jakartaman en sus inicios. ―Empezamos trabajando en el Rond-Point Báneto, allí en 

Báneto Kandé, al lado de Santhiaba ¿Sabes dñnde está? Bajando de la gare […] Así 

llegábamos por la RN6 directos y no entrabamos por el centro, nos quedábamos en la 

periferia‖. Aunque el Rond-Point Báneto actualmente sea considerado por los técnicos 

de urbanización como uno de los puntos céntricos de la ciudad, Kandé Alassane es un 

                                                      
134 Administrativamente, Kande Alassane. 
135 Adolescentes, desde menores de edad hasta los 25 años aproximadamente. 
136 Sobre los 30 años. 
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barrio que se creó a mediados del siglo pasado, por lo que para Madien sigue siendo 

un barrio periférico. Y así lo explicaba él cuando me decía que los tres jakartamans eran 

de Boutoute, al sureste de la ciudad e iban directos por la carretera RN6 hasta Kandé 

Alassane, en el noreste, evitando el centro. Ellos realizaban su actividad como 

transportistas en esta zona porqué era donde trabajaban antes. Eran la conexión entre 

estos dos barrios periféricos de la ciudad que sólo estaban vinculados por la carretera 

RN6. Una vía, cabe recordar, casi intransitable para los automóviles antes de su 

rehabilitación en 2016137. Casi ningún transporte público, sino eran klandos138 se atrevía 

a pasar por allí. ―Hacíamos prácticamente el mismo trabajo, la diferencia era que lo que 

antes hacíamos en una hora, con las jakartas tardábamos 10 minutos‖ (Madien, 22 de 

marzo de 2017). El boca-boca de esta nueva forma de movilidad que superaba las 

limitaciones del transporte en común fue suficiente para que los clientes empezaran a 

multiplicarse y, con ellos, los nuevos propietarios de estos vehículos, que vieron una 

oportunidad de hacer dinero rápido. 

De esta manera, que las mototaxis de la ciudad de Ziguinchor aparecieran en el 

recorrido de estos dos ―barrios periféricos‖ no es fruto de la causalidad, sino que se da 

principalmente por un triple motivo. El primero, relacionado con la particular 

ubicación geográfica de la ciudad de Ziguinchor que, rodeada de una red hidrográfica 

que funciona como restricción física, se ve obligada a expandirse únicamente hacía el 

sur. El segundo, relacionado con un urbanismo descontrolado producido por 

diferentes fenómenos, entre los cuales cabe destacar la crisis de la sequía de los años 

1970. Y, por último, por la restricción de movilidad relacionada con el deterioro de la 

carretera RN6, acentuada por los hechos violentos concernientes a una zona en 

conflicto desde 1982.  

 

5.1.1. La construcción de la ciudad  

Para entender la aparición de las mototaxis en el margen sud de la ciudad de 

Ziguinchor hay que prestar atención a la evolución de la ciudad. En este sentido, 

seguiremos la línea de investigación iniciada por Trincaz (1984) y Bruneau (1979) para 

entender las particularidades de la urbanización y planificación de la ciudad que nos 

atañe, así como la creación de los diferentes barrios que se fueron adhiriendo de forma 

descontrolada al tejido urbano de dicha ciudad. Más recientemente, ha sido desde la 

                                                      
137 Ya referenciado en el capítulo 3. 
138 Taxis clandestinos. 
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geografía humana que nos ha llegado una mayor información de la especificidad de 

expansión de la ciudad de Ziguinchor con autores como Chenal (2009), Diallo (2015), 

Gomis y Sall (2019), Ndiaye et al., (2020), Sy y Sakho (2013), Sow y Sall (2018), etc.  

La ciudad de Ziguinchor, como la mayoría de ciudades medianas de África Occidental, 

se está enfrentando a múltiples problemáticas derivadas del proceso acelerado y 

descontrolado de urbanización. La región de la Baja Casamance sufre de una 

centrificación de intensidad creciente, con una tasa de urbanización que pasó del 39% 

en 1988 al 46% en 2016. Cifra que esconde que la verdadera causa de este promedio se 

encuentra en el departamento de Ziguinchor, con la mayor tasa de urbanización de un 

83% -mientras los departamentos de Oussouye y Bignona no llegan al 20% (ANSD-SES, 

2016). Este dato ilustra el peso demográfico de la ciudad de Ziguinchor, única localidad 

urbana del departamento. Así, la densidad de la población del departamento de 

Ziguinchor sería de 251 hab/km2, mientras en el departamento de Oussouye solo llega 

a 63 hab/km2 y en Bignona a 56 hab/km2 (ANSD-RGPHAE, 2014). 

De tal manera, Ziguinchor ha experimentado un continuo crecimiento acompañado 

por su correspondiente expansión espacial desde el período colonial. A principios del 

siglo XX Ziguinchor era un pequeño pueblo de 1.525 habitantes que residían en 

viviendas de paja rodeadas por una empalizada de madera rectangular (Ndiaye et al., 

2020). Su pequeño puerto fortaleció el peso comercial de la población durante la 

colonización y, con él, su peso demográfico. Con la llegada de los franceses en 1886, 

Ziguinchor se transformó poco a poco en una ciudad de estilo europeo y, el comercio 

marítimo -que abastecía a los colonos de Dakar y Francia- se convirtió en la principal 

actividad económica en detrimento del intercambio local. Muy rápidamente, 

Ziguinchor se erigía como la ciudad más grande del sur del país, mereciendo el título 

de capital de la Casamance en 1908 por su actividad comercial intensa (Trincaz, 1984). 

Las primeras expansiones al inicio del s.XX se correlacionan con el asentamiento de los 

colonos franceses, obligando a la poblaciñn nativa del barrio l‘Escale -cimiento de la 

ciudad- a instalarse en los arrozales situados en el oeste -el actual barrio de Boudody-, 

o en el sudeste -el nuevo distrito de Santhiaba. Al este de l‘Escale, ya existía el barrio de 

Goumel -en aquel momento un pequeño pueblo de Baïnounk. En estos primeros años 

de siglo, paralelamente, emigrantes venidos de la Guinea portuguesa empezaron a 

instalarse en el actual distrito de Tiléne, al sud de Santhiaba. A partir de los años 40 del 

siglo pasado, el pequeño pueblo de Boucotte, separado en esos momentos de l‘Escale 

por arrozales y el primer cementerio, empezó a crecer hacia el oeste dando los distritos 

de Peyrissac y Niéfoulène. Poco a poco, los habitantes los superaron para ocupar el 
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actual distrito de Colobane. Al mismo tiempo, el barrio de Tilène creció hacia el oeste, 

en el corazón de los arrozales, dando lugar a los distritos de Belfort y Kadior. A pesar 

de estos movimientos poblacionales, los diferentes emplazamientos aún se 

encontraban separados por pequeños espacios agrícolas. No fue hasta 1956 que 

Ziguinchor alcanzó el estatus de ciudad de pleno derecho, dividido oficialmente en 

cinco barrios: Escale, Boudody, Gumel, Santhiaba y Boucotte (Trincaz, 1984).  

En los años 70 del siglo pasado se produce un crecimiento desbocado de la ciudad 

provocado por la correlación de varios fenómenos casi simultáneos. En primer lugar, 

las migraciones de las poblaciones de los países vecinos, Guinea y Gambia. Derivado 

de la inseguridad sociopolítica que siguió a la guerra de la independencia, los 

incesantes golpes de estado militares y las persecuciones del régimen de Ahmed Sékou 

Touré -líder político de Guinea-, sus habitantes se refugiaron en la región de 

Ziguinchor (Marut, 2010). Por otro lado, el éxodo rural resultante de la sequía sufrida 

en la década de 1970 y, el consecuente deterioro del nivel de vida de la población 

agraria. Y, por último, el movimiento poblacional causado por el conflicto de la 

Casamance iniciado en 1982 por el MFDC. De 60.0000 a 80.000 personas se desplazaron 

de poblaciones como Nyassa y Niaguis, a Ziguinchor y se abandonaron 231 pueblos 

fronterizos con Guinea Bissau (Robin y Ndione, 2006; Oumar, y Papa, 2013). 

El año 1968 se producía la mayor sequía registrada en África Occidental en el siglo XX. 

Seguida de dos décadas caracterizadas por la severidad de los déficits de lluvia en 

Senegal y Gambia (Le Borgne, 1988). En los años 70, la población rural de la región, 

abrumada por el empeoramiento de la situación económica, huía de los pueblos para 

encontrar nuevas oportunidades en la ciudad. Durante esta década, las autoridades 

locales permitieron que poblaciones del área rural se instalaran en todas las parcelas 

disponibles del área urbana sin ningún control, por motivos claramente electorales 

(Sow y Sall, 2018). Todos estos grupos se asentaron en barrios emergentes alrededor 

del núcleo central de l‘Escale. Pero a causa de la falta de espacio edificable en el polo 

urbano, la ciudad se fue expandiendo rápidamente hacía el área de agricultura 

periurbana, provocando que, en pocos años, se desbordaran las hectáreas planificadas 

por el Plan Directeur d'Urbanisme (PDU) de 1972 y se empezaran a ocupar zonas 

estipuladas como no aedificandi (Hesseling, 1985). Así, el antiguo "granero" de Senegal, 

reemplazaba los grandes campos de arroz y bosques por áreas urbanas con zonas de 

horticultura y arboricultura. Se hacía cada vez más patente la existencia de una 

regresión de las áreas agrícolas a favor de las viviendas. La población de Ziguinchor se 

ha triplicado en los último 40 años, pasando de 69.700 habitantes en 1976 a 205.294 

habitantes en 2013 (ANSD-SES, 2016), al mismo tiempo que aumentaba sin control su 
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término municipal. El Plan Directeur d'Urbanisme (PDU) de 1973 -aprobado en 1969- 

decretaba un perímetro municipal de 3.400 ha. Pero las extensiones urbanas cruzaron 

rápidamente estos límites oficiales en los años 80, llegando a conferir al municipio una 

superficie de 4.450ha en 2002, desbordando las fronteras de la ciudad y creando nuevos 

distritos que adolecen de una falta de planificación absoluta (Sy y Sakho, 2013). 

Actualmente, dichas hectáreas se han vuelto a quedar pequeñas en una ciudad que 

exige de una renovación de planificación, mientras sigue acogiendo poblaciones 

vecinas.  

En la década de 1980, se aumentaban los distritos reconocidos como pertenecientes a la 

ciudad de cinco a diez: Boudody-Escale, Santhiaba, Colobane, Boucotte West, Boucotte 

Este, Boucotte Centre, Boucotte Sud, Djiringho, Lyndiane y Néma. En 1983 se 

elaboraba un nuevo Plan Directeur d'Urbanisme (PDU), última planificación oficial de 

la ciudad de Ziguinchor en términos administrativos. En este documento se declaraban 

ciertas zonas non aedificandi pero no se preveía una planificación real de la ciudad ni 

un calendario de ejecución. Por lo que poco después, en 1987, el espacio urbano superó 

ampliamente el perímetro establecido por el plan y los límites municipales acogieron 

seis distritos nuevos. En la década de 1990, dado el tamaño de ciertos barrios, fue 

necesario una nueva subdivisión que aumentó el número de distritos de 16 a 26 (Sow 

et al., 2019). Actualmente, en el Plan de Développement Comunal de Ziguinchor de 

2018139 se reconocen 35 distritos: Boudody-Escale, Goumel, Santhiaba Ouest, Santhiaba 

Est, Boucotte Centre, Boucotte Nord, Boucotte Ouest, Boucotte Est, Boucotte Sud, 

Belfort, Coboda, Colobane, Diabir, Diéfaye, Djibock, Djiringho, Soucoupapaye, Kandé 

Alassane, Kandé Sibinck, Kandialang Est, Kandialang Ouest, Kansaoudy, Kénia, 

Kobitène, Lyndiane, Lyndiane I, ColobaneFass, Alwar, Néma, Néma2, Niéfouléne, 

Peyrissac, Castor, Tilène, Kadior140.  

 

5.1.2.  La producción de la ciudad en el margen sur 

La ciudad de Ziguinchor ha experimentado una expansión espacial radiocéntrica en 

forma de abanico, desde el distrito de l‘Escale -siendo centro administrativo, político y 

comercial de la ciudad- hacia el suroeste y sureste. Su expansión está condicionada por 

la especificidad geográfica de su área. Construida al lado del rio Casamance, la ciudad 

                                                      
139 Para más información sobre el PDC de Ziguinchor, consultar:  
https://www.ard-ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdc-zigunchor.pdf 
140 Véase mapa de la evolución de los barrios de Ziguinchor en Anexo. Material Gráfico, pág. 2. 

https://www.ard-ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdc-zigunchor.pdf
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de Ziguinchor está casi encerrada en una valla hidrográfica141 que la obliga a 

evolucionar forzosamente hacia el sur, empujando cada vez más los límites del espacio 

construido municipal en detrimento de la comunidad rural de Niaguis (Sow y Sall, 

2018; Gomis y Sall, 2019). Como ya hemos dicho, la salida terrestre de la ciudad se ve 

condicionada por el paso de puentes, en el norte por el Émile Badiane hacia Dakar, en 

el este, por el Boutoute hacia Goudomp y en el oeste, por el Djibélor hacia Oussouye. 

Estos puentes están ubicados sobre las tres vías fluviales permanentes de la ciudad. El 

rio Casamance se encuentra a una distancia de unos tres kilómetros por toda la 

longitud norte de la ciudad -desde el puerto comercial de Boudody hasta el barrio de 

Goumel-, constituyendo un obstáculo para cualquier expansión hacia el norte. En 

cuanto al este de la ciudad, se encuentra limitado por su afluente Boutoute. Este río, 

comúnmente llamado ―remanso Boutoute‖ sigue la progresiñn espacial de la ciudad de 

norte a sur a una distancia de unos 8 kilómetros, desde el barrio de Goumel hasta 

Kandialang sur. La expansión hacia el este, por tanto, se hace imposible por ser un área 

pantanosa constituida sobre todo por manglares. El mismo esquema lo encontramos en 

el extremo oeste. El afluente Djibélor -―remanso Djibélor‖- traza el margen izquierdo 

de la ciudad, desde Boudody hasta el barrio de Diabir. Estos tres ríos constituyen lo 

que se llama el cordón hidrográfico de la ciudad de Ziguinchor que obliga a que la 

zona sur se convierta en el receptáculo forzoso de la migración (Dieng, 2008; Robin y 

Ndione, 2006; Sy y Sakho, 2013).  

A esto se suma el hecho de que la urbanización no tiene una tradición de crecimiento 

vertical, es decir, construcción en altura, sino que su expansión es completamente 

horizontal. Devorando espacio, la ciudad de Ziguinchor se extiende gradualmente 

hacia las zonas rurales del sur, extendiendo las distancias intraurbanas y multiplicando 

las desigualdades entre centro y periferia. Estos barrios limítrofes se configuran en 

espacios híbridos entre el asentamiento humano y los recursos naturales -zonas 

pantanosas, manglares o arrozales- sin evidente autorización previa. Además, a partir 

de los años 2000, a las migraciones de la década de los 1970 se le suma la de la 

movilidad de residentes intraurbanos que, sintiéndose atraídos por el costo más 

accesible de la tierra periférica, se desplazan a estas zonas. De hecho, el 68% de los 

residentes en esta área se establecieron allí a partir del año 2000 (Sakho et al, 2016).  

                                                      
141 No obstante estar rodeada por una valla hidráulica, esta agua es inadecuada para el consumo humano 
por su alta salubridad ya que resulta de una mezcla de agua dulce y en mayor medida, de agua marina. 
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Este crecimiento unidireccional dio lugar a dos fases de urbanización. La primera 

correspondería a lo que entendemos como área periférica urbana, en cuanto se trata de 

una extensión que denota un desarrollo continuo del espacio alrededor de la ciudad y, 

por lo tanto, de sus infraestructuras. Este sería el caso de barrios limítrofes como 

Djibock -en el sureste- y Diabir -en el suroeste. La segunda fase de urbanización, la 

podríamos definir como área periférica rururbana. Se trata de un proceso de 

urbanización progresiva de las zonas rurales, entretejiendo zonas urbanas y rurales. Un 

área donde se desdibuja la frontera entre la ciudad de Ziguinchor y la commune rural 

de Niaguis. Es el caso del barrio de Kénia y el pueblo de Kanténe, o los pueblos en el 

sureste de Ziguinchor, como Boutoute o Djibanar. En el marco de urbanización de la 

ciudad, esta división en áreas significa que mientras una zona periférica es sede de la 

creación de varios equipamientos a partir de inversiones públicas y privadas, la otra, 

está marcada por fuertes rasgos rurales y una marginación de servicios básicos -como 

puestos de salud, alumbrado público o suministro de agua potable, por no hablar de la 

carencia de infraestructuras de transporte. 

Entre los equipamientos recientemente creados en la zona periférica urbana, podemos 

encontrar la Universidad Assane Seckh en el barrio de Diabir (2006), el Hospital 

Psiquiátrico en el distrito de Kenia, la ciudad residencial des habitations à loyer modéré de 

la Société Nationale HLM (2011), el orfanato de la ONG AMA, el grupo escolar turco 

Yavuz Sélim, la escuela secundaria Omar Lamine BADJI en Djibock (2004) o el CEM a 

Kénia (2004). Aunque existe una particularidad añadida a esta zona pericéntrica. Se 

encuentra en el sur de la ubicación del actual aeropuerto de Ziguinchor. Este 

aeropuerto fue construido en 1953 en el suroeste del límite de la ciudad vieja. 

Actualmente, pero, con una longitud de 2,70 km se encuentra encajado entre el barrio 

de Néma y Kansahoudy, constituyendo un obstáculo artificial para la integración 

desde la periferia sur hasta el tejido urbano de Ziguinchor. Así, esta infraestructura se 

construyó sin tener en cuenta la evolución demográfica natural de la ciudad, 

acentuando los problemas de movilidad y asilamiento de los distritos sur con respecto 

al núcleo urbano. Desde la década de 2000, existe un proyecto para la reubicación de 

esta infraestructura en Tobor -un pueblo a 15 km al norte de Ziguinchor, en el 

departamento de Bignona-, aunque nunca ha estado aprobado (Sow, 2014).  

Pese a esta dificultad, la proliferación de infraestructuras y equipamientos sociales 

convirtieron estas zonas periurbanas en los principales destinos para los solicitantes de 

terrenos, con el consiguiente aumento del valor de la tierra. Si durante los años 1970-80, 

los propietarios prestaban la tierra a los nuevos venidos rurales, a partir de los años 

2010, el alquiler parece ser la regla general en estos nuevos barrios por el 
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encarecimiento del suelo. Así, por ejemplo, una parcela de 150 m2 que costaba menos 

de 300.000 CFAs antes de la creación de la Universidad Assane Seckh -en 2006- se 

vendía entre 4 y 5 millones de CFAs en 2015 (Sakho et al., 2016). De esta manera, estos 

distritos del sur del área periférica se convierten en el segundo anillo urbano, 

reivindicando su capacidad como ―espacio central‖ en el juego de los actores de la 

ciudad. Según las predicciones de varios autores, este proceso llevará a la bipolaridad 

central del espacio urbano, creando dos centros neurálgicos: el de l‘Escale, viejo centro 

de la ciudad y el de la periferia sur, nuevo centro administrativo (Sy y Sakho, 2013; 

Sakho et al., 2016).  

En el elenco de actores que configura y articula la escena periurbana podemos 

encontrar tres figuras principales. Por un lado, los autóctonos, es decir, la población 

local que comienza a aprovechar las oportunidades del valor agregado de la tierra. 

Dividen su parcela para vender parte del terreno renunciando a tierra cultivable con el 

fin de construir una mejor vivienda. Operaciones de subdivisión que serán 

aprovechadas por los nuevos propietarios para realizar construcciones de tipo 

moderno, como edificios para alquiler. Por otro lado, tenemos los actores 

institucionales y autoridades locales, que invierten en infraestructuras para mejorar los 

equipamientos de primera necesidad de la zona en auge: agua corriente, electricidad, 

escuelas primarias, mercados, transporte, etc. Por último, están los emprendedores 

privados, vinculados a la figura del ―migrante internacional constructor‖ o ―promotor 

inmobiliario‖. Con cada vez más peso en la urbanizaciñn de África Occidental , se han 

convertido en los verdaderos protagonistas de los cambios socioespaciales en las áreas 

periurbanas (Bertrand y Dubresson, 1997; Smith y Mazzucato, 13-14 de marzo de 2003). 

El fuerte aumento de la demanda de vivienda ha hecho que el mercado inmobiliario 

sea una inversión bastante segura para los emprendedores individuales y 

especuladores de tierras. En el caso que nos atañe, esta figura se ve representada por 

senegaleses expatriados que viven en Europa y, frente a la crisis económica que asoló 

al país anfitrión desde 2008, construyen casas de alto nivel en su país de origen que 

confían a un ―pariente‖ para ser alquiladas. Aunque también podemos encontrar el 

caso de otros migrantes africanos, entre los cuales, los más activos en la Casamance, 

son los libaneses (Sakho et al., 2016).  

Pero el desarrollo urbano del sur también lleva a la ocupación ilegal de áreas non 

aedificandi. Lo que significa una destrucción de tierras y huertos agrícolas y, con ellas, la 

devastación de un ecosistema natural básico en muchos aspectos para la economía 

local (Sy y Sacko, 2013). La desaparición de palmeras y arrozales agrava la subsistencia 

de una población rururbana que la ciudad es incapaz de absorber. Frente a la ausencia 
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de planificación, la expansión demográfica conduce a borrar los límites entre las 

comunidades locales en términos de gobernanza y gestión de espacios, dando como 

resultado un conflicto entre la comunidad de Ziguinchor y la comunidad rural de 

Niaguis. Teniendo en cuenta que el último Plan Directeur d‘Urbanisme de la regiñn de 

Ziguinchor se elaboró en 1983, han sido varios los científicos sociales que han 

denunciado en la última década la necesidad de dar respuestas a una planificación que 

desde un primer momento se presentó ineficaz. Plan retrasado, además, por el cambio 

en el terreno legal de actores gubernamentales que interfieren en el proceso. Desde la 

aplicación en 2013 del "Acto III de Descentralización" -previsto en la Loi sur le Code 

général des collectivités locales142-, las áreas de urbanismo y medio ambiente se 

encuentran entre las competencias transferidas del Estado a los gobiernos locales y, lo 

que parecía una apuesta por el desarrollo de las communes, ha producido una serie de 

conflictos entre los diferentes ayuntamientos que les impide avanzar hacía un plan de 

urbanismo coherente. 

Mientras las autoridades locales de Ziguinchor tienen la intención de ir integrando a la 

ciudad los municipios vecinos alrededor de los márgenes -Djibélor, Baraf, Mandina 

Manjaque, Mankagne Diola y Bourofaye Diola, Boutoute, Gouraf, Djifanghor y 

Boulom-, las autoridades comunales de Niaguis no están a favor de este proyecto. 

Previniendo las posibles pérdidas de ingresos y expropiaciones sin compensación -

teniendo en cuenta que vivieron circunstancias parecidas anteriormente con la 

integración de los pueblos Kandialang, Kénia, Néma y Diabir al municipio de 

Ziguinchor-, se niegan a aceptar las condiciones ofrecidas por el Ayuntamiento de 

Ziguinchor. Así, este proyecto intermunicipal elaborado en 2013, en paralelo a la 

concesión de poderes del Acto III de Descentralización, no sobrevivió a las 

negociaciones de las dos communes. Se vio postergado, de esta manera, la perspectiva 

de intercomunidad que podría ser beneficiosa para ambas comunidades, creando un 

polo sur de agricultura periurbana que abasteciese la alimentación de primera 

necesidad de la ciudad (Ndiaye et al., 2020). La planificación de Ziguinchor exige un 

doble proceso: la integración urbana de las periferias y la negociación de los espacios 

naturales. Pero en lugar de encontrar acuerdos sostenibles y adecuados, la gobernanza 

de la ciudad ha mostrado su incapacidad para controlar el espacio, llevando a una 

urbanización espontánea y anárquica que provoca una ausencia de planificación de 

equipamientos básicos, especialmente, en lo que se refiere a infraestructuras de 

                                                      
142 Publicada en el Journal Officiel de la République de Sénégal, N° 6765 du samedi 28 décembre 2013. 
http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article10120. 
 

http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article10120
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movilidad. La dilatación de la ciudad en términos de distancia añade un problema a la 

población, la dificultad del viaje urbano. 

 

5.1.3. La ausencia de transporte intraperiférico y el rol de las jakartas 

A la extensión urbana descontrolada cuasi unidireccional, cabe añadir, que la ciudad 

de Ziguinchor posee una topografía relativamente baja, con altitudes que no superan 

los 40 m -de 2m en el norte hasta 39m en el sur (Sane, 2017). La horizontalidad general 

del terreno con pendientes poco pronunciadas -anteriormente ocupada mayormente 

por parcelas de cultivo de arroz-, hace que sus suelos sean muy favorables a las 

inundaciones. Actualmente, además, con el regreso de los episodios de lluvias desde el 

año 2000 -con una abundancia de 1200 mm de precipitaciones por año en la región y 

una duración de seis meses de lluvia-, estos puntos bajos son desbordados por el agua 

originando barrancos que pueden alcanzar de dos a tres metros de profundidad y 

varios kilómetros de longitud en según qué zonas periféricas (Gomis et al., 2020). Lo 

que provoca que varias vías permanezcan intransitables para el transporte regular en 

temporada de lluvias. Además, el mal estado del sistema de evacuación de aguas 

pluviales o residuales, derivadas de un déficit de planificación urbana, contribuyen a 

agravar las dificultades vinculadas a la movilidad de las poblaciones de esta área. Por 

no entrar aquí a hablar de que dichas inundaciones afectan a la falta de servicio de 

recolección de basura, dejando a la población con la única posibilidad de higienización 

mediante la incineración de residuos en vertederos improvisados.  

Estas características geográficas, morfológicas y urbanísticas constituyen un enigma 

para el transporte intraurbano que solo es capaz de abastecer los barrios más céntricos, 

dejando las zonas rurubanas del sur sin acceso motorizado. Situación que obliga a la 

población periférica a recorrer largos trayectos, en términos de distancia y tiempo, para 

acceder a instalaciones básicas -sanidad, educación, administración- y/o lugares de 

trabajo. Con múltiples dificultades y problemas vinculados a un transporte público 

inadecuado. La comunicación entre el polo sur de la ciudad y el centro depende de tres 

factores claves: las vías de comunicación, los medios de transporte y los usuarios. Y en 

cada nivel de análisis surgen problemas. La ausencia de infraestructura vial en la 

periferia sur de la ciudad es significativa. De tal manera que solo encontramos dos vías 

asfaltadas, el Boulevard 54m -creado en 1990 como parte del plan de la CDEAO para 

conectar Senegal y Guinea-Bissau-, y la carretera universitaria, construida en 2008 para 

vincular esta infraestructura con el centro. Lo que significa que el resto de las vías son 
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caminos de tierra en el mejor de los casos, que se convierte en barrizales en la 

temporada de lluvias. Vías donde ni los taxis se atreven a entrar. A los problemas del 

asfalto se le suma un alumbrado público ausente y una insuficiente red de 

alcantarillado. Todos estos condicionantes provocan obstáculos en el espacio público 

que acaba siendo casi intransitable para sus habitantes. 

Nos encontramos así con un sistema de transporte público insuficiente e irregular que 

no puede abastecer a la periferia. Por no hablar, además, del mal estado de la flota de 

vehículos que no cumple con las normas de seguridad. Obligando así, a los usuarios a 

tener que ir en taxi. Un transporte demasiado caro -500 CFAs por trayecto- para los 

habitantes periféricos que dependen en gran medida de este suministro para garantizar 

su supervivencia diaria. De hecho, como transporte público sólo existe el bus Tata, el 

resto son transportes urbanos: los taxis, los klandos -taxis clandestinos- y las jakartas. El 

único proyecto de transporte intraurbano impulsado por el gobierno fue la llegada en 

marzo de 2015 de una flota de 24 buses -el conocido bus Tata- con un itinerario de 

cinco líneas. Aunque el precio por trayecto es bastante más asequible que un taxi, 100 

CFAs, la posibilidad de movilidad que brinda este servicio solo mejora la conectividad 

entre el centro y algunos distritos periféricos. Parece que Boucotte, seguido de l‘Escale, 

son los barrios más céntricos, en condiciones de movilidad. Ya que a través de este 

sistema de transporte, poseen, lo que en términos de Gleyze (2001), podríamos definir 

como ―accesibilidad integral‖. Según dicho autor podemos distinguir entre 

accesibilidad relativa y total. Definiendo la ―relativa‖ como el esfuerzo que implica 

recorrer una distancia entre dos puntos, mientras la ―integral‖ mediría la dificultad de 

atravesar la separación espacial entre un punto dado y todos los demás puntos de la 

ciudad. De tal manera, mientras los barrios de l‘Escale y Boucotte poseen una 

accesibilidad total, los barrios del sureste no están interconectados entre sí y solo gozan 

de una accesibilidad relativa al centro. El tráfico de autobuses urbanos es nulo en estas 

áreas, dejando una zona gris de movilidad motorizada.  

De esta manera, varios de mis interlocutores me explicaban que su único medio de 

transporte eran las ―piernas‖. Pude observar que la vida cotidiana de las personas 

laboralmente inactivas se reduce al barrio. El acceso a la ciudad se ve restringido a 

abastecer necesidades esenciales, entre las cuales, la más significativa es ir al lugar de 

trabajo. Las economías familiares asignan así, de forma preferente, los recursos 

económicos al miembro que trabaja fuera del barrio. De esta manera, se invierte en las 

actividades de la esfera profesional en detrimento de las actividades de la vida social, 

familiar o cotidiana en la ciudad. Y es que, a pesar de la expansión urbana, los medios 

de transporte público no están experimentando ningún desarrollo significativo que dé 
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respuesta a los nuevos problemas de movilidad (Gomis et al, 2020). Factor que solo 

hace que agudizar la segregación socioespacial que se vive en la periferia sureste, 

vinculada a una falta de política de urbanización que provoca un sistema de transporte 

exclusivo que desequilibra los flujos diarios de personas y bienes. 

Con un transporte público interperiférico inexistente y un transporte en común solo 

suministrado por los taxis -en las vías donde pueden transitar y cuyo precio, además, 

no está al abasto de todos-, la única opción que les queda a los habitantes de la periferia 

es las mototaxis. Las jakartas son el único transporte que se cuela por las grietas la 

ineficiencia urbanística. Solo las mototaxis pueden o se atreven a entrar en ciertas 

áreas. Su capacidad de flexibilidad, ligereza y agilidad hacen de este medio de 

transporte una oportunidad única para mejorar la conexión urbana. Para un sector de 

la población marginal, en términos urbanísticos y sociales, la posibilidad de un 

transporte rápido, individual y a un precio asequible les ha supuesto un aumento en su 

calidad de vida., Al reducir, el tiempo de traslado y el esfuerzo físico que representaba 

tener que ir a pie largas distancias. Mientras no se construya una ciudad vivible y 

accesible para sus habitantes, la actividad de las mototaxis incrementará 

progresivamente.  

Parece ser que, desde su nacimiento, la población, en particular, la periférica, ha 

incorporado y naturalizado este medio de transporte en su vida cuotidiana, mientras 

las autoridades locales y estatales le han dado la espalda. Este fue el principal motivo, 

según Madien, que los impulsó a crear una asociación de conductores de mototaxis en 

el aðo 2014. ―Nos juntamos cinco arrêts, las que había en ese momento, o al menos, las 

que nos conocíamos. Rond Point Garage, al lado de la gare, Rond Point Baneto, que era 

la mía, sona 10 alwar, tilène et 54143. Y decidimos hacer algo. Estábamos hartos de la 

policía, las multas y el alcalde‖ (Madien, 22 de marzo de 2017). Estas cinco paradas de 

mototaxi se encuentran todas en el este de Ziguinchor. En el noreste, en el barrio de 

Goumel, la Rond Point Garage. Bajando por el barrio Kandé Alassane, la Rond Point 

Baneto. Siguiendo por el barrio de Tilène, la que se encuentra en el Marché Tilène. Un 

poco más al sur, en el barrio de Alwar, la sona 10 alwar. Y para acabar, la parada que 

se encuentra en la vía Boulevard 54, a la altura del barrio Néma II. Las mismas cinco 

paradas existen en la actualidad. Así, en esta área -y después de lo visto, no podía ser 

en ninguna otra-se sembró la semilla de lo que se conoce, merecidamente, como 

―fenñmeno jakarta‖. A partir de ese momento, en la antesala de la asociación, los 

encuentros y desencuentros entre jakartamans y autoridades locales han sido 

                                                      
143 Véase mapa de las primeras arrêts en en Anexo. Material Gráfico, pág. 3. 
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numerosos, intentando llegar a acuerdos por medio del diálogo y la colaboración o, en 

ocasiones, la protesta, llevando incluso a varios jakartamans a pasar unos días en la 

cárcel. Pero, asumiendo la situación de accesibilidad desfavorable de los barrios 

periféricos y sabiendo que las mototaxis son el único remedio en la actualidad, mi 

pregunta fue por qué no se había tenido en cuenta este vehículo de dos ruedas para 

crear unas políticas de transporte local más inclusivas en Ziguinchor. Para resolver esta 

duda, me dispuse a seguir los pasos de la Association pour le Développement des 

Jeunes Conducteurs de Ziguinchor. 

 

5.2. La Association pour le Développement des Jeunes 

Conducteurs de Ziguinchor 

A lo largo de mi investigación sobre el terreno, intentando entender los objetivos de 

afiliación de los jakartamans, creí reconocer que sus motivaciones, entendidas como 

finalidades de su comportamiento colectivos, se podían categorizar en tres grandes 

bloques. En primer lugar, la necesidad de un reconocimiento institucional como 

conductores de transporte en común. En segundo término, el deseo de inscribirse a una 

identidad joven y urbana como nexo de sus multiafiliaciones. Y, por último, la 

aspiración de consolidarse como líderes de opinión para reafirmar su papel como 

verdadera fuerza transformadora en el ámbito sociopolítico-económico. Así, su 

proceder como asociación siempre se verá influenciado por estas tres metas 

vertebradoras que confluyen lo legal, lo social y lo político. 

 

5.2.1. Los inicios 

En octubre de 2014 germinó el embrión que sentó las bases de la Association pour le 

Développement des Jeunes Conducteurs de Ziguinchor, aunque ésta no fue constituida 

hasta el 16 de octubre de 2016. Entre los primeros que ejercieron los servicios de 

mototaxi en la ciudad, se encontraba Idrissa Sylla, que asumió desde un principio el rol 

de representante. Aunque me fue imposible hablar con él porque, como tantos 

invisibles, había cruzado el mar en patera para ir a Europa y, en ese momento, vivía en 

Italia. La historia del nacimiento y evolución de la asociación, por lo tanto, la conocí de 

la voz de Madiem Tamba, la mano derecha de Idrissa y su vicepresidente. En octubre 

de 2014 cinco paradas de mototaxis de la ciudad de Ziguinchor -Rond Point Garage, 
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Rond Point Baneto, Sona 10 alwar, Tilène y 54- decidieron que no podían continuar 

actuando al margen de la legalidad. Su actividad empezaba a ser controvertida, eran 

demasiados y no se podían permitir seguir trabajando sin normas. En un principio, 

según Madiem, su objetivo principal era la regulación del trabajo, pero no solamente 

como forma de reclamar sus derechos, sino, y sobre todo, como manera de protegerse. 

―Eran constantes las multas, el acoso policial y no podíamos hacer nada, no había 

manera de protegernos. Así que un día, cansados de la situación, nos juntamos y 

fuimos al Ayuntamiento. Éramos bastantes. Todos con las motos‖ (Madien, 22 de 

marzo de 2017). Por la descripción que me hacía, fue una especie de 

protomanifestación. Recorrieron las calles de Ziguinchor anunciando sus intenciones a 

otros jakartamans, que se iban añadiendo al cortejo formando una hilera que acabó 

interconectando la ciudad. Cuando llegaron al Ayuntamiento de Ziguinchor, exigieron 

hablar con el alcalde -desde 2014-, Abdoulaye Baldé. Ese episodio dio el pistoletazo de 

salida a unas negociaciones que aún siguen activas.  

 ―A continuaciñn -seguía Madien- lo primero que hicimos fue ir a los medios a 

informarlos. No queríamos que dijesen que nos habíamos manifestado sin permiso o 

cosas así.‖ Y es que, como en los otros movimientos juveniles, los medios de 

comunicación han estado muy presentes a la hora de narrar los diferentes 

acontecimientos protagonizados por los jakartamans, pero también como altavoz de 

sus discursos. Uno de los primeros ejemplos del eco que se han hecho los medios, lo 

encontramos el 18 de noviembre de 2014 en el diario online Setal.net. El cual informaba 

que para frenar la siniestralidad vial ―provocada por este nuevo modo de transporte‖, 

se había aprobado un curso de formación gratis en colaboración entre la asociación de 

jakartamans, la Direction régionale des transports terrestres de Ziguinchor y una 

autoescuela. El diario también recogía las palabras del primer teniente de alcalde, 

Seydou Sané: ―El alcalde Abdoulaye Baldé ha decidido, con el Ayuntamiento, 

acompañarlos, supervisarlos, en el contexto de la seguridad vial, para que tengan 

menos accidentes. La formación también tiene como objetivo la supervisión de los 

conductores de bici-taxi144 en el marco de los compromisos económicos con el 

Ayuntamiento''145. Se podría vaticinar que este primer encuentro en 2014 marcaría el 

camino del acuerdo entre instituciones y asociación, pero lejos de esta inocente 

deducción, las conversaciones, colaboraciones y, en ocasiones, confrontaciones entre 

                                                      
144 Recordemos que vélo-taxi, moto-taxi y jakarta se usan como sinónimos.  
145 Noticia publicada en el portal de noticias Setal.net el 18 de noviembre de 2014 
https://www.setal.net/Ziguinchor-des-conducteurs-de-velo-taxi-en-formation-sur-la-securite-
routiere_a32580.html  

https://www.setal.net/Ziguinchor-des-conducteurs-de-velo-taxi-en-formation-sur-la-securite-routiere_a32580.html
https://www.setal.net/Ziguinchor-des-conducteurs-de-velo-taxi-en-formation-sur-la-securite-routiere_a32580.html
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unos y otros aún prosiguen hoy en día, sin encontrar un convenio que satisfaga a 

ambas partes. 

Ante la problemática que les suscitaba no poder llegar a acuerdos con las instituciones 

y, pensando que la solución se podía encontrar en autogestionarse, el 16 de octubre de 

2016 decidieron legalizar la Association pour le Développement des Jeunes 

Conducteurs de Ziguinchor. Una herramienta legal que les permitiría defender a los 

jakartamans ante las acusaciones públicas e institucionales que los culpaban de 

desorganizados y conflictivos. Aunque, cabe matizar, el concepto legalizar, como hemos 

venido anotando, tiene unas connotaciones especiales y, esta no es una excepción. Así 

que el 16 de octubre, en verdad, se constituyó la asociación, pero no se reconoció su 

legalidad hasta meses después.  

Pero vamos por partes. La asociación se constituye sobre unos estatutos conformados 

por 12 artículos. Entre los cuales, cabe destacar el artículo 2, que explicita la voluntad 

de la asociaciñn: ―Desarrollar el espíritu de solidaridad, fraternidad, convenio y 

cooperación entre los miembros a través de actividades educativas, culturales, 

deportivas, de sanidad, de medio ambiente, de desarrollo econñmico y social‖. Y el 

artículo 4 que define que la asociaciñn ―está fundada en el respeto de las convicciones 

individuales en independencia de los partidos políticos y los grupos religiosos. Todo 

proselitismo está prohibido dentro de la asociaciñn‖. En estos artículos podemos ver 

como su inscripción se alinea con los movimientos juveniles, con quienes comparte sus 

preocupaciones por ―la sanidad, el medio ambiente y el desarrollo econñmico‖ sin 

tener en cuenta afiliaciones políticas y religiosas. Esto además de hacer hincapié en el 

interés por llevar a cabo diferentes actividades ―educativas, culturales y deportivas‖ 

ligadas a la juventud. En otro orden de ideas, en los estatutos también se establecen 

dos normas básicas para formar parte de la asociación: ser mayores de 18 años y pagar 

la cuota anual de 1.000 CFAs que te permite tener un carné de miembro146. Por último, 

encontramos la organización de la asociación, formada por un comité directeur, 

constituido por el presidente, Souleymane Sané; el secretario general, Boubacar Diallo; 

el tesorero general, Amadou Bâ, y dos comisarios, Pape Ndiaye y Mamadou L. 

Konte147.  

                                                      
146 Se puede consultar un ejemplo del carnet de la asociación de jakartamans de Ziguinchor en Anexo. 
Material Gráfico, pág. 17. 
147 Véase parte de los Statuts de la Association des Jeunes Conducteurs pour le Développement de 
Ziguinchor en el Anexo. Material Documental 1, pág 355. 
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Pero, para que una asociación tenga un reconocimiento legal, ésta debe ser reconocida 

por el Ministère d‘Intérieur. Dado que estamos hablando de una asociaciñn de ámbito 

local, uno de los miembros del comité directivo debe presentar toda la documentación 

requerida al Gouverneur de Ziguinchor para que éste la firme y pueda declararse su 

legalidad. Esta gestión se llevó a cabo el 28 de noviembre del 2016 por parte de la 

asociación, pero la junta me explicó que habían ido varias veces a pedir el recibo o, en 

su ausencia, la firma al edificio de la gobernanza regional. Las mismas veces que se 

habían ido sin nada.  

El 7 de marzo de 2017 acompañaba a Souleye a ver el Préfet, Ibra Fall, para pedirle una 

autorización que les permitiese manifestarse el 4 de abril, día de la independencia de 

Senegal. Mientras esperábamos nuestro turno, le expresé mi incredulidad ante el hecho 

de que el Gouveurneur regional no les diese ningún tipo de explicación que justificase 

no firmar los documentos. Me dijo que el problema era que básicamente no los 

atendían. Pero que si quería podía entrar con él a hablar con el Préfet y plantearle mis 

dudas. Este día, sin pretenderlo, marcó el inicio de una nueva relación que se fraguaba 

en el interior de otra. El vínculo establecido hasta el momento con la asociación era más 

bien de interés mutuo, pero no de reciprocidad. Souleye y los otros miembros de la 

junta estaban atraídos por mi interés e intentaban esclarecer mis dudas, mientras 

ponían el foco en las injusticias que sufrían por parte de la institución. Pero aún no 

éramos colaboradores, estábamos en el ámbito del reconocimiento. Lo que pasó ese día 

cambio los roles. Cuando entramos a ver al Préfet, Souleye me presentñ como ―una 

amiga que los estaba ayudando‖. No habíamos acordado nada sobre mi presentaciñn, 

así que decidí no contradecir sus palabras y ver hacía dónde iba la reunión.  

No solamente conseguimos la autorización para el 4 de abril, sino que inmediatamente 

el Préfet llamó al Gouverneur para que nos atendiera. En pocos minutos estábamos en 

el edificio del gobierno regional hablando con él. Aunque no conseguimos que firmara 

los documentos in situ, la asociación logró el anhelado recibo unas semanas después y 

el Gouverneur le proporcionó su número personal a Souleye indicándolo que le 

llamase cuando lo necesitase. Salimos de esa reunión atónitos. Souleye no se podía 

creer la facilidad de los acontecimientos, cuando llevaba seis meses intentando lo 

mismo. Entonces me mirñ y me dijo: ―Será nuestra estrategia; me acompaðaras 

siempre‖. Entonces, fuimos a celebrar nuestro pequeðo logro y estuvimos horas 

hablando sobre este nuevo compromiso. Él intentaría ayudarme en todas las dudas que 

tuviese ―aunque le pareciesen incomprensibles‖; a cambio necesitaba que lo 

acompaðase a las reuniones con el Ayuntamiento. ―¿Has visto su cara cuando te he 

presentado? Ha cambiado totalmente su actitud cuando te ha visto entrar. Si ellos me 
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escuchan por llevar a una blanca, lo vamos a aprovechar‖. En este sentido, tal vez vale 

la pena reflexionar a propósito de acuerdos explícitos con ciertos informantes clave que 

puedan comportar la ocultación de información sobre mi propia posición a otros 

agentes involucrados durante la etnografía. Puede que este silencio plantee problemas 

éticos o que se concluya que no actué de forma deontológicamente correcta, pero en ese 

momento me pareció un acuerdo justo y tengo que decir que me lo sigue pareciendo. 

Ellos estaban invirtiendo tiempo en mí; lo mínimo es que yo hiciese lo mismo por ellos.  

 

5.2.2. La relación con la autoridad 

El caso es que, durante mi investigación de campo, pude presenciar varios intentos de 

la asociación por colaborar con las autoridades administrativas, judiciales, fiscales, etc. 

La mayoría fallidos. La lucha de la asociación consistía y consiste, en obtener que los 

conductores sean reconocidos como ―trabajadores‖ por la Administración pública. 

Anhelan un reconocimiento oficial. Estos trabajadores informales han cambiado sus 

demandas de un trabajo digno dentro del sistema informal a unas exigencias por los 

derechos de los trabajadores ante el Estado y reclaman la necesidad de obtener una 

identidad legal, tener un carné oficial que les incluya dentro de una categoría, una 

especie de ―clase trabajadora‖ (Hensman, 2001; Kohatari, 1989). Esto implica abrir un 

diálogo directo con el Estado. Así que, ese mismo año, los acompañé a varias reuniones 

donde, pese a las buenas intenciones de los participantes, las posibles soluciones, por 

diferentes y rocambolescos motivos, nunca se acababan materializando.  

Un día, intentando resolver el por qué la Administración, desde el punto de vista de la 

Asociación, no cumplía sus pactos y, recurriendo a un ejercicio comparativo, siempre 

insuficiente, le pregunté a Souleye: ―Pero, ¿la asociaciñn funciona como un sindicato de 

trabajadores? ¿Crees que por eso os ignoran?‖ Souleye me miró extrañado. Mi 

reacción, basada en prejuicios, me llevó a explicarle qué era un sindicato. Me 

interrumpiñ: ―Sé que es un sindicato, pero ¿cñmo quieres que seamos un sindicato sino 

somos trabajadores?‖. Nos reímos cñmplices del malentendido, pero estas palabras me 

dieron la clave con el paso del tiempo. Entendí así que el objetivo de la asociación de 

jakartamans se aproximaba más a los movimientos sociales juveniles que a la lucha 

político-sindical. Esto incluso en la similitud de muchas de sus reivindicaciones con los 

sindicatos, con los que pueden colaborar en circunstancias concretas. En verdad, el 

objetivo de la asociación no podía ser una demanda de los derechos de los trabajadores 

porque simplemente no eran reconocidos como tales. Su demanda no buscaba mejorar 
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la jornada laboral o el salario, sino que se adscribía a una lucha mucho más amplia: la 

de asegurar un futuro a esa juventud que había encontrado en el sistema jakarta su 

medio de vida.  

Cabe destacar, a raíz de lo dicho, que en la mayoría de los encuentros programados 

entre la asociación y el Ayuntamiento de Ziguinchor, los jakartamans involucraban a 

otras organizaciones no gubernamentales -como la asociación Dindinkafo o la 

federación Diambya Kagnalen (dependiente de Children Foundation)-, otros 

representantes locales -como los ―chefs de quartier‖148-, u otros servicios públicos 

dependientes de la Administración -como los bomberos. La asociación buscaba en estas 

figuras ―neutrales‖ cñmplices de su lucha en el mejor de los casos y, en el peor, 

mediadores o incluso testigos de la reunión. Pero, normalmente, estas reuniones se 

acababan convirtiendo en panfletos políticos, que alargaban durante horas discursos 

propagandísticos queriendo mostrar la implicación a la hora de resolver los problemas 

de este transporte, tanto por parte de las administraciones locales como de la 

asociaciñn de jakartamans. Encuentros con títulos tan pomposos como ―Atelier de 

partager et d‘échange avec l‘Association de Jeunes Conducteurs de moto-jakarta & les 

parties prenants, acteurs de développement‖ o ―Resseau Dynamique de Paix en 

Casamance‖ involucraban a diferentes líderes de opiniñn y agentes sociales para 

anunciar que estaban trabajando conjuntamente en la búsqueda de posibles soluciones. 

En cada reunión salían los mismos temas: la ausencia de normativas, la carencia de 

permiso de conducir, las multas, las tasas, la poca implicación por parte de la 

Administración, la desorganización de la asociación, etc. Pero lo que siempre aparecía 

en el foco del debate era la siniestralidad vial. Las propuestas para reducir los 

accidentes de tráfico, a priori, parecían sencillas. Y se repetían, sin su actuación 

correspondiente, en cada reunión. En la base se encontraba la prohibición de conducir 

a los menores de 18 años, el uso de casco obligatorio y la formación de los jakartamans. 

Pero, como ya hemos visto en el capítulo anterior, las normativas seguían siendo 

difusas y los jakartamans se agarraban a los vacíos legales para seguir conduciendo sin 

licencia. En este caso, la asociación pedía más mano dura a las autoridades para poder 

prohibir la conducción a los jakartamans que no cumplían estas normas. Pero, ante mi 

perplejidad, la Administración, aunque estaba de acuerdo en teoría en aplicar la 

normativa, a la práctica, no se llevaba a cabo.  

                                                      
148 Es el gerente del barrio, es decir, el representante -en su jurisdicción territorial- del alcalde, a quien 
informa periódicamente sobre su gestión y ante quien es responsable. 
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Muchos de mis interlocutores, inclusive miembros de la policía local, me explicaban 

que al final no se prohibía conducir a los menores de edad o se les obligaba a la 

formación, porque los propios funcionarios y policías eran los propietarios de las 

motos. Por lo tanto, se aseguraban un doble beneficio. Por un lado, les dejaban las 

motos a sobrinos o primos que no cumplían la normativa, y, si los propietarios 

tuviesen que pagarles un casco o la formación, las ganancias no resultarían tan 

atractivas porque se tendría que invertir en el propio conductor. Por el otro, sacaban un 

beneficio por medio de las multas que aplicaban a todos aquellos jakartamans que no 

tuviesen un vínculo familiar i/o profesional con la Administración. Por medio de este 

sistema, se aseguraban no solo beneficios económicos, sino un control total sobre los 

mototaxis, persiguiendo y marginando a los que no pertenecían a este círculo 

clientelista. La impotencia de la asociación a la hora de conseguir sus objetivos 

institucionales llevó a los miembros de la junta a constituirse como GIE (Groupement 

d‘Interet Economique) el 8 de agosto de 2017. Un GIE permite la creación de una 

entidad jurídica de pleno derecho, manteniendo la individualidad y autonomía de sus 

miembros. El objetivo es, por lo tanto, facilitar la actividad económica de sus miembros 

mediante la creación de una estructura jurídica de terceros. Esta forma jurídica se crea 

ante el Bureau d‘Appui à la Création d‘Entreprise (BCE). Una vez abonados los gastos 

de constitución, 30.000 CFAS, el BCE registra la GIE en la Cámara de Comercio de 

Industria y Agricultura de Ziguinchor, proporcionándoles el número de NINEA 

(documento equivalente al NIF)149. La idea era que, si la autoridad no los reconocía 

como transporte público, se legalizarían como transporte privado. Pero lejos de 

abandonar la idea de conseguir sus objetivos como asociación, aprovecharon la 

creación del GIE para presionar a las autoridades, visualizando la discrepancia entre 

poderse legalizar como transporte privado y hacerlo como transporte en común.  

Estos juegos de demostración de poder entre la asociación y el Ayuntamiento se 

alargaron durante toda mi investigación mientras contemplaba como las derrotas se 

iban acumulando. Pero la mayor decepción por parte de la Asociación fue que la 

Administración no solamente no los reconociera legalmente como transporte en 

común, sino que ni siquiera les ayudara en su combate por el reconocimiento social. La 

asociación, desde que se constituyó, quería ser visible para la población y, 

especialmente, para los posibles usuarios. Pretendía que los miembros de la asociación 

pudiesen ser diferenciados de los otros jakartamans mientras circulaban por la ciudad. 

Hay que remarcar que no existen datos oficiales sobre el número de jakartas en 

                                                      
149 Véase parte del GIE de la Association des Jeunes Conducteurs pour le Développement de Ziguinchor el 
Anexo. Material Documental 2, pág 361. 
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Ziguinchor, pero mediante la observación directa y las conversaciones informales con 

las autoridades locales y los jakartamans, estimo que en la actualidad podemos hablar 

de unas 5.000 jakartas. Aunque son datos orientativos, porque hasta diciembre de 2017 

sólo había registradas 809 matrículas de mototaxi en la división regional de Ziguinchor 

del Ministère des Infraestructures et des Transports Terrestres et du Désenclavement. 

Y eso que, según el inspecteur Monsieur Mounirou, en los últimos seis meses de 2017 

se había ofrecido la matriculación gratis para promover la regulación de las jakartas150. 

En esos momentos, la asociación constaba de 311 miembros, número que varió 

mínimamente en el transcurso de estos últimos años151. La asociación alegaba que sus 

miembros cumplían con todas las normativas y, por lo tanto, tenían que poderse 

distinguir entre la multitud de jakartamans de Ziguinchor de una manera visual, con el 

fin de que los posibles usuarios pudiesen identificar fácilmente en la carretera quienes 

eran los jakartamans con licencia.  

Con este propósito, desde su constitución, los jakartamans asociados pidieron a 

diferentes autoridades que les facilitaran chalecos de seguridad oficiales. En varias 

reuniones vi cómo se les prometía el cumplimiento de esta demanda y varios fueron 

los agentes de la Administración que se comprometieron a financiarlas: el alcalde de 

Ziguinchor, el inspecteur del Ministère des Infrastructures, des Transports terrestres et 

du Désenclavement, el inspecteur del Ministères de la Jeuneusse, el Préfet, el 

Gouverneur, etc. Algunos cumplieron su palabra a medias, los otros no llegaron ni a 

hacer el esfuerzo. En abril de 2017 les llegaron algunos chalecos de seguridad amarillos 

por parte de la Direction des Transports Routiers, aunque no los suficientes, por lo que 

decidieron que, al no poder abastecer a todos los miembros, no los podían usar. La 

operación se repitió en julio de 2017, aunque esta vez las piezas eran naranjas y 

llegaban de la mano de Douda Ka, miembro del equipo de campaña de Macky Sall. 

Finalmente, en mayo de 2019 el Ayuntamiento les propuso que, al no poder 

financiarles todos los chalecos que necesitaban, podían llegar a un acuerdo con 

empresas privadas para que los patrocinaran, en este caso, la compañía de agua 

mineral Kiréne y la compañía telefónica Orange. En un principio aceptaron, pero la 

sorpresa fue que el Ayuntamiento, a cambio de la negociación, se quedaba con los 

beneficios de la publicidad. La asociación, en la siguiente reunión, renunció a su uso. 

―No vamos a hacer publicidad de Orange de forma gratuita‖, ―nos toman por tontos‖ o 

                                                      
150 Aunque en las ocasiones que me reuní con él nunca me enseñó ningún documento oficial. Una vez, le 
pedí si me podía facilitar algunos datos estadísticos y me dijo que un ayudante suyo me los prepararía. 
―Soy un hombre de palabra‖, me dijo. Nunca pude acceder a ellos. 
151 Este dato no varió hasta el 2020 –mi último viaje a Senegal. Actualmente se habla de unos 500 miembros 
de la asociación, pero no he podido verificarlo. 
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―piensan que al ser jñvenes no comprendemos nada‖, eran los comentarios con los que 

me interpelaban los jakartamans después de lo que se entendió como una nueva forma 

de extorsión por parte de la Administración. El 30 de marzo de 2020, un post en su 

página de Facebook nos advertía que la demanda aún no había sido concedida, 

pidiendo la ayuda a la población:  

¡Siempre amigos y hermano, hermana, somos la asociación de jóvenes mototaxis-jakarta 

de la commune de Ziguinchor...! ¡Hacemos un llamamiento para el apoyo a cualquiera que 

nos apoye en la obtención del chaleco de identificación de todos los mototaxis de jakarta 

en el municipio de Ziguinchor para el buen funcionamiento. Gracias por contactarnos en 

nuestra página. Firma el presidente de honor Souleymane Sané,152 el ex presidente! Con 

el control del nuevo presidente (Ansou Badji). (Association pour le Développement des 

Jeunes Conducteurs de Ziguinchor, publicado en Facebook el 30 de marzo de 2020) 

Otra de las grandes decepciones estuvo relacionada con la gestión del espacio público. 

Como hemos explicado en el capítulo anterior, los jakartamans se agrupan alrededor 

de arrêts, que se crean de forma espontánea en las inmediaciones de lugares donde la 

población necesita de un medio de transporte económico: las escuelas, los hospitales, 

los mercados, la Universidad, etc. O en zonas de la periferia donde la accesibilidad se 

ve reducida por problemas climatológicos o geográficos. Los jakartamans se organizan 

así a lo largo de la ciudad en puntos estratégicos, donde los jóvenes alternan esperando 

apoyados en las motos, charlando o tomando un té, a que lleguen sus clientes. Las 

dinámicas asociativas ligadas a la conformación de estas paradas son variables. 

Algunos jakartamans se establecen por vínculos de parentesco -no tiene que ser 

sanguíneo-, otros se conocen a raíz de su origen o por la práctica de una actividad 

anterior. Cada jakartaman pertenece a una parada y no puede operar en otra. En las 

diferentes conversaciones durante mi trabajo de campo fue interesante descubrir que, 

en la mayoría de los casos, especialmente entre los conductores más jóvenes, la 

principal motivación que los llevaba a pertenecer a una parada y no otra es que ésta se 

encuentra lo más lejos posible de su barrio.  

                                                      
152 Souleye dejó la presidencia de la asociación a finales de 2019. Su mujer, enfermera de profesión, había 
encontrado un trabajo en Dakar. Querían formar una familia y solo con sus ganancias como jakartaman no 
podían sobrevivir. Ahora, él está trabajando en el puerto de Dakar y aunque sigue vinculado con la 
asociación, ya no ejerce. Su moto está guardada en casa de su madre en Ziguinchor. En mi último viaje en 
2020 fui a Dakar para tomar un café con él. Me transmitió su decepción ante la política senegalesa, que les 
prometía constantemente cosas para después no cumplirlas. ―Todos son iguales‖. Pero también me 
confesó su desmotivación al final, que lo llevó a no atender su responsabilidad como presidente. ―El 
presidente de ahora tiene energía, nos llevamos muy bien. Será un buen presidente‖ (Souley, 15 de enero 
2020). 
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Este es un dato importante porque habla de las dinámicas de parentesco de la gente de 

Ziguinchor. No trabajar en su barrio se traducía en no estar bajo el yugo del control 

familiar. La ciudad es lo suficientemente grande como para poder no ser identificados 

a primera vista en un barrio que no fuese el suyo de origen y, por lo tanto, podían ser 

más libres a la hora de circular. Pero, además, se añadía otra ventaja. No tener que 

acabar siendo el chófer particular de la familia. Frases como ―Si trabajase en mi barrio 

llegaría a casa sin dinero‖, ―todos quieren que los llevemos gratis‖, ―no entienden que 

esto es una profesión. Se creen que estamos de paseo‖ o ―todo el día me están pidiendo 

cosas. Ya que coges la moto, podrías ir al mercado o pásame a buscar esto… ¡Estoy 

harto‖ están anotadas en mi libreta. Lo que se denuncia implícitamente en estas quejas 

es que ―ir a trabajar‖ no cobra el mismo significado en su caso que ―ir al puesto de 

trabajo‖. Necesitan de una ubicaciñn concreta y lejana para evidenciar la diferencia 

entre ―conducir una moto‖ y ser ―conductor de mototaxi‖. Además, cuando los 

jakartamans se justificaban por este hecho, insistían en remarcar que cuando hablaban 

de ―familia‖ no se referían al núcleo familiar consanguíneo, sino al concepto acuñado 

como famille élastique, una expresión ampliamente usada para definir a todos los 

miembros de un círculo social con algún tipo de vínculo vecinal, de parentesco, de 

origen, etc. Por lo que me contaban, pues, todo el barrio acababa convirtiéndose en su 

famille élastique. Trabajar en su barrio significaba trabajar exclusivamente para la familia 

nuclear más o menos abierta.  

Cuando un cliente se acerca a una parada puede manifestar su preferencia por un 

conductor en concreto por motivos de afecto o lealtad. O puede que simplemente el 

jakartaman que lleva más tiempo inmovilizado en la parada sea quien lleva al pasajero. 

En otras ocasiones, el jakartaman y algún usuario tienen un acuerdo comercial 

preestablecido. Es el caso de los abonnés, término que sirve para designar a los usuarios 

fijos. Aquellos que tienen un acuerdo con un jakartaman para que los lleve o los traiga 

cada día del trabajo o de la escuela. Normalmente estas personas son funcionarios de la 

Administración pública, profesores, militares, policías, etc. Pero también hay 

estudiantes y mujeres que trabajan en los diferentes mercados de la ciudad, como el 

caso de la arrêt de Boudody. Entre ellos se acuerda un precio semanal, quincenal o 

mensual, según el caso y se establecen unos horarios fijos en que la jakarta tiene que 

estar disponible para trasladarlos. Los abonnés disponen de una especie de ―tarifa 

plana‖, negociada por ambas partes. Este precio fijo es inferior a lo que les costaría dos 

viajes diarios con jakartamans diferentes. Aunque las tarifas dependen de diferentes 

variables, entre ellas también las de parentesco, podríamos decir que, si tuviesen que 

coger dos jakartamans al día durante cinco días laborables, tendrían que pagar 3.000 
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CFAs. Mientras que, en esta tarifa de abonnés, el precio oscilaría, según los jakartamans 

con los que hablé, entre 1.000 y 2.000 CFAs. 

Retomando el asunto de la negociación con la Administración sobre las arrêts, cabe 

explicar que, desde las primeras negociaciones, el Ayuntamiento pidió a la asociación 

que se tenía que hacer una gestión de las paradas de mototaxis. En 2016 se 

contabilizaron 150 paradas desplegadas por toda la ciudad y se denunció que dicha 

situación era intolerable ya que obstaculizaba infraestructuras del espacio público. 

Impedían la libre circulación de personas y bienes, llevando a la paradoja que un 

medio de transporte imposibilite la movilidad. Por esta razón, la asociación priorizó la 

colaboración con los agentes del Ayuntamiento de Ziguinchor para gestionar dichas 

paradas. A cambio, les pidieron que en todas las arrêts que se aceptaran, pusieran una 

placa que manifestara que se trataba de una parada oficial. En noviembre de 2016, se 

acordaron 33 arrêts entre la asociación, los servicios de seguridad de la policía 

municipal y las autoridades administrativas departamentales153. En esa reunión, 

definieron que toda parada que no estuviese en este listado sería considerada como 

―irregular‖. Pero, como siempre, nada cambiñ.  

En diciembre de 2017, volvieron a intentarlo. La Association pour le Développement 

des Jeunes Conducteurs de Ziguinchor seleccionó, en este caso, 75 arrêts. La junta fue a 

hablar con todas las paradas y asignaron un responsable que moderase los conflictos 

internos entre los conductores y, que los representa frente a las autoridades. De hecho, 

estas reglas de funcionamiento informales y los nombramientos de los responsables 

son acatadas por la generalidad de los conductores, aunque no formen parte 

oficialmente de la asociación. Habitualmente, los miembros de las arrêts cuentan con 

un alto nivel de organización colectiva, basándose en una asociación voluntaria que 

involucra ciertos intereses en común. Asimilan que estar organizados conlleva tener 

ciertos grados de libertad para trabajar en esta actividad, sin importar si es informal, 

formal, legal o alegal. Así, que entregaron al Ayuntamiento una lista de paradas con el 

nombre y el teléfono de cada representante. Esta vez, el documento fue firmado como 

GIE de jakartamas de la commune de Ziguinchor154. El 10 de enero de 2018, en una 

reunión donde se debatieron varios temas entre autoridades administrativas, 

miembros del Ayuntamiento y la Fédération Dimbaya, decidieron que finalmente se 

aprobaban 51 arrêts. Documento que se firmó el 12 de enero de 2018 por los miembros 

                                                      
153 Véase documento con las 33 arrêts en el Anexo. Material Documental 3, pág. 366. 
154 Véase documento con las 75 arrêts en el Anexo. Material Documental 4, pág. 369. 
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del GIE155. Actualmente, sigue habiendo las mismas paradas y sigue sin haber placas en 

las arrêts oficiales. 

Así que, al no existir una normativa clara y común, los actores de este transporte 

llamado informal acaban por no cumplir tampoco con las obligaciones que sí han 

estado aprobadas por la Administración, en este caso, el pago de impuestos al 

Ayuntamiento. ―Ellos no cumplen nada y quieren que nosotros lo hagamos‖, era una 

frase que me repetían una y otra vez cuando los increpaba por no cumplir sus 

obligaciones. De hecho, había dos actuaciones que atentaban contra su propia 

seguridad vial: el uso del casco y la correcta posición de los retrovisores. Pero parecía 

que incluso éstas, al menos entre los más jóvenes, también se convertían en una lucha 

de poder. Entre las muchas excusas que me ponían, las más comunes eran: ―El casco no 

es higiénico. Hace mucho calor, se suda mucho y eso crea enfermedades‖ y ―Es 

demasiado caro. No nos lo podemos pagar156‖. Si les reprendía porque si no llevaban 

retrovisores podían causar un accidente al voltear su cabeza para mirar atrás, me 

decían: ―Si pongo los retrovisores bien no podré pasar entre los taxis y después se 

quejarán porque romperé el automñvil‖. Pero la que más se repetía era: ―Si no nos 

ayudan que no nos obliguen a nada‖. Y esta era la narrativa que acompaðaba el no 

pagar las tasas municipales. Los jakartamans de Ziguinchor están obligados a pagar 

una tasa mensual de 3.000 CFAs. Ingresos destinados a la recaudación municipal de 

Ziguinchor, la Recette Municipale de Ziguinchor (RMZ)-. Con este pago, a los 

jakartamans se les otorga una ficha individual de mototaxi que los autoriza para 

circular por la ciudad. Esta ficha, que se asigna exactamente igual a los taxistas y 

conductores de autobús urbano, sirve como carta de identificación de los conductores. 

Pero no hay ningún requisito de formación para conseguirla, solo pagarla. Volvemos a 

encontrarnos con la incongruencia de oficializar un carné individual a un conductor sin 

previamente haber comprobado si está en posesión de algún tipo de permiso de 

conducir. El responsable de la Recette Municipale de Ziguinchor, Douda, me explicaba 

que eso se debe al hecho de que siguen la normativa de los otros transportes en común. 

―Cuando vienen a pagar la tasa es porqué ya tienen todos sus papeles en regla. No es 

mi funciñn supervisar la documentaciñn‖. Según Douda, esta responsabilidad era del 

Ministère des Infrastructures, des Transports terrestres et du Désenclavement. ‖La 

documentaciñn es un problema nacional y no local‖ (Douda, 12 de febrero de 2018).  

                                                      
155 Véase documento con las 51 arrêts en el Anexo. Material Documental 5, pág. 371. 
156 En 2018 pude comprobar, en una tienda de Ziguinchor, que un casco de moto básico costaba alrededor 
de 5.000 CFAs. Aunque la mayoría de jakartamans me decían que su precio oscilaba entre 8.000 y 10.000 
CFAs., los precios que me indicaban hacían referencia a cascos con algún ornamento o marca reconocible. 
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El agente de la Tesorería de Ziguinchor encargado de recaudar este impuesto, 

Monsieur Thiaw, conocido como le payeur, me confirmó que no se pagaba este 

impuesto. De hecho, el mes de enero 2018 sólo pagaron 188 jakartamans. Thiaw me 

explicaba que, por este motivo, al final de cada mes agentes del Ayuntamiento salían a 

recaudar tasas. En estos días era normal no ver mucho movimiento de jakartamans por 

las calles de la ciudad. Habitualmente, los que no han pagado se avisan entre ellos, 

esconden la moto en su casa y ese día no trabajan. Thiaw me contaba que justo ese día, 

a mediados de febrero de 2018, ya le habían avisado desde el Ayuntamiento que la 

―operaciñn‖ estaba prevista para el 24 de febrero. ―¿Qué quieres que hagamos? -me 

interpelaba- no pagan y después se quejan. Pues después que no se quejen si les 

multan‖. Se reía entre desesperado e indulgente, como un padre ante las travesuras de 

su hijo, mientras me decía: ―Y lo peor son los que fingen que la moto es de uso 

individual. Eso ya es ridículo‖ (Thiaw, 12 de febrero de 2018). Es el pez que se muerde 

la cola; unos responsabilizan a otros y estos a los siguientes, formando un 

encadenamiento de culpas y reproches que garanticen, por encima de todo, la 

impunidad administrativa. 

Haciendo un salto en el tiempo, un par de meses antes, el 27 de diciembre de 2017, fue 

precisamente una de estas operaciones de recaudación municipal la que desató una 

revuelta improvisada en las calles. Souleye me explicaba que estaba en su casa cuando 

varios miembros de la asociación lo empezaron a llamar para decirle que estaban 

multándoles. ―Habitualmente, entendemos que a final de mes se haga esta operaciñn y, 

a quien pillan, pues mala suerte. Los policías a finales de mes también tienen gastos‖ 

(Souley, 6 de enero de 2018). Este discurso, de hecho, me lo repitieron varios 

jakartamans. Lejos de juzgar esta operación como un acto de demostración de la 

corrupción policial, la justificaban, incluso, con un exceso de empatía que me resultaba, 

como mínimo, confuso. Varias veces, en el transcurso de mi trabajo de campo, salió el 

concepto de ―corrupciñn‖. Pero solo para definir a la élite política o a la 

Administración pública, entre los cuales, estaban los cuerpos policiales. Pero nunca lo 

usaron para hablar de estas ―operaciones policiales‖, sino del hecho de que los policías 

eran propietarios de las motos y se aprovechaban de esta condición. Pero entendían 

que estas multas formaban parte de una especie de ―acuerdo no escrito‖ entre policías 

y jakartamans. ―Todos nos buscamos la vida para sobrevivir‖. Pero ese día no hubo esa 

solidaridad entre los dos grupos ―Eran las fiestas de Navidad. Nosotros también 

tenemos familia, hijos y padres. Teníamos que comprar regalos, comida y bebida para 

celebrar‖ (jakartaman, 11 de enero de 2018). me explicaron varios involucrados con los 

que tuve la ocasión de hablar a posteriori. Así que, Souleye fue a hablar con los agentes 

y explicarles la situación. Pero al no llegar, a un acuerdo, decidió, después de hablar 
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con la junta, animar a unos cuantos jakartas para ir todos juntos a ver al Préfet. ―Pero 

de camino, todo se descontrolñ‖ (Souley, 6 de enero de 2018). El boca a boca impulsó la 

movilización de los jakartamans y antes de llegar a la prefectura ya eran un centenar. 

En ese momento, la policía llegó acusándolos de que estaban haciendo una 

manifestaciñn ilegal y ―se desatñ el caos‖, empezando un enfrentamiento directo. 

Mientras los agentes tiraban gas lacrimógeno, algunos intentaban escapar y otros, les 

arrojaban objetos en llamas. Souleye decidió quedarse con los atacantes, pero lejos de la 

ira, su motivaciñn era bien distinta. ―Tienes que sacrificarte por la juventud de 

Ziguinchor. Así, después, ellos van a decir: A él hay que escucharlo‖. Una vez más, su 

posicionamiento traspasaba el objetivo de la asociación de jakartamans para albergar 

un objetivo individual, ser reconocido como líder de la opinión de la juventud. Esta 

decisión, dar la cara, era equivalente a crearse un nombre. Estos disturbios acabaron 

llevando al presidente de la Asociación y a cinco miembros más a permanecer una 

semana en la cárcel157, del 27 de diciembre de 2017 al 3 de enero de 2018.  

El 3 de enero de 2018 fueron juzgados por ―trouble de l‘ordre públique‖, o sea, 

alteración del orden público y daño de material público y privado. Según me explicó la 

junta, fueron varios los taxistas que, aprovechando las circunstancias, denunciaron 

deterioros en sus vehículos ya existentes con anterioridad. El juicio los sentenció a una 

multa de 28.000 CFAs por cada moto que había estado requisada provisionalmente. 

Aunque más tarde, esta cifra, como todo, fue negociada y renegociada llegando a un 

acuerdo de 5.000 CFAs por moto, y, aún hoy en día, no tengo claro si llegaron a pagar 

alguna cuantía. Pero como era habitual, cuando algún jakartaman tenía problemas de 

impagos con la Administración o el hospital o por algún tipo de celebración y, 

siguiendo el sistema de tontines, se pasó por las arrêts a pedir una donación de 100 

CFAs a cada miembro para pagar las multas. Ese mismo día, cuando salieron del juicio, 

fueron todos a bañarse al mar. Según Souleye, al salir de la cárcel tienes que ir a 

limpiarte y limpiar la ropa en el mar antes de poder volver a casa.  

El 10 de enero de 2018 se programó una reunión de urgencia entre la asociación, el 

Ayuntamiento de Ziguinchor, el Consejo Municipal, el Consejo Regional de la 

Juventud y la asociación Child Foundation. En esta reunión, Souleye, con su actitud 

provocadora, se presentó con el libro bajo el brazo de las Naciones Unidas, Les Normes 

Relatives aux Droits de l‟Homme et leur Aplication Practique. Cuando fue su turno de 

hablar, cogió el libro y leyó varios párrafos relativos al derecho a trabajar y al derecho a 

                                                      
157 Conocida popularmente entre los jóvenes como Hôtel 7 étoiles, refiriéndose, irónicamente, a que es mejor 
que su casa, ya que disponen de cama, comida y servicio de habitaciones gratis. 
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manifestarse. Habló con serenidad pero rotundidad sobre el hecho de que fueron 

arrestos ilegales, que incluso él sufriñ. ―Somos jñvenes y no hemos tenido la suerte de 

estar en vuestro lado, el de la diplomacia. Pero eso no significa que no seamos serios ni 

responsables, ni tontos, lejos de eso‖. Cuando acabñ su intervenciñn y se volviñ a 

sentar a mi lado, me dijo bajito: ―Creen que por ser jakartamans no sabemos ni leer. Los 

voy a hacer bouger158‖. En esta reuniñn se hablñ de reducir la tasa municipal de 3.000 

CFAs a 1.500 CFAs. Aunque en una posterior visita a la RMZ, el payeur nos dijo que no 

estaba informado de este nuevo acuerdo. En la reunión, los discursos del Consejo 

Regional de la Juventud y Child Foundation se posicionaban claramente al lado de la 

asociación de jakartamans. De hecho, salieron en su defensa ante ataques directos del 

Ayuntamiento, cuando hablaron de los ―jakartamans que roban‖ o ―de los que hacen 

carreras ilegales‖. El presidente de Child Foundation rebatió estas acusaciones 

diciendo que eran una minoría y que en todos los sectores de la población se podían 

―encontrar personas que hacían cosas ilegales, incluso en la política‖, acusándolos, a la 

vez, de que no había un plan de acción en la aplicación de la normativa de los 

mototaxis. ―Hay muchos puntos de consenso. El presidente aquí presente de la 

asociación se compromete a cumplir estos acuerdos. Hay que confiar en su palabra 

porque es el responsable y con su presencia a mí me basta. Pero hay que acompañarlo, 

hay que supervisarlo, hay que ayudarlo. Si la asociación cumple, el Ayuntamiento 

tiene que cumplir también‖. Al salir de la reuniñn, Souleye había convocado a la 

prensa. Y otra vez, en su línea de líder de movimiento juvenil, las primeras 

declaraciones que ofreció Souleye después del juicio sentenciaban: ―Toda la juventud 

de Ziguinchor está en la cárcel ¿El día de mañana quien va a luchar por nosotros? 

¿Dñnde están los intelectuales ahora?‖. Su discurso se iba afianzando y la palabra 

jakartamans era cada vez más intercambiable por ―juventud‖. 

 

5.2.3. Los jakartamans como movimiento juvenil 

Posiblemente si estuviesen constituidos como un sindicato de trabajadores no hubiesen 

desviado la mirada hacía los movimientos juveniles. Pero pocos jakartamans de 

Ziguinchor sentían una verdadera afiliación laboral. La mayoría, se reflejaban en las 

preocupaciones de la juventud urbana, adscribiéndose, incluso de forma inconsciente, 

en las dinámicas generacionales de Dakar. En mis estancias en Ziguinchor, 

                                                      
158 Expresiñn que no tiene una traducciñn literaria, porque aunque se traduciría por ―mover‖, en este caso, 
hace referencia a ―empujar‖ o ―presionar‖. 



 

  209 

aprovechaba los pequeños viajes que hacía por la ciudad con diferentes jakartamans 

para preguntarles algunas cosas, entre ellas, a qué grupo étnico pertenecían. Me 

sorprendió que la mayoría de ellos me respondieran que eran wólof, en una ciudad 

donde existe una gran variedad de grupos étnicos coexistentes a causa de los múltiples 

éxodos rurales (Juillard, 2005; Dreyfus y Juillard, 2005). De hecho, el primer jakartaman 

que me dijo que pertenecía a otra etnia, fue un conductor de mi barrio que me apuntó 

que era mandinga, acotando ―soy de los pocos mandinga que conducen una moto‖. La 

cuestión que se presentaba aquí era saber si había algún motivo por el cual los 

conductores de mototaxi eran mayormente wólof, o si, por el contrario, los jakartamans 

me decían que eran wólof cuando en realidad pertenecían a otro grupo étnico. Pude 

descifrar esta cuestión con el tiempo. El 14 de diciembre de 2017 vino Souleye a casa 

sobre las nueve y nos sentamos, como de costumbre, en el patio con un café. Le empecé 

a preguntar sobre los grupos étnicos que había en la asociación y me dijo que era 

desconocedor de este aspecto, pero que puede que viendo los nombres podríamos 

descifrar su origen. ―Para contestarte bien tu pregunta -me dijo- tendríamos que ir a mi 

despacho‖. Me extraðñ porque nunca había hecho referencia a la existencia de unas 

oficinas, así que fui con él un poco desconfiada. Me llevó a su arrête en Boudody. 

Bajamos de la moto y saludamos a los otros jakartamans, a los que les anunció que me 

llevaba al despacho. Rieron mientras yo seguía sin entender nada. Fuimos a la 

tiendecita de al lado y me dijo: ―Él me guarda los papeles‖. El chico detrás del 

mostrador se agachó y reapareció con unas carpetas que dejó encima de la tabla. La 

situación se iba haciendo cada vez más absurda, no pude aguantar la risa y le 

pregunté: ―Pero ¿qué es esto?‖. ―Ahora, ahora, no te impacientes‖, me contestñ 

mientras cogía con una mano las carpetas y con la otra la mía y me guiaba hasta una 

caseta al lado del puerto. Era la caseta de los pescadores. Souleye saludó al entrar y 

llegamos a una sala de reuniones con una gran mesa en el centro sin sillas. Dejó los 

papeles encima de la mesa y me dijo sonriendo: ―Este es mi despacho, compartido, 

como todo. Voy a por sillas‖. Con Souleye nunca sabía si me estaba tomando el pelo o 

me hablaba en serio. A veces, pensaba que ponía a prueba mi paciencia o mi convicción 

para ver si estaba realmente interesada en escuchar. Pero en este caso, hablaba en serio. 

Fue el día que vi todos los documentos de la asociación.  

Estuvimos horas allí, mientras iban entrando y saliendo pesqueros y jakartamans. 

Algunos con un café en la mano se sentaban con nosotros para ver que hacíamos y, se 

acabó creando un debate sobre los nombres y los grupos étnicos. Llegamos a la 

conclusión que la asociación de jakartamans de Ziguinchor está constituida por varios 

grupos étnicos. Por orden de mayor a menor número de miembros encontramos: 

mandinga, wólof, joola, peul, manjak, toucouleur, serer y khassonké –de Malí. Entre 
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mandinga, wólof y joola se encuentran la mayoría de los miembros de la asociación, 

aunque el comité central está formado por un joola, el presidente -joola fogny159 para 

ser más precisos- y dos peul. Las explicaciones que iban surgiendo del motivo de que 

la mayoría de jakartamans eran de estos grupos étnicos eran bastante curiosas y se 

basaban más en estereotipos que en análisis científicos. Los comentarios que más se 

repetían eran que ―Los wñlof están en todas partes‖ o ―Los wñlof lo quieren todo‖. En 

cambio, los mandinga eran descritos como ―adaptables‖ o ―se buscan la vida‖. Y los 

joola ―son los de aquí‖. En otro orden de ideas, también hubo observaciones en 

relación a que casi no había peul en la asociación y en cambio había dos en la junta. 

Aquí lo tuvieron claro: ―Los peul no trabajan si no es para mandar‖. Las risas 

acompañaban estos comentarios jocosos creando un ambiente distendido que, aunque 

no me sirvió para satisfacer mi curiosidad sobre las causas de estos porcentajes, fue 

interesante por dos razones: ver las percepciones que se tenían de las diferentes etnias 

y, lo más importante, comprobar que no todos los jakartamans son wólof. Así que 

volvemos a la conexión con los movimientos juveniles urbanos. El wólof es la lengua 

vehicular por excelencia de los jóvenes urbanos.  

Aunque es verdad que las poblaciones rurales joola de la región de la Baja Casamance 

fueron y siguen siendo muy reticentes al avance de la wolofización, ya en los años 

1990, encontramos estudios que señalan que, en las ciudades medianas, como es el caso 

de Ziguinchor, con una población joven pluriétnica y plurilingüe, el uso del wólof 

como lengua vehicular se aceleró notablemente en esta década. La mezcla de 

estudiantes provenientes de diferentes zonas de Senegal encontró en el wólof su 

lengua de comunicación (Juillard, 1991, 1995). Pero en el siglo XXI, los jóvenes de 

Senegal no usan el wólof solo como lengua de comunicación, sino de expresión. Una 

lengua que en generaciones pasadas se percibía como una lengua opresora que se 

mostraba superior a los otros grupos étnicos y representaba la versión más cruel del 

clientelismo político nacional, se estaba reinventando en el lado totalmente opuesto. 

Los jóvenes urbanos reaccionaban al orden social establecido por sus mayores 

utilizando referentes de la cultura wólof. Usando dicha lengua como una herramienta 

para liberarse del acatamiento al que eran sometidos, desde su perspectiva, 

precisamente por sus padres. Ser wólof, por tanto, no significaba pertenecer a un grupo 

étnico, sino tener unos rasgos comunes que especifican una manera de ser, joven y 

                                                      
159 Aunque la etnia en Senegal se transmite por línea paterna, hay algunas excepciones, como cuando el 
padre los abandona. Este era el caso de Souleye, que se identificaba con la etnia de su madre. Aunque, 
reconocía que hablaba mejor wólof y francés que joola fogny. 
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urbana. Los jakartamans que me decían que eran wólof, no hablaban de etnias sino de 

tendencias.  

Trabajando con la asociación me di cuenta de que la etnia y la religión es una 

coyuntura que no los define. Sus comportamientos, valores y modelos se basan en la 

identificación con los demás miembros de su generación que aspiran a cambiar unas 

normas sociales que los subyugan. Esta asociación de jakartamans evidencia la 

necesidad de sus miembros de pertenecer a un grupo más allá de su identidad étnica o 

religiosa, en la misma línea de los bul faale o Y‟en a marre. El uso del wólof confiere de 

esta manera una identidad colectiva que permite a los jóvenes expresarse, referirse a 

preocupaciones, lamentaciones, sueños y anhelos comunes. Expresados también, en las 

letras de grupos locales de rap y hip hop, con los que la asociación mantenía fuertes 

vínculos. Pero no solamente esto, el perfil de los jakartamans también variaba mucho 

entre sí como para ser un grupo homogéneo. Podemos encontrar desde jóvenes que 

habían dejado el colegio para trabajar de jakartamans, hasta estudiantes universitarios 

que se pagaban sus estudios con esta actividad. Había chicos que no habían trabajado 

antes, pero también hay jakartamans electricistas, mecánicos o albañiles de profesión y 

no encuentran trabajo. Así que, desde personas que no han estudiado, pasando por 

diferentes oficios, hasta llegar a los que tienen estudios superiores, todos son jóvenes 

viviendo una crisis económica permanente que no les deja prosperar en su país.  

De hecho, tengo que advertir que mis intentos para vincular la asociación con cofradías 

religiosas fueron improductivos. ―Hay marabús que son propietarios de motos, igual 

que hay policías y funcionarios y, eso no significa que nos identifiquemos como 

musulmanes o como socialistas o democráticos‖. De esta manera me explicaba el 

secretario de la asociación su no afiliación a ninguna religión o partido político como 

asociaciñn. ―Yo soy peul, soy musulmán, pero a veces he ido a algún fetiche. Incluso he 

ido a ver al Rey de Oussouye. No tengo problemas con eso. A todo lo que me pueda 

ayudar, voy‖. La única conversaciñn que se creñ alrededor de la religiñn fue para 

explicarme que había un marabout muy conocido que los defendía siempre en una 

emisión de radio. Su nombre era Serin Dame Djang y, aunque creían que su defensa 

estaba ligada a que era propietario de varias motos, les congratulaba que una 

autoridad religiosa les apoyase en público. La emisión de radio era en wólof, por lo que 

no podía acceder al discurso. Pero en una ocasión, tuve la oportunidad de gravar una y 

Souleye, demostrando una vez más su infinita paciencia, se ofreció a traducírmela.  

Una tarde a principios de marzo de 2018 fuimos al bar Erobon y con móvil en una 

mano y libreta en la otra me dispuse a anotar lo que Souleye iba traduciendo. Aunque 
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nos hemos referido a esta entrevista en otro capítulo -ya que en su discurso se 

exponían varios temas-, me gustaría apuntar aquí que la primera mitad de la emisión 

se basaba en enaltecer el valor social de los jakartamans en detrimento del trato que el 

Estado les otorgaba. ―Las jakartas son un valor para el desarrollo de la poblaciñn‖. Con 

esta contundente frase daba inicio a la emisión. Los puntos fuertes de su discurso 

giraban en torno a tres temáticas. En primer lugar, el progreso en términos de 

movilidad. ―Según donde quieras ir en la sesiñn de lluvias, los taxis te dicen ―no voy a 

ir‖. Los jakartas te llevan. Ayudan a ir a la gente a todos los lugares a moverse para 

todos lados‖. ―Hoy, si el transporte solo contase con los taxis y los klandos, mucha 

gente no llegaría a su casa‖. En segundo lugar, la creaciñn de empleo. ―Los jakartas 

crean empleo. Si la juventud no trabaja se convierten en ladrones y agresores. Ahora 

todos trabajan, han disminuido los maleantes‖. ―Antes los jñvenes pedían a sus 

familias 100 o 200 CFAs para comer. Ahora es al revés. Ellos son los que dan a sus 

padres para comprar comida‖. Y por último, el reproche al Estado por estigmatizarlos. 

―Todo el mundo tendría que tener esta visiñn. Una visiñn positiva para la juventud. No 

se tiene que mirar a los jakartas con desprecio, sino con esperanza‖. ―El esfuerzo que el 

Estado tendría que hacer para ayudar a la movilización de la población de la 

Casamance, es la juventud quien lo ha hecho. Y, a cambio, lo único que hace es 

criminalizarlos. […] Los jakartas han avergonzado al Estado‖. Al acabar la emisiñn, 

Souleye me advirtió que aunque es verdad que los marabús pueden tener más impacto 

en el discurso de los jakartamans que otras autoridades, eso no significa que haya una 

cofradía detrás del movimiento de los jakartamans o que éstos estén influenciados por 

ellos. ―Buscamos ayuda en cualquier autoridad, política o religiosa. Quien nos ayude, 

bienvenido‖. 

Y es que ser joven en Ziguinchor reivindica un deseo de emancipación que se refleja en 

la búsqueda de nuevas ―familias‖ contemporáneas, que van más allá de la religiosidad 

o el etnicismo y se sitúa en dinámicas sociales y formas de asociación generacional. El 

rap, las redes sociales, el arte y el deporte son las herramientas a través de las cuales 

expresan su desconformidad con la sociedad habitada. Estas actividades no nacen de 

una abrupta espontaneidad, sino que responden a un proceso de reconstrucción de 

identidad asociada a la exclusión que sienten por parte un sistema político y un orden 

social que les ignora. Estas reformulaciones identitarias afectan también a las relaciones 

privadas del ámbito doméstico. Desafiar el orden social significa cuestionarse el rol 

asignado dentro de las relaciones familiares. La autoridad vigente de los miembros de 

la familia de mayor edad se ve así comprometida por los hijos, los hermanos menores e 

incluso los nietos. La decepción que se instala en esta juventud sin futuro laboral atañe 

no solamente a sus políticos, sino a sus mayores. Este desconsuelo social les hace 
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albergar, como única opción de futuro, el creer en uno mismo. Hecho que conecta a 

este movimiento con un proceso de individualización ante el antiguo régimen familiar. 

Hablando con diferentes jakartaman pude observar como la opinión de sus mayores 

respecto a su trabajo no era la cuestiñn primordial. Comentarios como: ―Llevo dinero a 

casa y me tienen que tratar como a un hombre‖ o ―Mi familia no puede darme un 

futuro, me lo tengo que buscar yo‖, me hacían notar que estos jñvenes estaban 

intentando romper con una estructura familiar que ya no les servía. En un tiempo 

donde la modernidad y la urbanidad se impone, las relaciones familiares donde el 

poder legítimo era asignado de forma natural ya no afianzan el futuro de estos jóvenes 

y, por lo tanto, este poder pierde su fuerza y, en consecuencia, su respeto. 

Pero para que los jakartamans se convirtiesen definitivamente en representantes de la 

juventud tenían que llenar su discurso de unas preocupaciones laborales que 

albergasen toda la colectividad y dejar de lado los intereses exclusivos de los 

jakartamans. Esta estrategia se veía reflejada en las actuaciones en público y los 

discursos en los medios de comunicación de su presidente Souleye. Su demanda, poco 

a poco, se iba convirtiendo en una reivindicación sobre temas comunes que afectaban a 

todos los jóvenes de la ciudad. Sus palabras buscaban constantemente cómplices en 

otros movimientos juveniles. Participaba en programas de radio y televisión dentro de 

la compañía Groupe Medias du Sud y diferentes radios locales. Junto a otros sectores 

precarios de la juventud, como chicas que se dedican a la limpieza de hogares, 

intercambiaban opiniones y hablaban del futuro. Pero la astucia de Souleye no 

consistía solamente en ampliar su base social y sus objetivos, sino también mostrarse 

como líder de opinión, o sea, mostrar sus dotes diplomáticas. Así que, hacía públicos 

por medio de la prensa o las redes sociales160, todas las reuniones a las que asistía con 

diferentes agentes políticos locales y nacionales. Este sistema de relaciones públicas 

reforzaba ante la opinión pública su posición como hombre político, un rol que se 

retroalimentaba. Como más aparecía en los medios de comunicación, más poder le 

daban los políticos locales como representante de una generación. Posición que 

Souleye aprovechaba, sobre todo, durante el período electoral. Los jakartamans se 

convertían así, en un nuevo grupo de presión electoral, que, al mismo tiempo que 

mostraban su implicación en diferentes temas socioeconómicos y culturales -

desatendidos por las instituciones políticas tradicionales-, buscaban su hueco en este 

sistema político.  

                                                      
160 Crearon una página de facebook el 14 de marzo de 2017. Tiene 464 seguidores en diciembre de 2021. 
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Souleye aprovechaba su posición para entrar en el juego del clientelismo político. 

Intercambiaba votos por beneficios para los jakartamans, transformándose en víctima e 

instrumento de un sistema corrupto. Los políticos locales le prometían progresos a 

cambio de que él les hiciese propaganda. Pero no siempre resultaba. Souleye, 

consciente de las reglas de juego, intentaba manejar bien sus cartas. ―Me prometen, me 

prometen para que vaya a la radio y hable bien. Diga mira cómo nos ayuda este señor 

o el otro. Pero a mí, si no me entregan los chalecos de seguridad antes de las elecciones, 

no pienso decir nada‖. Y es que el período electoral se basa en promesas hacía la 

juventud y no solo los jakartamans son conocedores de los objetivos de las campañas 

electorales. ―Ahora los políticos no van a hacer nada hasta después de las elecciones. 

Porque ahora no quieren que la juventud se enfade con ellos. Esto pasa igual en 

Kaolack o en Thies; primero el Préfet dice que van a prohibir las jakartas, pero luego 

llegan los políticos y no les interesa que los jakartas se les pongan en contra. Son sus 

votos‖ (bombero, 24 de enero de 2018). En este contexto electoral, los jóvenes son la 

mayor fuerza votante y, al ser un sector atravesado por todo tipo de incertidumbres, se 

convierten también en la oportunidad de nuevos candidatos que buscan un cambio 

social. Así, la oratoria política acomoda la narrativa juvenil a sus propios discursos; 

apropiándose de los símbolos de la juventud y ofreciendo a los jóvenes lo que más 

anhelan: la globalización.  

Pero como asociación de jakartamans, sus miembros tenían claro que por mucho que se 

esforzaran en enaltecer sus actos sociales y sus implicaciones políticas, tenían un palo 

en la rueda que no les dejaba crear una buena imagen ante la opinión pública. Ser los 

protagonistas de los accidentes de tráfico. Un día en noviembre de 2017, hablando con 

la junta para buscar la manera de limpiar su imagen, decidieron que podrían 

programar una serie de encuentros en institutos. De esta manera, no solamente podían 

concienciar y sensibilizar a los jóvenes de que no abandonasen la escuela para 

dedicarse a ser jakartamans, sino que, además, podían cambiar la percepción que 

tenían los padres si se mostraban implicados y responsables ante la causa de la 

seguridad vial. Así se empezó un programa de sensibilización escolar que se alargó, 

entre avances y retrocesos, hasta marzo de 2018. Tres institutos fueron los escogidos 

por la junta y varios miembros de la asociación a partir de criterios esencialmente 

relacionados con vínculos sociales o familiares, es decir, conocían a alguien del equipo 

directivo o al mismo director del centro: el CEM161 Tete Dedhiou, el CEM 

                                                      
161 CEM significa Centro de Enseñanza Media y se imparte un equivalente a la ESO en el sistema de 
educación español, es decir, jóvenes de 12 a 16 años. 
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Soucoupapaye y Lycée Saint Charles Lwanga. Los dos primeros son centros públicos162 

y el último un instituto privado. 

Como no sabían exactamente cómo llevar a cabo este programa de sensibilización, lo 

primero fue ir al CEM Tete Dedhiou, ya que Souleye conocía personalmente a su 

directora. Me aclaró, además, que era mejor ir primero a hablar con una mujer para 

saber qué opinaba sobre poder realizar esta actividad en las escuelas. No porque 

respetase más el dictamen de una mujer, sino ―porque las mujeres son más directas, 

más claras. Es sí o no. No te dicen insha‟Allah‖. Nos reímos tratando de reprimir la 

carcajada, dándonos un golpecito para intentar sofocar nuestro pensamiento, 

sintiéndonos un poco culpables de esa inoportuna risa. Y es que éramos encubridores 

de una broma interna. En las varias reuniones que habíamos tenido con agentes de la 

Administración senegalesa, cada vez que nos decían insha‟Allah y, era bastante a 

menudo, nos mirábamos moviendo la cabeza disimuladamente de derecha e izquierda. 

Habíamos aprendido que insha‟Allah era sinñnimo de ―No lo voy a hacer‖.  

De camino al instituto, le propuse a Souleye si podíamos hacer encuestas a los alumnos 

para saber la percepción que tenían sobre el oficio de jakartaman. Le pareció buena 

idea. Así que lo propusimos a la directora. Salimos de ese instituto con un programa 

oficial que sería el que ofreceríamos a los otros dos centros: entregaríamos un 

cuestionario con seis o siete preguntas de respuesta múltiple y que solo se diese la 

opción de desarrollar en el caso de que el alumno quisiera. Después prepararíamos un 

video de sensibilización y educación vial que podríamos enseñar a los alumnos y hacer 

un pequeño debate al finalizar. La directora nos aconsejó hacer el curso por medio de 

imágenes porqué sino ―será difícil que os escuchen. Creedme lo sé por experiencia. 

Cuando solo hablamos, se aburren‖. Decidimos que se pasaría la encuesta en el curso 

de cuarto, que eran alumnos de 14 y 15 años. Hay que tener en cuenta, pero, que a 

veces los niños se escolarizan más tarde de la edad que les correspondería. Incluso se 

daban casos que se cambiaba la fecha de nacimiento o se mentía en la fecha del carné 

de identidad, para que pudiesen tener acceso a los primeros cursos cuando ya no 

pertenecían a la franja de edad correspondiente. De esta manera, aunque oficialmente 

serían jóvenes de 14 a 15 años, podías encontrar perfectamente chicos de 19 años 

cursando cuarto.  

Los otros dos centros estuvieron de acuerdo con este planteamiento. En los tres 

institutos se mostraron receptivos a hacer esta actividad. Nos decían que tenían 

                                                      
162 La educación pública en Senegal es gratuita hasta los 16 años, o sea, hasta finalizar el CEM.  
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problemas con el abandono escolar desde la llegada de las jakartas y el director del 

CEM Soucoupapaye nos remarcñ: ―Es una buena iniciativa. Espero que mostrándoles 

la vida real de los jakartamans podamos reducir el abandono para hacer la jakarta‖. 

Por su parte, el director del Lycée Saint Charles Lwanga nos explicó que le afectaba 

personalmente este proyecto. Un alumno suyo había dejado la escuela para conducir 

una mototaxi.  

En septiembre no se presentó. El colegio se lo paga un tío suyo que vive en Alemania. 

Así, que, cuando no lo vi, llame al tío y me dijo que él se ocupaba. Al cabo de pocos días 

me llamó y me explicó que estaba haciendo de jakarta y que su familia no podía hacer 

nada. Le dije que me pasaría por su casa para hablar con la familia, pero ese mismo fin de 

semana se murió. El sábado por la noche tuvo un accidente, iba bebido. Él acabó muerto 

y su amigo, que iba detrás, malherido. (Director Lycée Saint Charles Lwanga, 3 de 

diciembre 2017) 

Nos narró la historia apenado por el chico, pero también por la impotencia que le 

producía. ―Pasa demasiadas veces. Espero que les digáis que estudien. Tienen que 

estudiar‖. En los primeros encuentros que tuvimos con los tres directores, éstos le 

preguntaron a Souleye que nivel de estudios tenía. Notaba como se avergonzaba al 

decir que había dejado los estudios al terminar el CEM, que no había podido estudiar 

más porque su familia no se lo podía permitir163. Creo que los directores también 

notaban su vergüenza porque le decían palabras de apoyo como ―Nunca es tarde para 

seguir‖. La directora del CEM, Tete Diedhiou le dio incluso la documentaciñn de un 

programa para mayores de 25 años para poder ir a la universidad.  

Cuando tuvimos un borrador del cuestionario, en diciembre de 2017, volvimos al CEM 

Tete Diedhiou para que la directora lo revisase y nos diese su conformidad. La 

encuesta definitiva la conformaban seis preguntas con respuestas múltiples cerradas 

con las que pretendíamos saber la frecuencia en la que eran usuarios/as de jakartas y 

en que recorridos, cuáles eran sus ventajas e inconvenientes, qué les decían sus padres 

a propósito del uso de las jakartas y si pensaban que ser jakartaman tenía futuro 

profesional. Y, para terminar, había una cuestión abierta donde preguntábamos si 

                                                      
163 Nunca acabé de construir la historia de vida de Souleye, porque creo que había cosas que no quería 
explicar. Su padre era un hombre político de Gambia. Formaba parte del equipo de Adamaba Barrow, 
presidente de Gambia hasta 2017. En un momento dado, abandonó a su madre y se casó con otra mujer 
francesa. Pero nunca acabé de descubrir cuales eran sus funciones exactamente y cuando los abandonó 
porque a Souleye parecía incomodarle el tema y no quise seguir investigando. Sé que se quedó con su 
madre y se fueron a vivir a Ziguinchor, de donde era originaria. En varias ocasiones pude tomar un té con 
ella en su casa y era una mujer extremadamente educada que hablaba un francés muy correcto, anómalo 
en mujeres de su generación. 
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sabían qué se necesitaba para poder ser conductor de mototaxis164. No pudo ser hasta 

mediados de enero de 2018 cuando pasamos los formularios definitivos a los institutos. 

Los profesores se encargaron de pasar los cuestionarios a alumnos, ya que concluimos 

que se incomodarían aún más si íbamos nosotros directamente. Pretendíamos 

influenciarlos lo mínimo posible para que no estuvieran condicionados a la hora de 

responder, aunque éramos plenamente conscientes de que las respuestas siempre 

estarían condicionadas. Los mismos profesores nos advirtieron de que cualquier 

formulario que entregásemos, lo verían como un examen. De hecho, el pronóstico se 

confirmó y cuando pasamos a buscarlos, nos explicaron que les habían hecho 

preguntas del tipo ―Si respondo esto, ¿está bien?‖.  

Conocedores de estos detalles, entendimos que la mayoría habría contestado según el 

criterio de hacerlo correctamente, más que el de ser honestos. Pero partiendo de que 

todos seguimos el criterio de quedar bien, y más ante superiores, pensamos que 

igualmente podíamos analizar los resultados teniendo en cuenta esta premisa. El 21 de 

enero pasamos a recoger todos los formularios, 50 del CEM Tete Diedhiou, 44 del CEM 

Soucoupapaye y 29 del Lycée Saint Charles Lwanga. En los tres institutos se pasó a una 

clase en concreto de cuarto, dato que nos indica el número de alumnos por clase que 

tienen de media -los públicos unos 50 alumnos, el privado, 30. Los resultados de estas 

123 encuestas no defirieron mucho de lo previsto. La mayoría de los alumnos, el 61%, 

contestaban que ―casi nunca‖ eran usuarios de jakartas, mientras que solo el 15% 

decían cogerla todos los días. Con este medio de transporte iban principalmente a la 

escuela, el 42%, o al mercado, el 41%. La mayoría señalaba dos ventajas a la hora 

escoger este sistema de movilidad: el precio, el 42%, y como forma de evitar los atascos 

de tráfico, el 43%. El 50% de ellos escogía como problema principal la inseguridad 

derivada del no uso del casco, tanto en los conductores como en los usuarios. En 

cuanto a la percepción de los padres, un 70% respondía que eran peligrosas y no 

querían que las usasen. Por último, un 71% eligió la respuesta de que ser jakartaman 

definitivamente no era una profesión de futuro.  

En la pregunta abierta del final hubo más variedad. Aunque es verdad que la mayoría 

ante la cuestiñn de ―¿Qué se necesita para ser jakartaman?‖, contestaban, ―Tener 

permiso de conducir‖, había algunos que hacían incluso una lista más larga de la que 

por ley se exigía y, especificaban: ―Una moto jakarta, con un equipamiento completo, 

guantes, cazadora y zapatillas adecuadas. Dos cascos, uno para el pasajero y uno para 

                                                      
164 Véase el formulario ―Enquête sur l‘impacte des jakartas dans le milieu scolaire‖ en el Anexo. Material 
Documental 6, pág. 373. 
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el conductor‖ o ―Un permiso de conducir, carte gris, seguro, saber la capacidad de 

carga de la moto y sancionar en caso de sobrecarga‖. Los miembros de la asociaciñn se 

reían ante tales exigencias y hacían comentarios como: ―Son más duros que la 

Administraciñn‖ o ―Tenemos suerte de que no son policías‖. Aunque las carcajadas se 

desataron con aquellas respuestas que mostraban una ausencia de conocimiento sobre 

la normativa, pero una buena deducción lógica. Eran, podríamos decir, los más 

ingeniosos, con respuestas como: ―No ser fumador ni bebedor‖, ―Ser bien educado‖, 

―Ser respetuoso con los mayores‖ o ―Tener una moto‖. Este último nos hizo 

especialmente reír, porque irónicamente, era el que reflejaba mejor la realidad. En 

verdad, lo único que necesitaba un joven para ser jakartaman, era una moto. 

Una vez comentados los formularios, se plantearon qué querían que saliera en el video 

de educación vial que realizaríamos a posteriori entre Souleye y yo. Se decidió que 

tendría tres partes. La primera, de sensibilización vial. Querían mostrar fotos y videos 

donde los jakartamans cometían algún tipo de imprudencia, como no llevar casco, ir 

tres en la misma moto, no llevar bien los retrovisores, cruzar o avanzar sin dejar paso a 

los peatones, etc. Una segunda parte donde se desarrollaban los problemas en torno a 

la profesión y en la que pretendían mostrar con cifras e imágenes que ser jakartaman 

no significaba tener dinero, más bien todo lo contrario. Se hacía hincapié en que había 

demasiados jakartas en la ciudad y la mayoría no ganaban suficiente para pagarle al 

propietario de la moto los 2.500 CFAs diarios exigidos. Y, por último, reservaríamos los 

últimos minutos para hacer propaganda de la asociación, mostrando que estaba 

trabajando para mejorar el futuro de los jakartamans y de la juventud en general. El 

video compuesto por imágenes de jakartas, una música de fondo y textos cortos 

superpuestos tenía una duración de nueve minutos.  

El mes de febrero de 2018, después de acordarlo con los directores, se escogió un día 

para ir a los institutos a llevar a cabo el fórum. Souleye, Boubacar y otros miembros de 

la asociación, cinco en total, fueron los portavoces de este proyecto. Yo los 

acompañaba, pero me quedaba en un segundo plano haciendo alguna foto para poder 

colgarlas a posteriori en el facebook. Siguieron la misma estructura en los tres 

institutos. Entraban al aula acompañados de un profesor que los presentaba. Después 

hablaba Souleye para presentar a cada miembro y se mostraba el video. Cuando 

terminaba, entre aplausos, empezaban una pequeña charla donde los hacían partícipes 

preguntándoles algunas cuestiones directamente a los alumnos que veían más 

habladores o más tímidos. Repetían alguna cosa del video y recalcaban sobre todo dos 

discursos: si eran usuarios de jakarta tenían que ir siempre con un conductor de 

confianza y no podían dejar los estudios para hacer de jakarta porqué nadie estaba 
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ganando dinero con esta profesión. Se ponían a ellos mismos de ejemplo, explicando 

los gastos y beneficios que tenían y les hacían cómplices, a modo de confesión, de que 

en verdad todos los jakartamans estaban buscando trabajo en otra profesión. La 

reacción e intervención de los jóvenes fue más activa de lo esperado y los debates se 

alargaron unos 40 minutos. En este tiempo salían no solo quejas hacía la conducción de 

los jakartamans, sino otro tipo de problemas sobre el transporte y las infraestructuras 

viales. Explicaban que en muchas vías no había alumbrado urbano y a veces se 

encontraban volviendo de la escuela completamente a oscuras. Souleye aprovechaba 

estas quejas para decirles: ―Hay que estudiar para el día de maðana poder trabajar en 

el Ayuntamiento o incluso ser ministro y poder ayudar a la Casamance. Vosotros sois 

el futuro de la regiñn y os necesitamos‖. 

Al hablar del abandono escolar incluyeron, además, el tema de los embarazos 

adolescentes. Cosa que me sorprendió porque no se propuso a la hora de hacer el 

video. En el discurso increpaban directamente a las chicas, pero, lejos de la narrativa 

que me habían expresado anteriormente en conversaciones informales como ―Es que se 

suben la falda para montar y nos provocan‖ o ―Ellas son las que nos buscan‖; ahora les 

decían ―No os dejéis engaðar‖, ―Los jakartamans no ganan dinero‖ o ―Os vais a quedar 

embarazadas y no se van a hacer responsables del niðo‖. Las chicas se ruborizaban 

mientras los chicos se reían y se daban codazos cómplices o acusantes entre ellos. Pero 

nadie se atrevía a hablar sobre este tema en concreto. De hecho, intenté averiguar 

varias veces si existía un aumento de embarazos adolescentes desde la llegada de las 

mototaxis. Y, aunque los directores de los centros nos hablaban de ello como un 

problema actual, no tenían cifras que lo verificasen. Algunos nos decían que no podían 

asegurar la correlación porque muchas chicas no decían quién era el padre. Otros, nos 

explicaban que, aunque habían notado un ligero aumento, siempre había habido 

embarazos adolescentes, por lo que no se trataba de un hecho novedoso. Así que no 

pude descubrir la correlación directa entre el aumento de embarazos y la aparición de 

este nuevo medio de transporte165. 

La experiencia fue satisfactoria tanto para la asociación como para los directores de los 

centros, que nos comunicaron lo ―afortunados‖ que se sentían de haber formado parte 

de esta iniciativa. Aunque como muchas de las actividades que empezaba la 

asociación, no se repitió en ningún centro ni ningún año más. Haciendo valoración a 

posteriori con Souleye, me dijo que fue demasiado esfuerzo para el poco alcance 

conseguido. Ni mediática ni socialmente se obtuvo su principal objetivo, cambiar la 

                                                      
165 He apuntado esta idea en un capítulo anterior. 
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imagen que se tenía de los jakartamans como jóvenes irresponsables, protagonistas, 

precisamente por esta característica, de la siniestralidad vial en la región. Y es que lo 

primero que sorprende al pasear por las calles de Ziguinchor es la gran cantidad de 

mototaxis que circulan atajando rápida y tenazmente entre coches y autobuses. Se 

desenvuelven en la ciudad como si fuesen sus dueñas. A pesar de su corta edad, da la 

sensación de que están allí desde antes de la construcción de la misma. Como si fuesen 

conocedoras de cada recóndito rincón.  

Parece que este medio de transporte nació para vivir en público, mostrando 

ostentosamente el dinamismo de su juventud, moviéndose entre los vehículos -tan 

pesados en comparación- sin ningún tipo de permiso. De esta manera, las mototaxis 

han revolucionado la movilidad y las políticas de movilidad, creando defensores y 

detractores a su paso entre los usuarios, competidores del transporte público y las 

autoridades.166 Es precisamente esta exhibición de sus atributos la que las hacen 

atractivas también a las críticas, en particular a todas las relacionadas con los 

accidentes de tráfico. Desde mi llegada a Ziguinchor, incluso sin preguntar sobre este 

medio de transporte en concreto, se acumulaban en las conversaciones los reproches 

por ser las causantes de los accidentes de tráfico en Senegal. Varias veces a lo largo de 

mi etnografía se me había transmitido esta percepciñn. Frases como ―Son máquinas de 

matar‖ o ―Las motos cuando se las dan a los niðos son peor que armas‖ o, incluso, ―Ya 

puedes darte prisa en hablar con los jakartamans porque pronto estarán todos 

muertos‖, estaban anotadas en mi diario de campo, ejemplificando el mayor estigma 

sobre los jakartamans como responsables de accidentes. Todo el mundo parecía querer 

expresarme su preocupación por este tema y, la asociación de jakartamans, no era la 

excepción. 

 

5.3. Keur gui, Tali bi, Morgue bi  

Un mañana de marzo de 2017, uno de esos días que habíamos intentado hablar con 

varias personas de la Administración y, como nos pasaba en algunas ocasiones, 

                                                      
166 Esta ambivalencia de la valoración moral de los jakartaman –héroes/villanos; recurso social 

fundamental/peligro público– se registra en otros contextos. Por ejemplo, en Goma, en la República 

Democrática del Congo (Muhindo, 2020). 
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después de horas esperando, no habíamos conseguido que nos atendieran. Eran las 13h 

y ni la sombra de la palmera que nos cobijaba nos servía ya para protegernos del sol. 

Souleye se reía de mi por el calor que desprendía la rojez de mis mejillas y, con un tono 

empático pero socarrñn, me dijo: ―Bueno, ya es suficiente por hoy. Has aguantado muy 

bien ¿Nos vamos?‖. Mi sonrisa le dio la respuesta. Así, que me ayudñ a despegarme de 

la piedra donde estaba sentada y nos subimos a la moto. Al dejar el centro atrás, 

arrancó la brisa y con ella recuperé el habla y empecé a elogiar las maravillas de viajar 

en moto por Senegal. Creo que Souleye se dio cuenta de que estaba perdiendo 

completamente el juicio e interrumpiñ mi embriagadez para decirme: ―¿Sabes cñmo le 

llamamos a la marca KTM en wólof? keur gui, tali bi, morgue bi‖. Por el retrovisor vio mi 

cara de incomprensiñn y volteñ un poco la cabeza hacía mí: ―Significa de casa, por la 

carretera, a la morgue‖. Le increpé por haber interrumpido tan bruscamente el feliz 

momento, pero fue la frase que resumía a la perfección el sentimiento generalizado de 

la población. Las jakartas eran máquina de matar. Así que decidí averiguar si se trataba 

de una mera percepción social o un hecho comprobable. Para tal hazaña y, sin la 

existencia de ninguna estadística oficial, ni local, ni nacional a mi disposición, decidí 

hablar con los agentes implicados en la siniestralidad vial: médicos, bomberos y 

policías. 

 

5.3.1. Hôpital Régional de Ziguinchor167 

El Hôpital Régional de Ziguinchor se encuentra en el barrio de Kansaoudy, pegado al 

norte del Aeropuerto Internacional de Ziguinchor. Lo primero que observas al llegar es 

que no se trata de un solo edificio. Más bien se trata de un complejo de edificios, la 

mayoría de una sola planta, ubicados dentro de un recinto rodeado por un muro de 

unos dos metros de color salmón palidecido por el sol. En 1970 se construyó el primer 

edificio de dos pisos para la atención quirúrgica, con financiación francesa a través del 

fondo de ayuda y cooperación y, poco a poco, se fue completando con otras 

especialidades y edificios burocráticos anexos, ocupando actualmente un terreno de 

10ha. Cuando llegas en taxi y tienes la capacidad de desplazarte de forma autónoma, 

éste te deja siempre delante de la reja de entrada. Si por el contrario, el taxista lleva una 

                                                      
167 Aunque la población, incluso los propios médicos que trabajan en él lo llaman Hôpital Régional, su 

nombre administrativo es Centre Hospitalier Régional de Ziguinchor. 
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persona con movilidad reducida, puede entrar en el recinto después de que la persona 

de seguridad compruebe la situación y le abra la verja. Cuando llegas allí en jakarta, si 

no llegan con una urgencia derivada de un accidente de tráfico, en cual caso también 

les dejan entrar con moto, siempre te deja al lado derecho de la reja. Allí se encuentra la 

parada de jakartamans, justo delante de la casita de recepción -el Bureau des entrées et 

facturation. Así que, una vez bajas de la moto, entras por el paso de viandantes, 

enmarcado entre dos columnas al cada lado de la entrada de los vehículos. Antes de 

acceder a la recepción, que se encuentra a tu derecha, hay un hombre sentado en una 

especie de silla de camping en la puerta de una caseta, el Service higiene et securité, que 

te pregunta qué necesitas. Puede que él te lo pueda solucionar sin pasar por recepción 

si estás buscando simplemente la ubicación de un médico o una especialidad en 

concreto. 

Aunque donde se encuentra el hospital es más bien un solar de arena que permite que 

el peatón se mueva con libertad, sí que tiene una vía medianamente asfaltada que 

atraviesa el complejo de edificios por donde pasan los vehículos o ambulancias cuando 

es necesario. Así, siguiendo este camino que marca la entrada, a unos veinte pasos a tu 

izquierda encuentras el primer recinto de radiologie, ecographie-scanner y el servicio de 

ginecología y obstetricia, maternité. Si continúas andando, a la derecha, puedes ver 

otras casetas que contienen diferentes especialidades: stomatologie, ophtalmologie y 

conultation cirurgien. En el otro lado de la vía, a la izquierda, hay varios edificios más 

entre los que se resalta el conocido como hospitalisation, donde se encuentran todos los 

pacientes que han requerido de un ingreso de largo duración, además, de las salas de 

atención primaria, médicine generaliste. Más adelante encontramos el servicio de 

otorhinolaryngologie y cardiologie y, justo en frente, en el fondo a la izquierda del camino, 

está el edificio de urgencias, Service Accueil des Urgences (SAU). Rodeándolo por 

detrás llegas a hasta la morgue, que marca el límite del recinto del hospital.  

El 1 de febrero del 2017 a las 9.30h fui por primera vez al hospital de la mano de un 

doctor francés jubilado, Joseph, que estaba esos días de vacaciones, pero había 

trabajado allí de voluntario unos años atrás. Era habitual a los inicios de estar en 

Ziguinchor que, al preguntar sobre algún hecho en particular a mis conocidos, lo 

primero que hacían era presentarme a un blanco. Aún no se si era porque pensaban 

que me entendería mejor o porque no confiaban en mí. Fuese como fuese, siempre 

aceptaba la invitación con la esperanza de que me llevasen a otras personas y ese fue el 

caso. Joseph conocía al jefe de urgencias del Hôpital Régional en ese momento, el 

doctor Arnaud, con el que ya había conversado sobre el problema de los accidentes de 

jakarta. De hecho, estaba realizando, en la medida de lo posible, un pequeño estudio 



 

  223 

estadístico para advertir a las autoridades locales del aumento de siniestralidad vial. 

Llegamos hasta el puesto de urgencias y la secretaria nos acompañó hasta su despacho. 

Pese a mi mínimo conocimiento sobre las etnias nacionales, al verlo tuve la impresión 

de que Arnaud no era senegalés. No sé si fue su apellido el que me puso sobre la pista 

o su manera de hablar y gesticular o, simplemente, su aspecto físico el que me llevó a 

tal conclusión, pero no me equivoqué. Nació en Burkina Faso, aunque me explicó que 

vino a estudiar medicina en Dakar ya que en Burkina Faso no hacían la especialidad de 

urgentiste168. Era un hombre de unos 30 y tantos, con aire desenfadado y sonriente. 

Desde un inicio, su discurso mostraba una frustración envuelta de ironía, que me 

facilitó el terreno a la hora de conversar con él. 

En ese primer encuentro, entre entradas y salidas de pacientes y enfermeros, me 

presentó al resto del equipo de urgencias, otro médico, dos enfermeros, una 

administrativa y la persona que lo ―gestiona todo‖. Entre risas, me explicaba que nadie 

exactamente sabía su función pero que nada funcionaba sin él. Con el tiempo, entendí 

que era la persona que se encargaba de gestionar a los pacientes y los familiares, 

explicarles la situación, rellenar las fichas o llevarlos de un recinto a otro si era 

necesario. Se trataba de lo que se llama agent de service hospitalier169. Una de sus 

principales quejas al presentarnos, compartidas entre todos, fue la falta de 

infraestructura, personal y material sanitario. Arnaud decía que llevaba solo unos 

meses allí y estaba ―completamente desanimado‖ por la situaciñn de abandono del 

servicio de urgencias por parte de las autoridades. Joseph añadía que cuando llegaba 

un doctor de calidad al hospital duraba poco porque pronto una ONG, ―Amnistía 

Internacional, Cruz Roja o Médicos Sin Fronteras‖ le ofrecía un trabajo mejor 

remunerado y el médico, aceptaba la mayoría de las veces sintiendo esta frustración e 

impotencia ante la poca implicación del gobierno local para mejorar las condiciones 

laborales, acababa aceptando170.  

Cabe resaltar que, aunque se acuðe al Hôpital Régional de ―público‖, en verdad en 

Senegal no existe la sanidad pública como la entendemos nosotros. Los pacientes 

deben pagar 2.000 CFAs por la visita en urgencias sin ingreso, además de todos los 

medicamentos que se les suministre -que no son precisamente baratos para su 

economía doméstica171. Salí de allí a las 12.30h, aunque fue un primer encuentro 

                                                      
168 Especialidad que tampoco existe en España. 
169 Adquieren varias misiones para asegurar el buen funcionamiento del servicio de urgencias y son el 
salvoconducto también con otras administraciones, por ejemplo, la de protección al menor 
170 De hecho, Arnaud está ahora mismo (2021) trabajando para Médicos Sin Fronteras en Níger. 
171 Para poder hacernos una idea, 1g de paracetamol inyectable son 1.500 CFAs.  
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productivo, las diferentes interrupciones hicieron decidirnos por quedar otro día con 

Arnaud para planear un estudio sobre la siniestralidad vial. En un par de días 

empezamos a trabajar de forma conjunta y, a partir de ese momento, nos encontramos 

muchas veces, dentro y fuera del hospital durante el periodo 2017 y 2018, sobre todo en 

el restaurante Makari, a unos pasos del Hôpital Régional, donde se escapaba a tomar 

cafés en sus ratos libres o entre guardias. Profundizamos en el tema y realizamos una 

serie de encuestas que nos ayudaron en nuestro propósito de descifrar la omisión de 

datos estadísticos.  

El Service Accueil des Urgences se inauguró en mayo de 2015 con la ayuda de la 

cooperación italiana. Se trata de un edificio de una sola planta que se compone de un 

pequeño hall a la entrada donde se encuentra la secretaria; dos despachos, uno para el 

jefe de urgencias y otro para los otros médicos; una sala para los enfermeros; una sala 

de observación con cuatro camas, todas con oxígeno a la pared en caso de tratamiento a 

pacientes en estado de choque; una sala de hospitalización de corta duración con 

cuatro camas, también con oxígeno; y una sala séptica con dos camas. Este sería el 

cuadro oficial. Pero en una de mis visitas asiduas al SAU, me encontré que un 

enfermero le anunciaba a Arnaud que la ―salle Jakarta‖ estaba llena. Con este peculiar 

nombre se conocía a la sala de hospitalización de corta duración. Decían que desde 

hacía un par de años, en este espacio se acaban acumulando todas las personas que 

llegaban con traumatismos causados por accidente de mototaxi. Así, que 

informalmente la bautizaron salle jakarta. Más tarde, hablando con personas de la 

asociación me confirmaron que conocían el nombre y que les parecía otro más de 

muchos discursos que solo hacían que incrementar la estigmatización de su trabajo. 

―Ahora, haya quien haya en la sala, ya se le llama salle jakarta‖. Entre ellos, las posturas 

más drásticas acusaban incluso a los médicos de desatender a los jakartamans en esta 

habitaciñn. ―Simplemente los meten allí y los dejan morir‖. La existencia de este 

espacio reafirma dos narrativas contrapuestas. Por un lado, la preocupación de los 

médicos por el aumento de siniestralidad vial causada por las mototaxis. Por el otro, la 

protesta de los jakartamans por estar siempre en el foco del conflicto, sean o no los 

protagonistas del mismo.  

Teniendo en cuenta esta premisa, el objetivo era entonces averiguar si el discurso de los 

médicos se fundamentaba en hechos reales. Necesitábamos saber el porcentaje de 

accidentes de jakarta que llegaban a urgencias dentro del número total de accidentados 

de tráfico. El primer problema que encontramos a la hora de poder analizar 

estadísticamente los accidentes de jakarta era que cuando una persona iba por causa de 

un accidente viario, según la normativa vigente, en la ficha del paciente se tenía que 
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indicar únicamente ―AVP‖, accident de la voie publique, sin especificar el vehículo o 

vehículos que han intervenido en el suceso. Por lo tanto, no se puede analizar el 

porcentaje de accidentes donde se ha visto involucrada una jakarta. Desde que llegó 

Arnaud, pero, tomó consciencia que la problemática entorno a que la siniestralidad vial 

iba en aumento y, decidieron, a partir de enero de 2017, anotar ―AVP-jakarta‖ cada vez 

que los accidentados hacían referencia a una moto. Arnaud aðadía: ―Puede que 

estemos estigmatizándolos con esto, no digo que no. Es verdad que no apuntamos 7 

places o minibús, pero es que no podemos más. Hay que tomar consciencia‖. Y es que, 

según las fichas documentadas en enero de 2017, el 47,8% de los pacientes atendidos en 

urgencias acudían por un accidente con jakarta, ya fueran conductores, usuarios, 

usuarios de otros vehículos o peatones. Para nuestro fin, establecimos que, en los 

próximos dos meses, febrero y marzo 2017, se escribía en cada ficha de los pacientes si 

era un ―AVP-jakarta‖, ―AVP-particular‖ o ―AVP-transport en commun‖, para tener 

una idea general de cuantas personas llegaban por percance de jakarta. Teníamos 

presente que en un accidente muchas veces intervienen diferentes vehículos. Así que lo 

que preguntábamos era en qué vehículo viajaba, no quién era el causante, ya que 

hubiésemos entrado en un terreno pantanoso, donde la mayoría de las veces ni la 

policía es capaz de descifrar qué había ocurrido.  

Por otro lado, preparamos una documentación para todos aquellos que nos indicaban 

que sus heridas eran producidas por AVP-jakartas, ya fuesen conductores, usuarios o 

viandantes. Aquí nos encontramos con otro problema que señalaron tanto médicos 

como enfermeros. Según ellos, había personas que llegaban con algún corte, rasguño, 

quemaduras o traumatismos alegando que se habían caído ―andando‖, cuando los 

médicos veían claro que era un accidente de moto por el tipo de herida. Su explicación 

se daba porque seguramente no tenían seguro o documentación en regla o ni siquiera 

carné de conducir. ―La única opciñn es mentir sobre su accidente‖. Me explicaban que, 

si no venían acompañados de la policía con un parte -que solo se hacía en los casos 

donde había un accidente con heridos graves o muertes-, no podían demostrar lo 

contrario a sus exposiciones y lo apuntaban en la ficha como traumatisme. Hay que 

señalar aquí, que el Hôpital Régional de Ziguinchor es el único en toda la región que 

tiene un médico especializado en traumatología, por lo que atienden todos los 

accidentes graves de la Baja Casamance, más aquellos que se producen en las vías 

fronterizas con Gambia o Guinea Bissau. De hecho, más adelante pude comprobar, en 

las estadísticas documentadas por el mismo Hôpital Régional, que desde noviembre de 

2015 hasta noviembre de 2016, el 24,47% de los ingresos que se llevaron a cabo fueron 
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por motivos de traumatismo craneoencefálico, TCE172, un porcentaje bastante alto 

teniendo en cuenta las múltiples especialidades en urgencias. 

Decidimos que solo podríamos saber el perfil de los accidentes que se exponían de 

manera oficial y directa. Lo otro sería especulación. Aunque éramos conscientes que 

entonces nuestro estudio quedaba sesgado por esta apreciación. El documento que 

rellenaba o bien la secretaria cuando los atendía o el agente, si se trataba de un 

accidente más grave –o yo, si me encontraba allí–, constaba de dos partes. La primera, 

administrativa. Se indicaba sexo y edad del paciente, fecha y hora de ingreso y tipo de 

lesión. La segunda sobre el accidente en sí mismo. Si se trataba de un choque directo o 

indirecto, donde se había producido, si era conductor, usuario o peatón, si llevaba 

casco y si tenía permiso de conducir -en el caso que fuese el conductor173. Aunque les 

anunciábamos que la encuesta era para una estadística privada del Hôpital Régional y 

que sus datos personales no se iban a hacer públicos, la mayoría de ellos nos indicaron 

que eran usuarios de las jakartas y no reconocían casi nunca ser los conductores. Nos 

encontramos incluso el caso de dos chicos de 25 y 27 años que se presentaron la tarde 

del 24 de febrero de 2017 admitiendo que habían sufrido un accidente de jakarta, pero 

no pudimos averiguar cuál de los dos era el conductor. Por este motivo, acabamos 

preguntando a todos los pacientes si tenían permiso de conducir. 

Pese a todas estas contradicciones e inconvenientes a la hora de establecer una 

fiabilidad de los datos, hubo algunos que fueron significativos para nuestro estudio. En 

el período indicado de dos meses pasaron por urgencias 1.498 pacientes, de los cuales 

los accidentes de tráfico representaron el 26,56% del total de pacientes atendidos. De 

entre estos, el 62,3% de los casos eran accidentes de jakarta, frente a un 26,1% de 

vehículos particulares y 11,56% de transporte en común. Dejando un momento de lado 

el alto porcentaje de jakartas y, teniendo en cuenta el reducido registro de 

matriculación de automóviles particulares que existe en la región, sorprende que el 

porcentaje de accidentes de vehículos privados sea tan elevado. De hecho, los últimos 

datos que existen de la Agence Nationale de Statistique et de la Démographie de 

Senegal son del 2016 y en ellos consta que la flota de vehículos en la región de 

Ziguinchor consta de 4.829, de los cuales solo 522 son automóviles particulares frente a 

3.421 motocicletas. En verdad, pues, si correlacionamos datos, vemos que en el 62,3% 

de los accidentes de la región están involucrados jakartamans, pero teniendo en cuenta 

que el 70,8% de los vehículos matriculados de la región son motocicletas, podemos 

                                                      
172 La primera causa de TCE son los accidentes de tráfico. En segundo lugar, a mucha distancia, se trata de 
hombres recolectores de vino de palma que se caen accidentalmente de la palmera.  
173 Véase el formulario ―AVP – JAKARTA‖ en el Anexo. Material Documental 7, pág. 375. 
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concluir que se trata, simplemente, de una correspondencia lógica. Cuanta más 

cantidad de un tipo de transporte existe, más éste se convertirá en el protagonista de 

las estadísticas de siniestralidad vial. 

Cuando expuse esta conclusión al staff médico su respuesta no fue precisamente de 

conformidad. Más bien todo lo contrario. No podíamos reducir las causas de los 

accidentes de jakartas al número de motocicletas. Estaba claro que había una relación, 

pero no era el único factor que influía, al menos, remarcaron, en la gravedad. Ese día 

hablamos durante horas para poder llegar al entendimiento de que más allá de la 

cantidad de accidentes, lo que preocupaba en el hospital era la ―calidad‖ de estos, o 

sea, el nivel de peligrosidad de los accidentes. Entendían que podían llegar con 

rasguños o fracturas, pero lo que les inquietaba es que hubiese un número tan alto de 

mortalidad en una edad tan joven. Arnaud se explayaba en una conversación posterior 

tomando un café. ―Yo no entiendo cñmo les dejan conducir sin casco. No sé quién hay 

detrás, el Ayuntamiento, los ministros o la policía. Pero está claro que todos están 

metidos en el negocio de las jakartas, porque si no, no entiendo como puede ser posible 

que nadie haga nada‖. Aðadía además que le interesaba que el Hôpital Régional 

participase en mi estudio para poder presentárselo a las autoridades locales, que 

habían ignorado hasta el momento sus quejas.  

De entre todos los pacientes que llegaron por un accidente de jakarta en el periodo 

estudiado, solo pudimos documentar 77 que nos atendieron para poder recoger sus 

datos. En cuanto al perfil, la mediana de edad fue de 30,45 años con extremos que van 

desde los 6 años a los 75 años. Aunque el grupo de edad más representativo era de 23 a 

25 años inclusive. El sexo masculino dominó con el 81,82% frente a tan solo el 18,18% 

del sexo femenino. Solo el 12,34% de los pacientes admitieron que ellos eran los 

conductores y, en la mayoría de los casos, por no decir todos, lo hacían porque venían 

con el cliente. Frente a un 7,7% que decía ser un peatón involucrado indirectamente y 

un 79,96% que se declaraba usuario. De entre los que reconocieron ser conductores, 

solo el 18,75% respondían que tenían algún tipo de carné de conducir, y, de entre todos 

los accidentados, tan solo el 6,5% lo poseía. No obstante, el dato más revelador fue que 

tan solo el 1,3% llevaba casco en el momento del accidente, fuese conductor o usuario. 

Este dato corrobora uno de los principales problemas que se encuentran en el SAU: la 

gravedad de los pacientes que llegan con traumatismos craneoencefálicos, que 

representaron el 14,29% de los ingresados por accidente de jakarta. Una cifra 

demasiado elevada, según Arnaud, ya que ―la mayoría de estos traumas, no nos 

engaðemos, acaban en parálisis o muerte‖. De esta manera, podríamos decir que la 

designación de la salle jakarta cobra sentido por ambas partes. Los médicos alegando 
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que la sala de hospitalización de corta duración está ocupada casi siempre por 

jakartamans y la percepción que tienen de que estos acaban muriendo allí, aunque no 

podemos decir que sea por la desatención médica, sino por una lesión grave en la 

cabeza.  

Por último, pudimos observar los puntos geográficos y horas ―calientes‖ en cuanto a 

accidentes de motos. Las tres franjas horarias con mayor número de pacientes 

atendidos fueron de 13h a 14, de 18h a 19h y de 22h a 23h. Los dos primeros horarios 

corresponden a las horas de salida del trabajo o los institutos, donde hay una mayor 

concentración de tráfico. La última franja horaria es representativa de la mayoría de las 

quejas de la población, alegando que por la noche conducen los jakartamans más 

jóvenes y menos experimentados. Pero lejos de lo que podíamos prejuzgar, de las 12h 

de la noche hasta las 6h de la mañana solo contabilizamos un accidente de moto y, de 

hecho, no fue una colisión, sino una caída, ya que iban tres chicos montados en una 

misma motocicleta, de 23, 21 y 15 años. Evidentemente sin cascos ni permiso de 

conducir y, sin poder confirmarlo, el médico que los atendió me dijo que llegaron en 

estado ebrio. En cuanto al estudio geográfico, aunque el Hôpital Régional de 

Ziguinchor atiende a los heridos graves de toda la región, solo el 22% del total de 

accidentados vienen de poblaciones de fuera de la capital, principalmente del 

departamento de Bignona y, en menor medida, del departamento de Oussouye. Pero 

también encontramos algún caso de la región de Kolda y Sédhiou y del país vecino, 

Guinea Bissau. Dentro de la misma ciudad, el punto caliente lo encontramos en el 

margen oeste. Siendo los barrios de Peyrissac y Lyndiane los que experimentan un 

número más elevado de accidentes de tráfico. Hay que tener en cuenta que en esta 

zona existen dos grandes hándicaps. El primero, que no existe ninguna carretera bien 

asfaltada en el área. La única vía en mejores condiciones es la carretera regional R20 

que conecta el barrio de Boudody con la población de Oussouye. El otro problema, es 

que en esta zona se encuentra el mercado de Boucotte, centro comercial de la ciudad, 

donde se produce la mayor congestión de tráfico, sobre todo en las horas punta, 

provocando que los vehículos tengan que estar parados durante varios minutos por los 

embotellamientos.  

Hablando un día con los médicos, me dijeron que solo había dos maneras de salir de 

urgencias: ―Andando por tu propio pie o llevando los pies por delante‖, o sea, vivo o 

muerto. Esto hizo preguntarme en las maneras que había de entrar en urgencias 

después de un accidente. Me dijeron que la mayoría llegaba en vehículos particulares, 

lo que significaba en coche privado, taxi o jakarta. Después, los más graves, los traían 

los bomberos porque solían llegar antes que la ambulancia. ―La ambulancia -decían- 
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suele traer otra clase de pacientes, con problemas cardiológicos, pulmonares, de otra 

clase‖. Estaba claro entonces que mi siguiente paso para seguir dilucidando la compleja 

trama de la siniestralidad vial en Ziguinchor era ponerme en contacto con su parque de 

bomberos. 

 

5.3.2. Brigade Nationale des Sapeurs Pompiers. Groupement d’Incendie et de 

Secours Nº 4 

El Camp Sapeurs Pompiers de Ziguinchor, o sea, el parque de bomberos, se encuentra 

en el sur, en el barrio de Castor, justo al lado de la Universidad Assane Seck, por lo que 

se accede a ellos por la carretera universitaria174. La entrada está delimitada por una 

línea de neumáticos de coche semienterradas en vertical en el suelo, un recurso 

bastante recurrente en Ziguinchor para indicar que es un espacio donde no se puede 

aparcar. En la entrada, entre dos columnas, hay un letrero metálico en lo alto, donde se 

puede leer en letras blancas ―Ministre de l‘Intérieur. Groupement d‘Incendie et de 

Secours Nº 4‖. El Groupement d‘Incendie et de Secours Nº 4 (GIS4) forma parte de la 

Brigade Nationale des Sapeurs Pompiers y tiene jurisdicción sobre la región natural de 

la Casamance -Kolda, Sédhiou y Ziguinchor. La sede de este grupo se encuentra en 

Ziguinchor. El comandante del Groupement d‘Incendie et de Secours Nº 4 es un 

bombero designado por orden del Ministère de l‘Intérieur y es responsable del mando 

operativo, administrativo y técnico del área. En el mismo recinto, encontramos la 

41ème Compagnie d‘Incendie et de Secours de Ziguinchor,, que cubre solamente los 

departamentos de la región de Ziguinchor -Ziguinchor, Oussouye y Bignona. Se 

encargan, principalmente, de la protección y el salvamiento en caso de incendios u 

otros accidentes que amenacen la seguridad pública, de la prevención y previsión de 

riesgos y de la gestión de desastres naturales. 

Pese a que no hay ninguna puerta o reja que impida la entrada, a la izquierda, sentado 

detrás de una mesa de madera, se haya un hombre del personal de seguridad que te 

invita a anotar fecha de entrada, nombre y firma en un documento provisto de una 

cuadrícula. Este hombre está situado delante de la caseta de la Poste de Police. Una vez 

dentro del enorme solar, lo primero que ves al fondo son los automóviles de bomberos, 

un par de camiones y un par de furgonetas. A la izquierda, se encuentran todas las 

casetas que forman parte del parque de bomberos, que incluyen un centro principal de 

                                                      
174 Esta vía no fue asfaltada hasta el año 2008 y, aunque la vía en si está pavimentada, la zona de la acera es 
tierra. 
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bomberos y salvamento con el mando operativo; un centro secundario ocupado por el 

servicio administrativo y técnico; una estación de bomberos y salvamento donde 

guardan todo el material necesario; dos grupos de unidades especiales de 

investigación, exploración y buceo; y dos puestos de asistencia sanitaria y médica. En 

este terreno, que la vista no llega a alcanzar del todo, se encuentran también las 

viviendas de los mandos superiores del parque, que viven allí con sus familias 

mientras están destinados en esta compañía de bomberos. 

La primera vez que fui al parque de bomberos de Ziguinchor fue a finales de febrero 

de 2017. Aproveché que Souleye había concretado un encuentro entre el cuerpo de 

bomberos y la asociación de jakartamans para ir con él y poder hablar con el 

comandante. Eran las cuatro de la tarde cuando entrábamos en el terreno. El sol era tan 

fuerte que dolía en la piel. Mientras bajábamos de la moto y Souleye se quitaba el 

casco, yo me puse un pañuelo sobre los hombros para protegerme de los fogonazos del 

sol, la persona de seguridad nos observaba curioso. Me dijo, sonriendo: ―¿Qué? ¿Hace 

calor, ¿eh?‖. Souleye me acarició la cabeza y se rio de mi cara de sufrimiento. Después 

de meses de estar allí seguía sin acostumbrarme a ese calor asfixiante de después de 

comer. Firmamos el documento mientras se saludaban y nos informó de dónde se 

encontraba el Sargento Mamadou, la persona de contacto de Souleye. Llegamos a la 

caseta indicada. Al entrar, sentados en sillas de madera, estaban tres bomberos que nos 

indicaron que el Sargento se encontraba dentro del despacho. Uno de ellos se levantó y 

fue a avisarle y, en pocos segundos, Momodou salía por la puerta para saludarnos. Era 

un hombre alto y fuerte. Vestía con el uniforme oficial de bomberos, una camisa y un 

pantalón azul marino con una franja blanca reflectante. En su camisa destacaba una 

pequeña bandera de Senegal y su nombre bordados en una especie de parche cosido 

sobre su pecho izquierdo. Llevaba, además, una boina negra que formaba parte del 

uniforme. No sé si fue el uniforme o que estaba acostumbrada a tratar con jakartamans, 

normalmente, más delgados y pequeños, pero su presencia me impuso respeto. Era un 

hombre serio y hablaba con seguridad. Era crítico con la Administración y las 

autoridades. En cambio, diría que tenía un discurso un tanto paternal al hablar de los 

jakartamans. Impresión que pude verificar en los diferentes encuentros que tuvimos a 

partir de ese momento. Le expliqué lo que estaba realizando en el Hôpital Régional de 

Ziguinchor y se alegrñ al oír que alguien más, a parte de él, ―estaba interesado en 

ayudar‖. En ese momento la palabra ―ayudar‖ no me pareciñ tan significativa como 

entendí pasado un tiempo. 

Des del punto de vista de los bomberos, los ―jñvenes no tienen la culpa. Los jñvenes 

son jñvenes‖. Según ellos, es la sociedad la que tiene que ayudarles para que puedan 
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desarrollar su trabajo de forma responsable y adecuada o, en algunos casos, 

prohibírselo. El mismo discurso que me encontré en el Hôpital Régional de Ziguinchor 

se repetía entre los bomberos. No entendían porque la Administración no actuaba ni 

regulaba este sistema de transporte. ―Hay que protegerlos o prohibirlos‖. Así de 

sencillo se presentaba el problema ante Mamadou, quien insistía en que la única 

respuesta posible ante el problema de siniestralidad vial estaba en manos de la 

Administración. Me acordé de unas palabras que me dijo mi casero en el primer viaje. 

Una noche de marzo de 2016, discutiendo sobre el tema mientras cenábamos. 

―Primero, es la educaciñn. La educaciñn es la clave de todo. Pero si no tienen esta 

educación base, lo único que hacen es tonterías, llenarse los bolsillos para ir de fiesta. El 

problema de los jakartas no son los chicos, son sus familias, es la educación, es el 

Estado‖. 

Cuando visité a los bomberos por primera vez, ellos ya estaban realizando un estudio 

sobre la siniestralidad vial mucho más detallado que el del hospital. Anotaban, en cada 

salida que ejecutaban, los motivos por los que habían sido reclamados. Me enseñaron 

sus libretas y me explicaron que, pese a su trabajo se basaba en apagar fuegos, la 

mayoría de las veces socorrían accidentes de tráfico. Ante el aumento de siniestralidad 

vial, hacía unos meses que habían empezado a realizar informes sobre cada accidente. 

Escribían qué tipo de vehículos se veían involucrados, cuantas personas estaban 

implicadas y si había algún muerto. Las cifras que empezaban a trabajar indicaban que 

atendían de media unos 50 accidentes de tráfico al mes, de los cuales unos 43 eran 

protagonizados por jakartas, o sea que en el 86% de los accidentes graves en la vía 

pública participaba una motocicleta. Como en el hospital, no podían tener datos 

exactos del causante del siniestro, aunque me decían que estaban convencidos de que 

más de un 50% de las veces está provocado por una jakarta.  

Pude comprobar estas cifras en un estudio que se hizo detalladamente entre enero y 

junio de 2017. En él, se especificaba que los bomberos habían tenido que intervenir 260 

veces en accidentes de tráfico en que había una motocicleta implicada. Atendieron a 

312 personas, de las cuales murieron 14 en el siniestro. De entre todos estos accidentes, 

determinaron que el 15,4% fueron causados por la colisión entre dos motos; el 24,6% se 

dieron por el atropello de una jakarta a un peatón; el 16,2% fueron por la caída de un 

único ciclomotor en la calzada; el 13,8%, por la colisión entre una motocicleta y una 

bicicleta u otro medio de transporte no motorizado, y, por último, el 30% fueron 

porque un automóvil volcó a una motocicleta. Con estas cifras, pese a que no podemos 

confirmar el porcentaje de accidentes provocados por una jakarta, sí que podemos 

analizar los accidentes donde ésta se ha visto involucrada. El 70% de los siniestros 
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viales se han producido sin que haya otro vehículo motorizado copartícipe que no sea 

una jakarta. Esto no influye en la causa del accidente. No nos indica que la infracción la 

haya cometido la motocicleta, pero sí que nos hace saber que en la mayoría de los 

accidentes de jakarta, éstas son las protagonistas de la gravedad del accidente ya que 

son el único transporte motorizado implicado. El 53,8% son acometidas contra otra 

jakarta, un transporte no motorizado o un peatón. Puede que el siniestro se deba a 

motivos externos, incontrolados, imprevistos e independientes a la voluntad del 

jakartaman. Puede que se deba a una infracción repentina producida por una causa 

ajena al conductor de moto. Pero incluso en este caso, en que el error recaería en el 

peatón o en el otro transporte no motorizado, el hecho de que los bomberos hayan 

tenido que intervenir por la gravedad de los heridos, desde esta hipótesis, se debería a 

la participación de una motocicleta. 

Un bombero, cabizbajo, me decía que yo solo miraba las cifras, pero ellos lo vivían. Lo 

peor, me explicaba, era el número de víctimas que se hubiesen podido evitar si las 

mototaxis siguieran una normativa. Me habló de un caso donde tuvieron que ir porque 

un jakartaman había chocado contra una casa y, al no llevar casco, falleció en el acto. 

Después de preguntar a los vecinos que lo vieron, supieron que un niño había salido a 

la vía de forma súbita y el conductor, para no atropellarlo, tuvo que hacer una 

maniobra donde perdió, suponen, el control y acabó colisionando con una pared. ―Un 

casco. Un simple casco le hubiese salvado la vida. Ese chico no merecía morir. Ese 

chico hizo todo lo posible para salvar a un niño. El problema es que no hay normas y, 

si no hay, cada uno hace lo que quiere‖. El discurso estaba claro, las autoridades tenían 

que tomar medidas y desde el parque de bomberos sabían perfectamente cuales. 

Fueron incluso anotadas en un informe que se entregó al Ayuntamiento de Ziguinchor 

y que me enseñó Mamadou. Básicamente, se resumía en seis puntos: uso obligatorio de 

casco de seguridad, fijar un límite de velocidad para las mototaxis, crear cursos 

especializados para instruir a los jakartamans sobre el código de circulación, 

obligatoriedad de carné de conducir de motocicleta, prohibición de conducir a los 

menores de 18 años y matriculación de todas las motos. No era el primer informe que 

entregaron y, por lo que pude observar durante el trabajo de campo, tampoco fue el 

último.  

Llegó un día que Mamadou nos invitó a Souleye y a mí a tomar un café en su casa. Era 

la mañana de un sábado y, para resguardarnos del sol, decidimos entrar en el salón 

donde había dos sofás con un par de chicas adolescentes tumbadas mirando la 

televisión, mientras tres niños jugaban delante revolcándose por el suelo. Nos alargó 

tres sillas y nos sentamos en una esquina de la puerta de la entrada. Una brisa, entre 
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los rayos de luz, deleitaba con su presencia intermitente el encuentro. Allí, sentados, se 

creó una atmosfera de intimidad, como si de tres viejos amigos se tratase. Y supongo 

que la comodidad de la situación hizo que la conversación se volviese más personal. 

Mamadou, sin abandonar del todo el discurso oficial, acabó confesándonos su 

frustración e impotencia cuando trataba de gestionar la accidentalidad de los 

jakartamans con la policía. ―Como cuerpo del Estado -empezaba- tenemos la obligación 

de asegurar su protección, pero a los policías parece que les da igual. Los mismos 

documentos que te entregué a ti, se los he enviado al Préfet y a la Marie: Pero nada. Ya 

no sé qué hacer‖.  

Parecía, de repente, como si bomberos y jakartamans tuvieran el mismo enemigo en 

común: la policía. El paternalismo mostrado hasta ahora hacía estos ―chicos‖ 

conductores de mototaxi, se estaba convirtiendo ante mis hijos en fraternidad. Supongo 

que Souleye también lo notñ cuando dijo: ―Los bomberos son la fuerza de la poblaciñn 

y la policía, de la represiñn‖. Nos reímos ante el lema expuesto y hablamos de las 

diferencias de objetivos entre la policía y los bomberos. Es posible que esta sea una de 

las pocas percepciones universales que existen, la de que los bomberos están siempre 

de parte del pueblo.  

Durante las dos horas que estuvimos allí fuimos saltando de un tema a otro, 

explicando anécdotas con policías que solo hacían que aumentar la complicidad ya 

consensuada. Casi al final de la conversación y, a modo de despedida, Souleye hizo un 

suspiro y dijo ―Los policías son políticos. No hay nada que hacer‖. Su frase sentenciaba 

que, al final, ellos eran simples mandados y que el problema venía de arriba. Pero 

Mamadou insistió en su responsabilidad, con unas palabras que nos hicieron estar en 

silencio unos segundos antes de irnos. ―¿Los policías no son conscientes que al coger 

1000 CFAs de un jakarta pueden matar a alguien? Los ven pasar sin casco o lo que sea 

y les da igual porque lo importante es sacarse 1000 o 2000 CFAs. Al mes, hacen cuatro 

días de paradas de estas y lo que se sacan, se lo meten en el bolsillo y no piensan en las 

consecuencias ni repercusiones que puede llevar esto‖. Una reflexiñn que aún no había 

sido capaz de hacer después de un año de ver cifras de siniestralidad y de cientos de 

charlas informales con usuarios o no de jakarta. En ese momento vi claro que tenía que 

seguir intentando hablar con los policías. Necesitaba discursos no oficiales de ellos. 

Necesitaba averiguar su opinión y si Mamadou estaba en lo cierto con esta 

contundente acusación.  
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5.3.3. Commissariat Urbain de Ziguinchor 

Me gustaría poder escribir aquí que mis aproximaciones al cuerpo de policía de 

Ziguinchor fueron siempre objetivas y profesionales. Pero lejos de esto, tengo que 

admitir que los prejuicios incrustados en ambos lados hicieron que nuestros encuentros 

fuesen, cuanto menos, equívocos y los convirtiese, finalmente, sin ser suficientemente 

consciente, en esquivos. El principal problema fue que desde un principio mis primeras 

intervenciones fueron de la mano de los jakartamans. Acompañaba a Souleye y al resto 

de la asociación a las diferentes reuniones que se acordaban entre ellos. Siempre en un 

segundo plano, pero anotándolo todo en mi libreta y, aunque se les explicaba que se 

trataba de una investigación universitaria, no creo que llegaran a entender mi papel allí 

y, la verdad, es que yo tampoco hacía mucho por aclarar mi presencia -por motivos ya 

expuestos. Por lo que me presenté, delante de ellos de una manera posicionada. En este 

caso, en la oposición. Su percepción, influida evidentemente por mis errores en la 

puesta en escena, fue que era una defensora del movimiento de los jakartamans. Así 

que mis acercamientos eran recibidos más como espionaje que como una investigación 

científica. Fueron varios los intentos a posteriori de corregir mis actos, pero me 

encontré con un hermetismo de datos y discursos. O no contestaban mis preguntas o, 

simplemente, no eran la persona que se encargaba de la siniestralidad, o no podían 

darme cifras porque eran confidenciales, etc. Después de muchas escusas y a punto de 

asumir mi fracaso en el terreno, la fortuna me volvió a sonreír.  

Era una tarde de principios de diciembre de 2017. Había ido al centro para gestionar el 

billete de Ziguinchor a Dakar y, al salir de la agencia, decidí pasar a saludar a Pierre 

por su restaurante, el N‘Daary Khassoum. Pierre era el gerente del establecimiento. Un 

bar-restaurante-hotel que se encontraba en una calle del centro en el barrio de l‘Escale. 

Pero lejos de ser un sitio muy transitado, era más bien tranquilo y tenía un patio donde 

podía trabajar sin ser molestada, sino era por él, claro, que me acompañaba la mayoría 

de las ocasiones. Era un chico de unos 30 años, charlatán, social y un poco canalla en el 

buen sentido de la palabra. Entré y lo vi en el fondo. Lo saludé con la mano y crucé 

hacia el patio donde me senté en la mesa principal, protegida por un techo de paja, 

imitando un mini-impluvium175. Antes de que me pudiese acomodar, Pierre ya estaba 

allí con dos cervezas frías y sin dejarlas en la mesa me dijo: ―Hoy te iba a llamar; es tu 

día de suerte‖. Se sentñ y, mientras abría las cervezas, me explicñ que había llegado un 

nuevo policía a Ziguinchor. Se pasó el otro día a tomar una cerveza por el bar y 

                                                      
175 Un impluvium es un tipo de vivienda típica de la etnia joola de la Casamance. Se trata de una 
construcción circular de barro. En el centro, se encuentra una zanja de agua, alimentada por una abertura 
en el techo de paja que deja entrar agua a la casa, haciendo que permanezca fresca en climas muy caloroso.  
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estuvieron hablando. Se llamaba Mar, venía de Dakar y era el nuevo responsable de la 

siniestralidad vial en la regiñn de Ziguinchor. Sin parar de sonreír me dijo: ―Esto sí que 

me lo tendrás que agradecer‖. Le increpé para que continuase el relato y que la 

recompensa ya la hablaríamos después. Pierre le había contado que había una chica 

española haciendo una investigación sobre los accidentes de jakarta y el policía mostró 

interés por ayudar. Así que le dejó su teléfono por si lo quería llamar. No hizo falta, esa 

misma tarde, sobre las 18,30h, cuando aún estábamos allí, apareció.  

Había llegado hacía unos días des de Dakar porque le habían ofrecido trabajo en el 

Commissariat Urbain de Ziguinchor, que se encuentra en el mismo barrio de l‘Escale, 

justo delante del edificio de la Gouvernance, a unos metros de donde estábamos. Tenía 

unos 40 años. Su familia se había quedado en Dakar y estaba allí solo. ―Cuando llegué 

no conocía a nadie, pero ahora tengo a mi gran amigo Pierre‖, dijo mientras acercñ su 

cerveza para brindar con él. Me explicó que sus compañeros de trabajo parecían buena 

gente y estaba a gusto, pero aún no podía decir que fuesen amigos. Puede que este 

fuese el motivo de mostrarse así de abierto en cuanto a hablar de la siniestralidad de 

los jakartamans y la relación que éstos mantenían con la policía. No me conocía a mí, 

pero tampoco a nadie. Por lo que no le implicaba compromiso alguno opinar sobre el 

tema y me lo dejó claro desde un inicio. Me dijo que me ayudaría en todo lo que 

pudiese y no faltó a su palabra. Era un hombre de apariencia tímida. Hablaba poco y 

bajito, y, siempre con la mirada agachada, que solo levantaba para sonreír enrojecido 

cuando Pierre soltaba algún disparate. Era extrañamente agradable. Mar se encargaba 

principalmente de gestionar toda la Administración alrededor de los accidentes de 

tráfico. Era el agente de enlace con los bomberos y el Hôpital Régional y gestionaba los 

expedientes de siniestralidad vial que, si era necesario, se llevaban a juicio. 

A partir de ese momento, el N‘Daary Khassoum se convirtiñ en nuestra sede central. 

Creo que los dos nos sentíamos más cómodos hablando fuera de la comisaria. Me 

explicó que, acostumbrado a trabajar en Dakar, lo primero que le chocó fue la 

familiaridad de la policía con los posibles detenidos. La comisaria de Ziguinchor, como 

es de costumbre en los edificios administrativos que ya hemos visto, era una 

construcción compuesta por varias casetas. Cuando pasas la reja de entrada, te 

encuentras el puesto oficial y un camino por el lateral te lleva a unas casetas donde se 

encuentra el despacho del comisario y varias oficinas., en una de las cuales trabajaba 

Mar. La primera vez que fui a la comisaria, me impresionó que, a mano derecha, justo 

delante del mostrador, hubiera una pequeña celda en que los detenidos por un 

incidente menor esperan allí pendientes de pagar la respectiva multa. Se trata de lo que 

aquí se llama informalmente ―el cuartelillo‖, pero que esté expuesto de tal manera, a 
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primera vista, es, cuanto mínimo, sorprendente. En alguna de mis visitas, me había 

encontrado con algún familiar que llevaba algo de comer al detenido mientras la 

familia estaba intentando recaudar el montante preciso. Había asistido extrañada a las 

conversaciones informales e incluso, amigables, que se producían entre policías y 

familiares. ―Lo que sucede aquí -me decía Mar- es que todo el mundo se conoce. Todos 

saben quiénes son y, si no, preguntan por su familia o en qué barrio viven y acaban 

encontrando una persona en común. Cuando llegan con un detenido, te ponen en 

antecedentes, pero no policiales, sino familiares‖. Coincidimos con Mar en que los 

hábitos de su trato social como policías se nos hacían extraños. En ese momento, fui 

consciente de que los tres agentes de la Administración que me habían ayudado más a 

entender la siniestralidad vial eran ―extranjeros‖: dos de Dakar y uno de Burkina Faso. 

Puede que esa fuese la razón no solamente de nuestro entendimiento, sino, 

fundamentalmente, de nuestra complicidad a la hora de observar los comportamientos 

de los habitantes de Ziguinchor.  

Me explicaba que, como los anteriores, se sentía bastante impotente en su trabajo 

porque era complicado hacer un seguimiento de los accidentes en esta región: Más que 

nada porque tenía que descifrar las embrolladas explicaciones de los implicados a la 

hora de explicar los hechos. El galimatías de los discursos se le presentaba casi 

incomprensible en muchas ocasiones y perdía más tiempo intentando interpretar a los 

afectados que haciendo trabajo de Administración.  

Un día me llamó Arnaud porque vio algo raro. Siempre me llamaba cuando veía algo 

raro. Habían llegado dos chicos. Uno con la pierna rota y otro con rasguños en la cara y 

los brazos diciendo que estaban corriendo y se cayeron. No se creía nada. Pero es que al 

poco, llegó un hombre que dijo que había sido atropellado por una jakarta que se había 

fugado. Así que pensñ que podía tratarse del mismo accidente y me avisñ. […] El hombre 

no tenía nada grave y le dije ‗déjalo estar‘. Sé que está mal, pero hay días que no puedo 

más. (Mar, 4 de diciembre 2017). 

Normalmente, en la comisaría se registran dos tipos de accidentes: aquellos a los que 

acuden los bomberos porque éstos los llaman una vez atendidos los pacientes para que 

hagan un parte, y, cuando se lleva a cabo un porte plainte por parte de la víctima del 

accidente. Aunque en estos casos, según Mar, era cuando se complicaba más la 

burocracia. Cuando se llevaba a cabo una queja o denuncia, se tenía que abrir una 

investigación sin haber podido presenciar los hechos, lo que los llevaba a un sinfín de 

especulaciones por parte de los testigos, que muchas veces eran incapaces de confirmar 

antes del juicio. ―Y, lo peor -seguía explicando- es que a veces hago todos los papeles y 
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cuando llega el juicio, dicen que le perdonan porque conocen a la familia. Me 

descorazonan‖.  

El resto de accidentes, los más leves, nunca llegan a la policía, o bien porque 

simplemente el conductor se fuga del lugar o bien, porque entre ellos, es decir, entre las 

familias, llegan a un acuerdo. Me explicaba que en los accidentes en que no ha habido 

víctimas, pero sí daños materiales, había jakartamans que ofrecían viajes gratuitos a 

miembros de la familia a cambio de que no los denunciaran, ya que no tenían seguro ni 

permiso. Este trueque, de hecho, me lo habían confesado anteriormente algunos 

jakartamans. Así que, en este caso, Mar se excusaba de la falta de estadísticas fiables 

por motivos relacionados con el propio funcionamiento de la sociedad. Me indicaba 

que en un principio no entendía la ausencia de datos al respecto e intentó cambiar la 

gestión, pero que, poco a poco, él también se había dado por vencido. Y eso se reflejó 

en el informe final de siniestralidad vial del 2017 del Commissariat Urbain de 

Ziguinchor. Mientras el Hôpital Régional registraba una media de 200 pacientes al mes 

por accidentes de tráfico y los bomberos acudían a una media de 43 accidentes donde 

había involucrada una motocicleta, en el reporte oficial de la Prérfecture de pólice del 

departamento de Ziguinchor del año 2017 se informaba de un total de 277 accidentes 

anuales, una cifra muy inferior de la advertida por las otras dos administraciones. Se 

podría pensar que la cifra se da porque tanto el Hôpital Régional como los bomberos 

atienden accidentes de toda la región, y la comisaria es solamente del departamento. 

Pero en lo que se refiere a percances de jakartas, el 80% de ellos son producidos no 

solamente dentro del departamento, sino en los límites geográficos de la commune 

urbana de Ziguinchor. Por lo que podemos concluir que la policía no solamente 

registra menos accidentes de los acometidos, sino que interviene en la mitad de los que 

advierten el cuerpo de bomberos. 

Otro dato a señalar es, que de los 277 accidentes que anuncia el reporte final, solo 

pudimos encontrar la ficha de 138, resultando un acto de fe confirmar que se había 

registrado tal número176. Igualmente pude analizar estas fichas, de las cuales encontré 

que el 41,3% fueron accidentes de jakartas; mientras que el 24,6% implicaban un taxi 

urbano; el 19,6% estaba involucrado un vehículo particular; el 9,4% fue protagonizados 

por un transporte público; y, el resto, el 5,1%, fueron de camiones o camionetas de 

transporte comercial. Si comparamos otra vez las cifras, podemos advertir que 

mientras en el Hôpital Régional se sondea que en el 60% de los accidentes hay 

                                                      
176 No pude comentar estas cifras con nadie ya que la persona que me las ofreció no sabía si podía ser 
conocedora de ellas de forma oficial. Decidí entonces, ser cauta y no poner a esta persona en ningún 
compromiso. 
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implicadas mototaxis y los bomberos aumentan esta cifra hasta el 80%, la policía recoge 

que solo en el 40% de los accidentes de tráfico hay involucrada una jakarta. La 

hipótesis, por tanto, es aquella de la que ya me había avisado con anterioridad Mar. 

Los jakartamans ―siempre encuentran la manera de evitar la ley. Negociando, incluso, 

con los policías, o huyendo‖. Parece ser, entonces, que hay una doble culpabilidad. Por 

un lado, la de los conductores de moto, que sin permiso ni seguro se escapan del lugar 

de los hechos antes de que se pueda avisar a la policía. Por el otro, que estas relaciones 

de ―parentesco‖ que se crean entre la poblaciñn y la policía alarga sus tentáculos para 

influir también en la siniestralidad vial. Así que no solamente es cuestión de que la 

policía no intervenga en según qué accidentes viales, sino que, según Mar, ―puede 

incluso que un policía sea propietario de un jakarta y esto se resuelva internamente‖. 

Entre las informaciones que nos dan las fichas, hay dos en concreto que vienen a 

corroborar la impresión general que he notado abundantemente compartida a todos los 

niveles y en todo tipo de gente. De los 138 accidentes, solo un taxi urbano conducía sin 

permiso y únicamente dos automóviles particulares no llevaban matrícula. En el caso 

de las jakartas es todo lo contrario. De las 57 motos involucradas, solo una conducía 

con permiso de circulación y solo otra estaba matriculada, y, de hecho su matrícula 

empezaba por ―AD‖ lo que nos indica que no se trataba de una jakarta propiamente 

dicha, sino que se trataba de un ―vehículo administrativo‖. Así pues, se viene a 

confirmar lo que hemos estamos observando, los jakartamans conducen sin ningún 

tipo de permiso y las motocicletas no están matriculadas. Ligada a esta percepción, se 

encuentra la descripciñn que hacen los policías en la casilla ―causa del accidente‖. 

Cuando esta es desconocida, por lo que no pueden indicar motivo probado como 

―exceso de límite de velocidad‖, ·‖no respetar un stop‖, ―adelantamiento defectuoso‖ o 

―mal cambio de sentido―, escriben défaut de contrôle en todos los vehículos, menos en 

las mototaxis que indican défaut de maïtrise. Esto es significativo porque ―maîtriser‖ 

aunque se pueda traducir como controlar, en verdad tiene un matiz que hace referencia 

a ―saber utilizar‖, ―dominar‖ o ―conocer‖ una técnica.  

Así pues, las motocicletas lejos de ―perder el control‖ -que es lo que se anotaría en el 

caso de un automóvil-, se les achaca una falta de dominio o de conocimiento. Es verdad 

que podríamos decir que es una deducción relacionada con el hecho probado de no 

tener permiso de conducir. Pero no se puede se puede afirmar que todos los que no 

tienen permiso, no saben conducir. Si tenemos en cuenta que la conclusión deductiva 

es una argumentación en las que se sostiene la verdad de un enunciado a partir de otro 

que se supone también verdadero, lo primero que tendríamos que hacer es analizar el 

supuesto de verdad del primero. Y en este caso, la premisa falla. Se da por supuesto 
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que el no tener el permiso conlleva a no saber el código de circulación y, por lo tanto, 

no tener el conocimiento suficiente para dominar el vehículo177.  

Desde mi punto de vista, esta premisa no es comprobable. Si bien el permiso de 

conducir es un documento que avala el conocimiento, es imposible de comprobar que 

las personas que no lo tengan no posean el conocimiento suficiente, por lo que la 

policía en este caso solo hace que nutrir, como en tantos otros casos, el estigma de las 

mototaxis. De los 57 accidentes de jakarta, en 37 la causa señalada es défaut de maîtrise, 

poniendo el énfasis en que la causa del accidente es la ausencia de conocimiento del 

conductor. Culpando, de esta manera, a la persona individualmente, sin tener en 

cuenta otros factores o su competencia real para conducir una motocicleta. Parece ser, 

que la ―falta de dominio‖ es utilizada así por la policía para alimentar el discurso 

popular de que las jakartas son las culpables de la siniestralidad vial por su falta de 

conocimiento sobre el código de circulación. De esta manera consiguen, además, alejar 

las críticas que podrían ser vertidas sobre ellos porque, según lo observado, se podrían 

considerar copartícipes de la accidentalización, al no controlar que se cumpla la 

normativa. Una de las últimas veces que me encontré con Mar, a principios de marzo 

de 2018 -ya que al poco tiempo fue trasladado-, me confesñ: ―La culpa es de las 

autoridades. Si detuviesen a todos los que conducen sin carné se acabaría con el tema 

del permiso. Pero hay propietarios que se interponen, funcionarios, policías, militares, 

etc. Son ellos los que impiden que se les multe y, son ellos los que les dan las motos a 

los jñvenes sin carné‖. 

 

5.3.4. La respuesta de la asociación 

La asociación de jakartamans de Ziguinchor asumía que estos eran los protagonistas de 

la mayoría de los accidentes de tráfico, pero, como en el caso de las otras 

administraciones, la culpa siempre se proyectaba hacia fuera. En este caso, señalaban a 

los jakartamans más jóvenes. Era una constante en las conversaciones con los 

miembros de la asociación que se tenía que resolver la cuestión del límite de edad. Una 

mañana del 8 de marzo de 2017 tomando un café en la parada de Boudody, un 

jakartaman de unos 40 aðos me decía: ―Un chico de 16 aðos con una moto, hará todo lo 

que un chico de 16 aðos con una moto puede hacer‖. Discutíamos así de la 

                                                      
177 A título de curiosidad, existe una investigación sobre la relación entre la falta de capacitación formal de 

los conductores de mototaxis boda boda en una región de Kenya –Kisumu– y los altos niveles de 
accidentalidad vial (Nyachieo, 2020).  
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responsabilidad que se tiene a esa edad. ―No piensan en el futuro‖ o ―Es normal. A esa 

edad no se tiene miedo a nada‖ eran las frases que envolvían la idea de que el riesgo es 

un factor intrínseco a la juventud. ―No es una cuestiñn de si se sabe o no conducir, es 

una cuestión de que, si tienes 14 o 15 años quieres ir rápido. Es normal. Claro que 

pueden conducir. Lo que no pueden es ser taxistas‖. De esta manera, sentenciaba otro 

jakartaman. Desde su punto de vista, no era una cuestión de obligarles a sacarse el 

permiso de conducir, sino que la solución se encontraba en prohibir a los menores de 

18 años ser taxista.  

Souleye, como presidente, era el responsable no solamente de gestionar la asociación, 

sino de intentar ayudar, en lo posible, cuando había un accidente de tráfico grave con 

una jakarta implicada. ―No siempre me llaman, claro. Solo cuando me conocen por 

algo. Pero cuando es el caso, me llaman para que vaya a ayudar‖. Cuando dice ―me 

llaman‖ es o bien otro jakartaman que estaba en el lugar de los hechos o incluso, en 

alguna ocasión, le han llamado desde el parque de bomberos. Cuando ocurren estas 

circunstancias, Souleye acude al Hôpital Régional de Ziguinchor para averiguar en 

primera instancia la gravedad del suceso y la cuantía necesaria para poder tratar a la 

víctima. Después, se encarga de ir a hablar con la familia del jakartaman e intentar 

solucionar tanto los problemas hospitalarios, como los conflictos legales, si los hubiera, 

sin tener que ir a juicio. ―Me pueden llamar a cualquier hora. Nadie me paga por esto, 

claro. Nadie de la asociación gana dinero. Solo perdemos tiempo. Y mientras hacemos 

esto tampoco podemos trabajar, así que también perdemos dinero‖. Se lamentaba 

Souleye diciendo que la mayoría de las veces se encontraba con jóvenes menores de 

edad. Pese a que este era el discurso oficial que mantenía la asociación delante de las 

autoridades y, sin pretender negar su veracidad, en varias ocasiones me encontré con 

que Souleye acudía a accidentes de tráfico causados por alguno de sus miembros. 

Teniendo en cuenta que solo se pueden afiliar los mayores de 18 años, este discurso 

parece que tiene otra pretensión además de la de buscar un enemigo en común y es la 

de exculpar, en la medida de lo posible, a los miembros de la asociación de la 

accidentalidad. 

Un sábado de febrero de 2018, estábamos tomando algo junto con Souleye, Pierre y un 

par de amigos en el Ndaary Khassoum. Ya estaba entrando la noche cuando llamaron a 

Souleye. Un jakartaman de la parada de Boudody había tenido un accidente. Se fue. Al 

cabo de un par de horas, ya en casa, lo llamé para ver cómo iba. Estaba esperando en 

urgencias. Aún no sabía exactamente qué había pasado, pero le habían dicho que, en 

principio, no era grave. Al despertar al día siguiente lo llamé para que viniese a tomar 

un café en casa. Me explicó que finalmente había sido una fractura en la pierna, pero 
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que, como no llevaba casco, lo tenían que dejar en observación 24h en la salle jakarta. 

Así que aún estaba allí. Cuando el médico habló con Souleye, le dio el recibo del 

hospital y la receta de los medicamentos. Con estos papeles fue a ver a la familia, que le 

informó que no disponían del dinero suficiente para poder pagar los medicamentos. 

Así que esta mañana, antes de venir, pasó por su farmacia de confianza. Le fiaron para 

poder conseguir lo indicado en la receta. Mientras tomábamos el café, sus largos 

brazos, normalmente agitados, reposaban en sus piernas y su rostro, cansado, me miró. 

―Ahora tengo que ir a la parada de Boudody y a un par más a recaudar dinero para 

poder pagar al farmacéutico‖. Cuando se daban estas circunstancias cada jakartaman 

ponía 100 CFAs para ayudar. ―Tengo que aguantar quejas por todos lados. Primero, el 

hospital, la familia y ahora, de los jakartamans que me van a decir que no tienen 

dinero‖. En diferentes ocasiones pude observar que la solidaridad compartida de la 

asociación, en cuanto a dinero se refiere, se expresaba más afanosa cuando la suma era 

destinada a una festividad o celebración religiosa que cuando se trataba de pagar 

costes hospitalarios de un accidentado. 

Las relaciones que se establecían entre la asociación y las administraciones encargadas 

de gestionar los accidentes de tráfico eran constantes, pero, inevitablemente variables 

según el agente. Desde que conocí a Souleye, éste era consciente que el punto flaco de 

los jakartamans a la hora de conseguir sus objetivos era la siniestralidad vial. A este 

efecto, había concebido una línea de actuación para procurar que agentes 

institucionales detractores se convirtieran en cómplices de su lucha. En este caso, 

pretendía reforzar lazos con el parque de bomberos y el Hôpital Régional de 

Ziguinchor colaborando en diferentes acciones conjuntas para concienciar a los 

jakartamans de su responsabilidad. Y, con esto, a poder ser, impulsar una nueva 

imagen entre la población, más comprometida socialmente. En su Facebook se 

anunciaba ―Una nueva visiñn de los jakartamans de Ziguinchor‖, un lema que 

recuerda al Nouveau Type de Sénégalais del movimiento Y‟en a marre. Podemos decir, 

también, que las colaboraciones ideadas eran de diferente grado según la 

Administración. Mientras que con los bomberos había un plan sostenido en el tiempo, 

con el Hôpital Régional se estableció una acción puntual y, con la comisaria, más que 

una acción, se podría definir como un encuentro. Así pues, la única iniciativa donde 

había involucrada la policía era en un pequeño torneo de futbol organizado por los 

jakartamans. En ella competían cuatro equipos: comerciantes de Boucotte, el cuerpo de 

bomberos, la comisaria de Ziguinchor y la asociación de jakartamans. 

Aunque la idea se me presentó absurda en un primer momento, entendí, acompañando 

a Souleye en diferentes reuniones, que se trataba de establecer relaciones de 
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―compaðerismo‖ que podrían ser usadas a su favor de manera extraoficial en un 

futuro, además de crear una actividad lúdica que se presentaba ante el público como 

una colaboración entre diferentes oficios. Los jakartamans se igualaban, de esta 

manera, a los comerciantes, policías y bomberos sin distinción, ni discriminación. 

Conseguían, a través de la fiesta, equiparse a otros empleos no solo reconocidos 

legalmente, sino respetados por la sociedad. De esta manera, a principios de marzo lo 

acompañé a hablar con los tres equipos contrincantes para establecer una fecha y un 

lugar para el encuentro. Las conversaciones fueron en todo momento amigables y 

Souleye desprendía todo su encanto en cada encuentro. Intentaba satisfacer las 

peticiones de cada equipo, por muy rocambolescas que fueran. Los comerciantes solo 

podían jugar a partir de las 20h entre semana o el sábado por la tarde, ya que cerraban 

el mercado antes. Cosa que dificultaba el primer plan de Souleye de pedir el estadio de 

fútbol Aline Sitoé Diatta para el evento, porque el fin de semana se jugaba la liga y 

entre semana a partir de las 20h se tendría que pagar la luz del estadio. Los 

comerciantes, en tono burlñn, replicaban: ―Ya pagaremos nosotros la luz. Que no 

somos tan pobres como los jakartamans‖. Souleye se reía con ellos y corroboraba con la 

cabeza tal afirmación. Pero les dijo que ya encontraría la manera de hacerlo.  

Al final, el encuentro se jugó en el terreno de los bomberos, suficientemente grande 

como para poder recrear un campo de futbol. El partido entre bomberos y jakartas se 

programó para el viernes 10 de marzo y, el de comerciantes y policías para la tarde del 

sábado 11 de marzo. Ganaron, respectivamente, bomberos y policías. Lo interesante es 

que no hubo sorteo para decidir los contrincantes. La asociación tenía claro que, a 

primera ronda, jugaría contra los bomberos. De hecho, cuando perdieron les pregunté 

si lo habían hecho adrede para no jugar contra los policías. Soltaron una carcajada y me 

dijeron: ―Sabes demasiado. Eres peligrosa‖. Para jugar la final, Souleye fue a hablar con 

el Inspector del Ministère de la Jeunesse para ver si podía patrocinar el estadio Aline 

Sitoé Diatta. Llegaron a un acuerdo y el día de la final, el domingo 26 de marzo a las 

17h, desplegaron una pancarta que anunciaba: ―Merci Monsieur le Ministre Benoit 

Sambou d‟être le parrain de cette finale de la jeunesse‖. Los bomberos se proclamaron 

vencedores. Este torneo se repitió, con otros patrocinadores y en otros escenarios, pero 

con los mismos equipos, en 2018, 2019 y 2021. 

Mientras que con los policías de Ziguinchor ésta era la única actividad compartida, con 

el parque de bomberos realizaban conjuntamente muchas otras acciones. Entre ellas, 

seminarios de educación vial para los jakartamans, participación en varias reuniones 

con otras administraciones gubernamentales y colaboración en las relaciones con otros 

agentes, como autoescuelas o aseguradoras, intentando mediar entre los diferentes 
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intereses. Aunque la actividad más importante que realizaban eran cursos de primeros 

auxilios. Cuando hay un accidente grave en la vía, como hemos visto, se avisa a los 

bomberos. Pero éstos me explicaban que siempre que había una moto implicada, 

cuando llegaban al accidente se encontraban, en el mejor de los casos, que otros 

jakartamans estaban acompañando al herido, y, en el peor, que no había herido porque 

los otros conductores lo cargaban en sus motos hasta el hospital. ―Los jakartamans 

siempre llegan antes. Siempre son los primeros, Y sí, pueden ser muy útiles si saben 

atender a la víctima de accidente, pero si lo cogen y lo suben a la moto de cualquier 

manera, lo pueden matar‖, me explicaba un bombero encargado de hacer un curso de 

primeros auxilios. Cada dos mes intentaban hacer este curso a unos 15 o 20 jakartas de 

Ziguinchor. Les enseñaban herramientas básicas para poder atender a un herido. Les 

instruían para saber diagnosticar una víctima y los primeros pasos a realizar si se 

trataba de un paro cardíaco o tenían una herida abierta. Cada explicación del curso 

empezaba con la frase: ―Sobre todo, sobre todo, no lo movías‖. Así que lo primero que 

les mostraban era como inmovilizar a la persona que se había podido causar un 

traumatismo craneoencefálico. Era imprescindible que los jakartamans entendieran que 

tenían que esperar a la llegada de los bomberos para moverlos. ―Curar está bien, pero 

prevenir es mejor‖, era la frase con la que acaban el curso, recordándoles que tenían 

que frenar sus primeros impulsos de querer llevar a su compañero al hospital y esperar 

a los profesionales. 

La empatía que desprendían las palabras de los bomberos no se encontraba, al menos 

en igual medida, en la narrativa de los médicos. Además de la controversia suscitada 

en torno de la salle jakarta, en el Hôpital Régional, se acumulaban las quejas relativas a 

los jakartamans. Frases como ―Estamos hartos de que saturen urgencias‖ o ―No 

podemos invertir todos nuestros recursos en ellos‖, se escuchaban en sus reuniones 

privadas y pausas para el café. La asociación, consciente de este malestar en el 

ambiente y, aunque lejos de admitirlo, conocedores de su culpa, decidieron programar 

una jornada de donación de sangre que se realizó el 4 de marzo de 2017 y se repitió en 

2018. Juntamente con voluntarios y estudiantes de medicina organizaron dos turnos 

para que los jakartamans pudiesen contribuir a dar sangre. De 10h a 11h estuvieron en 

el edificio del antiguo Ayuntamiento de Ziguinchor y, a partir de las 11h, en la Place de 

Gao. Unos 50 jakartamans se aproximaron a dar sangre. Por la tarde, cuando se lo 

expliqué a Arnaud, que desconocía la propuesta, me dijo: ―Podrían poner su nombre 

directamente en el etiquetado porque la sangre será para ellos‖. Aunque lo comentñ en 

tono jocoso, me dio la sensación de que sus palabras irónicas escondían su verdadera 

opinión. En verdad, en varias ocasiones coincidimos con Arnaud y Souleye, incluso 

fuimos a tomar algo juntos, y su trato era siempre amigable. Pero en todas las 
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conversaciones siempre había un momento donde Arnaud le reprochaba: ―Me hacéis 

trabajar mucho‖.  

Y es que me costaba entender en muchas ocasiones los comportamientos de la 

Administración, pero también, a veces, los de la asociación. Parecía como si su discurso 

de indignación y sus protestas se desvanecieran después en actividades 

completamente superfluas, como un torneo de fútbol entre policías y jakartamans. Me 

daba la sensación de que una especie de norma no escrita marcaba el camino de la 

asociación. Sus actividades tenían que ser plausibles, pero no hacía falta que fuesen 

verdaderas, ni tan siquiera verosímiles. Souleye me decía: ―Jugamos a su juego. El de la 

exhibición. El de haber quien hace más cosas para que la juventud disfrute‖. 

Aprendieron a jugar, así, a hacer política. Me repetía muchas veces: ―Lo primero es que 

entienda lo que dicen. No sus palabras, sino lo que quieren decir, lo que quieren 

conseguir‖. Y así era. Los discursos se contradecían constantemente con las prácticas, 

pero por ambos lados. Las reuniones eran tensas, llenas de desacuerdos y exigencias 

por parte de unos y de otros. Se defendían y se acusaban para conseguir sus propios 

beneficios. Pero al salir, fumaban un cigarro, se reían y jugaban al fútbol, haciendo que 

me planteara si el teatro se hacía dentro o fuera de los despachos. O en los dos sitios y 

acaso en todos. 
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6.  LOS JAKARTAMANS DE OUSSOUYE 

“¡Alulum! ¡Alulum!” Fue lo primero que oí al bajar del 7 places en Oussouye. De pie, al 

lado del coche, mientras el conductor abría el maletero para sacar mi mochila, vi a mi 

alrededor ese pequeño descampado al inicio del pueblo que servía de gare routière. En 

ese espacio, semivacío a esas horas del día destinadas a la siesta o cómo mínimo a 

esconderse del duro cielo azul, el significado de estar ―en medio de la nada‖ empezaba 

a cobrar sentido. Pero, de repente, unas voces infantiles me sacaron de la perplejidad. 

Al girarme, un grupo de niños vestidos con el uniforme del colegio me miraban a lo 

lejos, señalándome con el dedo y gritando “¡Alulum! ¡Alulum!” entre risas. Ese mismo 

día, un poco más tarde, me explicaron que la primera palabra que oí en lengua joola se 

utilizaba para definir a ―los blancos‖. Sin embargo, al cabo de un tiempo, este término 

cobró otro significado, no en el sentido de polisemia, sino en el de interpretación. Y es 

que en Oussouye, las informaciones importantes te llegan poco a poco, dosificadas, a 

medida que eres merecedora de confianza o, cómo me dijo Pierre, un buen amigo de 

Oussouye, que ―consigas hacer la pregunta adecuada‖. De esta manera, pese a que mi 

viaje en 7 places duró poco más de 45 minutos desde Ziguinchor, supe, al poco de pisar 

aquel pequeño pueblo, que para comprender algo de los jakartamans, primero tendría 

que entender, lo que podríamos llamar, ―su mundo‖, o al menos la parte a la que 

pudiese acceder. Y creedme, este capítulo de mi investigación fue el más difícil. No por 

el hecho de tener que entender una forma de hacer o de ser completamente diferente a 

la mía, sino porque tuve que reelaborar posibilidades, una y otra vez, hasta encontrar 

la pregunta adecuada. Así, con mis interlocutores de Oussouye, la técnica de la 

entrevista perdió toda razón de existir ante las virtudes de una buena y larga charla. 

 

6.1. Oussouye, capital del reino Bubajum áai 

A unos 40 km al suroeste de Ziguinchor, encontramos el pueblo de Oussouye, capital 

del departamento del mismo nombre, que limita al este con el arrondissement de Nyassa 

-Departement de Ziguinchor-, al norte con el río Casamance, al oeste con el Océano 

Atlántico y al sur con la República de Guinea Conakry. En cuanto a la división 

administrativa, el Plan Departementel de Développement d‘Oussouye de 2016 elaborñ 
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una redistribución del departamento de Oussouye178, definiendo que está compuesto 

por dos arrondissements: Kabrousse –formado por las communes de Diembéring y 

Santhiaba Manjacque- y Loudia Wólof –por las communes de Mlomp y Oukout. Cada 

commune, a su vez, se compone por diferentes pueblos –algunos insulares- y distritos179. 

Lo significativo de esta división territorial es que siendo Oussouye la capital del 

departamento, este nombre no aparece cuando se describe la composición del mismo. 

En esta misma línea, en el Plan de Dévéloppement Communal d‘Oussouye de 2016180 –

el último hasta el momento- se define a Oussouye administrativamente como una 

commune formada por las aldeas de Kalobone y Oussouye, sin aludir a qué papel juega 

dentro de la división del departamento. Así pues, incluso en los documentos oficiales 

del Ministère de la Goubernance Locale, du Développement et de l‘Aménagement du 

Territoire, Oussouye no se define administrativamente más allá de decir que es una 

commune, denominación que se le dio el 1 de febrero de 1960 a partir de la decisión de 

unir Oussouye y el pueblo vecino de Calobone bajo el mismo ayuntamiento para poder 

obtener el reconocimiento de la administraciñn senegalesa de ―Commune de Oussouye‖ 

(Moreau, 2002). Según los últimos datos estadísticos de 2016 esta commune cuenta con 

7.461 habitantes181. 

Oussouye es uno de los principales enclaves joola de la Baja Casamance, un grupo 

étnico con una notable presencia allí y que sufre una doble marginalidad, la que ejerce 

sobre este Senegal como Estado y el que le coloca en un lugar simbólicamente central 

pero periférico en todo lo demás respecto la propia Casamance en su conjunto. Una de 

las expresiones del castigo que han sufrido los joola fue en 1964, cuando el gobierno de 

Léopold Sédar Senghor aprobó la Loi sur le Domaine National, que se establecía que, 

por un lado, la tierra era propiedad del Estado, al tiempo que la podía ceder a quien la 

solicitase de manera particular182. Pero la población joola no albergaba documentos de 

                                                      
178 El Plan Departemental de Développement d‘Oussouye (2016) https://www.ard-
ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdd-oussouye_version-definitive-25072016.pdf 
 se realizó teniendo en cuenta el Acte III de la Décentralisation de la Loi n° 2013-10 du 28 décembre 2013 
portant Code général des Collectivités locales Journal Officiel de la République de Sénégal, N° 6765 du 
samedi 28 décembre 2013. http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article10120 
179 Algunos de los pueblos se encuentran aislados en islotes rodeados de agua, como es el caso de 
Eloubalin –perteneciente al arrondissmente de Loudia Wólof- que solo se puede acceder en canoa desde 
Edioungou.  
180 Plan de Développement Communal (PDC) d‘Oussouye (2016). 
 http://b_climat.pouyelayese.com/ardzig/media/attachments/2020/11/23/rapport-pdc-
oussouye_vf.pdf   
181 (ídem) 
182 Este marco regulador está decretado dentro de la Ley de Patrimonio Nacional -aprobada en 1964- y sus 
decretos de implementación -que luego fueron complementados por la Ley de Reforma Administrativa de 
1972 y las leyes de Descentralización de 1996. (Darbon, 1988; Hesseling, 1985, 1994; Marut, 1995, 2010; Ki-
Zerbo, 1997; Evans, 2004; Tomàs, 2005a, 2005b; Lamine Manga, 2012). 

https://www.ard-ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdd-oussouye_version-definitive-25072016.pdf
https://www.ard-ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdd-oussouye_version-definitive-25072016.pdf
http://www.jo.gouv.sn/spip.php?article10120
http://b_climat.pouyelayese.com/ardzig/media/attachments/2020/11/23/rapport-pdc-oussouye_vf.pdf
http://b_climat.pouyelayese.com/ardzig/media/attachments/2020/11/23/rapport-pdc-oussouye_vf.pdf
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propiedad porque tienen un sistema económico basado en la tenencia privada y no 

poseen una lengua escrita, por lo tanto los tratos siempre eran orales; ligado a esto, la 

mayoría de los joola en ese momento no entendían el francés, que era la única lengua 

vehicular administrativa.  

En resumen, los joola perdieron parte de sus tierras183, de las que se apropiaron 

nordistas y franceses para ser destinadas a los campos de cultivo de exportación, a la 

tala de bosques o a los complejos hoteleros regentados ellos mismos. De esta 

expropiación también se beneficiarían las cofradías musulmanas, que organizadas en 

torno a los grandes marabouts –siempre del norte–, supieron, con la llegada de la 

independencia de Senegal, organizarse dentro del sistema democrático formal para 

poder conseguir votos a cambio de trabajo y tierras, en un claro caso de clientelismo 

político entre el Estado y las cofradías. Entre las tierras expropiadas figuraban campos 

agrícolas, casas particulares y bosques sagrados. Así, la gestión de la tierra en Senegal 

todavía está dominada por dos modelos de gestión superpuestos: un modelo 

"tradicional" basado en las reglas consuetudinarias de propiedad comunitaria y un 

modelo "moderno" basado en la propiedad privada y regulado por la legislación 

nacional184 (Hesseling et al., 1983).  

El problema que nos encontramos aquí deriva de un claro conflicto de autoridad, entre 

un mando estatal y un mando tradicional. Desde un inicio, parece ser que los colonos 

infirieron que, al ser la población joola una sociedad sin Estado, carecía de una 

estructura de poder, lo cual demostraba la simpleza social de su civilización (Labonia, 

9-11 de septiembre de 2010). Pero en breve comprendieron que las autoridades 

tradicionales de la zona tenían una gran influencia en los territorios joola y aquí 

empezó la batalla por el control de las poblaciones, primero intentando pactar y, a 

posteriori, vencerlas militarmente. Finalmente, tuvieron que reconocer a las 

                                                      
183 Y esto que en la época colonial la Casamance era conocida con el nombre de "el granero de Senegal", 

proporcionando más del 70% del arroz a la población. La economía de Casamance se basa esencialmente 
en la agricultura de subsistencia, pero la expansión de los cultivos de maní ha provocado el 
empobrecimiento de muchas familias de la zona. A pesar de las condiciones climáticas favorables, la 
Casamance ahora no puede asegurar la subsistencia de la región ni, obviamente, la del país. Esta falta de 
autosuficiencia da lugar al éxodo rural, agravando aún más la crisis agrícola (Dramé, 2005) y el conflicto 
independentista. 
184 El principal problema, según las personas joola húluf con las que hablé, es que los wólof siempre han 

tenido una actitud arrogante hacía ellos, tratándolos de salvajes y primitivos, fundamentada en la 
percepción que en Dakar se tiene respecto a los agricultores casamanceses. Cosa que constaté en varias 
conversaciones. Ofensa que no solo alude a su profesión como ricicultores sino que el arroz para los joola 
también es símbolo de vida y se da como ofrenda a las libaciones y rituales principales, junto al vino de 
palma, bunuk. 
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autoridades tradicionales y asumir que era imposible lograr encajar en el interior de 

cada pueblo sin tener en cuenta su autoridad (Tomàs, 2007a).  

Para entenderlo, voy a centrarme en ese núcleo de población más importante de la 

etnia joola, la población de Oussouye,185 uno de los escenarios de este informe. 

Oussouye es, a nivel administrativo, la capital del Departamento de Oussouye, al 

sudoeste de la región de Ziguinchor, de la que ocupa en torno a un 12% de su 

superficie. Sus habitantes se dedican a la agricultura de subsistencia, en particular el 

cultivo del arroz y, en menor medida, del mijo, el sorjo y el maíz (Ndiaye y Diatta, 

2021). Una parte importante de la economía local en la actualidad depende del turismo 

atraído por el complejo playero de Cap Skirring, puesto que el surgimiento del sector 

en la Baja Casamance coincide con la crisis en el sector agrícola tradicional, llevando 

también a conflictos sobre la tierra, en cuanto a su propiedad y la defensa de su 

biodiversidad (Sène y Diémé, 2018; Thior et al., 2019).  

Pero a estos datos hay que añadirles otro no menos importantes. Oussouye es la capital 

del reino Bubajum jai186, que se caracteriza por su resistencia histórica ante la 

islamización, la colonización francesa y la posterior wolofización. En efecto, tan pronto 

franceses y wólof se adentraron en tierras joola, empezaron las revueltas y resistencias 

contra el poder colonial. Las más destacables fueron las que se dieron en 1903 en 

respuesta a la captura del rey de Oussouye, Sinalefé; posteriormente, en 1906 un 

centinela francés mató a Diñaba Badji, un héroe de la resistencia anticolonial que atacó 

una columna francesa; en 1914 empezaron las protestas contra el reclutamiento 

obligatorio para luchar en la Primera Guerra Mundial, y, por último, encontramos la 

figura carismática de Aliin Situé Diatta –ya referida anteriormente-, que durante el 

periodo de entreguerras protestó pacíficamente por el trato que se daba a los habitantes 

de la Casamance, fue acusada en 1943 de impedir el buen funcionamiento de la 

administración colonial francesa y acabó muriendo pocos años después en una prisión 

de Tombuctú (Tomàs, 2005a, 2020a; Toliver-Diallo, 2005; Lunn, 1999).  

                                                      
185 Aunque este tema se desarrollará a lo largo de esta tesis, para una mejor comprensión sobre la sociedad 
joola, véanse desde las primeras incursiones en el terreno de Thomas (1959) i Pélissier (1966) a desarrollos 
posteriores (Tomàs, 2001, 2005a, 2005b, 2007a, 2007b, 2008a, 2009a, 2009b, 2014, 2015, 2016; De Jong y 
Gasser, 2005; Foucher, 2003a, 2005a; Mark, 1976; Moreau, 1994, 2003; Roca, 2005; Baum, 1990, 2016; De 
Jong, 2000, 2007, Sambou, 1984; Chéneau-Loquay, 1994; Diédhiou, 2004; Marzouk, 1993; Hesseling, 1994; 
Linares, 1992; De Benoist, 1991; Glaise, 1990; Marut, 1995, 1996, 2002b, 2010; entre otros. 
186 Bubajum áai tiene su origen en el verbo kabaj -tener- y áai -rey- (Tomàs, 2005a), así que literalmente 
significa ―propiedad del rey‖, aunque diferentes autores lo han definido de forma más amplia. como ―los 
hijos del rey‖ (Diatta, 1998) o incluso "área de influencia política" (Thomas, 1972). También se define como 
―reino de Oussouye‖ o ―Anaelufayi‖que según Jordi Tomàs (2009a) podría derivar del término húluf y 
probablemente sería la forma más adecuada para definir el reino.  
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Oussouye forma parte, además, de un altiplano, el Húluf, que histórica y culturalmente 

conforma la identidad joola de Oussouye. Esta región la forman ocho pueblos: 

Oussouye, Kahinda, Senghalène, Calobone, Ekih187, Edhioungo, Jilite188 y Djwant189. 

El Bubajum áai lo conforman 21 localidades, según el modo de contar tradicional, o 15 

si contamos los pueblos a la manera estatal. Así, a los ocho de Húluf, hay que 

añadir: Madiop y Eteilo190, Karuna, Niambalang; Katakis, Buluf, Usal, Kabunkut. La 

población del Bubajum áai suma aproximadamente unos 12.000 individuos (Tomàs, 

2005a). 

El funcionamiento del reino se fundamenta en un complejo sistema de la religión 

tradicional basado en uciin (báciin, en singular) -traducidos, a falta de mejores palabras, 

por fetiches o altares- que organizan la sociedad, tanto a un nivel de comunidad -

existen báciin dedicados a la iniciación masculina, la maternidad, los delitos de sangre, 

la lluvia y así hasta más de cien altares-; como de carácter familiar y de linaje -aluden a 

las ceremonias del ciclo vital, nacimientos, bodas y defunciones. Cada ucciin tiene su 

sacerdote o sacerdotisa, con su propio consejo, más amplio o más restringido según la 

función de este. Así pues, aunque podríamos hablar de una estructura de poder 

piramidal, el reino no está centralizado en un altar o una persona, aunque existe la 

figura del rey. El rey de Oussouye es considerado el sacerdote máximo, el máximo 

signo de unidad entre el cosmos y el mundo, es sagrado, pero también es esclavo191 de 

su reino, el poder total lo hace prisionero de su propio poder y no actúa solo, sino que 

lo hace siempre de acuerdo con su consejo. Así pues, la tradición joola no está solo 

basada en un sistema de valores y prácticas religiosas, sino que este debe considerarse 

integrado en un sistema político-religioso más amplio que determina su preferencia 

por la lealtad a las autoridades joola por encima de la obediencia a las 

institucionalizadas por el Estado senegalés (Tomàs, 2005a).  

Volviendo al documento antes mencionado -El Plan de Dévéloppement Communal 

d‘Oussouye de 2016-, la siguiente descripción que encontramos de la commune de 

                                                      
187 La administración senegalesa lo cuenta como un solo pueblo, Calobone, en lugar de dos, Calobone y 
Ekih. 
188 La administración senegalesa lo cuenta como un solo pueblo, Edhioungo, en lugar de dos, Edhioungo y 
Jilite. 
189 El Plan Departemental de Développement d‘Oussouye (2016) https://www.ard-

ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdd-oussouye_version-definitive-25072016.pdf 
190 Forman parte de un pueblo más grande, Oukout, la administración senegalesa solo reconoce este 
pueblo. 
191 El rey posee un conjunto de derechos, pero también tiene una compleja red de deberes: no puede salir 
del reino bajo ninguna circunstancia, no puede comer ni beber en público, debe vivir aislado -sin la 
familia- en el bosque real, etc. 

https://www.ard-ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdd-oussouye_version-definitive-25072016.pdf
https://www.ard-ziguinchor.org/media/attachments/2019/11/04/pdd-oussouye_version-definitive-25072016.pdf
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Oussouye alude a sus orígenes histñricos: ―La commune de Oussouye pertenece a la 

zona de Húluf en el antiguo reino de Kassa en la Baja Casamance. Húluf es un grupo 

de seis aldeas (Kahinda, Djivente, Edioungou, Senghalène, Kalobone y Oussouye) 

ubicadas en la misma meseta forestal y que tienen una civilización tradicional común‖. 

Desde el punto de vista tradicional, a estos seis pueblos reconocidos por la 

administración senegalesa, hay que añadirle las poblaciones de Ekih y Jilite. Y aunque 

la administración senegalesa transcribe los nombres siguiendo el modelo francés. Si 

escribimos los nombres conservando la grafía más adoptada por los habitantes de 

Oussouye, serían: Oussouye, Kahinda, Senghalène, Calobone, Ekih, Edhioungo, Jilite y 

Djiwant. En el texto se alternan las dos grafías según quien me lo dice o cómo está 

escrito en el documento consultado. De esta manera, la importancia de su situación, 

también en los documentos oficiales, no recae en sus vínculos administrativos, sino en 

su repercusión histórica. Y es que solo hace falta pisar este pueblo, para entender que 

los habitantes de Oussouye se sientan más cómodos con las circunscripciones 

tradicionales que con las delimitaciones estatales. De hecho, la mayoría de mis 

interlocutores, cuando les preguntaba por la situación geográfica de Oussouye, no 

hacían referencia a la región de Ziguinchor, sino al Húluf o al Bubajum áai.  

Oussouye forma parte de la región del Húluf, que une todos los pueblos que se 

encuentran en un mismo altiplano rodeado de agua y bosques. Si observásemos esta 

zona a través de una vista de satélite, podríamos advertir que está perfectamente 

delimitada, al este por el bolong Kambobeul y al oeste por diferentes bosques, algunos, 

sagrados: Khème, Guinome, Oukout y Boukitingo. La meseta, por tanto, está rodeada 

de afluentes del rio Camanance que se enredan en brazos de mar convirtiéndose en 

grandes bolongos y manglares entre zonas de selva subtropical. Y, entre todo ello, la 

huella humana se observa solamente en sus pueblos construidos alrededor de los 

grandes arrozales que son la base de su economía. Aunque no se puede hablar de que 

estas localidades son un grupo completamente homogéneo, sí que podemos afirmar 

que se identifican con la identidad de los joola húluf192, que consideran que comparten 

una lengua, una historia y una tradición político-religiosa. Hablo aquí de ―político-

religiosa‖ porque la religiñn joola impregna toda la realidad y, por tanto, toda la 

sociedad193. No se puede pensar la religión como cosa aparte. Religión, política y 

sociedad forman parte de la misma unidad indivisible que se presenta a nuestros ojos 

de múltiples maneras. Toda la realidad tiene una connotación religiosa y sagrada y, 

                                                      
192 Dentro de la etnia joola se pueden diferenciar una docena de subgrupos: húluf, bliss-karon, brin- seleki, 
bayot, ajamaat, her, fogny, anelufay, ehing, asuka, esulaalu (Tomàs, 2005a). 
193 Eso no quiere decir que en nuestra sociedad no sea de algún modo algo parecido, por mucho que ―lo 
religioso‖ y ―lo sagrado‖ aparezcan disimulados bajo todo tipo de disfraces.  
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por tanto, también la sociedad es percibida en términos que desde una perspectiva 

occidental consideraríamos explícitamente religiosos y sagrados. En el caso de los joola, 

para hablar de "religión" y "sagrado" usan conceptos específicos que tienen un 

significado más allá de lo rigurosamente estipulado. Religión se llama butin que 

también significa "camino". Un camino íntimamente ligado con las diferentes 

iniciaciones y etapas del ciclo de la vida joola. Pero además, designan su propia 

religión como awaseena, que significa, literalmente ―hacer libaciones‖. Y sagrado se 

traduce como ñeeyñeey, que significa a su vez ―prohibido‖194.  

La religión tradicional195 joola húluf o awaseena se caracteriza por la creencia en un 

único dios, denominado Atèmit –al que ya me he referido antes- o Ata-Èmit, ―el 

maestro (Ata) del Cielo (Èmit)‖, o también Èmitay, que significa a la vez "cielo" y 

"lluvia" (Tomàs, 2005a)196. Es un Dios creador y responsable último de todos los 

acontecimientos que han sucedido y suceden en el mundo. Y cómo creador, también es 

quien les ha dado el conocimiento. Dios es juez y tiene capacidad punitiva. Es él quien, 

a través de las acciones que caen sobre los humanos, puede castigarlos. Aunque nunca 

se comunica directamente con las personas. Por este motivo, para poder hablar con 

Atèmit, los joola usan los altares-ministerios, llamados báciin (sing.) y uciin (pl.). Cada 

uno de estos uciin se encarga de una condición de la vida de los joola –la maternidad, la 

iniciación, el perdón, etc.- o de algún aspecto de la naturaleza –como la lluvia, el 

viento… Para poder llevar a cabo esta comunicaciñn se designa un sacerdote para cada 

uno de los altares-ministerios que es el encargado de comunicarse con Dios a través de 

ellos. He optado por traducir, o más bien describir, el término báciin como altar-

ministerio, tal como utiliza Jordi Tomàs (2005a), porque me parece el concepto más 

adecuado para definirlo, ya que el sistema de uciin, además de su función sagrada, es 

un sistema de gobierno tradicional. Los uciin cumplen múltiples funciones que 

traspasan, desde el punto de vista occidental, la esfera religiosa. Constituyendo un 

sistema complejo de representaciones colectivas que están en la base de todo hecho 

social. Así, el báciin, aparte de su función específicamente ritual y de relación con la 

                                                      
194 Aparecen situaciones relacionadas con este concepto a lo largo del capítulo. 
195 No entraré tampoco aquí en la polémica sobre el concepto ―religión tradicional‖, pero lo usaré en esta 
tesis para referirme al sistema de representación supuestamente precolonial que estructura 
ideológicamente la vida colectiva de los joola húluf. Como en el caso de tradición y tradicional, el concepto 
―religiñn tradicional‖ es también un concepto emic en el sentido que la gente de Oussouye habla 
justamente de ella para referirse a lo que durante mucho tiempo Occidente reconociñ como ―animismo‖. 
Es interesante constatar como un culto que, en los años 60 del siglo pasado, se daba por en vías de 
extinción -―el animismo joola‖ (Thomas, 1965)- ha conocido desde los años 1980 un progresivo aumento en 
prácticas y seguidores (Tomàs, 2016: 143). 
196 Apuntar que la lluvia es un elemento indispensable en la vida de los joola porque por un lado, inunda 
los campos de arroz, la base de su alimentación, y, a su vez, se trata de un alimento sagrado, destinado a 
diferentes ceremonias relacionadas con la religión tradicional. 
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sacralidad, es un transmisor de tradición, una esfera de decisión política y un 

integrador social.  

Sin embargo, las personas con las que hablé, en un primer momento tradujeron báciin 

como ―fetiche‖ o ―altar‖. Pero esta primera traducciñn fue matizada con el tiempo y 

puesta en su contexto. No sabía nunca si mis interlocutores utilizaban las malas 

definiciones elaboradas por los colonizadores porque pensaban que, de esta manera, 

me resultaría más fácil entenderlos o, simplemente, habían desistido ante la ignorancia 

de los ―blancos‖. Pude observar cñmo la gente del reino de Oussouye, en un primer 

momento, cuando conversaba con un forastero, hablaba de sus prácticas y creencias 

con conceptos que no eran los suyos. Por ejemplo, es posible que se definan como 

animistas y digan que tienen ―fetiches‖, pero ellos saben perfectamente que su religiñn 

se aleja de las características dadas a estos conceptos desde occidente. Un día, 

paseando con Piero –que al estar estudiando, en ese momento, para guía turístico, me 

acompañaba en algunas de mis caminatas y me enseñaba algunos de los rincones de 

Oussouye-, me dijo: ―A los uciin se les llama fetiches, pero son más bien como para 

vosotros, los catñlicos, los altares‖ (hombre joven joola no jakartaman, 23 de enero de 

2018)197.  

Dejando a un lado mis creencias, fe o religión -tema más que controvertido entre la 

comunidad joola porque no se entendía que alguien pueda elegir creer o no creer, ya 

que, simplemente, ―no creer‖ no es una opciñn-, intenté indagar en qué quería decir 

con el concepto ―fetiche‖ o ―altar‖. Después de varias conversaciones con diferentes 

personas, entendí que, en verdad, no se sentían identificados con el término ―fetiche‖ y 

que lo usaban solamente porque fue acuñado por los colonos franceses y entendían que 

su uso me lo hacía inteligible. Recordemos que el término fetiche -que según De 

Brosses (2010 /1760) era el concepto que usaban los africanos para definir su religión, 

una religión primitiva que adoraba los objetivo-, en verdad, es una mala traducción del 

término criollo fetisso, que significa, simplificando, hechizo (Sansi, 2009). Nada que ver, 

entonces, con los altares-ministerio de los joola, donde los elementos que configuran el 

báciin -huesos de animales, cuernos, palos, etc.- están dispuestos para conformar 

físicamente el sitio donde las personas pueden, a través de ellos, comunicarse con 

                                                      
197 Aunque en el capítulo anterior he descrito más detenidamente a mis interlocutores, he optado en este 
capítulo por salvaguardar más su anonimato. He tomado esta decisión teniendo en cuenta que, al ser un 
pueblo donde todos se conocen, entrar en rasgos de personalidad basados en mi opinión, aunque fuese 
positiva, solo podría llevar a perjudicarlos. Por eso, les describiré teniendo en cuenta cuatro características 
relevantes a la hora de contextualizar sus discursos: sexo, generación, etnia y si son jakartamans o tienen 
otra profesión no relacionada. Si su oficio es relevante a la hora de entender su opinión, como mecánico o 
funcionario, también lo detallaré. 
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Atèmit. Dicho de otra manera, estos objetos, en sí mismos, no tienen vida, ni alma, ni 

son adorados. Por otro lado, estaban más cñmodos con el concepto ―altar‖, puede que 

por su proximidad a la religión católica198 o porque les parece un símil más adecuado 

para definir ese lugar sacralizado donde se llevan a cabo las libaciones y al que los 

fieles dirigen sus oraciones.  

Dejando a un lado los uciin –de manera sintáctica, porque ya hemos dicho que no se 

pueden separar los uciin de casi ningún tema de los que tratamos-, los pueblos del 

Húluf, a su vez, forman parte del reino Bubajum áai, conocido popularmente como 

―reino de Oussouye‖, ya que su capital es el pueblo de Oussouye. Este reino está 

formado por 21 pueblos si se cuentan de la manera tradicional o 15, si se hace según la 

administración senegalesa. A los ocho pueblos del Húluf, se le añaden: Madiop y Eteilo 

–que cuentan como Oukout en la administración-, Katakat, Buluf, Usal, Kabunkut –en 

la administración senegalesa estos pueblos con barrios de Siganar-, Karunat, 

Niambalang, Emaye, Essaout, Boukitingo, Diakène –la administración la denomina 

Diakène Diola para diferenciarla de Diakène Wólof- y Diantène. En mi trabajo pude 

observar en varias ocasiones, que cuando mis interlocutores se dirigían hacia mí para 

anunciarme que había programada una celebración en un pueblo, usaban las 

denominaciones de la administración senegalesa, mientras que si hablaban entre ellos, 

usaban los nombres tradicionales. Por ejemplo, a mí me hablaban de una ceremonia en 

Siganar y, entre ellos, especificaban que iban a Katakat o Kabunkut. Asumían así, que 

ante mi desconocimiento del territorio, me sería más fácil situarme en mapas 

administrativos -o en google maps- que en sus delimitaciones tradicionales. Pero las 

nuevas nomenclaturas estatales no han sustituido las viejas divisiones, simplemente, 

las han aprendido para comunicarse con el forastero. En la práctica, la pertenencia de 

un individuo a un barrio o a un pueblo en concreto es una fuente de información para 

los joola. Y es que hay pueblos, como es el caso de Oussouye, de los que no todos los 

barrios forman parte del reino; por este motivo, es de vital importancia saber de qué 

barrio eres199. Lejos de perder su percepción territorial tradicional ante la 

administrativa, para ellos, es imprescindible conservarla.  

El reino del Bubajum áai no está delimitado geográficamente como el altiplano Húluf, 

por tanto, la pertenencia a él no está ligada a un área geográfica. De este modo, hay 

                                                      
198 A pesar de que hubo varios enfrentamientos entre los joola de religión tradicional y los católicos entre 
los años 20 y 70 del siglo pasado (Tomàs, 2005a), hoy la relación entre ellos es más que amigable, hasta el 
punto que hay personas que comparten ambas religiones. De tal manera, se puede ver un hombre que ha 
hecho la iniciación tradicional yendo a la misa católica de los domingos.  
199 Esta idea se desarrollará en el próximo apartado. 
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pueblos que se encuentran espacialmente más cercanos a Oussouye, como es el caso de 

Diakène Wólof o Loudia Wólof, que no pertenecen al reino y, en cambio, hay pueblos a 

más distancia, como Essaout, que sí que forman parte de él. Además, es preciso 

mencionar que cada pueblo del Bubajum áai tiene una relación con el reinado 

diferente. Aunque todos los pueblos formen parte del mismo sistema real, esta 

afirmación no significa que todos se articulen de la misma manera. Podríamos decir 

que el rey principal del Bubajum áai es el rey de Oussouye, Maan Sibilumbaye 

Diédhou200. Pero hay pueblos que, a su vez, tienen su propio rey que depende, en 

última instancia, del rey de Oussouye, como la población de Essaout.  

A este hecho, se le suma que llamarlo reino no equivale a un sistema monárquico 

occidental. Lejos de esta percepción, el poder no se personifica en una única figura, 

sino que depende de un complejo sistema de uciin y linajes. En este sentido, hay 

familias, por ejemplo, de donde saldrán los reyes elegidos, otras se encargan de elegir 

al rey y otras, a su reina201. De tal manera que en la organización social de este 

territorio, hay una diversificación de tareas y responsabilidades según el báciin al que 

pertenecen, además de existir un consejo real que acompaña al rey. Pese a esta 

repartición de poderes, se considera al rey de Oussouye como sacerdote máximo y al 

pueblo de Oussouye tradicional202 como el centro de los uciin más importantes. Sin 

embargo, desde la percepción joola, el poder, en muchos sentidos, no es sinónimo de 

autocracia, sino de esclavitud. El poder total hace del rey prisionero de su propio 

poder. Al rey le corresponde ser generoso y humilde, hasta el punto que el liderazgo 

tiene más de servidumbre que de privilegio. Un día, en uno de esos paseos que 

realizábamos esporádicamente con Piero por el Oussouye tradicional203, le pregunté si 

conocía la famosa frase de Roosevelt: ―Un gran poder conlleva una gran 

responsabilidad‖. Desconocía la referencia, pero nos dio pie a hablar del rey 

Sibilumbaye y, después de un rato conversando, matizñ: ―No es responsabilidad, es 

sacrificio‖ (hombre joven joola no jakartaman, 13 de noviembre de 2017). El rey no 

representa a los habitantes del reino ante Dios, sino que es el sacrificio viviente de su 

                                                      
200 El actual rey de Oussouye fue presentado públicamente en enero de 2000.  
201 Solo puede ser rey un hombre de los kank de Ebiluweï, Elubœchin y Hulahom del hukin de Jiwant de 
Oussouye o de los kank de Batahumoboel y Batetik, del pueblo de Kahinda. En cambio, su elección está en 
manos de ciertos hombres del kank de Oussouye Batefus (Julliard 1994; Girard 1969; Palmeri 1995; Roche 
1985). 
202 A propósito de la realeza divina en África, no puedo dejar de estar en deuda con las tesis ya clásicas de 
Frazer, 2001/1890; Luc de Heusch, 1972, 1982, 1987, 1997; Puigserver, 1998 o Adler, 2000, entre otros. Para 
una visión general sobre la monarquía joola véanse los textos de Thomas, 1959, 1966, 1972; Diatta, 1998; 
Mark, 1976; Linares, 1992; Moreau, 1994, entre otros. Aunque aquí me referiré solo a las características 
específicas de la realeza joola de Oussouye. 
203 ―Oussouye tradicional‖ es de nuevo un concepto emic que diferencia los primeros seis barrios que 
conformaban el pueblo de Oussouye de los barrios de nueva construcción.  
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comunidad. Teniendo en cuenta esta premisa, el rey de Oussouye tiene una serie de 

funciones sociales, compiladas en un conjunto de derechos y, sobretodo, deberes.  

Estas funciones se podrían dividir en dos esferas, la políticosocial y la estrictamente 

religiosa, aunque una no podría existir sin la otra. Por un lado, una de las funciones del 

rey es distribuir los bienes, principalmente, el arroz entre los habitantes de su reino. 

Los campos de arroz del rey, huinum, son ―propiedad‖ de toda la comunidad por lo 

que él es un simple distribuidor. De hecho, el rey está condenado a la ―humildad‖ y 

por eso, tiene que vivir en una cabaña en el bosque sin ninguna riqueza. El rey, 

además, da consejo a todas las personas que se lo piden. Estos consejos van orientados 

a resolver desde disputas familiares hasta problemas de orden legal. A pesar de la 

existencia del tribunal de justicia senegalés, una gran parte de los joola recurren a los 

juicios del rey para mediar en conflictos entre familias. Su función es la de ejercer como 

mediador y, precisamente, es este carácter moderador el que le hace merecedor del 

respeto de sus vecinos. Y no solo interviene en disputas vecinales, sino que es el 

intermediario entre los joola y el Estado, cuando las acciones de la administración no 

protegen o perjudican al pueblo joola. A hacer notar su rol en la precaria resolución del 

conflicto independentista de los años 80-90 (Tomàs, 2005b; Foucher, 2007). 

En su función religiosa, el rey debe orar por todos y cada uno de los miembros de su 

reino en diferentes ceremonias de ámbito general o bajo demandas individuales. El rey 

es el más cercano a Dios. Es el único que puede sacralizar nuevos uciin y el encargado 

de proclamar nuevas prohibiciones -ñeeyñeey- o revocar las antiguas. Finalmente, sin el 

rey no se pueden hacer las dos iniciaciones más importantes en la vida de un hombre204 

joola de Oussouye: el kahanten, la iniciación al altar Jaañaañaande y el ewaa, la iniciación 

al altar real de los hombres de Oussouye y de diferentes pueblos del reino205. Pero estas 

responsabilidades conllevan muchas restricciones. Entre ellas: no poder salir bajo 

ninguna circunstancia del reino; no poder comer ni beber en público; tener que vivir 

aislado en el bosque real; comunicarse solamente en lengua joola –aunque sepa otros 

idiomas-; ir siempre vestido de color rojo -símbolo de la realeza-, con una especie de 

bonete del mismo color -ejunjum- y un cetro, etc. Además tiene que llevar siempre 

consigo su propio ―trono‖: un taburete de madera -hubahum- donde solo puede 

sentarse él.  

                                                      
204 Estas dos iniciaciones son exclusivamente masculinas. 
205 Para más información sobre el rey, la estructura de poder del reino, los uccin y las iniciaciones, consultar 
Tomàs, 2005a y 2009a, etnre otros. 
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Cabe destacar, pero, que la función más importante del rey es la de mantener lo que en 

cada momento se reconoce como la tradición. Los reyes, a lo largo de la historia de 

Oussouye, se han caracterizado por su obcecada resistencia ante los diferentes intentos 

de invasión: la islamización, la colonización y la wolofización. Uno de los ejemplos más 

claros fue la figura del rey Sihalebé, conocido por su oposición al colonialismo. Fue 

detenido en 1903 por el ejército francés y, ya preso, siguió con el deber tradicional que 

le impedía beber y comer en público, de tal forma que "se fue" debido a la inanición206. 

Y el actual rey de Oussouye, Sibilumbaye, fue clave para apaciguar el conflicto armado 

iniciado por el Mouvement des Forces Démocratiques de Casamance (MFDC) en los 

años 1990, con el fin de proclamar la independencia de la Casamance. El discurso 

oficial del Estado senegalés habla de que se consiguió un alto al fuego en el año 2000 

gracias a un cambio de gobierno. Tras 40 años de gobierno socialista en Senegal, la 

oposición subió al gobierno de la mano de Abdoulaye Wade, que junto a su eslogan 

"Sopi" -cambio-, prometió en diferentes momentos de la campaña electoral que él 

tendría la solución definitiva al conflicto. Pero desde la percepción joola, este hecho 

poco o nada tuvo que ver con el principio de paz, sino que coincidió con el mismo año 

que se nombró el nuevo rey de Oussouye y, con él, volvió la armonía deseada207. 

Es imposible abordar en estas pocas líneas el complejo sistema político-religioso de los 

joola de Oussouye y sus implicaciones, por ejemplo, en el conflicto armado 

casamancés, pero era indispensable hacer esta introducción simple –y simplista, lo sé- 

para poder hablar de la asociación de jakartamans de Oussouye. A diferencia de los de 

Ziguinchor, su asociación no tiene una relación directa con el Estado, ni tan solo con la 

administración local. Su relación es con la sociedad joola, con lo que consideran que es 

su propia tradición y su propia forma de ser y de hacer. Y así lo verifica su lenguaje. 

Mujooloayi se traduciría como ―la manera de hacer de los joola‖, que se diferencia de 

otras formas de hacer, como muwolofayi -la forma de hacer de los wólof- o mululumayi –

la forma de hacer de los alulum, los ―blancos‖. Y así volvemos al concepto de alulum 

mencionado al inicio. Pese a que alulum se traduce como ―blanco‖, originalmente, la 

palabra significa ―el curioso‖.  

No fue hasta el siglo XX que empezó a relacionarse con los colonizadores de piel 

blanca. Pronto, el estado colonial fue conocido entre los joola como alulum ayi, pero esta 

misma oración se mantiene para describir al Estado senegalés, acusado por la mayoría 

                                                      
206 En joola, los reyes no mueren, sino que ―se van‖. 
207 La ausencia de rey en Oussouye –del año 1985 al 2000- coincide con el conflicto armado casamancés, 
por lo que se puede inferir que la elección del rey Sibilumbaye fue indispensable para reestablecer la paz 
en la Casamance. 
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de las personas con las que hablé de conservar las fronteras aleatorias e impuestas por 

el estado colonial sin importarles su propia percepción del territorio. La ofensa es que 

desde el Estado senegalés se sigue tratando a Oussouye como una periferia del núcleo 

urbano de Ziguinchor, cuando ellos decidieron, hace siglos, ser el centro de su propio 

reino. Lo interesante, en lo que nos atañe, es que aunque alulum ahora se ha 

popularizado como ―blanco‖, es un término con memoria, que concierne al pasado 

colonial y al actual estado senegalés, en manos, principalmente, de la etnia wólof. Lo 

que nos lleva a pensar que este concepto diferencia el ―nosotros‖ de ―los otros‖, los 

invasores, los colonizadores, los blancos y todos aquellos que los ayudaron. Y vamos 

un paso más allá, en joola, lingüísticamente, el prejifo an- significa persona, anaala es 

una persona negra, anaale es mujer y aníine es hombre y, aún más, anahite es persona 

blanca. En cambio, este ―otro‖, el conquistador, el enemigo, es alulum, sin el prefijo an-. 

Queda claro que el origen o la filiación es un aspecto importante en la concepción del 

mundo de los joola, derivada, por supuesto, de su propia organización social. Ser joola 

del Húluf o del Bubajum áai significa que tienes un vínculo con cualquier familia de la 

región, del que queda excluido todo aquel que venga de fuera, no solo los blancos. 

Entender que esta gran red integra y excluye de igual forma es de vital importancia. 

Aunque dicho así, parece que los joola vivan en una porción de tierra política y 

socialmente independiente del resto del Estado senegalés. Lejos de esta idea, los joola 

húluf conviven en el mismo espacio con otros grupos étnicos y con la administración 

senegalesa. La relación que se establece en este contexto de pluralismo étnico puede ser 

más o menos cercana, pero siempre es tratada con consideración. Los no practicantes 

de la religiñn tradicional respetan al rey, al igual que los joola húluf a los ―extranjeros‖. 

De hecho, en joola hay una expresión que dice ajaala áai, que significaría ―el extranjero 

es el rey‖.  

Étranger208 es el término francés que utilizan para definir a quien viene de fuera, al 

blanco o de otro país o región, pero también a personas que residen en el mismo 

pueblo. Así, según el contexto, ajaala puede significar extranjero, pero también 

invitado, visitante o huésped. El mismo término expresa dos acepciones bien distintas: 

el ―extranjero‖, quien no pertenece ni al Oussouye tradicional ni tiene ninguna relación 

con la  ―tradición‖ joola; y el ―invitado‖, una persona que siendo por ejemplo del 

mismo clan pero no del mismo linaje extenso, se le considerará extranjero en casa del 

segundo pero no cuando el clan se reune. Por ejemplo, ―si un joola de Oussouye 

                                                      
208 En su lengua, el término que utilizan para definir al extranjero es ajaala, que significaría ―el que va‖, ―el 
que anda‖ o ―el que te encuentras‖, según mis interlocutores. 
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perteneciente al barrio de Battefos se presenta en casa de un amigo que vive en el 

barrio de Etama, se le considerará ajaala en cuanto entre a la concesión y salude, por 

ejemplo, los padres de su amigo. No será ajala, sin embargo, cuando se charle de temas 

de Oussouye‖ (Tomàs, 2005a: 383) 

De esta manera, y siguiendo con el  ejemplo de Jordi Tomàs, los habitantes del pueblo 

vecino Loudia Wolof, en su mayoría de etnia wólof y religión musulmana, aunque 

esten asentados en este pueblo desde el s.XIX, siguen siendo extranjeros ante la mirada 

joola húluf209. Por consiguiente, en un pueblo que pese a la convivencia existe una 

distinción clara entre unos y otros, ¿Cómo se organiza una pequeña asociación de 

jakartamans formada por jóvenes conductores de procedencia diversa que intentan 

crear una asociación sin tener en cuenta políticas, religiones, ni etnias? Esto es lo que 

iremos descifrando a lo largo del capítulo, aunque primero, es imprescindible hacer 

una pequeña incursión a los barrios de Oussouye. 

 

6.1.1. Oussouye tradicional y los seis kukin 

Oussouye, desde un punto de vista urbanístico, no es que sea un lugar donde haya 

mucho que ver. El centro del pueblo -donde está la Préfecture-, lo marca la intersección 

de las dos calles principales, las únicas vías pavimentadas del municipio. En dirección 

este encontramos la carretera R20, que conecta con la ciudad de Ziguinchor, y si 

seguimos hacía el oeste llegamos al pueblo de Elinking. En dirección norte, está la 

carretera que lleva al pueblo de Mlomp, y, hacía el sur, la R20 continua hasta el pueblo 

turístico de Cap Skirring. Este cruce de vías guía la evolución espacial urbana y en 

ellas, se concentran todos los edificios administrativos y de servicios. Entrando por la 

carretera de Ziguinchor, antes de llegar al centro, está la gare routière. A diferencia de la 

de Ziguinchor, ésta ocupa un pequeño espacio en la entrada del pueblo y normalmente 

está desierto porque los pocos vehículos que puedes encontrar están de paso. Si quieres 

viajar desde Oussouye a un pueblo cercano, lo más habitual es hacerlo en jakarta y, 

para un trayecto más largo, tienes que ir parando los 7 places o minibuses que van o 

vienen de Ziguinchor y probar si tienen una plaza libre. Para asegurarte el viaje, lo 

                                                      
209 Aunque en un primer momento me pareció excesiva la dureza de este término para definir incluso a las 
personas que han residido en el departamento de Oussouye toda su vida, me di cuenta que si 
contextualizaba este concepto en un pueblo, por ejemplo, de Catalunya, en este caso el mío, no había 
tantas diferencias. En mi pueblo son identificados como ―forasteros‖ todas las personas que no vengan de 
un linaje del pueblo. De hecho, toda mi familia es del pueblo de al lado, y yo, aunque nacida en Gandesa, 
entre la gente más mayor, sigo siendo ―la de fuera, la del Pinell‖.   
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mejor es llamar directamente a un conductor de la gare routière de Ziguinchor o Cap 

Skirring para que te guarde una plaza desde el principio, porque la coincidencia de que 

alguien baje en Oussouye para que puedas reemplazarlo son mínimas y, a veces, 

puedes pasar horas sentado en la acera de la gare routière esperando que pase la 

suerte.  

A continuación de la gare routière, encontramos el mercado, varias tiendecitas, la 

farmacia y llegamos a la rotonda que bifurca el camino. Siguiendo por la carretera de 

Mlomp está el Ayuntamiento, si nos desviamos por la vía de Elinking, vemos la 

comisaria y el hospital y en la carretera de Cap Skirring, la famosa universidad -apodo 

que le dan los habitantes de Oussouye, mostrando su buen sentido de la ironía, a la 

zona donde se compra y se bebe bunuk –vino de palma. Allí siempre te encuentras 

algunos hombres que se juntan a pasar el rato y hablar. William -un agricultor joola 

que sin tener relación directa con los jakartamans, fue una persona clave en mi trabajo 

de campo por su amplio conocimiento de la organización joola tradicional, por ser mi 

traductor oficial y por su buen sentido del humor- en tono jocoso, siempre que 

pasábamos por delante de este enclave me decía: ―Vamos a la universidad a aprender‖. 

El resto son casas, tiendas, barecitos y pequeños campamentos turísticos, pero cuando 

abandonamos estas carreteras pavimentadas nos encontramos con una serie de calles 

terrosas y sinuosas que nos llevan a otros recónditos rincones que guardan los 

verdaderos secretos de Oussouye.  

La evolución urbana de Oussouye está marcada por el agua que lo envuelve. 

Originalmente, Oussouye estaba poblado únicamente por la etnia joola y construido 

íntegramente al lado de los campos de arroz del sud. En los últimos años se ha ido 

expandiendo hacía el noroeste a medida que venían nuevos habitantes, teniendo en 

cuenta el difícil crecimiento urbano marcado por estar situado en el grandioso delta del 

rio Casamance. En esta evolución espacial, el centro urbano parece ocupar, 

actualmente, una posición externa en relación a los habitantes del Oussouye más 

antiguo. De hecho, entre los joola, hay una clara diferencia entre el Oussouye 

tradicional -los seis barrios del sur, encajados entre los campos de arroz y la carretera 

principal, lejos del centro-, y el Oussouye más urbano –que además de estos barrios, 

engloba las áreas de nueva construcción.  

De esta manera, da la sensación que, consciente o inconscientemente, el sistema de 

uciin, que forma parte de la organización social, política y religiosa de los joola de 
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Oussouye, se mantiene estratégicamente resguardado del centro urbano210. La 

estructura interna del pueblo tradicional de Oussouye está compuesta por seis kukin 

(sing. hukin): Batefus, Jiwant, Suloek, Batajaken, Etama y Kalelam. Cada uno de los 

cuales consta de varios kank (sing. hank) que agrupan varias familias: Ekujenhwel, 

Elubayang, Kalij, Suge –del hukin Batefus; Ebiluwey, Eluboechin, Hankehoemoek, 

Hylahom –del hukin Jiwant; Basana, Hajametik, Hajamhoemoek- del hukin Suloek; 

Elubafalen, Etombolong, Jibojo –de Batajaken; Babanumba, Elibiling, Kabayot, 

Manundun, Ubak –de Etama- y Kalelam, Kunjang– de Kalelam. Cada hukin representa 

un conjunto de linajes extendidos -de cuatro a seis generaciones- unidos por tener un 

antepasado común, aunque, en muchos casos no puedan identificarlo, o dicho de otra 

manera, a nivel de hukin es difícil que puedan especificar el árbol genealógico que les 

permita encontrar la relación de parentesco específico. No obstante, se asumen estos 

lazos de parentesco hasta el punto de que está prohibido mantener relaciones sexuales 

con miembros del mismo hukin211.  

Dentro de estos linajes extendidos, los kank representan el conjunto de linajes 

restringidos -de dos a tres generaciones- que son la estructura social básica. Estos 

linajes restringidos comparten la tierra, el hábitat y la vida cotidiana, creando 

relaciones de ayuda mutua y trabajo compartido. Los hank, traducidos como 

―concesiñn‖, forman asociaciones –generalmente, aunque existen excepciones- 

patrilocales y patrilineales que controlan a través de la herencia y la distribución de la 

tierra. La tierra determina la pertinencia a un linaje y solo puede ser heredada dentro 

del mismo linaje. Aunque pueden existir procedimientos de ―adopciñn‖. Por ejemplo, 

con un hombre de otro origen que trabaja o es pastor en esas tierras durante varios 

años. La familia puede decidir entregarle parte de ese terreno convirtiéndolo en 

miembro de pleno derecho del hank, y en consecuencia del hukin correspondiente. Esta 

decisión tienen que ser comunicada al hukin y al rey (Hesseling, 1994; Juillard, 1994; 

Thomas, 1994; Tomàs, 2005a; Nicolas y Gaye, 1988). 

En la época colonial, los seis kukin fueron divididos administrativamente en dos 

barrios: Esinkin -"los de abajo"- que agrupa Kalelam, Batajaken y Etama, y Etia -"los de 

arriba‖-, que une los otros tres kukin más cerca de los arrozales. A partir de ese 

momento, los joola usaron el término francés quartier212 para designar tanto a Esinkin y 

Etia, como a los seis kukin. Pero no pasó lo contrario y el término hukin nunca se utilizó 

                                                      
210 Véase mapa de los barrios de Oussouye en Anexo. Material Gráfico, pág. 4. 
211 La consideración de este tipo de trangresión no es equivalente a un incesto, pero es normativa por 
tradición. 
212 Término que no existe en lengua joola. 
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para los barrios de Etia y Esinkin. Por tanto, esta nueva división no sustituyó la 

anterior, aunque fue integrada, de algún modo, en la organización social tradicional. 

Por ejemplo, para algunas ceremonias, los jóvenes de Etia se organizan en equipos de 

trabajo distintos a los de Esinkin213. No obstante, esta división administrativa no ha 

cambiado las relaciones entre los kukin y no tiene ninguna repercusión real en la 

religión tradicional. El 1 de febrero de 1960 hubo una nueva reorganización. Con el fin 

de ser reconocidos como commune, Oussouye y el pueblo vecino de Calobone, 

decidieron unirse en un mismo municipio.  

En esta nueva disposición, la administración reconoce tres barrios: Calobone -que 

incluye el barrio de Sarademba de Oussouye; Etia- que además de los tres kukin 

tradicionales, reagrupa los nuevos distritos de HLM, Camp des gardes y Harlem; y 

Esinkin –que además de los otros tres kukin tradicionales, anexiona el barrio de Escale. 

En 1968, el Plan de Urbanismo de Oussouye reestructuró el espacio del pueblo, 

superponiendo nuevos trazados a las estructuras socioespaciales establecidas. Con el 

fin de mejorar la gestión urbana, se favorecieron las delimitaciones entre esfera pública 

y privada, en detrimento de los espacios amplios y compartidos de las viejas casas de 

los kank (Moreau, 2002). En consecuencia de este plan de desarrollo, aparecieron nuevas 

calles, plazas y rotondas. Pero, a pesar de esta redistribución espacial, la organización 

de la vida social y religiosa de los joola de Oussouye sigue basándose en los dos niveles 

tradicionales de organización, el hank y el hukin, formando un complejo sistema de 

redes relacionales que, en muchas ocasiones, es difícil de descifrar, sobre todo para un 

―extranjero‖.214 

Este orden de relaciones está íntimamente ligado con el sistema de uciin. La 

pertenencia a un hukin conlleva la atribución de funciones socioreligiosas específicas. 

Por ejemplo, el sacerdote del báciin principal de Oussouye –el segundo altar-ministerio 

más importante de la región, después del real- es escogido, alternativamente de los 

kank Hajamhoemoek de Suloek y Eluboechin de Jiwant. Por otro lado, cada hukin tiene 

sus propios uciin para celebrar las diferentes ceremonias que atañen al ciclo de vida 

joola. Por ejemplo, cada hukin tiene su kuhulung, el altar donde se celebran todas las 

ceremonias relacionadas con la llegada o salida de un miembro del linaje. En este báciin 

tiene lugar el kasabo, donde se presenta –o se registra- al recién nacido en comunidad, y 

las ceremonias de katiim y kanoolen, relacionadas con la muerte de un miembro. Pero 

                                                      
213 Aunque, desde la década de 1940, los jóvenes de Etama se han unido a los de Etia. 
214 De hecho, las nuevas propuestas urbanísticas para Oussouye reconocen la necesidad de considerar una 
―doble catastralidad‖ a la hora de reconocer el valor de los terrenos en funciñn de si resultan de la 
aplicación de leyes culturales o administrativas (Llopart Fuentes y Lluch Antolí, 2012: 7).  
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además de esta particularidad, las ceremonias que se efectúan en un altar comunitario, 

como es el caso de los sacrificios por la lluvia –kasila- se hacen por separado para cada 

kukin215. Así, la división administrativa del municipio tiene poca relevancia, por no 

decir ninguna, para la vida social, política y religiosa de los joola húluf, que siguen 

basando su identidad en una realidad dicotómica: los que pertenecen a un hukin 

determinado del Oussouye tradicional y los otros, los nuevos residentes.  

Al margen de esta afirmaciñn, cabe seðalar que ―ser‖ de un hukin no significa 

necesariamente que vivas en él y, al contrario, vivir en un hukin determinado no es 

condiciñn suficiente para ―ser‖ del hukin. En la actualidad, hay personas que 

pertenecen a un hukin que nunca han residido en él, y otras que, siendo residentes, no 

son consideradas como miembros del Oussouye tradicional. Partiendo de esta premisa, 

la identidad se conforma por un vínculo de parentesco, más allá de los límites 

geográficos. La pertenecía es atribuía por la filiación, en la gran mayoría de los casos, 

paterna. Una persona es de un hukin si su padre es de ese hukin. Así pues, muchas 

veces, la pertenencia a un hukin se refleja en los apellidos: los Diatta son de Suloek y 

Batjaken, los Lambal de Etama, los Diédhiou de Jiwant o Batefus, los Badiane de 

Kalelam, los Assine de Batefus y los Diabone de Jiwant. En definitiva, un Diatta que 

vive en barrios de nueva construcción, como Harlem, reclamará su pertenencia al hukin 

Suloek o Batjaken –según la procedencia del padre-; superponiendo su pertenencia 

social a la espacial.  

Y es que, a pesar de que el crecimiento demográfico de la población de Oussouye fue 

propiciado principalmente por personas de otros grupos étnicos -peul, wólof, serer y 

toucouleur-, actualmente los joola también residen en estos nuevos barrios -Escale, 

HLM, Camp des gardes, Harlem, Campement, Jioehit, Sarademba-, –cuyos nombres 

casi nunca son en joola. Sin embargo, aunque hayan construido sus casas en nuevas 

zonas residenciales, el anclaje espacial está relacionado con su barrio de procedencia, y 

vuelven a él para realizar todas las ceremonias relacionadas con su comunidad de 

origen. La identificación por medio del barrio de procedencia es, por lo tanto, 

imprescindible para categorizar a uno mismo y al otro. Tan importante que se hace 

patente en los primeros saludos. Cuando te presentan a una persona, las preguntas 

siempre se repiten, a modo de ritual. Después del Kásuumaay! –traducido literalmente 

como ―la paz‖, pero usado a modo de ―hola‖- , le siguen toda una retahíla de 

cuestiones para averiguar quién eres: Kaya ebo? –¿Cómo te llamas?-, Kasafi bu? –¿Y de 

apellido?-, Awu bay? -¿De dónde eres?-. Y si aquí la respuesta es, por ejemplo, ―de 

                                                      
215 Para más información sobre los uccin y el ciclo de vida joola, consultar Tomàs, 2005a. 
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Oussouye‖, la siguiente pregunta será Oussouye tay?-“¿De dñnde de Oussouye?‖-. A lo 

que tendrás que responder el barrio o hukin correspondiente.  

Después de lo expuesto, y viendo la importancia de la filiación en la percepción joola, 

uno de mis primeros objetivos fue descubrir cuantas personas de la asociación de 

jakartamans de Oussouye pertenecían al Oussouye tradicional. Este propósito, a priori, 

fácil de ejecutar, se fue complicando, porque saber, simplemente, donde vivían no me 

daba la información adecuada, y sus apellidos tampoco significaban necesariamente 

que perteneciesen a los seis kukin. A esto, se le sumaba que la asociación de Oussouye 

no tenía documentación oficial sobre sus miembros. Tenían listas donde había 36, 38 o 

49 miembros, advirtiéndoseme en todo momento que en realidad eran más. 

Finalmente, para este cometido, tomé como referencia la lista de participación de la 

asamblea general extraordinaria del 3 de diciembre de 2017, donde constaban 79 

miembros.  

Pese a que volvieron a avisarme de que no estaban todos los jakartamas porque 

algunos se habían ausentado, concluimos que era la lista más completa que se tenía 

hasta el momento216. En ella, había 79 miembros, de los cuales, acabé descifrando, que 

sólo siete pertenecían al Oussouye tradicional. De los restantes, 31 eran joola 

practicantes de la religión tradicional217 y los otros 41, ―extranjeros‖ -o bien de otras 

etnias, casi todos musulmanes, o bien joola que no practican la religión tradicional -la 

mayoría, católicos218, con alguna excepción musulmana219. Ante mi sorpresa, la 

asociación estaba compuesta mayoritariamente por personas que no eran joola del 

Bubajum áai. De entre ellos, la mayoría eran peul220 y los otros, en bastante menor 

proporción: serer, toucouleur, wólof y manjak. Entonces, desde una perspectiva desde 

la que la sociedad se divide claramente entre joola del reino de Bubajum áai y el resto 

del mundo, ¿qué significaba que la asociación de jakartamans fuese un grupo 

                                                      
216 Véase la lista de miembros de la Association Kadiokor Diakarta de Oussouye -con algunas anotaciones- 
en el Anexo. Material Documental 8, pág. 377. En el momento de finalizar la investigación de campo se 
carecía todavía de una relación definitiva de los miembros de la asociación 
217 Teniendo en cuenta la premisa de que el modelo de negocio de las jakartas se basa en una relación de 
parentesco -que no tiene por qué ser estrictamente consanguínea, pero si familiar-, en Oussouye podemos 
inferir –y se ha podido validar sobre el terreno- que los conductores son de la misma etnia que los 
propietarios de la jakarta. La mayoría de propietarios joola eran funcionarios, principalmente profesores, 
ya que era la única condición que les permitía pedir un crédito para comprar una moto. 
218 Esta información la pude obtener gracias a la participación de varios jakartamans y la ayuda 
inestimable de Pierre, que presentaré en el próximo apartado. 
219 Casi todos los casos a los que tuve acceso eran hombres casados con mujeres de su propia religión, 
salvo algunos casos excepcionales de matrimonio mixto con una mujer católica.  
220 En varias ocasiones, gente de Oussouye, joola y no joola, me explicaron que la impresión general era 
que había una mayoría de peul porque estos son comerciantes y son más hábiles a la hora de negociar, 
comprar o vender jakartas. 
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multiétnico? Y dando un paso más, ¿Era verdadera -o simplemente verosímil- la 

autodefinición, que me repitieron los miembros de la asociación hasta la saciedad, de 

―todos somos lo mismo‖?  

La respuesta a esta pregunta no siempre fue clara, incluso ahora, se me presenta poco 

precisa, abriendo un abanico de hipótesis. Me permito confesar en este escrito que el 

tiempo transcurrido entre los joola de Oussouye fue insuficiente para poder 

profundizar en todas las bifurcaciones que se me planteaban. Ya he dicho que, a veces, 

no encontraba la pregunta correcta, y otras, además, entre los joola del reino más 

jóvenes, desconocían si me podían dar o no esa información porque estaba asociada a 

los uciin y por tanto, al amparo del ñeeyñeey. Así que no siempre era fácil tener 

respuestas concretas. Y cuando por fin empecé a entender su sistema y me sentía con la 

capacidad y la confianza necesaria para comenzar a hacer conexiones que llevaran a 

inferencias fidedignas, llegó la pandemia y se anuló mi último viaje. Para resumir, lo 

que presento a continuación no son conclusiones, sino un conjunto de inferencias 

inducidas por las múltiples conversaciones con los habitantes de Oussouye que, 

espero, puedan ser contrastadas y debatidas en profundidad en un futuro.  

 

6.2. Los jakartamans joola húluf 

Mi primer viaje a Oussouye fue el 24 de enero de 2017. Ya me he referido a aquella 

primera sensación al llegar. Aquel desconcierto inicial al apearme del 7 places me hizo 

avanzar por el descampado de la gare routière con cierta timidez. Todo el arrojo que 

tenía en Ziguinchor, lo perdí en el primer paso que di en ese pequeño pueblo. Aun no 

alcanzo a entender muy bien el respeto instantáneo que me mereció la gente de allí con 

la que me iba encontrando. Es extraño como en los pueblos pequeños siempre tomas 

más consciencia de quién eres y qué haces. Cuando el 7 places se fue y me quedé en la 

gare routière, sola con mi mochila, empecé a andar por un lado de la R20 encogida de 

hombros. Miraba, casi sin atreverme a levantar la cabeza, mientras pretendía 

mostrarme despreocupada, intentando que mis ojos se acostumbraran al nuevo paisaje. 

A los pocos pasos, vi un grupo de jakartas aparcadas a mi izquierda, y recuerdo que 

pensé que se trataba de una arrêt. Lo que no sabía en ese momento, es que era la única 

del pueblo.  
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Jordi Tomàs me había puesto en contacto con Pierre, que tenía un campement221 al lado 

derecho de la carretera de Cap Skirring, en el kukin Suloek. Así que me dirigí con paso 

firme hasta allí. Cuando llegué me estaba esperando en la entrada. En esa primera 

conversación con Pierre, sin dejar tan siquiera la mochila en la habitación, sentada 

junto a él en esas grandes sillas de madera debajo de la paja del techo, me di cuenta 

que no sabía dónde me había metido y la primera sensación de desconcierto se 

convirtió en miedo, pero ese tipo de miedo que te atrapa. Pierre, procedente de una de 

las familias tradicionales más importantes de Oussouye, estaba preparado para 

explicarme todo lo que quisiera saber sobre el pueblo, con un español, además, más 

que fluido –por el transcurrir de los turistas y los trabajadores de ONGs españolas que 

habían pasado por Oussouye. El problema es que yo aún no estaba preparada para 

preguntar. Así que lo único que pude hacer es pedirle si me podía poner en contacto 

con un jakartaman. ―¿Es todo?‖-me dijo él. ―De momento‖- le respondí yo sonriendo. 

Creo que vio en la expresiñn de mi cara mi inocente torpeza y me dijo: ―Vamos 

primero a dejar la maleta en la habitaciñn y después seguimos hablando‖. Esa primera 

charla que ahora recuerdo clara, pero lejana y estúpida, fue la base de todo lo que me 

ocurrió a posteriori en Oussouye, y Pierre no solamente se convirtió en un buen amigo, 

sino en un hermano222 que me ayudó a aclarar, entre la paciencia y la desesperación, 

todas mis insensatas dudas sobre la religión tradicional. 

De la mano de Pierre, conocí a mi principal informante entre los jakartamans de 

Oussouye, Bamba, quien fue presidente de la asociación unos meses de 2019 hasta que 

se fue a vivir a Dakar por motivos laborales. Aunque llegó a ser presidente, en verdad 

no conducía una moto jakarta, sino una Yamaha 125cl prestada, por lo que pude 

descifrar, de un tío suyo que la había comprado años antes en Guinea Conakry. Él es 

practicante de la religión tradicional y entre sus funciones como jakartaman había dos 

principales: servir a los abonnés, en su mayoría maestros, e ir a buscar bunuk a los 

recolectores del bosque para las diferentes ceremonias tradicionales. El bunuk –o vino 

de palma- está presente en todas celebraciones rituales de la religión tradicional. Todas 

las libaciones a los uciin se hacen con bunuk y es la bebida social por excelencia. En una 

ceremonia, sólo una parte de este vino va a parar estrictamente a la ofrenda, el resto se 

                                                      
221 Se le llama campement, en general, a los hostales para turistas que tienen la forma de las casas 
impluvium.  
222 Pierre no solo tuvo la amabilidad de acompañarme en mis viajes, sino que me ofreció el privilegio de 
integrarme en su familia y su comunidad. A través de la ceremonia kasabo en el bàacin kuhulung me dieron 
a conocer con el nombre AtomBáciin, ―la chica del altar-ministerio‖. A partir de ese momento, mis amigos 
me presentaban como AtomBáciin Diatta ante mi vergüenza inicial y, con el tiempo, mi orgullo. Cuando 
me llamaban por la calle, alternaban Atom y AtomBáciin, aunque en privado muchas veces se les escapaba 
un Romina. 
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consume en comunidad, o mejor dicho, en corro. Te sientas en círculo alrededor de un 

recipiente lleno de la bebida recién fermentada –edioungue- y, con una cuchara de 

madera –houcobotte-, se recoge el vino del recipiente, se vierte un poco al suelo para 

compartirlo con los ancestros y se bebe. Después de beber, otro compañero coge la 

cuchara y así sucesivamente. 

Hago hincapié en este hecho porque, a lo largo de los días, entendí que los jakartamans 

de Oussouye -al igual que el resto de los habitantes de este pueblo-, aunque forman 

parte de la misma asociación, se dividen para según qué funciones entre los joola húluf 

y el resto de jakartamans. Podríamos decir que los jakartamans de Oussouye tienen dos 

actividades principales: transporte de personas y recogida y entrega de mercancías. En 

este segundo bloque, hay una distinción especial para los jakartamans joola que 

forman parte del reino de Bubajum áai, el traslado de bunuk de los recolectores del 

bosque hasta el pueblo o hukin donde se llevará a cabo la celebración. Esta información 

no fue nunca expresada oficialmente por ningún jakartaman, de hecho, ellos siempre 

defendían que dentro de su asociación eran todos iguales. A lo máximo, admitían la 

existencia de una distinción entre los más viejos y los más jóvenes, como pasaba en 

Ziguinchor. Pero con el tiempo, y preguntando a los jakartamans sobre sus actividades 

diarias, se me reveló esta diferencia. No encontré ningún jakartaman que no practicase 

la religión tradicional que fuese a buscar bunuk al bosque. Y si bien, los hombres joola 

no jakartamans con los que hablé tampoco me revelaron nunca esta particularidad, sí 

que estaba implícita, cuando me explicaban sus experiencias con algunos jakartamans. 

Me contaban que tenían que asegurarse de que el jakartaman que fuese a buscar bunuk 

en moto fuera una persona responsable, porque si no se bebía el bunuk antes de llegar a 

la ceremonia –cosa que, claramente, solo haría un joola. Un día, a finales de enero de 

2018, mientras esperábamos un pedido de bunuk, un interlocutor me explicaba: ―A 

veces, mandas a alguien para que te traiga bunuk y llegan con menos litros de los 

acordados. A veces, es verdad, que los recolectores no tienen tanto como te han dicho 

por teléfono, pero hay veces, estoy seguro, que los jakartamans se lo beben por el 

camino‖ (hombre joola no jakartaman, 25 de enero de 2018). De hecho, uno de mis 

interlocutores jakartamans me dijo, en varias ocasiones, que era uno de los 

transportistas ―oficiales‖ de bunuk, porque él no bebía vino de palma sino era 

estrictamente necesario. Y es que ir a recoger bunuk a los recolectores no significa ir, 

cargar y volver, sino que se trata de una excursión que puede durar horas.  

Pude acompañar a varios jakartamans en esta tarea, y aunque el viaje en moto no 

duraba mucho más de 15 minutos, en efecto, la misión solía ocupar varias horas. Ello 

en la mayoría de desplazamientos, porque una vez conseguías los litros, el recolector 
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sacaba el edioungue para que lo acompañases a beber. Otras veces, te encontrabas con 

que el recolector aún no había vuelto del bosque o había pasado alguna ―circunstancia‖ 

que había impedido la recolección. Una vez, en febrero de 2017, fuimos a buscar vino a 

Emaye y, cuando llegamos, nos informaron que esa mañana los hombres del pueblo 

―se habían reunido‖, por lo que habían salido a recolectar más tarde y aún no habían 

vuelto. Así que nos sentamos a esperar con las mujeres de la casa de un recolector 

mientras comíamos mandarinas de su huerto. Ocasionalmente, cuando teníamos 

confianza con el recolector y éste aún no estaba en casa, íbamos a buscarle con la moto 

por el bosque y lo veíamos trabajar. Uno de los recolectores con el que pude pasar más 

tiempo era de Diakène Diola, pero recolectaba en Diantène. Siempre que acompañaba a 

un jakartaman a buscarle bunuk, conducíamos hasta el bosque de Diantène y nos lo 

encontrábamos, la mayoría de las veces, subido a una palmera223. Cuando nos veía, se 

bajaba el buff de la cara que lo protegía de las abejas que se acumulaban alrededor de 

las botellas llenas de la savia dulce de la palmera, y levantaba la mano a modo de 

saludo. Bajaba lo más rápido posible y empezábamos a andar a su ―rincñn‖.  

En medio del bosque, en un pequeño claro entre la arboleda, tenía dos troncos a modo 

de banco y, ocultas entre las ramas, las garrafas de agua, vacías o llenas de vino 

recolectado. Entre ellas, se escondía una especial, cortada por la mitad, que contenía 

agua y a su mascota, una tortuga. Bajo el sol asfixiante del mediodía, se agradecía el 

fresco que te brindaba ese rincón protegido por los árboles. Allí, era donde los 

hombres, por la tarde, después de recolectar, se sentaban a beber bunuk y conversar 

sobre la jornada. Nos explicaba que hablaban de lo que habían recolectado pero 

también de sus familias, preocupaciones, etc. Cuando llegábamos allí, nos invitaba a 

sentarnos, mientras rellenaba las garrafas que traíamos nosotros, y no nos dejaba irnos 

hasta que no bebíamos del edioungue, y si había suerte, sacaba algunas ostras de 

manglar para acompañar el banquete. A veces, no tenía bastante bunuk para rellenar las 

botellas que nos habían pedido los clientes, pero siempre había un litro para nosotros. 

Un día, le dije que haciendo eso salía perdiendo dinero, porque era mejor venderlo que 

ofrecérnoslo. Me respondiñ sonriendo: ―Este vino no es para vender, es para compartir 

con los amigos‖ (recolector, 14 de noviembre de 2017). Después de esto, estuvimos 

hablando de la importancia del bunuk para ellos, y aðadiñ: ―El bunuk no es una bebida, 

forma parte de nosotros. El joola bebe bunuk‖. Esta última frase, ajoola bunuk, me la 

                                                      
223 La técnica de recolección de bunuk consiste en hacer un pequeño corte en la base del tallo de las hojas de 
la palmera -palmier rônier o dioule en joola- para llegar a la savia. En este corte, se coloca un embudo hecho 
manualmente con las hojas del mismo árbol, atado a una botella de plástico que sirve como almacén del 
líquido. El recolector escala el árbol con una especie de cinturón confeccionado por hojas de palmera, que 
pasa alrededor de su cintura y del tronco de la palmera, y se ata. 
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repitieron muchas veces, sobre todo cuando se me ofrecía esta bebida alcohólica 

sagrada a las nueve de la mañana y la quería reemplazar por un café. Ajoola bunuk era 

su manera de decirme, sin obligarme, que era mejor que me sentase a beber con ellos. 

Sin embargo, no comprendí la importancia del servicio que ofrecía el jakartaman joola 

hasta finales de febrero de 2018, cuando fui invitada a la fiesta tradicional 

Kamagnene224 para agradecer y celebrar el fin de la cosecha de arroz. Antes de ir, 

advertimos que disponíamos de poco bunuk para todos los que íbamos, así que 

llamamos a un recolector que nos indicó que disponía de algunos litros ya 

fermentados225. Con un jakartaman, nos dispusimos a ir cargados con tres garrafas de 

ocho litros vacías. Las llenamos y nos volvimos lo antes posible, disculpándonos por 

las prisas, ya que nos estaban esperando. Las garrafas llenas de bunuk no se pueden 

cerrar con el tapón, porque se están fermentando. Se ―taponan‖, por decirlo de alguna 

manera, poniendo un manojo de hierbas en el orificio para que deje entrar el oxígeno. 

Así que no se pueden transportar acostadas, siempre tienen que estar de pie. En ese 

viaje, el jakartaman se puso una entre las piernas, otra la llevábamos en medio de 

nosotros dos y la otra, la llevaba yo, apoyada en mi pierna derecha, intentando no 

perder el equilibrio, mientras me cogía como podía de mi conductor.  

Al llegar, fuimos a la casa donde estábamos invitados, en el barrio de Kagnoute –en el 

norte de Mlomp-, y nos reunimos en torno al edioungue. Allí me explicaron que, antes 

de la irrupción de las jakartas, la labor de ir a buscar vino de palma podía llevar horas, 

incluso días y por lo tanto, se tenía que organizar mucho antes de hacer una 

celebración. Me contaban que en otros tiempos, si antes de ir a una festividad, se 

percataban que la previsión de bunuk había sido poca, no había forma de arreglar el 

error. Gracias a los jakartamans, en una sociedad en la que el caminar había sido –

como en tantas en África– el recurso básico para el traslado (Diaz Olvera et al., 2008a, 

2010, 2020), un recorrido que antes se prolongaba durante horas, ahora duraba unos 

pocos minutos. Esta conversación informal que mantuvimos alrededor del edioungue, 

me hizo reflexionar sobre la relación entre la moto y el tiempo. Está claro que las 

mototaxis han instalado la instantaneidad en las sociedades senegalesas, pero, en el 

caso de Oussouye, han cambiado también la forma de programar una celebración 

                                                      
224 El sacerdote de kamagnene en ese momento, Houssa, era del pueblo de Haer, en la commune de Mlomp. 
La ceremonia del kamagnene comienza en el pueblo de Mlomp y acaba en Kagnoute, de la commune rural 
de Mlomp. 
225 Cuando se acaba de recolectar, el vino es blanco. Se parece a una especia de zumo de frutas lechoso, 
muy dulce y no tiene alcohol. Pero a medida que pasan las horas, comienza la fermentación, el vino se 
vuelve espumoso, fuerte, más amargo y con un olor muy característico y no muy agradable. En ese 
momento, el bunuk está preparado para realizar las libaciones a los diferentes uccin.  
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religiosa. La preparación de una fiesta se acortaba en el tiempo hasta el punto que daba 

espacio a la improvisación. Así que, si bien no se puede concluir que los jakartamans 

han cambiado los ritos tradicionales, sí que podemos hablar de que han modificado el 

tiempo previo. La entrega o recogida de bunuk, se tenía que hacer a pie, al menos, la 

parte del camino inaccesible para los coches. Ahora, 15 minutos antes de ir, pueden 

decidir cuantos litros necesitan. Al igual que pasaba en Ziguinchor, la telefonía móvil y 

los jakartamans se unen para simplificar las tareas y abreviar el tiempo, en este caso, el 

de la preparación festiva.  

No obstante, no diría que la instantaneidad es la característica que define los joola. En 

muchas ocasiones, tuve que esperar durante un tiempo indeterminado la llegada de 

alguna persona con la que había quedado. Cuando quedaba con un jakartaman, por 

ejemplo, y le preguntaba a qué hora se pasaría para ir a buscar bunuk al bosque, sus 

respuestas siempre eran vagas: ―después de comer‖, ―de buena maðana‖, ―cuando se 

vaya el calor‖. Primero pensé que, al no tener horarios laborales fijos, le era imposible 

saber exactamente a la hora que podría pasarse o cuando terminaría de hacer sus 

tareas. Esta imprecisión horaria, pero, lejos de subsanarse a largo de los meses, se hacía 

cada vez más confusa. Había días que lo esperaba durante dos horas y otros en que se 

presentaba antes de lo esperado. Así que, a medida que ganaba confianza, empecé a 

impacientarme y a exigir horas concretas. Les requería: ―¿Eso qué hora es?‖ o ―¿A qué 

hora necesitan el bunuk?‖. O, ―¿a qué hora empieza la ceremonia?‖. Pero, ni con estas 

exigencias conseguía una respuesta que satisficiese mi necesidad de formalización 

horaria. El siguiente paso fue entonces, precisarles yo la hora: ―Quedamos a las 9. Pero 

a la nueve en punto‖. Me contestaban siempre con una sonrisa y afirmando con la 

cabeza. Y después, llegaban a la hora que les daba la gana. El 19 de enero de 2020, 

estaba con William, bebiendo bunuk y comparando lo que nos parecía absurdo entre las 

maneras de hacer de los joola y de los blancos, mujooloayi y mululumayi. Entre risas y 

reproches inocentes, surgió el tema de la puntualidad. Mi queja, una vez más, mostró 

mi ignorancia, y su respuesta fue determinante para lo sucesivo en mi investigación: 

―No es una cuestiñn de puntualidad, sino de que entendemos el tiempo de manera 

diferente‖. Esas palabras fueron como descubrir otro escondrijo en su bosque. 

Entendí que los joola no tienen horas, sino períodos del día que determinan el tiempo. 

Cogí papel y boli y dibujé, junto a él, la curva que hace el sol en el horizonte y 

dividimos esa curva en ―periodos‖ del día. Para los joola, el día empieza con los 

primeros cantos del gallo, sobre las cuatro de la madrugada. De esta hora hasta que 

desaparece el sol, sobre las ocho y media de la tarde, es el día, etihounaka, que se divide 

en diferentes periodos. De las cuatro de la madrugada hasta que el sol aparece en el 
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horizonte, sobre las seis de la madrugada, se llama loulabe. Desde que sale el sol hasta 

que los rallos de sol empiezan a dar calor, sobre las nueve de la mañana, es liboudiome. 

Cuando el sol empieza a estar caliente, sobre las diez de la maðana, hasta que llega ―a 

la parte más alta del cielo‖, las doce de la maðana, es banak li kalabou. Cuando el sol está 

―sobre nuestras cabezas‖, de doce a dos del mediodía, se llama banakabou malabé. 

Cuando el sol empieza a bajar, de tres a cuatro y media de la tarde, aproximadamente, 

es banakabou li kaolusse. Banakabou maloussé o katime es el periodo que va entre las cinco 

y las seis y media de la tarde, cuando los rayos de sol ya no dan calor. El atardecer, me 

explicaba William, va de seis y media a ocho menos cuarto, se llama banakabou li kalo. El 

anochecer, o ―el período de transiciñn entre el día y la noche‖, de las ocho menos 

cuarto a las ocho y media, es boumémédjéne. Y entonces, empieza la noche, lihouk. El 

principio de la noche de las ocho a las diez, aproximadamente, es kadione koutina o 

houtégne outiméle –cuando se refieren a la hora de cenar. Cuando la noche está en su 

plenitud, de once a una de la madrugada, es ehoukayi malité. Y el fin de la noche, de dos 

a tres y media, aproximadamente, se llama ehoukay masséssié. Así, me dijo: ―Cuando los 

hombres tenemos que hacer una reunión sobre algún tema que concierne al pueblo, la 

información que se pasa es el lugar, normalmente un báciin y el período, que puede ser, 

por ejemplo, loulabe. Y así, sabemos que sobre las 4h tenemos que ir, pero no hemos 

quedado a las 4h. ¿Me entiendes?‖.  

No solo entendí eso, sino que lo entendí todo. En ese preciso instante, vi por qué las 

ceremonias nunca empezaban a la hora que yo creía, por qué mis amigos no llegaban 

cuando pensaba o por qué nadie sabía precisarme a la hora que nos iríamos. Este 

malentendido, que me llevó a pensar que era gente poco puntal, era, en verdad, una 

cuestión de cómo percibíamos ellos y yo el tiempo, el día y la noche. Lo miré y no pude 

aguantarme de decirle: ―Joder, me lo hubieses podido decir antes esto‖. Su respuesta 

fue, como siempre, clarividente: ―Nunca me lo habías preguntado‖.  

 

6.2.1. Viajar en jakarta por el reino Bubajum áai  

Oussouye, como ya he explicado, se extiende sobre el inmenso delta del río 

Casamance. Debido a su topografía, completamente llano, y al tipo de suelo, muy fértil, 

el paisaje habitual es de selva subtropical. Entre árboles226, los afluentes del río 

                                                      
226 En este paisaje subtropical, destacan el baobab -adansonia digitata o boubak en joola-, el ceiba –ceiba 
pentandra o boussanab en joola-, el manglé rojo -rhizophora mangle o coussole en joola-, la palmera de aceite - 
elaeis guineensis o djibékel en joola- y la palma rönier -borassus akeassii o dioule en joola. 
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Casamance se entremezclan con el agua del mar creando bolongs y manglares a su 

paso, solo interrumpidos por los campos de arroz que se cuelan entre esa naturaleza. 

Soy de les Terres de l‘Ebre y siempre he creído que los deltas imprimen un carácter 

especial a sus habitantes, puede que por la dificultad que éstos plantean para acceder a 

su territorio. Y es que llegar a esos pueblos, escondidos entre las altas palmeras, no es 

tarea fácil, y los habitantes del departamento de Oussouye son bien conocedores de 

ello. Pese a que los emplazamientos están todos conectados por caminos, éstos son, en 

el mejor de los casos, terrosos y amplios y, en el peor, pantanosos y estrechos. La 

mayoría de ellos tienen la amplitud de un coche, en este caso, un 4x4, los únicos que se 

aventuran a pasar por según qué senderos. En los otros, el espacio solo deja paso a una 

persona andando, en bicicleta o motocicleta. Y aquí se encuentra el verdadero 

privilegio de las jakartas frente a los otros vehículos motorizados de Oussouye: sólo 

ellas pueden pasar por los caminos hechos por el andar del hombre.  

Ir en moto por el departamento de Oussouye dista mucho de hacerlo en Ziguinchor. 

De hecho, los jakartamans de allí no van a Ziguinchor si no es estrictamente necesario. 

Normalmente, solo se desplazan allí si necesitan alguna documentación oficial, algún 

intercambio de piezas de la moto o porque un cliente precisa de un transporte de 

mercancías urgente, de puerta a puerta. Pero me explicaban que intentaban quedarse 

en la ciudad el mínimo tiempo posible, porque les daba pavor como se conducía. Sus 

discursos se repetían: Había demasiados coches, demasiadas jakartas y todos iban 

demasiado rápido. ―Si voy a Ziguinchor, hago lo que tengo que hacer lo más rápido 

posible y vuelvo. Intento no meterme en el centro. Es imposible circular por 

Ziguinchor. Allí están todos locos‖ (jakartaman joola joven, 28 de febrero de 2017). En 

Oussouye, en comparación, casi no existe tráfico. Si sacas una silla de dentro del bar y 

te sientas un rato delante de chez Fatu, en la carretera de la gare routière, veras pasar, 

muy espaciados en el tiempo, algún transporte motorizado como coches privados, 

camiones, 7 places o minibús. De manera intermitente, alguna bicicleta, carros o 

carretillas y, en la mayoría de las ocasiones, jakartas que van y vienen por la carretera, 

seguramente, vacías. Y es que si de algo son expertos los jakartamans de Oussouye es 

del arte del paseo. En medio de esa calma sosegada del pueblo, oyes, a lo lejos, el rugir 

de sus motores que se acercan. No es que el pueblo esté en un silencio categórico, más 

bien se encuentra en un estado de constante murmullo, sólo perturbado por el paso de 

una mototaxi que, exhibicionista y despreocupada, muestra sus atributos ante los 

habitantes. Aunque siempre de forma más tranquila y respetuosa que en Ziguinchor, 

donde además del motor, impera la práctica del claxon. En Oussouye no utilizan esta 

forma escandalosa de aviso, sino es para saludarse.  
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Sin embargo, si sacamos este medio de transporte escandaloso de la vía pública y lo 

ubicamos en el paisaje selvático de sus alrededores, da la impresión de que la jakarta se 

convierte en parte de la naturaleza. Cuando dejas la carretera de asfalto y, con ella, ese 

sol que vigila impertinentemente tus pasos, y te adentras en la sombra de los senderos 

protegidos del calor por bosques frondosos, el aire empieza a acariciar tu cara y las 

ramas de los árboles a latiguear suavemente tu cuerpo, mientras la moto avanza lenta 

pero ágilmente por los estrechos caminos terrosos. No obstante, a pesar de la 

prudencia del motorista, se puede percibir el peligro. Las tierras fangosas son el 

enemigo principal de las ruedas, que tan pronto pueden llevar a que la moto patine o 

que quede atascada en el barro. Tuve la suerte de hacer varios trayectos por los 

bosques de Oussouye sin muchos incidentes, pero los suficientes como para comprobar 

ese factor de riesgo. Una vez, en un sendero, nos encontramos con otra moto de cara y 

aunque el camino era suficiente ancho para poder pasar los dos, acabamos ambos en el 

suelo. El conductor de la otra moto, al girar el volante perdió el control y se dirigió 

directamente hacia nosotros. Mi conductor, para evitar el choque, decidió que era 

mejor que el follaje nos amortizará el golpe y nos tiró, literalmente, hacía un lado del 

camino. En otra ocasión nos embarrancamos en un ―puente‖, por decirlo de alguna 

manera, hecho de troncos y ramas que cruzaba un riachuelo. El fango se había tragado 

los troncos y con ellos, nuestra moto. Pero en la mayoría de ocasiones, la moto era el 

mejor, sino el único, transporte para viajar por esos paisajes. Según la memoria 

autóctona, muchos de esos caminos, antes de la llegada de las jakartas, solo se podían 

hacer andando227, e incluso así, en época de lluvias, no se atrevían a pasar por algunas 

zonas que quedaban totalmente borradas por las inundaciones. ―Ahora las motos se 

atreven con todo, van hasta Guinea Bissau‖, me informaba, entre preocupado y 

divertido, un anciano joola de Emaye mientras nos invitaba a pasar a su casa (17 de 

febrero de 2017). 

Puede confirmar que las motos llegaban hasta Guinea Bissau en diferentes 

conversaciones informales con jakartamans. Me explicaron que la mayoría de viajes se 

                                                      
227 Aunque no pude confirmar esa información porque me fue imposible encontrar documentación al 
respeto, tuve una conversación muy interesante con varios hombres del pueblo de diferentes edades, que 
me explicaron que, en la mayoría de los casos, se iba andando y, si el agua lo impedía, el viaje se ejecutaba 
en pequeñas piraguas. Les pregunté también por la ausencia de caballos en la zona, algo que me parecía 
curioso comparándolo con otras etnias del norte que sí habían adoptado este medio de transporte de los 
colonos franceses. Un chico me dijo: ―Aquí no hay caballos porque se asociaron a la colonizaciñn y los 
veían como un mal animal. Mi abuela me decía que tenían un espíritu malo en el interior y que había que 
matarlos o ellos te mataban a ti. Piensa que los franceses pasaban subidos a esos caballos y los 
secuestraban con cuerdas y se los llevaban y nunca más los veían‖ (hombre joven joola no jakartaman, 31 
de enero de 2020). No pude verificar este relato, pero el resto de hombres del grupo afirmaron con la 
cabeza. 
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hacían para transportar mercancías, pero había excepciones donde también 

trasladaban personas: ―Los joola de Guinea Bissau somos la misma familia228. Hay 

veces que necesitan enviar, por ejemplo, pescado a su familia del otro lado. Hay veces, 

por ejemplo, que hay una ceremonia por un entierro y quieren llegar rápido‖ 

(jakartaman joven joola, 3 de marzo de 2017). En un principio, pensaba que tendría más 

dificultad para qué me aclarasen este tipo de viajes por la peculiaridad de ser ilegales, 

ya que no pasan por la frontera, sino que la cruzan por el bosque. Pero la normalidad 

en que se abordaba el tema, solo hacía que incidir en el hecho de que, entre los joola 

húluf, las fronteras administrativas eran porosas y se diluían dentro de sus 

circunscripciones étnicas. Pero el tono jocoso que acompañaba estas conversaciones se 

acababa, de golpe, cuando preguntaba, a los más allegados, si en el bosque aún seguían 

resquicios de las guerrillas del MFDC. Entonces, las ganas de contarme anécdotas se 

sustituían por un: ―Nosotros no sabemos nada‖. Yendo un día por esos viajes que 

hacíamos por el bosque, un jakartaman me dijo: ―Por lo único que te tienes que 

preocupar en los viajes a Guinea es por no perderte, porque por el camino encuentras 

muchas desviaciones‖ (jakartaman joven joola, 25 de enero de 2018). 

Pero no solamente la estrechez de los caminos o el clima selvático dificulta llegar a 

según qué pueblos en transporte motorizado, sino que las jakartas pueden acortar en 

tiempo y kilómetros las distancias. De tal manera que, pongamos por caso, si tienes 

que ir en coche de Oussouye a Diantène, tendrías que coger la carretera a Cap Skirring, 

pasar por Oukout, bajar hasta Boukitingo y después coger una carretera secundaria sin 

asfaltar para volver a subir a Diakène Wólof hasta Diantène. En moto, acortas el viaje 

atravesando el bosque de Oukout. Así, haces Oussouye-Oukout-Diantène. Lo mismo 

pasa si tienes que ir de Oukout a Karunat. En vehículo de cuatro ruedas, tendrías que 

subir por Oussouye para volver a bajar a Karunat. Con las motos puedes ir en línea 

recta desde Oukout a Karunat. Incluso si quieres ir de un pueblo del sur de Oussouye a 

uno del norte, con la jakarta no hace falta que atravieses el pueblo; puedes ir 

zigzagueando por el bosque229. Sin embargo, si un día la noche te sorprende en el 

bosque, la vuelta se ve solo iluminada por los faros de la moto y en ese momento, el 

aire se vuelve frio y el bosque más peligroso. La visión se reduce a unos pocos metros y 

oscuridad hace que tus ojos busquen, desesperados, el alumbrado de la carretera 

                                                      
228 A un lado y otro de la frontera de Guinea Bissau y Senegal se encuentran varios grupo joola que 
consideran que comparten un pasado en común. Varios autores han abordado este tema desde diferentes 
perspectivas. Por mencionar algunos: Roche (1985), Pélissier (1989), Julliard (1994), Journet-Diallo (2007), 
Marut (2010) o Tomàs (2020a). 
229 Véase mapa con los diferentes caminos en Anexo. Material Gráfico, pág. 5. 
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principal. De noche, excepcionalmente, los jakartamans, aunque tarden más tiempo o 

gasten más gasolina, prefieren las carreteras a los senderos. 

El precio de estos viajes se mueve en franjas asequibles para los habitantes. Dentro de 

la commune de Oussouye el viaje cuesta unos 250 CFAs, fuera de Oussouye el precio 

aumenta a 500 CFAs –aunque me decían que los pueblos más cercanos, lo solían dejar 

por 300 CFAs, como es el caso de destinos como Kahinda, Djivente, Senghalène u 

Oukout. A partir de estas distancias, el precio sube a 500 CFAs y para los pueblos más 

lejanos, como Emaye o Boukitingo, el precio podía llegar a los 700 CFAs. Estas tarifas 

son las estipuladas para todas aquellas personas que no son abonnés, aunque, como 

todo, se pueden negociar. Cuando pregunté por los precios a otras localidades más 

lejanas, como Cap Skirring o Ziguinchor, me dijeron: ―Más allá, no existen precios‖ 

(jakartaman joven peul, 26 de enero de 2018). Y es que, de hecho, más allá de estos 

pueblos era mucho más caro viajar en moto que en transporte público y, desde la 

visión de los usuarios, mucho más peligroso. Un usuario de mototaxis de Oussouye me 

dijo una frase que, a mi parecer, resume a la perfecciñn esta idea: ―Si tengo que ir a 

Niambalang cojo una jakarta. Pero si tengo que ir a Ziguinchor porque, por ejemplo, 

estoy enfermo, voy en 7 places y si no puedo, no voy. Prefiero estar enfermo que morir 

en la carretera‖ (hombre mayor abonné de jakarta, 12 de febrero de 2017). En una zona 

colmada de manglares y de vías sin pavimentar, las jakartas son la mejor opción de 

movilidad y consiguen colarse por las sendas generadas a pie. Frente a la 

incompetencia de las infraestructuras viales, las jakartas han decido utilizar otras vías, 

más cortas, más rápidas y más lógicas. En definitiva, las motos son el único transporte 

motorizado en Oussouye que puede aprovecharse de aquellas ―líneas del deseo‖ a las 

que, siguiendo a Bachelard, me he referido en mi descripción de la gare routière de 

Ziguinchor230.  

En una visita al rey, la mañana del 18 enero de 2020231, pude preguntarle sobre las 

implicaciones que tenía coger estos atajos por el bosque o por según qué barrios 

relacionadas con la religión tradicional. Me contó que en el reino de Bubajum áai hay 

bosques sagrados, pero también, hay altares-ministerio que no pueden ser vistos por 

según qué personas, o sea, son ñeeyñeey. Ya he dicho, que para los joola el concepto 

sagrado y prohibido se aúna en la misma palabra: ñeeyñeey. De esta modo, si, por 

ejemplo, le decía a un jakartaman joola de una generación mayor de pasar por un 

camino y él era conocedor de que en él se encontraba algún báciin que él o yo no 

                                                      
230 Véase ejemplos de líneas del deseo en Oussouye en Anexo. Material Gráfico, pág. 18-19. 
231 Explicaré esta visita con mayor profundidad en el apartado siguiente. 
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podíamos ver, me decía ―Ñeeyñeey”. Aunque, las ocasiones en que se produjo este 

incidente fueron solo unas pocas y no pude averiguar si había muy pocos uciin 

prohibidos o simplemente, los jakartamans joola más jóvenes lo desconocían. Además, 

cuando preguntaba por este tema en concreto a los jakartamans, entre los más jóvenes, 

a veces, desconocían si me podían dar o no está información porque estaba asociada a 

los uciin y por tanto, al amparo del ñeeñeey. En según qué temas, por más que 

preguntase, no podía encontrar la respuesta, incluso si yo sabía que no infringía 

ninguna norma al preguntar. 

Cuando traté este tema con el rey, su traductor me dio una explicación benevolente: 

―Hay quienes respetan los caminos sagrados y quiénes no. Depende de la etnia que 

sean. Todos los adultos joola respetan la religión y saben por dónde pueden y no 

pueden pasar. Pero los peul, por ejemplo, no son de la misma cultura, no entienden lo 

que llamamos nuestras prohibiciones, los ñeeyñeey. Cuando nosotros decimos este 

lugar es ñeeyñeey, no pueden conducir por allí. Pero ellos no saben qué es ñeeyñeey y 

pasan igualmente‖. Con el poco joola que había sido capaz de aprender le repliqué: 

―Ajaala áai‖. El rey afirmñ con la cabeza, con una leve sonrisa, ante mi inesperada 

expresión en su lengua. Y siguió hablando con el traductor. Las siguientes palabras no 

fueron tan comprensivas: ―Hay ceremonias, por ejemplo, donde incluso nosotros no 

podemos pasar por según qué lugares o se nos es prohibido salir de casa. Por ejemplo, 

un día se proclamó el Butin Bulet232 y hay jakartamans que aunque sabían que ese día 

no podían salir, no hicieron caso y salieron por la calle. Los jakartamans son jóvenes, 

son testarudos, c‟est le têtu qui vienne". Pero los que son de aquí, respetan, saben que si 

pasan por allí van a tener problemas. Los joola jakartamans más mayores sí que los 

siguen, como en todas las otras profesiones‖. Con esta última aclaraciñn, hacía un 

inciso interesante, ya que aunque había quedado claro que las personas de otras etnias 

estaban absueltas de sus ñeeyñeey, remarcaba el carácter ―tozudo‖ de los jñvenes 

haciendo referencia a la falta de respeto que mostraban hacía su cultura. Este adjetivo, 

de ―tozudos‖ fue usado por todos mis interlocutores no jakartamans de Oussouye para 

definir a los conductores de mototaxis más jóvenes. Pero cuando les pedí que me 

indicaran cñmo dirían en su propia lengua el término de ―têtu‖, la respuesta fue: 

―Ajamelit‖, término que, de hecho, usan para hablar de cualquier niño, no solo de los 

jakartamans. 

                                                      
232 Es una ceremonia a nivel de pueblo -significa "no hay camino"- y consiste en que las mujeres y los 
jóvenes no iniciados en el bàacin del Jaañaañaande no pueden salir de casa durante todo el día. Además, 
las familias que viven cerca deben irse a otra casa, alejada del bàacin, hasta que la ceremonia haya 
terminado. Por tanto, se trata de una ceremonia realizada por los hombres iniciados del pueblo con 
carácter secreto.  
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6.3. La asociación “Kadiokor Diakarta”233 de Oussouye  

Cuando llegué a Oussouye, pese a que ya hablaban de una ―asociaciñn de 

jakartamans‖, no había ningún registro estatal que los designara como tal, ni tan solo 

un listado de sus miembros. Sin embargo, todo el mundo allí sabía quien ejercía esta 

actividad. No tener una cuantificación del número de jakartamans no suponía un 

problema para ellos porque se controlaban y reconocían fácilmente y, a diferencia de 

Ziguinchor, no había ninguna distinción entre los que pertenecían a la asociación y 

aquellos que no estaban registrados. En Oussouye todos los jakartamans eran de la 

asociación. Como mucho, podía haber algún apprentis menor de edad que trabajase 

solamente de manera excepcional en periodo vacacional, que se escapase al cálculo de 

jakartamans. Pero la mayoría estaban contabilizados porque esta figura se entendía de 

manera diferente que a Ziguinchor. En los dos lugares, se explicaba esta figura como 

un ―hermano‖, ―primo‖ o ―sobrino‖ al que se le dejaba la moto mientras ellos 

descansaban de su horario laboral. Pero en Oussouye hacían mención explícita a que 

los jakartamans eran enseignants de los menores y, por lo tanto, los encargados de 

enseñarles a conducir. De hecho, en Oussouye no hay una autoescuela y parece ser 

que, al menos para conducir una moto, tampoco les hacía falta. Me explicaron que el 

pueblo más cercano donde había una autoescuela era Cap Skirring, pero allí no había 

jakartas porque es un sitio de playa y las motos no pueden circular por la arena, así que 

tampoco se daban cursos para los conductores de mototaxi. Los apprentis de Oussouye 

no eran solo jñvenes que conducían, sino que eran el ―joven de‖. Los jakartamans 

escogían con más cuidado a quien le ―prestaban‖ la moto, ya que sabían que lo que los 

jñvenes hiciesen con esa moto les representaba. ―Sus accidentes son mis accidentes‖, 

me dijo un día un jakartaman mayor que después de varios incidentes con sus 

apprentis, había decidido no dejar más su moto (jakartaman mayor, manjak, 28 de enero 

de 2020). 

Como he dicho, nunca pude averiguar el número exacto de jakartamans en la 

asociación, aunque las cifras que se barajaban eran entre 80 y 90 miembros. Pero, en 

verdad, este no fue mi único problema a la hora de definir esta asociación sin estatutos. 

Otra dificultad con que me encontré fue entender dónde estaban sus límites 

geográficos. En Oussouye solo hay una arrêt situada estratégicamente delante de la gare 

routière234. En esta arrêt no señalizada encontramos grupitos de dos o tres jakartamans a 

                                                      
233 El concepto kadiokor en joola podría ser traducido por ―entre nosotros‖ o ―ayuda mutua‖. 
234 Aunque, actualmente, la gare routière se encuentra dentro del pueblo, antes del 2000 estaba en la misma 
carretera pero un poco más alejada. Según mis informantes, a finales de los años 1990 se decidió 
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lo largo de la carretera principal y una calle de tierra que entra en el hukin Batefus. Los 

jakartamans mayores están sentados encima de la moto y los más jóvenes de pie, 

moviéndose sin parar, como si su juventud no les dejase estar quietos. Parece, pero, por 

lo que pude averiguar, que los más mayores no se estacionan allí. La mayoría de sus 

clientes son abonnés y por lo tanto solo van a la arrêt si tienen que recoger a algún 

cliente, normalmente a las mujeres del mercado. Además de esta arrêt, en otros pueblos 

tienen su pequeña parada, casi siempre situada a la entrada del pueblo y conformada 

por dos o tres jakartamans como máximo. Sin embargo, los jakartamans de Oussouye 

siempre hacían referencia a la asociaciñn como la ―asociaciñn de la commune de 

Oussouye‖. En efecto, cuando en 2018 por fin se legalizaron, en el artículo 4 de sus 

estatutos se especifica: ―Pueden ser miembros de la asociaciñn dicha ‗Kadiokor 

Dkiajarta‘ todas las personas residentes dentro de la Commune de Oussouye y que 

aceptan cumplir los presentes estatutos‖235. Si nos ceñimos a esta definición, la 

asociación tendría que estar formada solamente por los jakartamans residentes en el 

pueblo de Oussouye o en Calobone. Pero si volvemos a la lista de 79 miembros 

mencionada anteriormente se comprueba que los jakartamans proceden de otros 

pueblos más allá de la commune.  

De los 79 jakartamans, solo 41 miembros eran de la commune: 39 de Oussouye y dos de 

Calobone. Después, en orden descendente, encontrábamos diez que procedían de 

Siganar, ocho de Edioungou, cuatro de Loudia Wólof y tres de Oukout, de Emaye y 

Djivente, respectivamente. En Niambalang, Karunat y Senghalène constaban dos 

miembros de cada pueblo y uno de Diakène Wólof. Así, del total, 41 residían en la 

commune de Oussouye y los otros 38 en los pueblos de alrededor, todos dentro de lo 

que la administración define como el arrondissement Loudia Wolof. Si ahora lo 

observamos desde la perspectiva tradicional, podemos decir que de los 38, 13 residían 

en pueblos del Húluf, 20 en el resto de pueblos del Bubajum áai y cinco jakartamans 

procedían de localidades fuera del reino. Este análisis de procedencia no aporta 

información sobre la identidad de sus miembros, porque, como ya hemos visto, que se 

resida en pueblos del reino Bubajum áai no significa que seas joola húluf, ni que 

practiques la religión tradicional. Si rescatamos el análisis anterior y lo comparamos 

ahora con estas cifras, podemos concluir que de los 79 jakartamans, hay 74 que viven 

en el reino Bubajum áai, pero solo 38 de estos practican la religión tradicional.  

                                                                                                                                                            

desplazarla unos metros hacía el interior y ahora hay un proyecto para construirla en el nuevo barrio de 
Harlem, justo en la otra punta del pueblo, en la zona de nuevas construcciones, en la carretera de Elikin. 
235 Véase la lista de miembros de la Association Kadiokor Diakarta de Oussouye -con algunas anotaciones- 
en el Anexo. Material Documental 9, pág. 379.  
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Estos números prueban diferentes realidades. Por un lado, sabemos que en los pueblos 

del reino Bubajum áai viven diferentes etnias, porque en muchos pueblos, como es el 

caso de Oussouye, sólo hay parte de ellos que pertenece realmente al reino. Si nos 

fijamos en los jakartamans del pueblo de Oussouye, vemos que de los 39 jakartamans 

que apuntaron ―ser de Oussouye‖, solo siete son de los seis kukin. Esta circunstancia es 

extrapolable a otros pueblos del reino. Por otro lado, las cifras aquí expuestas hacen 

evidente que cuando la asociaciñn habla de ―Commune de Oussouye‖ se refiere a otra 

definiciñn que no es la administrativa. De hecho, la palabra ―commune‖ para ellos 

parece tener más relación con el límite geográfico del Bubajuum àai, aunque no étnico 

ni religioso, que a la delimitación administrativa. Cuando planteé esta observación a 

diferentes jakartamans, la gran mayoría no supieron qué decirme. En el momento que 

les explicaba que la mitad aproximadamente de los miembros de la asociación 

procedían del arrondissement Loudia Wólof y no de la commune de Oussouye, se 

quedaban atónitos y me preguntaban cómo sabía eso o de dónde había sacado esa 

información.  

Después de aclararles que mis fuentes se basaban en documentos del Estado senegalés, 

su cara pasaba de una expresión de curiosidad a una de desdén. Sus respuestas solían 

ser un suspiro acompaðado de frases como: ―Ellos no saben nada‖, o ―La 

administraciñn hace lo que quiere, pero eso no tiene sentido‖. Pero cuando insistía en 

donde ponían ellos los límites de la commune de Oussouye, sus explicaciones se volvían 

vagas y zanjaban la conversaciñn con un: ―La commune de Oussouye es la commune de 

Oussouye. Oussouye y los pueblos de alrededor‖ (jakartaman joola joven, 29 de enero 

de 2020). A los que insistía para que me diesen una definición más específica, solían 

explicarme que la commune de Oussouye la conformaba todos los pueblos que no eran 

de Mlomp, Elinkin y Cap Skirring. Su definición, por lo tanto, se basaba en parámetros 

de proximidad. Aunque me siguió pareciendo sugerente la casi coincidencia entre la 

perspectiva de ―commune‖ para los jakartamans y el límite geográfico del reino de 

Bubajum áai. 

 

6.3.1. Los inicios 

El hecho de no tener una documentación oficial que los legitimara como asociación no 

les impedía tener un presidente. Cuando llegué a Oussouye, a principios de 2017, ya 

iban por el segundo. El 10 de febrero de 2017, con el interés de conocer más los 

alrededores de Oussouye y hacerlo en moto, llamé a mi jakarta de confianza y 
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preparamos una pequeña ruta. Él quería enseñarme las obras de la alfarera Eveline 

Bassène de Edioungou y presentarme a un escultor muy conocido en la zona, Mathias 

Diatta, que talla en madera y pinta minuciosamente pequeños pájaros autóctonos en 

Kahinda. Añadí que me gustaría ver el límite entre Calobone y Oussouye. Así que 

nuestra ruta por el noreste de Oussouye fue: Oussouye-Edioungou - Djivente - 

Kahinda - Senghalène - Kalobone - Oussouye. Antes, pero, me explicó que tenía que ir 

a Emaye a llevar un medicamento a su ―prima‖. Me preguntñ si lo quería acompaðar y 

agradecí la invitación. Aún no habíamos llegado a Emaye, cuando nos cruzamos por el 

camino con el presidente de la asociación en aquellos momentos, Alioune 236. Yo aún no 

lo conocía. Mi confidente, conocedor de mi investigación, lo saludó y le hizo el gesto de 

parar y nos acercamos a él. Sin bajar de la moto, parados uno al lado del otro, el 

jakartaman con el que iba me presentó y hablamos brevemente. Me dijo que tenía 

muchos proyectos pensados para la asociación y me propuso ir a tomar un café para 

explicármelos. Como ya teníamos un plan para ese día, le sugerí quedar al día 

siguiente, por la mañana, en el campement donde me alojaba.  

Así fue. El día 12 de febrero de 2017, a las nueve de la mañana, se pasó por allí. Yo ya 

estaba sentada fuera, bajo el cobijo del techo de paja, tomando mi café. Le ofrecí uno y 

empezamos a hablar. Pero después de dos horas de conversación, aún no sabía los 

planes que tenía para la asociación. La conversación acabó siendo una carta de 

presentación laboral, como si quisiera acreditar su valía ante mí, y cuando le 

preguntaba por la asociación, en verdad, seguía hablando de él, esta vez, para 

mostrarse como una especie de salvador que sacaría de la precariedad a los jóvenes de 

Oussouye. Parecía más interesado en explicarme su vida, o más bien ostentarla, que su 

propósito como presidente de los jakartamans. Me explicó que había nacido en 

Ziguinchor, pero que se fue muy joven de casa, cuando su padre murió y viajó por 

varias localidades de Senegal donde había montado ―diferentes negocios‖. Montñ un 

campement ecológico en Kafounine –en el departamento de Bignona- con socios 

europeos. Tenía varios proyectos relacionados con el ecoturismo, la pesca y el 

mantenimiento de la flora y la fauna autñctona, pero no funcionaron ―porque la gente 

no me hizo caso. El plan consistía en pescar durante seis meses y dejar reposar el rio los 

otros seis. […] El incremento estaba cifrado en un 8%. Pero allí la gente no lo entendía 

porque viven el día a día. […] Al cabo de tres aðos volví y me dijeron que solo 

pescaban gambas pequeðas porque habían acabado con los peces. Yo tenía razñn‖. Este 

                                                      
236 Voy a hacer aquí una excepción compartiendo la percepción que tuve de él. Creo que conocer las 
particularidades de su comportamiento son fundamentales para entender el apartado que nos atañe. Por 
este motivo, en este caso, uso un pseudónimo en vez de su nombre de pila.  
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tipo de argumentaciones se repitieron una y otra vez en su discurso, cosa que me dio a 

entender que, al final, ninguno de sus negocios había funcionado, pero siempre era 

culpa de los otros. No acabé de aclarar, tampoco, de donde venía ahora, Había llegado 

a Oussouye hacía seis meses con su jakarta, con el objetivo de hacer algo de dinero 

como jakartaman para poder ―comprar‖ un terreno pequeðo, tener un huerto y una 

vida tranquila. Pero dos semanas atrás, el expresidente dimitió y ante su sorpresa, me 

dijo, lo eligieron como nuevo presidente. 

Yo no llevaba muchos días en Oussouye, pero entendí, sin ápice de duda, que él era 

aún más desconocedor de los jakartamans del pueblo que yo, y diré más, mi impresión 

fue que tampoco estaba muy interesado en conocerlos. Hablaba de la asociación en 

tercera persona, sin incluirse, como si fuese un ente ajeno a él. Desde el principio, me 

pareció un embaucador que había llegado al pueblo con ínfulas de hombre de mundo y 

de negocios, y con un discurso bien elaborado sobre derechos y deberes, ganándose la 

confianza de los jakartamans que esperaban que les allanase el camino de la 

administración senegalesa. Se paseaba por el pueblo con una pequeña radio atada a su 

moto con reggae a todo volumen. La música, me explicó, era su vida, su amor y estaba 

íntimamente relacionada con su religión. Es baye fall237. En un primer momento, me 

extrañó que un baye fall fuese el presidente de la asociación de jakartamans de 

Oussouye, cuando ninguno de sus miembros, según mi conocimiento, pertenecía a esta 

corriente mística del muridismo. Pero después de varias conversaciones, entendí que 

desde el juicio de los jakartamans de Oussouye, alguien venido de fuera podía 

entender mejor la enredada burocracia estatal. Veían en él una persona que podía 

luchar por sus derechos. En sus conversaciones con los jakartamans -en las que pude 

estar presente- expresaba sus conocimientos acerca de leyes, el código de circulación y 

los Derechos Humanos. Lo primero, según Alioune, era legalizar la asociación y hacer 

carnets de socio para cada miembro –para distinguir quién estaba dentro de la 

asociación y quién fuera. Una vez conseguido esto, el siguiente objetivo era pedirle al 

Ministère de la Jeuneusse un despacho –con ordenador, mesa de reuniones, etc.- para 

poder trabajar en condiciones. Además, se tenía que abrir una cuenta corriente para 

poder pagar una mutuelle de santé. Para recaudar dinero, también tenía diferentes 

iniciativas, entre ellas, organizar un festival de reggae para la juventud del 

                                                      
237 Recordemos que los baye fall son una rama de la orden sufí islámica Muridiyya, seguidores 

originariamente de Cheikh Ibra Fall, discípulo de Cheikh Ahmadou Bamba. Se caracterizan estéticamente 
por usar vestimentas coloridas y llevar rastas, pero también, porque reducen algunas prohibiciones 
espirituales y prácticas religiosas, convirtiéndose en la máxima expresión de los jóvenes urbanos 
marginales. 
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departamento. Insistía en que era imprescindible pedir dinero a la administración de la 

juventud de la región, ya que los jakartamans eran la juventud. 

Dicen que los jóvenes tienen que aprender una profesión, pero puede que la profesión sea 

conducir una mototaxi. El problema es que al no estar reconocida como profesión, no la 

aprenden. […] Lo más fácil es culpar de todo a los jakartamans porque ellos no son nadie. 

Pero el problema es del Estado, la policía y el Ayuntamiento. (Alioune, 2 de marzo de 

2017). 

En verdad, su discurso no se alejaba del de Souleye en Ziguinchor, pero había dos 

grandes diferencias. Por un lado, el contexto. Quería aplicar los mismos objetivos de 

una asociación de ciudad -por ejemplo, distinguir a sus miembros-, en un pueblo. Idea 

que no tenía sentido desde la perspectiva de los jakartamans. Varios fueron los que me 

hicieron partícipe de su desacuerdo con frases como: ―¿Y si un jakartaman no puede 

pagar la cuota, lo echamos?‖. Por otro lado, después de un mes de quedar varias veces 

con Alioune, no había ido ni al Ayuntamiento, ni a la policía, ni a hablar con ningún 

representante del Ministère de Jeunesse. Así que tuve la sensación que sus palabras se 

quedarían en eso, en palabras. Aunque callé mi opinión. Después de un tiempo, no vi 

ningún avance real en sus planes referentes a la asociación, más bien al contrario, 

presencié algunas actuaciones que lo beneficiaron individualmente en detrimento de 

los compañeros. Por ejemplo, proponía que fuese obligatorio el uso de un panel 

luminoso encima del manillar, como en los taxis urbanos. Panel que, por casualidad, 

tendrían que comprarle a él ya que tenía previsto montar una tienda de ornamentos de 

jakarta. En otra conversación entre él y otro jakartaman, le dijo que quería substituir al 

actual secretario de la asociación porque era impuntual y poco responsable, y ponerlo a 

él. El jakartaman lo rechazñ de inmediato y le dijo: ―Si crees que es irresponsable, lo 

primero que tienes que hacer es hablar con él y no querer cambiar las cosas por detrás‖ 

(jakartaman joven joola, 13 de febrero de 2017). Cuando Alioune se fue, el jakartaman 

me dijo: ―No me gusta nada la traiciñn. Es el valor que me enseðñ mi padre. Es el valor 

de mi pueblo. Las cosas se hablan, se dicen a la cara‖. Así que, volví a mi informante de 

confianza y le pedí si podía conocer al antiguo presidente de la asociación; necesitaba 

saber más sobre los jakartamans de Oussouye y esta vía, a mi parecer, estaba agotada. 

El 3 de marzo de 2017, a las 10h de la mañana, fui a Oukout a conocer a Jeanot Manga, 

el primer presidente de la asociación. Cuando llegamos, estaba sentado en un pequeño 

taburete en la entrada de la casa, arreglando unos cables. Aún no habíamos bajado de 

la moto que entró dentro de la casa y salió con un par de taburetes para que nos 

pudiésemos sentar a su lado. Allí, bajo la sombra de los árboles, empezamos a hablar. 

Fue una conversación muy educada y agradable. Escuchaba mis preguntas con 



 

282 

atención y las respondía con la mayor precisión posible. El empezó a hacer de jakarta 

en 2011, cuando había solo 19 motos en el departamento de Oussouye. Me explicó que 

el primer jakartaman empezó en 2009, pero que ya no vivía allí238. Él se vio obligado a 

trabajar de mototaxi por necesidades económicas. Tenía una profesión, pero en ese 

momento no había trabajo. Me explicaba que haciendo de jakartaman se ganaba más 

dinero porque no había competencia. Según me expresaba: ―No fue hasta 2013 que 

empezñ a descontrolarse‖. Desde que él empezñ a trabajar en 2011, decidieron montar 

una asociación para organizarse y se le eligió a él como presidente. Se decidió, además, 

hacer una caja, donde cada jakartaman pusiese 100 CFAs al día para poder asumir los 

gastos derivados de imprevistos, como accidentes o recambios de piezas, o para poder 

pagar diferentes ceremonias, como el nacimiento o el fallecimiento de alguien. En ese 

momento, la idea era que si había un accidente y se tenía que pagar gastos médicos, la 

asociación se hacía responsable del 50% de la factura. Al principio, todo funcionaba 

bien y las jakartas parecían la solución más conveniente a todos los problemas de 

movilidad y accesibilidad del departamento. Era un transporte de dos ruedas ligero 

pero con la fuerza suficiente para ir por estas tierras pantanosas. El problema vino 

cuando empezaron a haber tantas jakartas que ya no se podían controlar. En 2016, 

había 140 motos en el departamento de Oussouye repartidas en cuatro arrêts: 

Oussouye, Diàkene Diola, Mlmp y Elinkin. Los más jóvenes se adueñaron de la 

profesión y, con ellos, empezó a crearse esa imagen de ellos a la que ya me he referido. 

―Es verdad que no todo es culpa de los jñvenes. Yo tenía clientes que me decían 

‗prefiero ir en bici si tienes que conducir tan lento‘‖. Los clientes, según él, eran igual 

de responsables del posible accidente que los conductores, ―porque ellos deciden con 

quien van y a Oussouye, nos conocemos todos‖. 

Me explicó que en 2015 tuvieron problemas con los taxistas, que hicieron tres días de 

huelga para quejarse de que no había suficientes clientes para las dos profesiones. La 

asociación fue a hablar con el Préfet de ese momento para desmentirlo. Según él, 

estaban influenciados por las huelgas que había en Ziguinchor, pero en el caso de 

                                                      
238 Sobre el primer jakartaman de Oussouye hay varias versiones. Lo que puedo comprobar es que uno de 
los primeros fue Alpha Diallo, que realizó esta actividad entre 2010 y 2015-2016. Pude hablar con él la 
mañana del 27 de enero de 2020 en su ferretería. Me explicó que empezó a hacer de jakartaman porque él 
era comercial, viajaba mucho y había visto motos en otros lados del norte, sobretodo en Kaolack. Así que 
decidiñ empezar a hacer de jakartaman en Oussouye, pero al cabo de unos aðos lo dejñ porqué ―es un 
trabajo temporal. Es una solución para el poco trabajo de la juventud, pero no es una profesión para toda 
la vida‖. Llegñ a tener seis jakartas para ―dar trabajo a la juventud del pueblo‖, pero también las acabñ 
vendiendo porque, según él, no sacaba apenas beneficio. ―Todo es demasiado caro: las tasas anuales por la 
moto, el seguro, el permiso de conducir, los accidentes, etc. Apenas gana dinero nadie, ni el propietario ni 
el jakartaman‖. Actualmente, tiene una ferretería al inicio del pueblo, al lado de la arrêt, donde también 
vende alguna pequeña pieza de jakarta. 
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Oussouye, los jakartamans no eran competencia directa de los taxis, porque, 

simplemente, no hacían los mismos trayectos. Las jakartas cubrían los trayectos donde 

los coches no llegaban. ―Si los taxistas pensasen que sacábamos más beneficios que 

ellos, hubiesen vendido su coche y comprado una moto‖. El problema, continuaba, no 

era ese, sino que el aumento de jakartas solo perjudicaba a los jakartamans. Por eso, 

pidieron a la administración que se hiciese responsable de su gestión. Según su 

opinión, la administración no tiene ningún interés en controlar la compra-venta de 

jakartas. ―El estado recibe dinero de la importaciñn-exportaciñn de las motos‖. Me 

decía que, aunque no sabía mucho de teorías económicas, tenía claro que el Estado 

senegalés prefería el beneficio que le daba la economía internacional que invertir en la 

economía local. Esta teoría la encontré más veces en los discursos de los habitantes de 

Oussouye; por el contrario, en Ziguinchor nadie me había hecho nunca referencia a la 

importación de las máquinas. Un profesor de la escuela de Oussouye me dijo un día: 

―El control se tiene que hacer en las aduanas y no en los pueblos‖ (profesor de 

instituto, 27 de enero de 2020). 

A finales de 2016, Jeanot decidió dimitir, cansado de trabajar para no ganar dinero. 

―Ahora es un trabajo efímero. No te asegura ningún futuro‖. Durante esta 

conversación, Jeanot se mostró objetivo al hablar de los problemas que conllevaban los 

jakartamans, pero tenía claro que la ausencia de regulación del Estado era la principal 

culpable de lo que había pasado con una profesión que podía solucionar, en parte, el 

problema de movilidad en Oussouye. Después de todas las explicaciones que me dio, 

de sus palabras pausadas y argumentadas, aún entendía menos la figura del nuevo 

presidente. Así que, cautelosamente, le pregunté sobres su opinión de la nueva junta. 

Me explicó que Alioune había llegado a Oussouye hacía unos meses con la jakarta y 

que, cómo no conocía a nadie, preguntó por el presidente de la asociación y llegó a su 

casa. Jeanot, de buena fe, lo invitó a quedarse mientras veía donde podía instalarse. 

Venía de fuera con nuevas ideas para la juventud de Oussouye, así que en un 

principio, le pareció interesante lo que pudiese aportar. Pero ahora no veía que 

estuviese haciendo nada. ―Yo ahora no trabajo de jakartaman, no tengo nada que decir 

sobre sus decisiones. Pero si algún jakartaman quiere mi opiniñn, se la daré‖. No hacía 

falta que me dijese nada, su cara lo decía todo.  

Con el paso de los meses, los jakartamans con los que hablaba me decían que no había 

ningún avance. De hecho, desde que me había ido –en abril de 2017-, Alioune no había 

convocado ninguna reunión y nadie sabía lo que estaba haciendo. Apo, un joven 

jakartaman de confianza, me dijo que creía que había conseguido un terreno en algún 

sitio, pero sin respetar la manera joola de ―comprar‖ tierras, sino que lo había hecho 
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por medio de un proyecto presentado en alguna administración239. Cada vez que los 

llamaba para que me pusiesen al día, su voz se notaba más cansada y su decepción, 

más evidente. Cuando volví a verles, en octubre del mismo año, nadie sabía nada de 

Alioune. Era como si hubiese desaparecido de la asociación o como si los jakartamans 

hubiesen querido olvidarlo. Me expusieron sus dudas ante convocar una asamblea 

extraordinaria para escoger nuevo presidente, pese a no tener una dimisión formal del 

actual. Tenía que ir a Ziguinchor unos días, pero les insistí en que me avisasen si la 

asamblea se llevaba a cabo y les pedí si podía asistir como observadora. Un par de 

meses más tarde, llegó la llamada. 

 

6.3.2. La reunión del 3 de diciembre de 2017 

―Romina, je suis en route‖. Era la voz de Souleye al otro lado del teléfono avisando que 

llegaba tarde. Eran las nueve de la mañana, hora a la que habíamos quedado en la 

estación de autobuses de Ziguinchor para coger un 7 places a Oussouye. Colgué el 

teléfono desaprobando su tardanza y me acerqué al tableau de Cap Skirring para 

comprar el número 1 y 2 del próximo coche que saliera -dejando pasar el que estaba 

medio lleno en ese momento, porqué sabía que Souleye no llegaría a tiempo. Con los 

billetes en la mano, fui a buscar dos cafés. En circunstancias normales, este viaje lo 

hubiésemos hecho en moto, pero hacía tres días que la moto de Souleye estaba en el 

mecánico. El jueves anterior, yendo a buscar a su hijo al colegio, nos quedamos sin 

frenos. Por suerte, no era la primera vez que le pasaba a Souleye y, con la tranquilidad 

de un conductor experto en cacharos, fue reduciendo la velocidad hasta que, en un 

semáforo, ―aterrizamos‖ en la parte trasera de un camiñn. El domingo aún no había 

conseguido recolectar todo el dinero para pagar la reparación, así que la moto seguía 

en el taller. Decidí que no podíamos perder la oportunidad, y me ofrecí a pagarle el 

billete de ida y vuelta a Oussouye. Llevaba tiempo esperando este día.  

                                                      
239 Para los joola la propiedad es un tema conflictivo y, aunque no pretendo extenderme aquí, diré que 
diferencian entre tierras joola y tierras del Estado. Siempre que he podido hablar sobre este tema con 
interlocutores de mayor edad, hacían referencia a la expropiación de tierras joola por parte del Estado 
senegalés a partir de la Loi sur le Domaine national de 1964. En ella, se especificaba que toda propiedad no 
registrada pertenecía al Estado y, como propietario, la podía dar o vender a quien quisiera. Los joola no 
tenían registradas sus tierras y por lo tanto nordistas, marabús o franceses les robaron sus campos, casas 
particulares e incluso bosques sagrados, para crear campos de cultivo de cacahuete, talar bosques para la 
exportación o incluso construir grandes complejos hoteleros, como es el caso de Cap Skirring. Para saber 
más sobre ello, consultar: Darbon, 1988; Eichelsheim, 1991; Hesseling, 1994. 
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El viernes anterior me había llamado Bamba, para informarme que se había convocado 

una reunión de la asociación de jakartamans para escoger nuevo presidente y que de 

hecho, él se presentaba como candidato. Ante mi sorpresa –aunque me hizo notar que 

no entendía mi asombro cuando llevaba tiempo insistiendo en que se produjese un 

encuentro entre los jakartamans de Oussouye y Ziguinchor- nos invitó a Souleye y a mí 

a asistir a la asamblea. Era el domingo 3 de diciembre a las 12 del mediodía. Decidimos 

llegar un poco antes a Oussouye, sobre las 10, para poder tener, antes de la reunión, 

una charla informal. Bamba hizo de perfecto anfitrión. Nos paseó por el pueblo 

mientras iba parando a los jakartamans y les presentaba a Souleye. Parecía que la 

campaña a presidencia había empezado y más que mostrarle el pueblo, le mostraba a 

él. Así que dudé si la invitación fue un acto de buena fe ante mi insistencia o éramos 

parte de su estrategia. Pero como normalmente las cosas no se hacen por un único 

motivo, me complació pensar que fue una buena combinación de objetivos. 

La reunión se celebró al aire libre, debajo de un fromager –ceiba- en la entrada del 

pueblo. En ese paisaje de postal africana, habían dispuesto sillas –de todo tipo y 

maneras- en un círculo grande. El antiguo presidente, Jeanot y los candidatos a 

presidencia se sentaron justo delante del árbol, detrás de una gran mesa verde de 

profesor de escuela. A su lado, se sentaron los jakartamans más mayores240 y la Mère 

Garage241. Y justo al lado, nos habían guardado dos sillas para Souleye y para mí. 

Había unas 50 sillas que se fueron llenando poco a poco. Los jakartamans iban llegando 

con sus motos que dejaban cerca del círculo, en un parquin improvisado. Lentamente, 

los asientos se fueron ocupando, según afinidades. A las 13h empezó la reunión242. A 

medida que avanzaba la reunión, entendí que había sido recelosa al creer que Bamba 

de Oussouye había invitado a Souleye para que lo ayudase a ganar esas votaciones. 

Mostraron respeto hacía Souleye y lo escucharon con atención cuando llegó su turno. 

Pero aparte de este esto, fue evidente que el camino de la asociación de Ziguinchor no 

era el suyo. Sus intereses y motivaciones eran otras, más cercanas a las necesidades de 

los vecinos de Oussouye. Parece ser que habían aprendido de la mala experiencia de 

Alioune –que ni tan solo se presentó a la reunión- y no querían más discursos 

motivadores, sino hechos reales. El debate giró en torno a cómo los jakartamans tenían 

que ser responsables ante la población, responsabilidad que incluía adaptarse a las 

necesidades de sus vecinos y no al contrario.  

                                                      
240 Recordemos que los jakartamans forman parte, administrativamente hablando, de la clase de edad 
―juventud‖, por lo que cuando hablo de los más mayores, hablo de un subgrupo que se mueve, 
aproximadamente, entre los 28 y los 35 años.  
241 Aclararé la importancia de esta mujer más adelante. 
242 Véase fotografías de la reunión en Anexo. Material Gráfico, pág. 20. 
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Empezaron preguntando si la reunión discurriría en joola o en wólof. Al no oponerse 

nadie a que el debate se desarrollase en joola, esta fue la lengua oficial243. Los viejos 

jakartamans tomaron la palabra. Lo primero fue acordar que la no presencia del actual 

presidente llevaba a la destitución automática de éste. Pero antes de votar la 

renovación de la dirección, expusieron su opinión sobre varios temas controvertidos. 

No podían seguir ―cruzados de brazos‖, si tenían una asociación era para avanzar 

entre todos y no esperar que alguien de fuera viniese a gestionarlos. En ese momento, 

tomó la palabra Jeanot. Dijo que la figura de presidente era de responsabilidad, era la 

persona que tenía que ir a hablar con la policía, el Ayuntamiento o el Hospital si había 

algún conflicto. Era el que respondía ante los accidentes de jakartas. Explicó, 

brevemente, sus inicios como jakartaman y cómo fue evolucionando la profesión. 

Prosiguió advirtiéndoles que para ser respetados socialmente tenían que parar de hacer 

estupideces. Si tenían un accidente, aunque no matasen a nadie, perderían su dinero en 

reparaciones. Explicó también, que había oído hablar sobre carreras ilegales en las 

afueras de Oussouye y decía que si los pillaba llamaría a la policía. Finalmente, acabó 

su discurso dirigiéndose a los candidatos. Les dijo que tenían que ser conscientes, antes 

de hacer la votación, que el presidente trabaja para la asociación, para todos y no cobra 

dinero por hacerlo, ni puede sacar ningún beneficio individual. Además, de hacerse 

respetar por todo el mundo, incluyendo las autoridades. A continuación, presentó a los 

dos candidatos: Abdoulaye Gueye y Assane M. Gérard Badiane.  

A medida que transcurría la reunión, fueron llegando más jakartamans, que se ponían 

de pie detrás de las sillas, y en el momento de la votación, conté que eran 65. Primero, 

obligaron a los candidatos a que se fueran de la reunión para poder votar a mano 

alzada, pero como no acabaron de contar bien, decidieron que cada miembro se 

levantase y le dijese a Jeanot a quién votaba y lo apuntase en un papel. Al final del 

recuento, Abdoulaye tenía 35 votos contra los 30 de Assane. Después de pronunciar los 

votos, los candidatos se abrazaron y al ver que las votaciones habían acabado tan 

ajustadas, decidieron que Abdoulaye sería el presidente y Assane el vicepresidente. 

Con esta decisiñn se unieron, también, las dos juntas. Abdoulaye dijo: ―Vamos a 

trabajar juntos. Todos somos la misma familia‖. Así, escogieron un secretario general, 

Apollinaire Lambal y uno adjunto, Tamsir Ba, y un tesorero general, Pedro Preira y 

uno adjunto, Abdourahmane Diallo. Añadieron que era importante que los tesoreros 

fueran los jakartamans más antiguos para que pudiesen llevar la caja con precisión y 

cumplimento. 

                                                      
243 Las anotaciones de esta reunión las tomé a partir de las traducciones simultáneas de mis vecinos de silla 
y de algunas intervenciones que se desarrollaron mezclando francés y joola.  
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Después de las votaciones, el ambiente se volvió más festivo y todos, jóvenes y 

mayores, levantaban la mano para dar su opinión y sus ideas para el futuro. En el 

transcurso de esta asamblea, se hizo más evidente que nunca que entre los jakartamans 

había dos generaciones, cada una con su discurso, no diré que opuesto, pero si 

diferenciado244. Podríamos decir que, en general, la microsociedad que se establecía 

dentro de los límites de la asociación era una sociedad más bien gerontocrática, donde 

el respeto por los mayores marcaba las obligaciones de los más jóvenes, aunque no sin 

dejar de desafiarlos en determinados temas y momentos. De esta manera, reproches y 

respuestas se iban alternando. Las quejas de los más jóvenes iban dirigidas a la falta de 

comunicación y transparencia de la asociación. Decían que desde la dirección de la 

asamblea no se les comunicaban las decisiones, no se les daba explicaciones, ni siquiera 

participaban en ellas. Su principal protesta se centraba en que no eran conocedores de 

cómo se gestionaba el dinero que les exigía tesorería como miembros. Los más 

mayores, a su vez, contestaban a esta queja dándoles la razón en que se tenía que hacer 

pública esta información. Pero, les preguntaban, ¿cuánto habían contribuido los 

jóvenes en la caja de ahorros? Les reprochaban que no pensaran en el futuro. Cuando 

tenían un accidente, acudían a la asociación, pero la mayoría no pagaba los 100 CFAs 

diarios que se tendrían que pagar. Un jakartaman mayor les interpelñ: ―El dinero no 

solo va a los accidentes. Hay que pensar en la jubilación. Hace falta cotizar para el 

futuro de la asociaciñn‖. Y defendía que la asociaciñn nunca se había quedado dinero. 

―Los jakartamans están protegidos por la Asociaciñn. Hay que entender esto. La 

asociación no pertenece a nadie, es de todos.‖  

Sus palabras escondían la sensación -que tantas veces había oído por parte de los más 

mayores- de que los jóvenes se comportaban como si la asociación fuese su enemiga. Y 

en parte, lo era, en cuanto una de las funciones de los miembros de la junta era 

reprenderlos si no seguían las normas. Aunque en este caso no era para evitar multas, 

sino para poder tener una buena imagen ante la población. Y es que con los discursos 

de los jakartamans mayores de Oussouye empecé a dilucidar que las estrategias de 

adaptación de la asociación de jakartas de Oussouye necesitaban de un reconocimiento 

social y no estatal. Su objetivo principal era ser útiles a la gente de Oussouye y no tanto 

obtener un reconocimiento u homologación por parte de las autoridades gubernativas. 

Pero este discurso de los más mayores, era matizado por los más jóvenes. La reunión se 

                                                      
244 Entre los joola húluf, el concepto de generación es muy importante. Además de identificar un grupo de 
personas de edad similar, los miembros de un mismo rango de edad tienen una relaciñn ―entre iguales‖. 
De esta manera, varios interlocutores al presentarme a alguien me decían: ―es de mi generaciñn‖ o ―es de 
una generaciñn por debajo‖, exponiendo, sin tener que hacerlo explícitamente, el grado de jerarquía que 
les correspondía.  
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alargó hasta las 17h de la tarde, pero a las 15.15h nos juntamos en pequeños grupos de 

cinco o seis personas alrededor de grandes platos de thieboudienne, para comer. 

Mientras disfrutábamos de la comida, un jakartaman joven me comentó que era 

normal que ganase Abodulaye porque escribía mejor francés. Fue una observación, 

cuanto menos, para reflexionar. Esta frase reforzaba la idea de que los jakartamans más 

jóvenes de Oussouye buscaban, como mínimo, relacionarse con las autoridades 

estatales. Así, había una división interna más que evidente: mientras los mayores 

hablaban sobre la responsabilidad, la utilidad, el respeto hacia los clientes y entre ellos 

y el completo rechazo a beber y conducir –aunque ante esta afirmación, hubo más de 

una risa por debajo de la nariz y no solamente de los jóvenes-; los más jóvenes querían 

saber más sobre leyes, derechos y deberes. 

 

6.3.3. El devenir de la asociación  

La junta que salió de esta reunión constituyó, en enero de 2018245, la Association 

―Kadiokor Diajarta‖ de Oussouye. En sus estatutos, además de explicar que son una 

asociación apolítica que busca mejorar las condiciones de vida de los jóvenes de 

Oussouye y realizar actividades para promover la cultura de la paz, el deporte, 

actividades socioeducativas y luchar contra la degradación del medio ambiente –metas 

parecidas a la asociación de Ziguinchor-, hacen referencia a algunas particularidades 

de la zona. Entre ellas, me gustaría destacar tres. La primera -y la primera en la lista de 

objetivos de la asociación- es: ―Unir a los jóvenes animados por un mismo ideal y crear 

entre ellos lazos de comprensiñn y cordialidad‖. Parece ser que al tratarse de una 

asociación apolítica y multiétnica, se ven obligados a escribir un principio que alude a 

la comprensión mutua. Este propósito, que no está indicado en la asociación de 

Ziguinchor, da prueba de que los contextos de las dos asociaciones son diferentes. 

Mientras en Ziguinchor, la cohesión multiétnica juvenil se da por supuesta y en 

numerosas ocasiones su discurso se basa en la oposiciñn ―los jñvenes y los otros‖, en 

Oussouye este binomio no es tan simple. El discurso de sus estatutos sugiere que la 

juventud de Oussouye no está unida por el simple hecho de ser juventud, y en el 

transcurrir de sus relaciones entran otras coyunturas relacionadas con la etnia.  

Otra diferencia a remarcar en relación a la asociación de Ziguinchor es que no hay 

ninguna mención a la prohibición de conducción de los menores de 18 años. De hecho, 

                                                      
245 No concreto el día porque en sus estatutos no sale ninguna fecha y nadie fue capaz de indicarme el día, 
pero todos hicieron referencia a que fue ―a finales del mes de enero‖. 
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se alude a los menores de edad en el Artículo 6 donde se hace referencia a que no 

pueden formar parte del organismo de dirección, y en el artículo 10, donde se les 

excluye de la participación en las asambleas generales –ordinarias, extraordinarias y 

constitutivas. Por lo tanto, al especificar que los jakartamans menores de 18 años no 

pueden intervenir en las decisiones de la asociación, se deduce, por omisión, que son 

miembros de la asociación, pero no –por decirlo de alguna manera- de pleno derecho. 

Me gustaría destacar aquí que mis interlocutores joola húluf no conductores de 

mototaxi, aunque criticaban a los jakartamans menores de edad, como pasaba en 

Ziguinchor, acusándolos de no saber conducir o de conducir ―enfermos‖-eufemismo 

de borrachos-, añadían una crítica destinada, únicamente, a los jóvenes joola: la 

flaqueza. ―Son un poco flojos. Es mucho más fácil coger una moto que ir a trabajar al 

campo‖ (hombre mayor joola no jakartaman, 2 de febrero de 2020).  

En varias ocasiones, me mencionaron que los jakartamans podían perder, a causa de 

esta profesiñn que les obligaba a estar sentados todo el día, la ―fuerza joola‖, una 

especie de rasgo distintivo que definía el carácter joola. Hacía referencia a la fuerza que 

se necesitaba para realizar las diferentes actividades relacionadas con sus prácticas 

tradicionales, como cultivar los campos, subir a los árboles para recolectar bunuk o la 

lucha senegalesa. ―¿Si se acomodan conduciendo una moto donde estará su fuerza?‖ 

(hombre mayor joola no jakartaman, 1 de marzo de 2017). El mismo discurso era usado 

por los hombres joola para explicarme el motivo por el cual no utilizaban las motos 

para desplazarse. ―Hay que andar para no perder la fuerza‖ (hombre mayor joola no 

jakartaman, 2 de marzo de 2020). 

Aunque, en contraposición, mis mismos interlocutores también justificaban a los 

menores que tenían que trabajar de jakartamans, aludiendo a las necesidades 

econñmicas de su familia. ―No se puede hacer nada si los estudiantes dejan la escuela 

para ayudar a sus familias. Se tiene que saber primero los motivos por los que dejan la 

escuela‖ (maestro de escuela, 24 de enero de 2018). ―Hay familias que necesitan una 

jakarta para sobrevivir. Aunque no es una profesión para el futuro. Construir una casa 

siendo jakarta es muy difícil, hasta comprar un cerdo para poder casarse. Pero pueden 

ayudar al día día de una familia‖ (profesor de instituto, 27 de enero de 2020). De hecho, 

si los menores acudían a la asociación para ayudar a sus familias, con el consentimiento 

de ésta, la asociaciñn los aceptaba. ―En el caso de los menores en Oussouye hay que 

considerar sus circunstancias. Y si su familia no les puede pagar el colegio, hay que 

ayudarles y darles trabajo‖ (tercer presidente de la asociación, 25 de enero de 2018). 
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Hablé con varios jakartamans menores de edad que sólo trabajaban en verano o 

durante las vacaciones escolares. Un día, vinieron a verme al campement uno de los 

jakartamans con los que hablaba con su apprentis, al cual no había visto desde el primer 

viaje, y, al preguntare sobre qué estaba haciendo, me respondiñ: ―Cuando viniste, el 

último viaje, tenía vacaciones, pero volví al instituto en febrero. Si mi madre se entera 

que dejo los estudios, no hace falta que vuelva a casa‖ (Pascal, apprentis joola menor de 

edad, 3 de noviembre de 2017). En esa misma conversaciñn, el jakartaman aðadía ―Los 

jóvenes dejan los estudios porque piensan que tendrán más dinero. Pero es 

momentáneo, hasta que la familia se entera‖ (jakartaman joven joola, 3 de noviembre 

de 2017). Las risas de complicidad entre los dos, se hicieron más que evidentes y no 

pude hacer más que imaginarme a la familia de este apprentis obligándolo a volver al 

instituto, después del periodo vacacional. En otro caso, se me explicó que un chico de 

Oukout había dejado los estudios para hacer de jakartaman. Ya trabajando, dejó 

embarazada246 a una chica y su madre lo obligó a hacerse responsable económicamente 

del niño. Pero a los pocos días, tuvo un accidente y su familia le prohibió seguir 

conduciendo una jakarta, obligándolo a volver a estudiar para aprender una profesión 

y poder mantener a su familia en el futuro. Estos casos ejemplifican el control familiar 

en la sociedad joola y hasta qué punto no es tan importante la edad como las 

circunstancias familiares. Pero lo que es seguro es que no necesitan una autoridad 

policial, cuando la autoridad que cuenta está dentro de casa. 

Para terminar, el último objetivo de los estatutos al que quiero referirme es: ―Establecer 

un marco de diálogo con los electos locales, autoridades administrativas, promotores 

privados y técnicos de todas las competencias con miras a la integración armónica de 

estas poblaciones en el proceso que se desarrolla en ellas‖. De igual manera que en la 

primera meta, a partir de la aspiración de los jakartamans, se puede conocer la realidad 

en que viven. Si se ven forzados a escribir que necesitan un ―marco de diálogo‖, es 

porque este no existe. Así, encontramos una diferencia en los términos utilizados para 

definir la relación con las administraciones entre la asociación de Ziguinchor y la 

Oussouye. Mientras en la ciudad se habla de ―negociar‖ o ―llegar a acuerdos‖, en 

Oussouye se trata de constituir una relación. Este deseo, que se antoja fundamental 

entre los miembros de la asociación, sobre todo, los más jóvenes, no acababa de ser 

aceptado por algunos habitantes joola del Oussouye tradicional.  

A principios de febrero de 2020, con varios conocidos preparamos una comida en casa 

de Damás –uno de mis hermanos adoptivos- con la excusa que íbamos a hacer un 

                                                      
246 He apuntado esta idea en un capítulo anterior. 
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torneo de juego de cartas llamado bolotte –una especie de brisca. Debíamos ser unas 20 

personas, mejor dicho 19 hombres de diferentes edades y profesiones, entre ellas 

jakartamans, y yo. Estábamos sentados en círculo alrededor de los cuatro jugadores 

sentados en su mesa, en el centro del corro. Como todo buen torneo de cartas que se 

precie, necesita de un público enardecido para que lo aliente, y allí estábamos nosotros 

para cumplir ese papel. Nos enfadábamos con los jugadores, nos reíamos de ellos y con 

ellos y les aplaudíamos cuando la jugada había sido inmejorable. En este ambiente 

festivo, aproveché el fin del torneo para transmitir algunas incongruencias 

relacionadas con mi tesis. Y las preguntas, se convirtieron en debate. Como siempre, en 

esta sociedad con rasgos gerontocráticos, los mayores reprendieron comportamientos y 

anhelos de los más jóvenes. 

Los niños desconocen muchas veces nuestra historia, por eso es importante 

explicársela. Ellos solo ven que el Estado senegalés no invierte en infraestructuras y 

movilidad y piden y piden. Pero nosotros, fuimos la resistencia de la colonización, 

protegimos nuestra tradiciñn y religiñn frente a los franceses. […] Después apoyamos 

la independencia de Senegal porque se nos prometió que si estábamos todos juntos en 

echar a los franceses, una vez fuésemos independientes, nos podríamos separar. Para 

nosotros no era un cuestión de conseguir la independencia, sino de que nos 

separásemos. Los joola y los wólof nunca habíamos estado juntos. […] Pero los jñvenes 

no saben nada de nuestra historia, si lo supieran no querrían tener relación con la 

administraciñn. Siempre nos ha traicionado‖ (hombre mayor joola no jakartaman, 2 de 

febrero de 2020). 

La relación con la administración fue uno de los temas principales en todas las 

conversaciones con los jakartamans de Oussouye. Fuese quien fuese el presidente, se le 

exigía tener que establecer relaciones formales con las autoridades locales. Insistían en 

que era urgente y necesario, pero durante el tiempo que estuve allí parecía que ningún 

presidente se ―atrevía‖ a dar el primer paso. Al cabo de un aðo, aproximadamente, de 

la elaboración de los estatutos de 2018, el presidente dimitió y en las nuevas elecciones 

realizadas el 26 de enero de 2019, se proclamó presidente al entonces vicepresidente, 

Assane Malick Gérard Badiane. Con él, llegó una junta nueva: Vicepresidente Chollard 

Diatta, Secretario general Amadou Ndiaye, Tesorero general Fabrice Diatta y Tesorero 

adjunto Rodriguez Diadia Badaiane. Además de este cambio, en los documentos de la 

asamblea general constitutiva de la renovación de la junta consta que la asociación 

tiene por nombre Conducteurs de Moto Taxi Jakarta d‘Oussouye (CMTJO). Un cambio 

de nombre que, según los documentos que me facilitaron, no se discutió en ninguna 

asamblea, ni se formalizó legalmente. Cuando pregunté por este hecho a mis 
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interlocutores, ninguno supo darme una respuesta. Pero en una llamada telefónica con 

el nuevo presidente, me dijo: ―Si, se ha cambiado el nombre porque ahora el objetivo es 

unir bajo la misma asociaciñn todos los jakartamans del departamento de Oussouye‖ 

(Assane Malick Gérard Badiane, 15 de marzo de 2019). 

El 20 de enero de 2020 fui a presentarme al último presidente247, Seyni Birame Sagna, el 

quinto que pasaba por la asociación desde 2016248. Cuando nos conocimos acababa de 

recibir el cargo de presidente, aunque no había sido por elección popular, sino que, 

cuando se fue el antiguo presidente a Dakar –a finales de 2019-, reorganizaron la junta 

directiva y decidieron que el asumiera este papel hasta que se hiciesen nuevas 

elecciones249. Lo encontré en una peluquería que regentaba un tío suyo y me invitó a 

tomar café en su casa y mostrarme algunos documentos. Sentados en la entrada, podía 

ver en el interior su habitación, donde rebuscaba papeles. Finalmente, salió con un 

portátil porque no encontraba los documentos impresos. Estuvimos un rato charlando 

sobre la asociación y volvimos, como no podía ser de otra manera, al tema de las 

autoridades. Por un lado, les reprochaba –aunque amablemente- a sus antecesores no 

establecer relaciones con ninguna autoridad, pero al mismo tiempo criticaba 

duramente la administración local por utilizar a la juventud en las campañas 

electorales y hacer propaganda en su propio provecho. ―Cuando hay elecciones nos 

vienen a buscar, pero cuando llegan al Ayuntamiento nos abandonan‖, discurso 

compartido con Ziguinchor.  

En una ocasión, en 2018, Souleye me explicaba que una ONG senegalesa se ofreció a 

pagar los carnets de conducir a 25 personas de Oussouye. Todos lo obtuvieron, pero el 

23 de diciembre de 2019 el Estado senegalés decidió cambiar los permisos de conducir, 

y para renovarlo, tenían que pagar 10.000 CFAs. ―Ninguno de nosotros pudo pagarlo. 

Y ahora el viejo carnet no sirve para nada; es como si no lo tuvieses―. Después de 

varias anécdotas, concluyó que parecía que ninguno de los dos bandos está dispuesto a 

dar su mano a torcer. Los jakartamans se enfadaban porque se sentían menospreciados, 

ignorados y burlados por la administraciñn, ―pero después cuando se les dice algo 

para que haya más buenas relaciones, como que lleven el casco, no hacen caso. Siempre 

es complicado‖. De hecho, acabñ confesando que, para él, el trabajo de jakartaman era 

transitorio, para ganar un poco de dinero y poder comprarse un triciclo motorizado, ya 

                                                      
247 Hago referencia al último presidente que conocí durante mi trabajo de campo en Oussouye –hasta 
febrero de 2020. 
248 Recordemos los cinco presidentes que pasaron por la asociación durante mi investigación: Jeanot 
Manga (2011-2016), Alioune (2017), Abdoulaye Gueye (2018), Assane M. Gérard Badiane (2019) y 
actualmente, Seyni Birame Sagna.  
249 Actualmente, a causa de la pandemia, aún no se han convocado dichas elecciones 
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que su objetivo era montar una panadería y poder repartir el pan por los diferentes 

establecimientos del departamento de Oussouye.  

Después de varios meses conversando con los jakartamans, miembros de la junta de la 

asociación y presidentes, seguía sin comprender la relación, o mejor dicho, la no 

relación que mantenía esta asociación con las diferentes autoridades y el motivo de esta 

incomunicación, al parecer irremediable, entre unos y otros. Parecía que la asociación, 

a pesar de su discurso multiétnico de igualdad, o precisamente, por ello, prefería no 

rendir cortesía a ninguna autoridad, ni tradicional, ni estatal. Así que en mi último 

viaje en 2020, decidí ir a hablar con el otro bando para ver si me esclarecían el enigma. 

De esta manera, me reuní con autoridades locales, tradicionales y estatales para saber 

su opinión –o ausencia de ella- en lo que respecta a la asociación de jakartamans de 

Oussouye y su manera de relacionarse con ellos. 

 

6.4. El dilema con la autoridad 

6.4.1. La autoridad tradicional. El rey Sibilumbaye 

Había ido a ver el rey de Oussouye un par de veces antes de este último viaje. Una vez 

para presentarme y la siguiente a saludarlo y hablar un poco de los jakartamans, pero 

de manera informal. Un par de veces más había concretado citas, pero no pude ir por 

motivos relacionados con el ñeeyñeey250. Pero no fue hasta el 18 de enero de 2020 

cuando concreté un encuentro para hablar en profundidad sobre su opinión acerca de 

los jakartamans. William, muy amablemente, le hizo saber de mi inquietud y me citó a 

las 11 de la mañana. Le pregunté a William, que ya me había acompañado en otras 

ocasiones como traductor, si podía venir también en esta ocasión, ya que el Rey, 

aunque entendía el francés, estaba obligado a hablar en joola –y difícilmente recibe a 

un extranjero sin presencia de otra persona. Después de meses aprendiendo a hacer las 

preguntas correctas y sin saber si tendría otra oportunidad para verle, obligué a varios 

de mis conocidos más próximos a que me ayudaran a hacer un guion con varias 

cuestiones. Mis amigos, acostumbrados a mi espontaneidad a veces inoportuna a la 

                                                      
250 Una día porque se proclamó el Butin Bulet, de modo que se me prohibió salir de casa. En otra ocasión, 
me vino el periodo; una amiga mía se enteró y me informó que no podía asistir a ver al Rey si estaba en los 
días de menstruación. Aunque en un primer momento lamenté el contratiempo, después entendí que 
ambas ocasiones me dieron la oportunidad de conocer más aspectos del sistema político-religioso 
tradicional y poder cumplir con sus normas.  
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hora de conversar, estaban sorprendidos por mi actitud. Aunque, al mismo tiempo, 

varios expresaron su satisfacción por mostrar este respeto. Con el guión en una mano y 

William de la otra, emprendimos el camino del noreste del pueblo por el que, entre la 

arboleda que se abre para mostrarte la senda, llegas a la cabaña del rey, cobijada por 

grandes hojas de palmera que preservan su intimidad. A las 10.50h, ya estábamos allí. 

Cuando llegamos, había unos turistas esperándolo fuera, así que su ―ayudante‖ vino a 

saludarnos. Hablñ con William y nos invitñ a esperarle ―dentro‖. Primero, atendería a 

los turistas y después, a nosotros. No era exactamente ―dentro‖ donde pasamos, sino a 

como la antesala de su casa, donde atendía a los habitantes del reino. Aun así, fue un 

privilegio cruzar el vestíbulo de hojas de palmera que separaba el mundo de los joola 

del de los extranjeros. Allí, sentados en sillas de plástico, rodeados de hojas de 

palmeras y con los pies en la arena, sentí la grandeza de un palacio de oro. Al poco 

rato, apareció el rey con su propio traductor. Nos levantamos a darle la mano y se 

sentaron los dos enfrente nuestro. William empezó a hablar y le recordó al rey quien 

era: ―AtomBáciin Diatta. Ata Atabo251‖. En ese momento el rey me sonriñ tímidamente 

creando un breve momento de complicidad, incluso tuve una sensación de aprobación, 

aunque no sé si, inducida por su entrañable gesto o por el deseo de que ese fuese su 

mensaje. Mi acompañante siguió hablando y le explicó el por qué de esta 

comparecencia. A continuación, le pregunté si podía tomar notas de la conversación, a 

lo que él accedió sin problemas. Estuvimos reunidos alrededor de una hora, aunque en 

ocasiones yo procuraba terminar rápido la conversación porque me sentía culpable de 

acaparar su tiempo; en otras, quería que no se acabase nunca. Pese a que, por desgracia 

no podíamos hablar directamente –porqué me había sido imposible aprender su 

idioma, más que para saludar y alguna expresión-, era agradable escucharlo. Su tono 

era pausado, hablaba lento y bajito, pero sin titubear; disponía de un tiempo para 

responder pero cuando lo hacía, no interrumpía su discurso.  

Me explicó que era conocedor de que los jakartamans se habían organizado en una 

asociación para poder conseguir sus derechos ante el Estado, pero nunca habían ido a 

presentarse ante él. Ninguno de los miembros de la junta, ni los presidentes, habían ido 

a explicar su proyecto o a pedirle consejo. Le dije que me parecía, como mínimo, 

extraño que ningún presidente hubiese ido a presentar la asociación. Afirmó con la 

cabeza antes de que el traductor pudiese abrir la boca. Y siguió diciendo que los 

jakartamans que iban, lo hacían a modo personal. ―Los jakartamans joola, sobretodo los 

                                                      
251 Atabo era el nombre de mi padre adoptivo. ―Ata‖ hace referencia a que soy ―de‖ la familia. Podría 
traducirse como ―de Atabo‖. 
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mayores, vienen, pero igual que vendrían si tuviesen cualquier otra profesiñn‖. Los 

que sí que iban a quejarse a él, eran los propietarios. Le explicaban que los jakartamans 

no pagan la cuota diaria porque les decían que no había clientes cuando ellos sabían 

que esta afirmaciñn era incierta. ―Los propietarios se lamentan siempre‖. Aðadiñ que, 

sobre eso, solo podía aconsejar a los propietarios de cómo ayudar a la juventud, pero 

poco más. Igualmente, ningún jakartaman había ido nunca a solucionar ni disputas 

internas entre ellos, ni problemas con algún vecino del pueblo, ni accidentes 

relacionados con la profesiñn. ―Cuando hay accidentes –dijo- es la policía quien 

interviene. Es su responsabilidad‖. Según su parecer, los accidentes de mototaxi eran 

una cuestión de la administración estatal.  

Aclaró que no podía ser de otra manera porque no todos los conductores eran de la 

etnia joola y por lo tanto, le sería complicado solucionar este tipo de discrepancias si 

solo uno era joola e imposible si los dos eran de otras etnias. Y añadió que entre joola, 

por el momento, no había sabido de ningún problema. Comentamos que hacía unos 

meses había habido un accidente donde habían fallecido dos jakartamans, el conductor 

y el usuario. Pero deducimos que al no producirse ningún choque, las familias no 

buscaron culpables, ni en la autoridad estatal, ni en la tradicional252.  

Los jakartamans, a su entender, no eran una profesión para el futuro de la juventud. 

―La mayoría solo son jñvenes que buscan ganar un poco de dinero en poco tiempo. […] 

Hay quienes dejan la escuela y después, no van a poder jubilarse porque no es legal‖. 

Además, remarcaba: ―No es una profesiñn que se pueda aprender, no es un oficio, 

como la albañilería o el mecánico. Crean demasiados problemas. No es bueno para la 

juventud del país‖. Subrayaba en su discurso, constantemente, que lo más importante 

para la juventud era la educaciñn, tradicional y estatal. ―No hay futuro para la 

Casamance sin educaciñn para conseguir una economía sostenible y autñnoma‖. Pese a 

los reproches a los jakartamans, como el resto de vecinos de Oussouye, culpaba del 

problema, principalmente, al Estado. ―Ellos han visto el problema desde el principio y 

                                                      
252 Me gustaría hacer un pequeño inciso aquí, porque, aunque digo que no se buscó la ayuda del Rey para 
resolver la culpabilidad, los joola con los que he hablado sobre el tema afirman que no creen en la muerte 
como un acto natural o accidental. Así, pues, antes del entierro, la tradición establece que hay que 
descubrir qué ha causado la muerte del difunto: una enfermedad, una persona, la acción punitiva de un 
altar, etc. Una especie de autopsia mística que se hace a través de la ceremonia del Kasab, el interrogatorio 
al muerto. Cuatro hombres, iniciados en el altar real, llevan el cuerpo del fallecido en sus hombros, tapado 
con una tela blanca, encima de una especie de camilla hecha de troncos, ramas y con una ornamenta de 
cuernos en la parte de la cabeza. Alguien de la familia, derrama bunuk ante el kuhulu, el altar familiar, y se 
dirige al cadáver, tirando vino de palma ante él para ver si su alma está allí. Después, varias personas le 
hacen preguntas sobre su vida y su muerte a las que el cadáver, encima de los cuatro porteadores, 
responde, con un sí, si el cadáver avanza, un no, si retrocede o un no sé, si da vueltas sobre sí mismo, a 
veces, con una rapidez que puede embestir al público. Pude presenciar esta ceremonia en varias ocasiones. 
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decidieron no hacer nada, ninguna ley, ningún reglamento para gestionarlo, solo dejan 

que pase‖. Desde su punto de vista, no se trata de eliminar la profesión por completo y 

seðalaba sus beneficios: ―Hay jakartamans que son serios, siguen la ley, son buenos 

para el pueblo y con esto, dan de comer a su familia‖. En pocas palabras, lo que exigía 

era una gestiñn desde el Estado: ―Hay que encontrar una soluciñn para que las jakartas 

se conviertan en una profesiñn para el futuro‖. No dejñ de sorprenderme que sus ideas 

estuviesen tan cerca de las mías, siendo su universo tan lejano. Un lenguaje que parecía 

ancestral para expresar un pensamiento moderno.  

Salí de allí con la convicción de que, pese a que los jakartamans no habían ido nunca a 

presentarse formalmente como asociación, los excusaba porque al ser una organización 

multiétnica no podían dar más relevancia a una autoridad tradicional que a otra. 

Aunque comentó que siempre era provechoso escuchar a los mayores, fuesen de la 

religión que fuesen. Me fui también con la sensación que, aunque el rey no fuese 

consciente, compartía con muchos jakartamans la idea de que el Estado era el único 

que podía solucionar sus problemas. No culpaba a la juventud de los accidentes o el 

descontrol, sino a la administración pública. Así que mi siguiente paso fue, como no 

podía ser de otra manera, intentar hablar con el Ayuntamiento para dilucidar los 

motivos de la falta de actuación por parte de las autoridades locales. 

 

6.4.2. La autoridad local. El Ayuntamiento 

El 22 de enero de 2020, después de algún intento fallido, pude hablar con el alcalde de 

la commune de Oussouye, Edouard Lambal. Había ido alguna que otra vez al 

Ayuntamiento, un edificio colonial situado fuera del pueblo tradicional, en la carretera 

de Mlomp, pero nunca lo había encontrado. Ese día, pude reunirme con él y, aunque 

me atendió amablemente en su despacho, me dijo que no tenía mucha información 

sobre los jakartamans, ya que nunca se habían reunido formalmente. Comentó que era 

conocedor de que el antiguo alcalde –Bénédict Lambal (2002-2014)- sí se había 

encontrado con ellos y me aconsejó hablar con el secretario, Edgar Coly, que estaba en 

el Ayuntamiento desde antes de su nombramiento, en julio de 2014. Me puse en 

contacto con él y quedamos para el día siguiente a las nueve de la mañana. Cuando 

llegué a su despacho, en la segunda planta del Ayuntamiento, estaba barajando varios 

documentos dentro de una carpeta. Me saludó y me invitó a sentarme. Entonces, abrió 

la carpeta y me dijo: ―Estos son los documentos que tenemos‖. Mientras me enseðaba 

unos pocos papeles y anotaciones, me explicaba que, al principio, cuando los 
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jakartamans empezaron, había una buena relación, pero que, poco a poco, se fueron 

alejando y ahora, no sabían ni cuantas jakartas había en Oussouye. Hablaba de los 

jakartamans con un tono que recordaba a un padre regañón y benevolente. Me 

recordaba a la típica reprimenda a un hijo adolescente que extralimitaba su 

desobediencia. Me explicó que, a finales de 2010, había 30 motos en Oussouye253. El 

Ayuntamiento los convocó a todos y se reunieron el 23 de diciembre de 2010 en 

Consejo Municipal para establecer una tasa mensual de 2.500 CFAs. 

―Al principio- me mostraba los documentos mientras hablaba-, todos pagaban la tasa y 

había una buena comunicación entre el presidente Jeanot Manga y el Ayuntamiento. Se 

organizaban bien, crearon una junta y controlaban a todos los jakartamans. El 

presidente nos contactaba constantemente para presentarnos a cada jakarta nuevo‖. 

Añadía que, además, el presidente les ayudaba con la gestión de la tasa y si se le 

informaba que algún jakartaman no había pagado, era él quien se encargaba de ir a 

buscarlo. A partir del año 2012, la asociación les pidió una reducción en la tasa 

municipal y el Ayuntamiento accedió a la petición. El 23 de febrero de 2012 se 

reunieron para disminuir la tasa a 1500 CFAs mensuales y se fueron pagando hasta 

finales de 2013 más o menos regularmente254. El problema de la incomunicación actual, 

según él, no era causada por el aumento de jakartas en la commune, sino porque los más 

viejos se fueron a trabajar en otras profesiones –hecho contrastado en mi investigación. 

―Los primeros economizaron el dinero y se compraron un coche o montaron un 

negocio. Con los reemplazos empezaron los problemas‖. Me explicaba que hasta 2017 –

coincidiendo con el nombramiento de Alioune- , la mayoría de jakartamans pagaban la 

tasa, aunque algunos jñvenes ya no lo hacían. ―A partir de 2017 no paga nadie. Cuando 

hay jóvenes que empiezan a no pagar, los otros tampoco pagan. Es siempre así‖. 

Cuando les increpaban por la ausencia de pagos, les ponían como excusa que al ser 

tantos ya no ganaban dinero, pero que eso era imposible en Oussouye: ―Hay beneficios 

porque llegan donde no llegan los coches‖. Edgar conocía bien los precios que se 

movían, los costes de los viajes y tarifas de los abonnés. ―Hay muchos abonnés, 

profesores, estudiantes, funcionarios, etc. Y a los abonnés les cobran 14.000 CFAs al mes 

para ir y volver de la escuela‖. Reflexionando sobre los diferentes precios y viajes, 

surgió el tema de la tarifa diaria que los jakartamans tenían que pagar a los 

propietarios. A pesar de creer que era abusiva, se desentendió de la posible explotación 

                                                      
253 Esta información se contradice con la que me procuró el primer presidente de la asociación –apuntada 
anteriormente. Según sus palabras en 2011, cuando él empezó, solo habían 20 jakartamans.  
254 Véase un ejemplo de lista de jakartamans de la commune de Oussouye que pagaban la tasa municipal en 

julio de 2013 en el Anexo. Material Documental 10, pág. 383. Según el secretario del Ayuntamiento, la 
mayoría de jakartamans en ese momento estaban al día de sus pagos. 
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laboral, alegando que todo el mundo busca sus propios beneficios. Para él, no existía 

un abuso de poder por parte de los propietarios, porque consideraba que ninguno de 

ellos estaba enriqueciéndose. Era un negocio como cualquier otro. Una manera de 

ganarse la vida, de salir de esa ―pobreza‖ cronificada en la Casamance. ―El problema es 

que donde no hay dinero, hay jakartamans. Es el medio de transporte de los pobres‖. 

Con esta frase sentenciaba una profesión producida y consumida por personas con 

pocos medios económicos. 

El secretario municipal acabó confesando, además, que el sistema de propiedad era 

una cuestión imposible de gestionar desde el Ayuntamiento, porque el Estado no les 

daba las herramientas para poder hacerlo. Me reveló que, para ellos, por ejemplo, era 

un combate irresoluble el asunto de las motos robadas: ―La mayoría de motos no están 

registradas ¿Cñmo quieres que sepamos quien es el propietario?‖. Ese comentario me 

hizo acordarme de una anécdota que viví en mi primer viaje a Oussouye. Era la tarde 

del 1 de marzo de 2017, yo estaba en un taller con Grégoire, un mecánico joola que 

tuvo la paciencia de enseñarme las diferencias entre una moto KTM y otras marcas, 

como la Yamaha o la Honda. En ese cometido nos encontrábamos, montando y 

desmontando motos, como dos niños jugando a legos, cuando nos interrumpió un 

amigo suyo, jakartaman. Bajó de la moto y, sin poder parar de reír, le explicó la historia 

que, a posteriori, bautizamos ―el mecánico, ladrñn de jakartas‖.  

La noche anterior robaron una moto jakarta del taller de otro mecánico –en Oussouye 

solo hay dos talleres, así que, aunque quiso omitir el nombre, era evidente de quien se 

trataba. La policía fue a investigar y, al final, el mecánico les confesó que la moto estaba 

en Bignona. Los dos amigos empezaron a reírse a carcajadas y a burlarse del otro 

mecánico. No podían creer que hubiese confesado ser cómplice del robo. Nos explicó 

que se llevaron al mecánico a la cárcel, pero que no han encontrado la moto. La 

situación les pareció tremendamente divertida. Se ponían las manos en la cabeza, 

gesticulando exageradamente, mientras no paraban de hacer comentarios jocosos. 

Cuando se fue, Grégoire me explicó que era bastante habitual que los mecánicos 

estuviesen ―compinchados‖ con los ladrones. Pero hizo una acotaciñn: ―En Oussouye255 

nadie roba. Si roba alguien es de fuera, este mecánico era extranjero. Aquí ni se roba, ni 

se miente. Ajoola lalobe malagen256‖. Entonces, le confesé que, la tarde anterior había 

                                                      
255 Muchos joola cuando hablaban de Oussouye‖ se referían a ―los joola de Oussouye‖. 
256 Se podría traducir como "el joola dice siempre la verdad". Fue una frase que me repitieron en muchas 
ocasiones durante mi trabajo de campo. Sobre todo, cuando, para asegurarme de que algo era como me lo 
habían explicado, recurría a un tercero para verificarlo, es decir lo triangulaba: ―Me han dicho que…‖. 
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pasado por el otro taller con un jakartaman. En ese momento, un mecánico estaba 

enseñando una moto –no KTM-, que acababa de recibir de Guinea Bissau. Le pregunté 

al jakartaman si podía tomar una foto del taller y él me respondió que sí, pero al 

hacerlo, el mecánico enfureció. Empezó una confrontación con nosotros y acabé por 

borrar la fotografía. Cuando nos fuimos, le comenté a mi jakartaman que el mecánico 

había tenido una actitud extrañamente agresiva, acostumbrada como estaba al buen 

trato de la gente de Oussouye. El jakartaman me dijo: ―Déjalo. Es extranjero‖. Grégoire, 

que había permanecido atento a mi historia, se echó a reír y me chocó las manos 

mientras me decía: ―Aquí tienes tu explicaciñn. La moto era robada‖. Aunque no 

estuve presente en más incidentes relacionados con los robos, en varias ocasiones, 

tanto en Ziguinchor como en Oussouye, se contaban historias de cómo las motos 

viajaban por las fronteras de Guinea Bissau y Gambia sin documentos, por los senderos 

del bosque, franqueando las aduanas. 

Después de unos 40 minutos en el despacho de Edgar, acabamos la conversación 

hablando del modelo de negocio de las jakartas y el problema subyacente de 

encontrarse en medio de un tipo de empresa privada y un transporte público. Es como 

si los atributos físicos de la moto, que le otorgan una ventaja en la movilidad, fuesen, al 

mismo tiempo, la prueba irrefutable de que, al final, solo pueden funcionar entre 

arenas movedizas –tanto en el campo del transporte como en el legal. Acabó la 

conversaciñn, como ―buen padre‖, asumiendo parte de la responsabilidad de los 

problemas de ―sus‖ adolescentes. ―Es verdad que se sienten solos y marginados. Hay 

veces que pienso que no saben a quién acudir. Hay que gestionarlos, acompañarlos y 

ayudarlos‖. Antes de irme, y sin poderme aguantar el consejo, le dije: ―Habla con 

ellos‖257, y le desee que entre todos pudiesen encontrar la solución para que los 

jakartamans se convirtiesen en una profesión homologada y respetada por la 

autoridad. Ya casi en la puerta, me giré para preguntarle si tenía datos sobre la 

siniestralidad de las jakartas en Oussouye. Un par de días antes, el 20 de enero, me 

había pasado por la Gendarmerie a hablar con el comisario Faye, pero me dijo que ellos 

no llevaban ningún registro de los accidentes de jakartas porque de esto se encargaba 

la comisaria de Ziguinchor, que gestionaba todos los accidentes de la región. Así que 

me había resultado imposible tener datos oficiales sobre la siniestralidad vial en el 

                                                                                                                                                            

Normalmente, si mi interlocutor era joola, su respuesta se asimilaba a un: ―Si te lo ha dicho, será verdad. 
Los joola dicen siempre la verdad‖. 
257 El trato habitual, prácticamente siempre, era el tuteo, incluso con las autoridades, seguramente, porque 
en joola no existe el tratamiento de usted.  
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departamento de Oussouye. El Ayuntamiento tampoco poseía esta información, pero 

me aconsejó ir a hablar con los médicos del Hospital de Oussouye. 

Había estado allí antes, aunque no puedo explicar aquí el motivo por el que fui. Pero 

tenía el número de un enfermero que me atendió en esa ocasión, así que lo contacté 

para exponerle mi dificultad a la hora de obtener cifras. Pocos días después, el 3 de 

febrero de 2020, a las 17h de la tarde, tenía una cita con la médica jefe del Hospital de 

Oussouye. Cuando llegué a su despacho, me esperaba con tres grandes tomos encima 

de su mesa. Después de saludarnos, me dijo que allí estaban registrados todos los 

pacientes que habían atendido en 2019. Mientras abría uno de los libros, me puso sobre 

aviso de que no encontraría los accidentes viales graves ni mortales, porqué estos iban 

directamente al Hospital de Ziguinchor. Tampoco tenían registros específicos del tipo 

de vehículo con el que se había producido el accidente, aunque acotó que por la edad 

se lo podía imaginar. Por ende, en el registro figuraban todos los accidentes, de 

cualquier vehículo, como ―AVP‖, accident de la voie publique. A parte de esta 

imprecisión, había otro problema para poder contabilizar los accidentes. Como en el 

caso de Ziguinchor, había jóvenes que se presentaban al Hospital con una fractura y no 

querían explicar cómo se la habían hecho. Así que sólo la podían anotar como 

―fracture‖. Sin embargo, me dijo: ―Cuando veas ‗fracture‘ solo puede tratarse de un 

AVP o de una caída de un árbol de un recolector‖. Pero decidí no tener en cuenta las 

―fracture‖ para el recuento de accidentes, ya que sería hacer afirmaciones basadas en 

conjeturas. 

Como la médico estaba de guardia en ese momento, me emplazó a seguir la 

conversación en la salle de garde por si acudía algún paciente. Una vez allí, acercamos 

dos taburetes a una camilla y pusimos los registros encima de ella. Este escenario, a 

priori extraño, acabó siendo más íntimo al no encontrarnos separadas por la distancia 

simbólica de un escritorio de médico. Así, una al lado de la otra, abrimos los registros. 

Le dije que podíamos mirar los últimos seis meses de 2019, pero me explicó que en 

julio hubo un problema de anotaciones y mejor empezar por agosto. Buscamos el mes 

de agosto y abrí mi libreta. Mientras contábamos el número de AVP que había en cada 

mes, íbamos comentando franjas de edad y los lugares más conflictivos. En total, en los 

últimos cinco meses de 2019, habían llegado 66 personas que reconocían haber tenido 

un accidente vial. De estos 66 y, siguiendo la división administrativa de la juventud, 44 

eran menores de 35 años. Aunque este dato, evidentemente, no certificaba que todos 

fuesen accidentes de jakartas, podía ser interesante en cuanto nos advertía que en el 

67% había involucrada, al menos, una persona joven. Y según, las observaciones 

llevadas a cabo, los jóvenes viajaban muy mayoritariamente en jakarta. Así que 
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teniendo en cuenta estas dos premisas, podíamos deducir, aunque en forma de 

hipótesis más que de veracidad, que en la mayoría de accidentes intervenía una 

mototaxi.  

De los 66 pacientes, solo 14 eran mujeres. Me comentó que era normal ese dato porque 

las mujeres apenas conducían en Oussouye. En mi investigación, aparte de los 

jakartamans, todos hombres, no me había encontrado a ninguna mujer conduciendo ni 

un transporte público ni privado en Oussouye. Y de hecho, la gran mayoría de mujeres 

que habían acudido por un accidente, eran menores de edad o muy jóvenes. Después, 

nos percatamos de que la mayoría de accidentes se daban en la carretera de Cap 

Skirring, sobre el 20% del total. Argumentaba este dato con dos teorías que se 

complementaban. Por un lado, era una carretera asfaltaba, lo que se traducía en mayor 

velocidad en la conducción. Por el otro, a Cap Skirring se iba habitualmente de fiesta, 

por lo que podían volver con una tasa de alcohol más elevada. Por contra, identificar 

puntos calientes dentro de la commune de Oussouye fue imposible porque había 

personas que especificaban el barrio y otras que, simplemente, decían ―Oussouye‖.  

El último dato que identificamos fue la variabilidad de accidentes según el mes. Me 

explicó que la mayoría de accidentes se contabilizaban los meses de lluvia -por la 

dificultad que suponía conducir en el barro-, y en las grandes ceremonias o 

festividades -por la combinación de alcohol y conducción. Y así lo corroboraban las 

cifras. Los meses de agosto y septiembre –meses de lluvia- habían registrados 16 y 15 

accidentes. En octubre, cuando se acaba la temporada de lluvias el número bajaba a 

siete y en noviembre era de ocho. En cambio, en diciembre, a causa de diferentes 

festividades, subía a 20. Y es que en la profesión de los jakartamans las festividades son 

un día laborable importante. De hecho, en diferentes ceremonias pude presenciar como 

los jakartas aparcaban al lado, esperando que finalizase la fiesta para ofrecerse a los 

asistentes. En muchas ocasiones, sobre todo mujeres mayores de pueblos vecinos 

utilizaban este servicio en ese momento. Y pese a que culpaba a muchos jóvenes de su 

irresponsabilidad al manillar, en particular con temas relacionados con el alcohol, 

acabñ matizando: ―No todo es culpa del alcohol. Cuando hay celebraciones, la gente 

vuelve de noche y lo más peligroso es que pueden salir animales a la carretera y no los 

ves‖. Los animales, por lo tanto, se suman en Oussouye al peligro de la falta de 

iluminación y la ausencia de infraestructuras como posibles causas de la siniestralidad 

vial. Y pese a no tenía cifras para demostrar que las jakartas eran las principales 

protagonistas de los percances, me dijo que estaba segura que desde su llegada habían 

aumentado. 
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Una vez hecho el escrutinio, estuvimos hablando de los diferentes motivos por lo que 

acababan en la salle d‟urgence. Me explicó que cuando un paciente iba a urgencias era 

por una causa grave y los motivos más habituales, según comprobamos, eran fracturas 

-o bien por caídas de árboles o por AVP-, picaduras de serpiente o malaria. En efecto, 

en la hora y media que estuvimos charlando y evaluando los registros no vino nadie. 

En comparación, en la salle d‟urgence de Ziguinchor era continuo el bullicio de gente y 

ruido, que interrumpía constantemente el transcurrir de cualquier conversación; en 

Oussouye el silencio era tan abrumador que acabamos reduciendo el volumen de 

nuestras voces para no molestarlo. Aunque el análisis, de forma comparativa, no fue 

tan minucioso como en Ziguinchor por los motivos ya explicados, el tono en que se 

produjo la conversación me dio otro tipo de información interesante. Más allá de 

hablar de la irresponsabilidad de algunos jakartamans, su discurso fue más objetivo 

que en Ziguinchor, culpando a otros factores de la siniestralidad vial, como la 

iluminación, la lluvia o el mal estado de las carreteras.  

Al final de la conversación, aproveché para preguntarle sobre una eventualidad que 

me habían explicado varias veces los jakartamans: su función como ambulancia 

improvisada. Sonrió mientras afirmaba con la cabeza y les daba la razón. Y añadió que 

no era tanto que los jakartamans trajesen a los pacientes al hospital, sino que llevaban a 

los médicos a alguna casa inaccesible con ambulancia. Un jakartaman me explicó en 

una ocasión que había llevado a un médico por la noche a una casa, pero al llegar vio 

que el paciente estaba muy grave y lo tenían que llevar de inmediato al hospital. Así 

que volvieron al hospital los tres, yendo el paciente en medio, encapsulado entre ellos 

dos para que no cayese. Sonrió de nuevo y dijo que, efectivamente, en Oussouye 

podían darse estas situaciones. Me habló de que tenían jakartamans de confianza y 

que, en alguna ocasión, los tenían que llamar para alguna urgencia. Siempre los habían 

trasladado, fuese a la hora que fuese e incluso, de forma gratuita. Puede que, por este 

motivo, su relato fuese menos agresivo que el de los médicos de Ziguinchor. Es muy 

probable que fuera por cosas así que los jakartamans en Oussouye estuviesen mejor 

valorados que los de allí.. 

Después de hablar con las diferentes administraciones locales, había observado que en 

Oussouye los discursos alrededor de la imagen de los jakartamans eran más 

benevolentes. Si bien se les reprochaba conductas inmaduras, también se valoraba su 

aporte social en cuanto a movilidad. Si tuviese que sacar una conclusión de todas esas 

conversaciones, sería que la profesión de jakartaman en una ciudad era útil, pero aquí, 

en una zona rural, se volvía imprescindible. Por eso, en los comentarios de los vecinos 

de Oussouye parecía que no se buscaban culpables entre ellos y que el principal 



 

  303 

reproche era que no se autogestionasen para funcionar mejor. Y en consecuencia, no 

era imprescindible que su actividad laboral cumpliese con normas estatales, ni tan 

siquiera con prohibiciones religiosas, solo se les exigía que satisficiesen necesidades 

sociales. Sus consejos y reprimendas a la asociación de jakartamans iban siempre 

asociados con este deber con la comunidad. Ningún vecino de Oussouye se inquietaba 

por si tenían los papeles en regla o por si se habían sacado el carnet de conducir; su 

preocupación estaba ligada a su comportamiento. Si eran irrespetuosos socialmente, no 

podrían seguir usando sus servicios. Al tratarse de una asociación multiétnica, pero, no 

podían escoger como mediador a la autoridad tradicional, y no acababan de sentirse 

cómodos con la administración local porque los joola nunca le habían dado esa 

autoridad. Así que para poder mediar con la comunidad solo les quedaba una opción, 

escoger una persona que, dejando a un lado adscripciones religiosas y políticas, fuese 

respetada por todo el mundo. Esta figura, en Oussouye, es la Mère Garage. 

 

6.4.3. La autoridad mediadora. Mère Garage 

Junto a la gare routière, unos pocos pasos adentrándote en el pueblo, te encuentras 

sentada en un pequeño taburete rodeada de frutas y verduras, a una mujer enjuta que 

cubre con su cuerpo casi toda la entrada de la pequeña tienda-almacén que se esconde 

en su retaguardia. Si no se levanta de ese taburete, la única forma de acceder a ese 

pequeño cobertizo, sería saltándola. Su disposición, que a priori parecería 

contraproducente para el negocio, es en verdad la clave de su papel. Este almacén no 

guarda sólo pequeñas cosas para vender, sino que es el depositario, en muchas 

ocasiones, de las mercancías que viajan por la gare routière. La regente de este negocio, 

Elisabet Eyoumbal Sambou, es conocida en todo el pueblo como Mère Garage. En un 

día normal, Elisabet empieza su jornada laboral a las seis de la mañana y finaliza al 

atardecer, sobre las seis de la tarde. Durante este periodo, da igual el momento en que 

pasases delante de su tienda, siempre la encontrabas allí, sentada, sonriendo, 

impasible. Había coincidido con ella en varias ocasiones pero, frente a la limitación de 

mi joola y su francés, siempre tenía que ir acompañada de alguien para hablar. En la 

mayoría de los casos, mis acompañantes eran jakartamans y, cuando le hacía preguntas 

sobre ellos, sus respuestas eran escurridizas, pero no desde una superioridad 

autoritaria, sino desde la humildad de una servidora. Me decía cosas como: 

―Pregúntales a ellos. Ellos saben más que yo‖. Pero su intervenciñn en la asamblea 

general del 27 de diciembre de 2017 me hacía dudar de esta afirmación. 
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En dicha reunión, sólo una mujer –a parte de mí, que estaba como observadora- rompía 

la estampa típica de los jakartamans. Esa mujer, la Mère Garage, se mantuvo atenta a 

los discursos de los miembros de la asociación durante toda la mañana, sin interrumpir 

en ningún momento el debate. Pero después de comer, tomó la palabra. Cuando se 

recogieron los platos y dimos por terminado el almuerzo, se levantó animándonos a 

rehacer el corro de la reunión. Casi sin palabras, los jakartamans se volvieron a poner 

en el sitio que ocupaban antes del descanso, como si después de romper filas, volviesen 

a ser llamados a formación. Cuando vio que todos estaban sentados y en silencio, 

empezó a hablar. Lejos de hacer un discurso maternal que te esperarías de esa mujer 

mayor y afable, les echó una buena bronca. Y punto por punto fue desentrañando 

todos los comportamientos de los jakartamans que, a su juicio, solo hacían que jugar en 

su contra. Insistió en que si querían que los respetasen, tenían que respetar ellos 

primero a las autoridades administrativas, tradicionales y a los habitantes del pueblo. 

Así que les recriminó varias malas conductas derivadas del exceso de velocidad, el 

exhibicionismo ostentoso, su apariencia física, las malas palabras y, claro está, beber Si 

anhelaban que ser jakartaman fuese una profesión respetada, les decía, tenían que 

vestir y actuar como si lo fuera. Por último, indicó que lo primero que había que hacer 

para poder volver a establecer las relaciones con la administración, era pagar la tasa de 

1500 CFAs mensuales al Ayuntamiento. Desde su punto de vista, era incongruente 

exigir los mismos derechos de los otros transportes públicos si no cumplían con los 

mismos deberes. Mientras hablaba, los más jóvenes agachaban la cabeza con vergüenza 

y los mayores, fijaban la mirada en sus palabras, asintiendo con la cabeza, como 

muestra de acuerdo y respeto. Después de su parlamento no hubo ningún comentario 

en su contra. La reyerta que había durado toda la mañana entre jóvenes y mayores, se 

había olvidado. En ese momento, me di cuenta de que era una mediadora entre los 

vecinos de Oussouye y los jakartamans, pero también su máxima autoridad.  

Pero ¿Por qué ella? Como ya he dicho, su figura estuvo presente a lo largo de mi 

investigación, pero mis conversaciones con ella habían sido poco fluidas. Sabía, por mis 

interlocutores, que su rol como mediadora local entre los jakartas se dio por una 

especie de transferencia natural. La Mère Garage era la persona que se encargaba de 

gestionar muchas de las actividades de la gare. Al no tener horarios, muchas veces los 

transportes públicos que traían algún paquete de Ziguinchor o Cap Skirring, se lo 

dejaban en su tienda, para que el destinatario pudiese recogerlo a posteriori. Pero 

además, tenía el número de todos los choferes, los conocía bien y mediaba entre ellos o 

con la gente de Oussouye si surgía algún conflicto. La mañana del 25 de enero de 2020, 

le pregunté a William si me podía acompañar a saludarla. Tenía la esperanza de que si 

iba con una persona que no trabajase en el transporte, ni tuviese ninguna relación, 
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podría sentirse más cómoda a la hora de hablar. Y por fortuna, así fue. Cuando 

llegamos, nos dijo que si queríamos nos podíamos pasar sobre las 18h que era cuando 

ella recogía y podíamos conversar más tranquilamente. Fuimos esa misma tarde y nos 

sentamos a su lado, encima del margen de piedra que hacía de cerco de su entrada. Allí 

sentados los tres le dije, simplemente, que me gustaría escuchar su historia de vida. 

Cuando William le tradujo, su sonrisa empezó a hablar lentamente. Me explicó que 

desde que tiene memoria, siempre había trabajado en ese sitio. En los inicios, era la 

única tiendecita que estaba al lado de la gare routière. Vendía frutas y frutos secos. Así 

que cuando llegaba un vehículo, se acercaba con los alimentos en un cesto para ver si 

los viajeros le compraban algo. Poco a poco, sin ser premeditado por ninguno de los 

dos lados, se empezó a crear una relación de confianza entre ella y los chóferes. Los 

conductores empezaron a pedirle favores, como que les guardase alguna mercancía o 

les vigilase el vehículo mientras hacían alguna gestión. Ahora, en su pequeña tienda, 

guarda maletas y paquetes de clientes y, en efecto, hay más cosas guardadas que a la 

venta.  

Paulatinamente, de forma natural, pasó de guardar objetos a gestionar conflictos. Y ya 

no solo era la almacenadora, sino que cuando había problemas entre los conductores, 

iban a buscar su consejo o la empleaban de intermediaria para que hablase con los dos 

bandos. Cuando la profesión de jakartaman llegó a Oussouye, le pidieron si podía ser, 

también, su ―madre‖ y aceptñ encantada. Me pareciñ interesante que la pregunta fuese, 

precisamente, esta. No le pidieron ser ―mediadora‖ o que les ayudase en la gestiñn, 

sino que le pidieron ser sus ―hijos‖. No sabía en qué momento empezaron a llamarla 

así, pero tenía claro que ―mère‖ expresaba lo que ella hacía con los conductores, los 

cuidaba, los aconsejaba pero, también, los reñía si hacían algo mal, como una madre. 

Mi amigo aðadiñ: ―Una madre es sabia, enseña y ayuda. Hay que respetarla. Cuando 

habla una madre, hay que escucharla porque ella sabe más que tu‖. Cierto que su 

función se asemejaba, desde este punto de vista, a la labor de una mamá. Además, 

igual que una madre, lo hace de manera voluntaria, no gana dinero con esta actividad. 

Aunque, si tiene que viajar, todos los transportes, sean de la gare o jakartamans, la 

llevan gratis. Desde el momento que la hicieron ―madre‖, los jakartamans le piden 

orientación para solucionar algún problema, gestionar una actividad en el pueblo o 

resolver una disputa interna. Cuando hay un accidente, también van a buscarla si ha 

surgido algún conflicto con la policía. Matiza que con los otros transportes también le 

ha tocado hacerlo alguna vez, sobre todo cuando ha habido problemas con la 

documentación y, por ejemplo, los retenían sin poder circular.  
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Con los jakartamans, cuando hay alguna celebración o ceremonia -como entierros, 

bodas, etc.- también ayuda a recaudar dinero entre todos y apoyar a la familia. Estas 

recolectas se realizan en todos los casos, sean de la religión o la etnia que sean los 

beneficiarios. A lo largo de mi investigación pude presenciar varias recolectas donde 

iban apuntando a una lista quien había pagado los 100 CFAs que habitualmente se 

piden. De la única ceremonia que Mère Garage se abstenía, era cuando se recogía 

dinero porque un jakartaman había dejado embarazada a una chica, sin ser su mujer. 

Les reprochaba que fuesen tan poco responsables de tener un niño sin poderle asegurar 

un futuro. Así que se mantenía al margen porque, según sus palabras, ―contribuir a 

esta recolecta sería como encorajarlos para que lo siguiesen haciendo‖. La diferencia, 

me planteaba, entre los jakartamans y los otros conductores, es que los jakartamans son 

más jóvenes y hay que tener más paciencia. ―A veces me entero de chicos que han 

dejado la escuela para hacer de jakartas. Entonces, voy a hablar con ellos. Les digo que 

si de verdad quieren hacer de jakartas, tienen que entender que hay unas normas. […] 

Pero eso -me decía- toma su tiempo‖.  

Para ella era muy importante que entendiesen cómo funciona la asociación y que 

debían, por ejemplo, pagar las tasas al Ayuntamiento. Su estrategia se basaba, 

entonces, en no abandonarlos, no darlos por perdidos y repetirles las veces que fuese 

necesario la importancia de cumplir con las normas para ser respetados. Sus palabras 

allanaron el camino para hablar sobre las generaciones. Opinaba, al igual que todas las 

personas con las que hablé, que había una gran diferencia entre los mayores y los más 

jóvenes, pero también creía que era lo normal. Los jóvenes, siempre son más tozudos, 

ajamelits, y hay que hacerles entrar en razón. Cuando un joven empieza a hacer de 

jakartaman piensa que puede trabajar por libre y no va a hablar con ella ni con la 

asociación. Pero pronto se da cuenta de que necesita de la organización para negociar 

con el propietario, la policía o la administración. Se mostraba esperanzada con el buen 

funcionamiento de la asociación y con la actitud de los más mayores que hacían, a la 

vez, de ―padres‖ de los muchachos, felicitándolos cuando lo hacían bien y 

amonestándolos cuando era preciso. ―Es una cuestiñn de respeto y buena voluntad por 

parte de los dos lados‖. Aunque me confesñ que cuando alguien venía preguntando 

por un jakarta, sobre todo, si se trataba de las mujeres del mercado, les daba el nombre 

de un jakartaman mayor porque les tenían más confianza; los más jóvenes aún se la 

tenían que ganar. 

Los jakartamans de más edad me habían apuntado con anterioridad esta cuestión. Me 

decían que las ―mamis del mercado‖ los buscaban siempre a ellos para viajar. Podía ser 

que la mercancía la transportasen los más jóvenes, pero si eran ellas quienes tenían que 
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viajar, se sentían más seguras con los mayores. Pude comprobar este hecho en mi 

observación y con las diferentes conversaciones que tuve con las mujeres del mercado. 

El 6 de febrero de 2020, cuando empezaba a salir el sol, fui con William, mi traductor 

oficial, a casa de una mujer joola que trabajaba en el mercado de Oussouye y vivía 

cerca de Siganar. Nos había invitado el día anterior a desayunar con ella para hablar de 

su relación con los jakartamans. Cuando llegamos, el bunuk y el arroz estaban 

preparados en la entrada de su casa y nos sentamos a acompañarla en torno al 

banquete. Su marido, que trasteaba alrededor nuestro intentando estorbar como lo 

hace un niño pequeño, se acabó yendo cuando su mujer le dijo, entre risas, que no 

estaba invitado. Uno de los motivos principales por los que había ido conversar con 

ella es porque, en Oussouye, la mayoría de clientes de los jakartamans se dividen entre 

chicos o chicas que van a la escuela o al instituto y mujeres que trabajan en el mercado. 

Los hombres, por diferentes motivos, al igual que pasaba en Ziguinchor, eran más 

reacios a ser usuarios de jakartamans. Pero mi interlocutora me dejó claro que las 

mujeres estaban encantadas con la llegada de estos jóvenes sobre dos ruedas.  

Ella tenía un puesto de frutas y verduras y, cuando era temporada, de arroz en el 

mercado de Oussouye258. A veces, además, si se lo podía combinar, también vendía 

pescado procedente de Cap Skirring. Antes de la llegada de las motos, tenía que hacer 

el viaje de 8 o 9 kilómetros que la separan de Oussouye, andando, cargada con kilos de 

fruta en su cabeza. Esto le producía un dolor de espalda que muchas noches no le 

dejaba dormir. ―El dolor del transporte‖, se quejaba. Pero ahora, los jakartamans le 

llevan la carga y a ella en moto, por lo que no solo se reduce el tiempo del viaje sino 

que mejora en salud. Dice que cree que los precios que se piden son del todo 

adecuados y que ella estaría dispuesta a pagar más por el servicio, porque ha cambiado 

la vida de muchas mujeres en Oussouye. Habitualmente, llama al jakartaman cuando 

tiene la cosecha preparada para ir al mercado. En el momento que fuimos, de hecho, ya 

tenía dos cestos de varios kilos de naranjas dispuestos. A veces, si no tiene muchos 

kilos, nos explicaba que se organizaba con sus vecinas y reunían todos los productos en 

un mismo cesto para economizar los viajes. Una vez el jakartaman deja los alimentos 

en el mercado, vuelve a buscarla a ella que ha tenido tiempo de arreglarse para ir a 

trabajar. Cada mañana estaba puntual en su puesto. En cambio, antes de las mototaxis, 

debía hacer varios viajes a pie para llevar todas las frutas hasta allí. A veces, cuando 

llegaba ya no había clientes. Nunca sabía si podría llegar a vender algo y necesitaba 

que alguna mujer, vecina de su parada, la ayudase a vender su mercancía, pero no era 

lo mismo. Además, añadía, otra ventaja era la accesibilidad de las motos en 

                                                      
258 Para saber más sobre la organización interna del mercado de Oussouye, consultar Bastardes Tort, 2009. 
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comparación con los vehículos de cuatro ruedas. Las motos llegaban hasta la entrada 

de su casa y podían cargarlo todo allí. Era una ventaja enorme porque en el 

departamento de Oussouye hay muchas casas inaccesibles para los coches y, por 

ejemplo, cuando era la temporada de arroz, aunque pudiesen llevar los sacos en auto s 

hasta el mercado, los dos o tres kilómetros que la separan de la carretera principal, los 

tenían que hacer a pie. ―Y cargar un saco de arroz no es nada fácil‖.  

Cuando le pregunté si tenía jakartamans de confianza, me contestó que sí, pero que no 

hace distinción de etnia entre los jakartas. Si conducían bien, no le importa la edad o la 

etnia. Lo más importante era la manera de conducir y que respetasen que estaban 

llevando una persona mayor y, por lo tanto, no quería viajar rápido, sino con 

seguridad. Charlando sobre seguridad, le pregunté por el miedo de ir en moto. Me 

respondiñ, rápidamente, que corría más riesgo cuando iba andando sola. ―Los 

jakartamans son acompaðantes‖. Estuvimos un rato charlando sobre este tema. 

Cuando llegué a Oussouye me inquietó que los hombres del pueblo me quisieran 

acompañar a todos lados, sobre todo, cuando al anochecer volvía al campement a 

dormir. Hombres que me encontraba por el camino, se ofrecían a andar conmigo hasta 

allí. No era muy normal para mí que desconocidos me acompañen y, en un primer 

momento, este acto me causaba más miedo que tranquilidad. Poco a poco, fui 

entendiendo los riesgos de ir sola. No era una cuestión de hombres o mujeres, sino de 

animales. En Oussouye, podías encontrar diferentes animales en tu camino, entre ellos, 

serpientes venenosas. Así que cuando dejabas atrás las pocas farolas que había en el 

pueblo, el máximo riesgo es que en medio de la oscuridad, no visualizases la presencia 

de una serpiente. La mujer me explicó que ella no solamente tenía que andar por calles 

oscuras, sino por un bosque oscuro. Por ese motivo, intentaba siempre volver del 

mercado antes de que la noche la encontrase por el camino. Pero, si por alguna razón, 

se le había hecho tarde al volver, siempre había algún vecino que la acompañaba a 

casa. Con los jakartamans no necesita que nadie la acompañe andando, sino que ellos 

la dejaban en la puerta de su casa, evitando cualquier sorpresa desagradable entre los 

árboles.  

Uno podría imaginar a priori que las mujeres mayores pudiesen criticar esta nueva 

profesión. Pero lejos de esta suposición, lo que me encontré en Oussouye fueron 

madres que agradecían la ayuda de sus hijos. Parece ser que eran quienes mejor habían 

entendido los beneficios de la modernidad. Una modernidad, por otro lado, que no 

rompía con el marco anterior sino que de algún modo lo alimentaba. Una forma de 

entender estos dos conceptos, no dicotómica, sino que va evolucionando de forma 

endogámica. Al amparo de las mototaxis, la organización social tradicional se veía 
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reforzada por las ventajas de la accesibilidad, flexibilidad y rapidez que propiciaban. 

Puede, pero, que al mismo tiempo, esta fuerza de la organización tradicional joola 

fuese la que no dejase acabar de avanzar a la asociación de jakartamans como tal. Una 

organización que pretendía ser multiétnica, apolítica y arreligiosa, en este contexto, 

acaba asemejándose más a un barco a la deriva que a un grupo de jóvenes 

autogestionados e independientes. Parece que las convicciones y las creencias de los 

joola tradicionales frente a los otros grupos étnicos, aunque no quisiesen, les impedían 

un acuerdo sobre a qué autoridad rendir pleitesía. Con todo, han sabido encontrar, 

cómo no, un atajo, una vía neutra, entre la administración y la tradición: la madre, 

Mère Garage. Una figura que no deja de evocar el rol de las mujeres en la historia de la 

resistencia joola, empezando por Aliin Situé Diatta y acabando con el papel de la mujer 

en la resolución del conflicto de la Casamance. Mère Garage aúna, de forma tácita, 

poder, sabiduría y reconocimiento social, y, al mismo tiempo, sigue dispuesta a 

comprender y escuchar.  
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CONCLUSIONES 

Mi abuelo, en su intento de recomponer la historia de nuestro pueblo, el Pinell de Brai, 

escribió entre las páginas que nos dejó una cita de Bertrand Russell: ―Sñlo el pasado es 

verdaderamente real; el presente no es más que un penoso nacimiento al ser inmutable 

de lo que ya no es. Sólo lo muerto existe plenamente. Las vidas de los vivos son 

fragmentarias, inciertas y cambiantes‖. Nunca antes había apreciado tanto estas 

palabras como cuando empecé el trabajo de campo en Ziguinchor y Oussouye. Tuve la 

sensación, durante todo el tiempo que duró la investigación en la Baja Casamance, que 

lo que presenciaba se me escapaba de las manos, que lo que iba viviendo se desvanecía 

en el aire y que nunca iba a ser capaz de plasmar la totalidad de su complejidad. Allí, 

tuve en todo momento la impresión de que me estaba sumergiendo en un momento de 

cambio, una etapa-bisagra -o una etapa-grieta- en que diferentes órdenes sociales se 

sobreponían de manera abrupta entre espasmos y contradicciones, dando como 

resultado una especie de todo fluctuante, una estructura tan consistente como 

inestable.  

Es evidente que una tesis doctoral no puede pretender agotar la realidad que ha 

conocido de manera, lo quiera o no, parcial y fragmentaria. La mía tampoco lo ha 

podido hacer, por supuesto. En mi paso por Ziguinchor y Oussouye me he fijado en 

aspectos de la vida social de los jakartamans mientras éstos intentaban poner en 

palabras –que yo entendiese- la importancia de sus problemas o de sus hazañas. Pero 

entre sus discursos sobre los derechos laborales o la precariedad de la juventud 

casamancesa, se colaban sinuosamente prácticas que los conectaban con la naturaleza 

plástica de unas tradiciones invocadas constantemente como tales, pero que no tenían 

nada de agarrotadas, sino que eran reinventadas, sobre la marcha, constantemente, 

como instrumentos de adaptación, en sus propios términos, a las dinámicas globales. 

Tanto en el caso de Ziguinchor como en Oussouye he podido apreciar que conviven 

tres grandes ejes organizativos: el tradicional –poblado, linaje, etnia, religión–, el estatal 

–el aparato administrativo, el funcionariado– y el de rango de edad, en especial el de 

los jóvenes. El caso de jakartamans me ha servido para establecer como esa clase 

generacional se ve determinada, a su vez, por dos vectores: por una parte, 

imposiciones del contexto socioeconómico asociadas a la obtención de trabajo casi 

siempre en el campo informal; por la otra, la adhesión a modelos culturales de 

conducta y de presentación mixtos en que se mezclan más que articulan referentes 

tradicionales con otros procedentes de los medios de comunicación globales. 
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Los jakartamans hablan su propio lenguaje, un lenguaje que va más allá de lo 

heredado. Sus patrones de comportamiento y sus demostraciones públicas se asientan 

en vínculos voluntarios fundamentados en afinidades compartidas con los demás 

miembros de su generación. Traspasan lo étnico, familiar o confesional para 

identificarse con su grupo de edad y reclamar el cambio de una jerarquía social que los 

destierra, en el mejor de los casos, en un constante segundo plano. Este tipo de 

exaltaciones conductuales y estéticas están asociadas a movimientos juveniles que se 

dan en el conjunto de Senegal y de los que el mundo asociativo de los conductores de 

jakartas es experimento social significativo. He podido observar, en el transcurso de 

mis estancias en Oussouye y Ziguinchor, que el asociacionismo de los jakartamans es 

una expresión más de ese tránsito que se ha ido produciendo entre un tipo de 

organización social inspirada en el modelo de los lazos familiares, fundamentada en 

posiciones sociales heredadas, en relaciones personales de intimidad y confianza, en 

sistemas tradicionales o divinos de sanciones, etc. –algo así como la Gemeinschaft de 

Tönnies (1984/1887)- a un tipo ideal de sociedad fundada en relaciones impersonales, 

vínculos independientes, relaciones contractuales, sistema de sanciones seculares, etc. -

esa Gesellschaft que no en vano hemos visto traducida al español como asociación.  

Bien indicada esa noción –la Gesellschaft de Tönnies como asociación– para el asunto 

del que aquí se escribe, que no es otro que cómo el asociacionismo de los jakartamans 

deviene ejemplo de cómo se recorre el camino que va de lo común a lo colectivo. Tanto 

en la gran ciudad –Ziguinchor– como en un enclave rural –Oussouye–, encontramos 

variables de unas corrientes juveniles que se dan en el conjunto de Senegal y de la que 

los jakartaman concretan una misma dinámica de tránsito entre formas de 

organización asentadas en las redes de parentesco y en jerarquías sancionadas desde la 

tradición, a un tipo de vínculo voluntario fundamentado en el individuo y su 

autonomía, reclutado a partir de afinidades compartidas que no son de tipo étnico, 

familiar o confesional, sino de intereses asociados sobre todo al trabajo y la edad. 

Mi trabajo de campo se desarrolló en dos enclaves bien diferenciados, aunque unidos 

por una problemática en común: la accesibilidad. Por un lado, Ziguinchor, la capital de 

la Baja Casamance, con una población multiétnica derivada de las múltiples 

migraciones acogidas por esta ciudad en el último siglo. Una ciudad que presenta 

problemas de movilidad –como tantas otras- ante la ausencia de un plan urbanístico 

que previniese su crecimiento desordenado, haciendo que los nuevos habitantes se 

instalasen de manera caótica por su entramado urbano hasta desbordar sus márgenes. 

Por el otro, en la commune de Oussouye. con una población de unos siete mil 

habitantes, donde el grupo étnico predominante es el de los joola, situada en el delta de 
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río Casamance, rodeada por agua y manglares, con las dificultades para los 

desplazamientos que ello implica.  

En un primer momento incurrí en el prejuicio de pensar que los jakartamans de 

Ziguinchor serían, por decirlo de alguna manera, más cosmopolitas que los de 

Oussouye. La imagen vulgar que las sociedades de capitalismo avanzado solemos 

tener de una sociedad rural africana es la de una unidad cuyos habitantes son esclavos 

de la costumbre y viven dependiendo de ritos y mitos. Ese imaginario común se 

desmintió cuando llegué allí y me encontré con una gente esencialmente utilitarista 

que pone toda su actividad –incluyendo la mítico-ritual– al servicio de necesidades 

prácticas con frecuencia inmediatas y urgentes. He podido observar, en concreto, como 

en el reino de Oussouye se proclama y se aplica una lealtad a lo que se etiqueta como 

tradición en orden a dar prioridad a determinados deberes y derechos incluso por 

encima de los proclamados por el Estado. Ese distanciamiento o incluso rebeldía 

respecto a la Administración podría ser interpretado como consecuencia de la supuesta 

personalidad étnica de los joola y asociarla al conflicto armado casamancés. Sin 

embargo, sin querer negar que este sea un elemento importante en la desconfianza 

respecto del Estado, no es menos cierto que es compartida por el conjunto de 

comunidades rurales en Senegal –y me atrevería a decir que en muchas otras partes del 

mundo-, que prefieren someterse a las autoridades tradicionales locales que a las 

administrativas y es a las primeras que se le confían las labores de mediación 

inmediatas. 

Lejos de mis primeros aprioris sobre la distancia entre los jakartamans ―urbanitas‖ y 

modernizados de Ziguinchor y los ―tradicionales‖ e ―identitarios‖ de Oussouye, el 

contacto con la realidad fue evidenciando que tanto la asociación profesional de unos 

como la de otros están conformadas por miembros de diferentes grupos étnicos y es, 

posiblemente, esta heterogeneidad la que provoca la necesidad de tener una adhesión 

colectiva que trascienda la afinidad política, religiosa o étnica y que les hace partícipes 

de una juventud que reivindica ser admitida en los marcos de interacción de la vida 

social y política de su contexto. Sin embargo, es precisamente ese contexto el que, a su 

vez, diferencia la manera de relacionarse de las dos asociaciones con las autoridades, 

tanto locales como estatales.  

Que constate la heterogeneidad de sus miembros, no quiere decir que no haya 

percibido diferencias entre las dos asociaciones. En Ziguinchor, por un lado, pude 

observar los múltiples intentos de la asociación de jakartamans por establecer un 

diálogo -por medio de la colaboración o, en ocasiones, la confrontación- con el Estado. 
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Su lucha consiste en ser escuchados por una Administración que –según su 

conveniencia- les excluye o les utiliza. Anhelan un reconocimiento oficial que les 

garantice sus derechos como trabajadores ante la ley. Las idas y venidas acompañando 

a los miembros de la asociación a reuniones con las autoridades administrativas, 

judiciales, policiales, etc. para llegar a acuerdos oficiales o pactos informales en relación 

con los derechos y deberes de esta actividad, fueron varios y con resultados diversos, 

aunque la mayoría, como se ha podido leer, fallidos. En cambio, la asociación de 

Oussouye no se reunió con ninguna autoridad ni estatal ni tradicional durante toda mi 

estancia. Sus reuniones y decisiones fueron, por así decirlo, como sus propias reglas, 

endógenas en relación a la gestión pública. Lejos de mostrar una necesidad de obtener 

un reconocimiento oficial, sus discursos y prácticas –y me atrevería a decir que sus 

normas no escritas- se basaban en obtener una aprobación social. Es por este motivo 

que la persona que les ayudaba en sus mediaciones con el resto de la población –desde 

policías, propietarios, usuarios hasta no usuarios-, quien mejor transmitía la opinión y 

el interés de la comunidad, no era un líder político o religioso, ni un funcionario, sino 

una vendedora de frutas y verduras: Mère Garage.  

Esta figura que hace a la vez de autoridad dentro de la propia estructura jerárquica de 

la asociación y de intermediadora tanto con las autoridades locales como con los 

vecinos, no la encontramos en Ziguinchor. Allí, algunas de sus funciones son asumidas 

por el mismo presidente y la junta de la asociación, otras, cuando éstos no consiguen 

sus propósitos, son contraídas por alguna ONG estatal que les ayuda en las 

mediaciones ante posibles conflictos con el Estado o la policía. Desde esta perspectiva, 

vi cómo los jakartamans de Ziguinchor han optado por un dialogo directo y frontal con 

el Estado, asumiendo a la vez cometidos propios de los movimientos juveniles 

senegaleses: reivindicando no solamente la necesidad de asegurarse un futuro laboral, 

sino de contribuir a afianzar un futuro para la juventud del país. En contraste, los 

jakartamans de Oussouye, ante una histórica desconfianza hacia la Administración 

estatal y una falta de acuerdo para reconocer una misma autoridad tradicional que los 

represente -a causa de la heterogeneidad de sus miembros-, han acudido a una persona 

–que por su trayectoria como mediadora en la gare routière de Ziguinchor- podía 

ayudarles en la ardua tarea de ganarse el respeto de una sociedad que los necesita al 

tiempo que los desprecia. La figura de Mère Garage no solo es útil para terciar, ni tan 

solo para conseguir sus propósitos como asociación, sino y sobre todo, para protegerlos 

ante el desamparo que perciben como una colectividad juvenil que pretende 

establecerse al margen tanto de la legitimidad joola como de la del Estado senegalés. 
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Esta primera aproximación intenta entender el jakartaman no solo como un servicio 

público que suple las carencias interesadas en materia de urbanismo y movilidad, sino 

como eje de un auténtico ecosistema constituido a partir de la interacción entre 

individuos, colectivos, instituciones y ambientes, que mantienen entre sí una relación 

simbiótica hecha de ajustes, competencias, alianzas y conflictos. En cualquier caso, un 

conjunto de hechos, aquí sometidos a escrutinio, que va más allá de un organigrama de 

reglas y conductas. Una estructura experimental en una sociedad en constante 

movimiento que merece, como mínimo, que nos paremos a observar con todo el 

detenimiento posible. 

El jakartaman no me ha revelado todos sus secretos y estas páginas solo quieren ser 

una contribución a un conocimiento que continuará incompleto después de haber sido 

leídas. Muchos aspectos de esta actividad han estado abordados en esta tesis doctoral 

sin la profundidad suficiente; lo sé. Ni siquiera siento haber sido capaz de ubicarme de 

forma clara en ninguna posición temática o teórica. No estoy segura de la naturaleza de 

lo que he hecho. Lo presentado habla de naciones y nacionalismos, procesos de 

descolonización, conflictos entre poder y autoridad, pero no pretende ser un ejercicio 

de antropología política. Hacen acto de presencia musulmanes, católicos y practicantes 

de ritos que un día llamamos animistas, pero me avergonzaría hacer creer que es una 

tesis de antropología religiosa. La discusión sobre los límites y las sobreposiciones 

entre lo formal y lo informal ha sido central, pero espera que los especialistas en 

antropología económica no sean demasiado severos con sus imprecisiones. La 

juventud es uno de sus asuntos centrales, pero no creo que llegue a ser un avance en la 

antropología de las generaciones. Ni siquiera es un trabajo de antropología de las 

infraestructuras o sobre cultura material, puesto que los sitios y las cosas solo son el 

decorado y el atrezzo vivientes de lo que realmente me ha interesado, que son los 

jakartamans, los chicos de las jakarta, unos muchachos que se ganaban la vida llevando 

a gente pegada a sus espaldas sobre una moto por calles, carreteras y caminos de la 

Baja Casamance, unos días que estuve con ellos a finales de los años veinte de este 

siglo.  

Antes que yo, estuvieron aquí otros que vieron y escucharon otras cosas. Por ejemplo, 

Jordi Tomàs, contempló a su alrededor gentes y paisajes parecidos a aquellos de los 

que he hablado aquí y otros que ya no están. Hace años, Jordi recordaba que, en 1965, 

Louis Vincent Thomas había dicho que la religión tradicional joola estaba en trance de 

desaparecer y que cuarenta años después él había podido certificar lo erróneo de tal 

pronóstico. Luego, en ese mismo texto, clamaba para que, en algún momento de la 

historia, ―un joven investigador o investigadora demuestre que hoy, nosotros, estamos 
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totalmente equivocados al defender que la religión tradicional joola está en plena 

vigencia y que le queda una larga vida en los avatares de la historia" (Tomàs, 2007a: 

85). Ahora, sintiéndome aludida e interpelada por ese deseo, lo hago mío y cierro esta 

tesis esperando que alguien más temprano que tarde regrese a la Baja Casamance para 

certificar todos mis errores e insuficiencias. Eso querría decir que los fracasos y 

carencias de este trabajo habrían sido su principal virtud, puesto que habrán 

emplazado a otros u otras a volver allí para mejorarlo. 
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EPÍLOGO 

Llegué a Barcelona de Oussouye el 12 de febrero de 2020 sin ser, ni la gente de la Baja 

Casamance que acaba de dejar atrás ni yo misma, ni remotamente conscientes de lo 

que nos esperaba. Nos despedimos hasta setiembre, cuando tenía que volver para estar 

tres meses más en la región. Me acuerdo que en el viaje de vuelta iba pensando en las 

últimas conversaciones que había tenido, donde entre reproches por abandonarlos 

antes del Día de los Enamorados, me explicaban la gran fiesta de San Valentín que 

celebrarían en Oussouye. Y me hicieron prometer que a la vuelta compartiría con ellos 

dos fiestas importantes: la Fiesta del Rey y Navidad. Así eran mis interlocutores de 

Oussouye, practicantes de la religión tradicional pero dispuestos a celebrarlo todo. El 8 

de marzo me mandaban fotos y videos de la ceremonia de Kamagnene que recibía con 

verdadera envidia. El siguiente mensaje que recibí por parte de mis informantes de 

Oussouye fue el 14 de marzo de 2020 y ya contenía la palabra Covid-19. A partir de ese 

momento, esta palabra marcaría nuestras conversaciones por whatsapp. Ese día, varios 

de mis interlocutores, me reenviaron un texto que circulaba por las redes –sin saber 

exactamente quien lo había difundido, si el Estado, el sistema sanitario, etc.- con las 

precauciones a tomar ante esta nueva pandemia. Entre las mascarillas y los geles 

hidroalcohólicos, había dos que me sorprendieron desde la desinformación que 

manejábamos nosotros también: estar el máximo tiempo posible bajo el sol, porque el 

virus moría a temperaturas altas y beber bebidas calientes cada 15 o 20 minutos, de 

esta manera –rezaba el texto- el virus, aunque ya estuviese en tu boca, se moriría por el 

calor o si, en el peor de los casos, aguantaba la temperatura, el líquido lo llevaría al 

estómago donde el ácido gástrico lo eliminaría. Después de leer el texto llamé a 

William. Recuerdo que me pidió dinero para un termo y las risas disimularon la 

preocupación. Los siguientes días ellos estaban más preocupados por mí que al 

contrario. Mientras nosotros estábamos completamente confinados en casa, ellos 

habían cerrado escuelas y había toque de queda por la noche, pero el día, en general, 

seguía su curso.  

El 20 de marzo cerraron bares y restaurantes en la región de Ziguinchor y la cosa se 

complicó. Los jakartamans me decían que seguían trabajando, en este caso, para el 

transporte de mercancías porque la hostelería podía seguir vendiendo para llevar y el 

mercado, uno de sus mayores clientes, seguía funcionando. El 22 de marzo, según mis 

interlocutores, se detectó el primer caso de coronavirus en la Casamance. Era un 

hombre francés de 73 años que había llegado a Ziguinchor. Al día siguiente se decretó 

toque de queda de las 20h a las 6h y se impedía la movilidad entre regiones. 
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Intentábamos tener conversaciones divertidas que distrajesen nuestros verdaderos 

miedos. Ese mismo día me llamaron algunos amigos de Oussouye que se habían 

reunido en una casa y me compartían, en tono distendido, que el virus había traído 

cosas buenas. Por ejemplo, que era una venganza a la colonización porque era un virus 

de blancos o que, gracias a él, por fin eran independientes. Y me obligaban a quedarme 

en casa porque: ―Recuerda que aunque tengas espíritu de negra, tienes piel de blanca‖. 

Los primeros días de confinamiento esos comentarios en tono de broma me ayudaban 

con la situación que vivíamos aquí y, aunque irónicos, contenían parte de verdad. 

Pero el 28 de marzo empecé a recibir los primeros mensajes de alarma real. Desde el 

gobierno senegalés se aconsejaba que se quedasen en casa, pero me preguntaban: ―Si 

no salimos a trabajar, ¿quién ganará el dinero?‖. Durante los prñximos días las 

conversaciones giraron ante el miedo al confinamiento real en Senegal: ―Aquí no nos 

pueden confinar totalmente porque vivimos de lo que ganamos al día‖. O, ―a vosotros 

os ayuda el Estado, pero a nosotros ¿quién nos ayuda?‖. Estas dos frases -que se 

repitieron en diferentes versiones- ponía sobre la mesa, más claramente que nunca, dos 

características económicas de los jakartamans y me atrevería a decir, de la sociedad 

casamancesa en general. Por un lado, la famosa dépense quotidianne (Diop, 2002), ese 

concepto que define en dos palabras el modo en que la mayoría de familias senegalesas 

gestionan una economía doméstica que carece de un salario fijo, por lo tanto, las 

ganancias varían según el día y lo que se gana ese día es lo necesario para gastar esa 

misma jornada.  

Por otro lado, los jakartamans no están reconocidos oficialmente por el Estado, así que 

incluso si éste hubiese dado ayudas sociales a los trabajadores del transporte, no 

hubiesen podido recibir ninguna subvención. Además, evidentemente, de no cotizar 

por su profesión y por lo tanto no recibir retribuciones del paro. En ese momento, su 

autopercepción sobre el trabajo que hacían mostraba, más que nunca, su sentimiento 

de abandono por el Estado senegalés, que les abraza o les da la espalda según su 

interés: ―He dejado la moto. No vale la pena. Ya no volveré a trabajar de jakarta. Ahora 

estoy ayudando a mi padre en el campo‖ (jakartaman de Oussouye, 14 de abril de 

2020). O: ―Hay algún cliente que me llama, pero no tengo dinero para poner ni 

gasolina‖ (jakartaman de Ziguinchor, 23 de abril de 2020)259.  

                                                      
259 Un balance general de las catastróficas consecuencias de la pandemia para los trabajadores del sector 

informal en Senegal, provista precisamente desde medios académicos de Ziguinchor, se puede consultar 
en Sène, 2021. 
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Nunca les confinaron completamente, pero cerraron escuelas, mercados y prohibieron 

celebraciones, por lo que para los jakartamans esto se traducía en un confinamiento 

total. Sus fuentes de ingreso se acabaron y la mayoría pasaron los siguientes meses 

ayudando a la familia en lo que podían, incluso algunos se fueron a Dakar a probar 

suerte con algún familiar que era electricista o con alguna profesión que aún 

funcionaba. Sin embargo, cuando les decía que lo que estaba pasando era una 

catástrofe económica, la mayoría me corregían: ―Es una catástrofe social‖. La vida de 

los jakartamans transcurre, más que en cualquier otra profesión, en las calles. Son sus 

dueños. Sin vida urbana, sin mercados, sin fiestas, sin escuelas, sin celebraciones, 

volvían a ser esa juventud apartada de la vida pública y sus espacios. El Covid-19 les 

estaba arrebatando sus ingresos, pero también su orgullo. La juventud volvía a estar 

bajo la tutela de sus familiares y la mayoría, que se había sentido propietaria por un 

instante de su vida, tenía que devolvérsela a sus padres. La esperanza rebelde del 

cambio se transformaba en la aceptación de la jerarquía clásica de parentesco y la tutela 

de una Administración de la que ahora pasaban a depender previo sometimiento a sus 

lógicas. Mientras escribo estas líneas, Souleye me comunica que el Estado está 

repartiendo subvenciones para los jakartas -450 millones de CFAs en 12 regiones de 

Senegal, excluyendo Dakar y Kédougou-, pero que para obtenerla debían acudir a la 

prefectura a inscribirse y tener todos los papeles en regla y las tasas al corriente, pauta 

difícil para la mayoría de jakartamans.  

Pese a esto, no salir a trabajar no se traducía en no comer, porque aunque no tenían 

ahorros económicos sí que poseían reservas de arroz para todo el año. Cuando me 

ofrecía a ayudarlos económicamente si tenían necesidad, siempre me decían: 

―Tranquila, tenemos arroz‖, o, ―pase lo que pase, no vamos a morir de hambre‖. El 

problema lo tenían, entonces, con esas otras necesidades ―sociales‖ que si requerían de 

un intercambio monetario, como la higiene o la comunicación telefónica. Además, en 

algunos casos, no los jakartamans directamente, pero si algún familiar cercano tenía 

deudas con los bancos que no podían afrontar.  

Alguno de mis interlocutores, en confianza, me explicó que el sistema de tontines de su 

madre funcionó para paliar esos gastos; en otros casos, los bancos alargaban los plazos 

para asegurarse de recibir algún dinero porque no les podían embargar nada en 

propiedad. Pero, como nosotros, ellos también buscaron la manera de sobrevivir 

económica y socialmente. Me enviaban fotos con sacos de arroz o naranjas, en el campo 

o en la playa, pero ahora, sin sus motos. Los meses fueron transcurriendo entre 

preocupaciones y cambios personales, de ellos y míos. Nos dábamos consejos y fuerzas 

mutuas para seguir. Ellos fueron volviendo a la normalidad, poco a poco -pero más 
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rápidamente que nosotros- y empezaron a hacer ceremonias en petit comité y a volver 

a la vida social. Y con ellos, lentamente, el ruido de las jakartas volvía a las calles. De 

entre mis informantes, algunos no volvieron nunca a la profesión y se quedaron 

ayudando a sus padres; otros se fueron a vivir a Dakar con algún familiar –entre los 

cuales los dos presidentes de las asociaciones-, pero unos cuantos siguen dando vueltas 

por las calles sin asfaltar de Ziguinchor y entre los manglares y los bosques sagrados 

que rodean Oussouye. 
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Anexo. Material Documental 1 
Statuts de la Association des Jeunes Conducteurs pour le Développement de Ziguinchor 
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Anexo. Material Documental 2 
GIE de la Association des Jeunes Conducteurs pour le Développement de Ziguinchor 
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Anexo. Material Documental 3 
33 arrêts Association des Jeunes Conducteurs pour le Développement de Ziguinchor  
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Anexo. Material Documental 4 
75 arrêts Association des Jeunes Conducteurs pour le Développement de Ziguinchor  
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Anexo Material Documental 5  
51 arrêts Association des Jeunes Conducteurs pour le Développement de Ziguinchor  
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Anexo. Material Documental 6  
Enquête sur l‟impacte des jakartas dans le milieu scolaire 
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Anexo. Material Documental 7 
Enquête AVP-JAKARTA. Service d‟Accueil des Urgenses de Ziguinchor 
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Anexo. Material Documental 8 
Liste de membres de l‟Association Kadiokor Diakarta de Oussouye 
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Anexo. Material Documental 9 
Statuts de l‟Association Kadiokor Diakarta de Oussouye 
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Anexo. Material Documental 10 
Lista de jakartamans de la commune de Oussouye que pagaron la tasa municipal en julio de 

2013 
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