Salamandra, de J. M. Benet i Jornet:

un hibrid de teatre i cinema, passat i futur, extincié i permanéncia

Jordi Marrugat (Professor Serra Hunter, Universitat de Barcelona)

El 13-10-2005 Josep M. Benet i Jornet va estrenar al Teatre Nacional de Catalunya Salamandra.
Era un text que un dramaturg consolidat i d’extensa trajectoria havia treballat llargament —
’edicio en data I’escriptura entre 2002 i 2004.! Hi reprenia els temes que havia anat tractant
durant quaranta anys de carrera en tots els ambits de 1’escriptura dramatica —teatre, televisio i
cinema. Tanmateix, els reprenia construint una forma teatral hibrida diferent de les anteriors, perd
en tant que, en certa manera, les conté totes. I és que Salamandra constitueix una condensacio i
defensa de la propia poética presentada de manera explicita com a llegat personal de 1’autor per a
les generacions futures. D’entrada, si el teatre de Benet arrossega ’etiqueta de ‘melodramatic’
com a estigma per la reutilitzacio tan intencionada que feu sovint de les formes i arquetips
d’aquest geénere, pero també com a prejudici pel seu treball televisiu, que semblantment va patir
no poques critiques, Salamandra es presentava de manera oberta i orgullosa com a melodrama.
L’autor sembla defensar-s’hi d’aquelles critiques tot demostrant la seva capacitat per portar el
melodrama a un territori complex amb implicacions a tots els nivells de I’art i la vida —tal com
havia fet en peces d’un altre caire com Testament o El gos del tinent.”

La dificultat de I’operacié fa que Salamandra sigui un text molt escrit, d’una densitat
dramatuargica, simbolica i conceptual inusual de I’escena catalana. Benet hi aboca tots els
coneixements, I’art i les capacitats acumulats en décades per generar una obra insolita. Vistos els

resultats, no crec que sigui licit parlar fracas. No obstant aix0 la posada en escena va rebre, en

! Dates que poden certificar-se consultant els documents de treball de Salamandra conservats al Fons Benet
i Jornet de la Biblioteca de Catalunya: una llibreta amb anotacions datades entre 1’1-7-2002 i el 10-6-2004
(d’ara endavant: Llibreta); quatre sobres amb fitxes datades entre els mateixos anys; cinc versions impreses
i corregides de 1’obra completa (la quarta de les quals, pero, consta com a ‘versio 8’) i una sisena datada el
2005 i marcada com a ‘exemplar utilitzat per als assajos’ amb noves correccions. Agraeixo a Carlota Benet
que m’hagi facilitat accés a aquest fons; i a la Biblioteca de Catalunya, especialment Anna Gudayol, Isabel
Galvez i Nuria Flix, la bona catalogaci6 i la facilitat per consultar-lo. També agraeixo 1’ajuda i suggeriments
d’Enric Gallén i Esteve Miralles.

2 Nuria Santamaria, ‘Josep M. Benet i Jornet, E/ gos del tinent’, Els Marges 61 (setembre 1998), 112-114.



conjunt, forca males critiques, que van apuntar aquesta complexitat textual com un dels motius
de la fallida de la funcié —‘la ambicién rompe el saco’, en va escriure J. A. Benach, proposant
una idea que va ser seguida per altres critics.® Probablement, la representacio i les critiques
consegiients es van fer, com és logic, sense arribar a desentranyar el conjunt tan complex de
significats 1 formes que es plantegen sota una aparenca topica, un llenguatge simple i un fil
argumental molt pobre.* Si, tal com em proposo en aquest article, ho fem, no sembla tan facil
determinar si es tracta d’una pega amb alguns desencerts en la seva construccio textual originaria
o si les caigudes que pugui contenir es deuen a la retroalimentacio entre un text pensat per a una
escena determinada i I’estat en qué aquesta es troba. Diria que Salamandra demana la superaciod
estructural del teatre catala del seu temps. Perd era inevitablement aquest el que I’autor tenia
present a I’hora d’escriure-la, cosa que podria haver condicionat certes decisions dramatirgiques.
No estic parlant d’encerts 1 d’errors d’uns o dels altres. No estic dient que 1’equip de 1’estrena no
fes bé la seva feina. Només voldria constatar que, malgrat I’aparenga de text consuetudinari,
Salamandra no s’adequava a les convencions del teatre catala del moment —ni a les tendéncies
d’actuacié més comunes, ni a les maneres d’establir les hibridacions de génere i els canvis
d’escena, ni per tant a les de pensar el ritme de la peca, etc. Perd per forca deuria ser escrita
pensant-hi. [ potser és en el decalatge provocat per aquesta interdependéncia on cal trobar la causa
de les critiques negatives a un dels textos més portentosos del teatre catala. Salamandra ens
ofereix una partitura d’interpretacio tan complexa que es fa grandiosa i molt exigent. Fins al punt
que en alguns moments potser si que el compositor la recarrega —i potser no de la millor manera
a causa dels limits que el lloc i el temps imposen a la seva imaginacio teatral. Pero potser aleshores

calen solucions tan simples, i alhora tan arriscades, com canviar la composicié de I’orquestra.’

3 Enric Gallén, ‘Introduccion. Supervivencia y extinicion de una Salamandra’, Pygmalion 1 (2010), 99-120
(p. 115-16).

4 L autor, perd, ja ens adverteix, per boca de Travis, que no ens refiem de la simplicitat argumental: ‘Es
increible el profit que li pots arribar a treure a un argument d’aquesta mena’ (Josep M. Benet i Jornet,
Salamandra [Barcelona: Proa], 58; d’ara endavant cito sempre aquesta edicid indicant-ne el nimero de
pagina entre paréntesis o el d’escena integrat en la sintaxi de la frase; les escenes no hi estan numerades,
pero, per comoditat, les numero amb xifres arabigues).

5> En fer aquestes apreciacions, em serveixo de: Carles Batlle, El drama intempestiu (Barcelona: Angle,
2020), esp. 157-165.



El poc éxit de critica i, relativament, de public que va tenir Salamandra va fer que 1’autor
abandonés aquesta deriva del seu teatre. Ell mateix ho explica a les memories:

el 1989, Desig, una de les peces meves que tindria una rebuda més decent, va ser escrita en
poc menys de quatre mesos. Per la meva manera de fer, amb enorme rapidesa. Es clar que
comptava amb un referent que em servia de guia, una altra obreta, breu, del 1977 que es va
acabar dient La fageda. De fet, les obres amb pocs personatges pero, sobretot, dotades de
poques situacions i ja inicialment ben clares, flueixen for¢a de pressa. Soterrani, que també
va ser tractada amb afecte per critica i public, la vaig escriure en més o menys cinc mesos.
Tampoc em va donar gaire feina, doncs. En canvi I’anterior, Salamandra, malgrat que
compta només amb cinc personatges, esta escrita entre el 2002 i el 2004, al llarg d’uns dos
anys i mig. Les intencions eren complicades, francament complexes (o almenys a mi m’ho
semblaven), i una vegada aquestes intencions es van convertir en accié dramatica, el
resultat va ser un text forga llarg, que utilitza técniques de composicid volgudament
cinematografiques i que en conseqiiéncia esta format per unes vint-i-vuit ‘seqiiéncies’. I
per dur-la a terme vaig necessitar lliurar-me a investigacions sovint incertes, perd amb un
resultat que, miraculosament, va ser millor del que podia somiar. En definitiva, moltes
complicacions i molta faramalla, pero després no va agradar ni a la critica ni al poc ptblic
que la va anar a veure.

Se’m desperta la terrorifica sospita que les comédies que m’han resultat més facils
d’escriure son les que després han funcionat millor. En tots els sentits. No diré les
d’intenci6 menys complexa, pero si les de construccié més simple.®

En efecte, després del fracas de recepcio de Salamandra, Benet va escriure una pega més breu i
més simple, Soterrani (2006), que recuperava alguns trets d’obres anteriors —de fet, desenvolupa
La fageda— i que va tenir éxit de critica i public.” De manera que la va convertir en I’inici d’una

trilogia d’‘obretes, com si diguéssim, de cambra: tres coses de dos personatges cadascuna i de

¢ Josep M. Benet i Jornet, Material d’enderroc (Barcelona: Edicions 62, 2010), 289.
7 Gallén, ‘Supervivencia y extincion’, 116-117.



situacié unica’ —Soterrani, Dues dones que ballen (2009) i Com dir-ho? (2010).% Ara era molt
evident que un gir especificament textual es produi per la retroalimentacié entre dramaturg i
instituci6 teatral contemporania —inclosos critica i public. Salamandra va quedar fixada aixi com

una peca Unica sense continuitat.

I. Culminacio i testament
Quan Benet comenga a escriure Salamandra tenia 62 anys i una trajectoria que el convertia en el
dramaturg catala més important del seu temps. Havia lluitat per I’establiment d’una institucio
teatral nacional d’algada des de 1’época franquista, hi havia aportat alguns dels textos més
exitosos, n’havia renovat les formes teatrals per diverses vies i havia estat un dels principals
connectors de I’escena teatral amb el moén audiovisual en un procés caracteristic de les societats
postmodernes que el feu molt popular.’ Després d’aquesta trajectoria i enfilant la vellesa, no
sembla desaforat pensar que hi hagués motivacions personals en la recurréncia al tema de
I’heréncia que mostraven les seves ultimes obres, especialment des que Testament (1995) el duia
inscrit en el titol. De nou, es converti en tema cabdal de Salamandra.'® A més, ara si, es tocava
en termes referits directament a la persona de 1’autor —seguint el recurs habitual en ell de
projectar-se en els personatges—, des de la institucio que representava la culminacioé dels esforgos
de tota la seva carrera —el Teatre Nacional, fundat el 1996 després de llargues reivindicacions i

'1'i en una peca que la condensava

provatures que el mateix Benet relata en les memories—
sencera —i segurament concebuda per culminar-la. De fet, és significatiu que Salamandra fos

escrita alhora que gran part dels textos que componen el volum de memories de Benet, Material

d’enderroc (2010), amb el qual estableix relacions directes.

8 Benet, Material, 290.

° Per al conjunt de la trajectoria de Benet: Rodolf Sirera, ‘““La revolta de les bruixes imprudents”: Notes per
a una primera lectura del teatre de Josep M. Benet’, Els Marges 22-23 (maig-setembre 1981), 122-129;
Josep M. Benet i Jornet i la fidelitat al teatre de text, ed. Enric Gallén i Miquel M. Gibert (Vic: Eumo,
2001); El teatre de Josep M. Benet i Jornet (L habitacio del nen i altres), coord. Christian Camps (Péronnas:
Tour Gile, 2006); i Sharon G. Feldman, 4 ['ull de I’huraca. Teatre catala contemporani (Barcelona:
L’Aveng, 2011).

10 Sharon G. Feldman, ‘La fragilitat del paisatge’, dins Salamandra, 13-31 (13-21).

1 Salamandra no va ser escrita com a encarrec del TNC, perd no podia ser més adequat que s’hi acabés
estrenant.



El protagonista, Claud, és un director de cinema comercial nord-america a qui la mare
adoptiva empeny a anar a recollir I’heréncia del pare biologic, Joe Bennett, consistent en una pila
de cartes i fotografies antigues. Inicia aixi una recerca dels propis origens que el du a Europa a
descobrir que els seus avis van haver de separar-se durant la I Guerra Mundial: 1’avia va exiliar-
se embarassada als EUA, mentre que 1’avi resulta ser un catala anomenat Claudi Benet, que va
lluitar en la guerra civil 1 després amb la resisténcia francesa contra el nazisme, quan va ser
rebatejat com a Claude, per acabar morint a Dachau. El nom familiar del seu pare seria, doncs,
Josep Benet. Troba els origens en una cultura i una llengua, les catalanes, en procés d’extincio.

Claud es resisteix a buscar i acceptar aquests origens. Es Hilde qui I’hi empeny. Ell és un
director de cinema que vol explicar histories melodramatiques de ficcid. No obstant aixd, acaba
descobrint que allo que s’assembla més a aquesta mena de pel-licules és precisament la vida
familiar que esta documentant. Aixi que, finalment, decideix fer una pel-licula sobre tot el que
descobreix. Sera I’heréncia que llegara al mon, ja que durant aquest viatge també es revela que
pateix una malaltia que acabara amb ell si no se sotmet a una amputacié genital. L’obra evita fer
explicita la tria de Claud entre la mort o I’esterilitat perque el que escull és transcendir-les
ambdues mitjancant 1’art, que en comporta la superacid en tant que deixa un llegat perdurable.
Aquest no és altre que la peca teatral que estem veient, una obra cinematografica pel que fa a
estructura, escenografia i desenvolupament, el fil argumental de la qual el constitueix la historia
que Claud ha viscut i explica en la seva pel-licula. La identificacio de I’autor amb Claud en tant
que artistes és, doncs, directa —cosa que converteix 1’obra ‘en un discurs sobre la propia
creacio’.!? I comporta la idea que Salamandra és el llegat amb qué Benet transcendeix els seus
limits biologics de cara al futur. Per aix0 hi condensa totes les constants tematiques i formals de
la seva trajectoria a manera de culminacio i testament.

Algunes d’aquestes constants benetianes de Salamandra ja han estat assenyalades.'?

D’entrada, es tracta d’una obra d’ambientacid precisa i realista —no podia ser d’altra manera en

12 Jordi Castellanos, ‘Salamandra: un viatge cap a la identitat o la lli¢6 de la historia’, dins Salamandra, 9-
12 (10).

13 Gallén, ‘Supervivencia y extincioén’, 109-12. Els estudis de Gallén sobre el teatre de Benet en remarquen
sempre la coheréncia, les recurréncies i les continuitats.



tant que es presenta com una pel-licula. Repren aixi molts aspectes de les formes realistes inicials
de la seva carrera —d’Una vella, coneguda olor (1964) a Quan la radio parlava de Franco
(1980).'* Tanmateix, ben aviat s’ompliren de motius existencials i relativistes —Berenaveu a les
fosques (1972)— i plantejaments mitics —La desaparicio de Wendy (1974)— per assolir una
representacio del real que, mitjancant elements simbolics, n’abasta aspectes no dependents només
del context historicosocial o de dades objectivables —Revolta de bruixes (1977)."° Aix0 és el que
presenta Salamandra: un punt de partida realista fet, tanmateix, de capes lingiistiques,
simboliques i mitiques que busquen la representacié d’un real complex superador dels
condicionants racionals i immediats de les accions humanes. La peca es desenvolupa alhora: en
una realitat historica identificable, I’ Ameérica i I’Europa actuals hereves de la Il Guerra Mundial
i la guerra civil espanyola;'® en els ambients indeterminats de les obres benetianes que,
inicialment influides per Pinter, es desarrelen per representar la condicié humana nua i crua —
com La fageda (1979), Desig (1989), Fugac¢ (1994) o El gos del tinent (1996)—; en I’indret dels
mites col-lectius —com La desaparicio de Wendy o les peces infantils Taller de fantasia (1970),
Supertot (1973) i El somni de Bagdad (1975)—; plantejats des de la tragédia —com Revolta de
bruixes o Descripcié d’un paisatge (1979)—;!” perd també amb formules narratives i del teatre
epic —com Marc i Jofre, o els alquimistes de la fortuna (1970), La nau (1977) o El manuscrit
d’Ali Bei (1984)—; a partir d’un desdoblament identitari —com el d’E. R. (1994), on les diverses
actrius mostren les diverses cares del teatre, com Claud i Travis les del cinema, i, en darrer terme,

tots ells, les del mateix Benet i les de la realitat—; i en un espai audiovisual influit per tots aquests

14 Carlota Benet, ‘La imatge dels Estats Units d’América en la literatura catalana contemporania (1960-
2010)’, tesi doctoral (Universitat Autonoma de Barcelona, 2017), 229-30.

15 Enric Gallén, ‘Estudi introductori’, dins Una vella, coneguda olor. Revolta de bruixes (Valéncia: Tres i
Quatre, 1994), 7-46.

16 Tots els manuscrits de Salamandra conservats al Fons Benet comencen amb aquesta acotacid, que no
apareix mai ratllada: ‘Espai nu. Quan convingui s’introduiran els elements corporis imprescindibles. Al
fons hi ha una pantalla. S’hi projecten llocs, mai persones. / L’acci6 transcorre al llarg d’una primavera, a
principis del segle XXI’. Potser va ser decisi6é d’ultima hora eliminar-la de 1’edici6 de 1’obra, perd més
aviat sembla un error, ja que llavors la primera acotaci6 fa referéncia a ‘la pantalla’, amb article definit,
quan aquesta no ha estat mai esmentada abans.

17 Sirera, “La revolta de les bruixes imprudents”: Notes...”. El mateix Benet anota en una de les fitxes per
a Salamandra: ‘Ningu no es va adonar que Descripcio... provenia d’una tragedia d’Euripides... traida en el
final que vaig triar, diferent del d’Euripides’.



modes —com el construit en séries com Nissaga de poder (1996-98) o en el guidé d’Amic/Amat
(1999).

La descripcié escenografica de les acotacions sembla dirigida a cridar 1’atencié sobre
aquesta multiplicitat de plans simultanis. Els espais en qué succeeixen les escenes queden indicats
mitjancant una pantalla en que apareixen imatges d’aquests. Es tracta de la representacio realista
per excel-léncia. No obstant aix0, 1’autor té molta cura d’insistir en dues indicacions. Cada vegada
que reapareix una imatge de la casa d’Emma o de la caravana de Joe, n’assenyala que es tracta
d’un ‘aspecte parcial i sempre exterior’. La resta d’escenografies també son imatges sempre
exteriors de Mittenwald, Milo, Paris i Barcelona. Fins i tot quan I’escena succeeix clarament en
un interior —com la 21 i la 24, que passen a ’habitacié d’un hotel amb la imatge de la fagana
d’aquest en pantalla. Es presenta aixi I’ambientacié més realista possible, la fotografica, alhora
que es posa en crisi la nocié realista de representacio: tot allo que és visible i reproduible
mimeticament, se’ns diu, ens condiciona i situa en el moén, perd n’és només un aspecte parcial i
extern. Per aixo0 I’obra assumeix i transcendeix textualment aquesta forma representativa.

Aquest joc amb les possibilitats i els limits de la reproducci6 fotografica del real havia
estat tematitzat a Olors (1998), una obra no per casualitat ambientada en la Barcelona en qué
desemboca Salamandra, un barri antic en vies d’extincio.!® La protagonista, Maria, fotografa,
intenta retratar-hi 1’enderroc del seu barri, amb el qual s’enfronta conscient que és la memoria
allo que s’esta destruint —en correspondéncia amb aquest fet, la seva mare, que hi ha viscut tota
la vida, pateix Alzheimer. Tanmateix, deixa correr el projecte perque les fotografies de 1’espai,
malgrat la fidelitat visual a les aparences, no seran suficient per restituir uns records que depenen
del tacte, dels sentiments, dels fantasmes, dels sons i, €s clar, de les olors. Acaba adonant-se que
el barri no és I’espai, sind les persones i tot allo que les ha conformat. I acaba substituint les
fotografies dels edificis per una série d’autoretrats. Salamandra reprén aquest tema de la
pertinenca a una comunitat —el barri per Maria, la nacié catalana per Claud— i planteja una

superacid semblant del realisme recuperant temes d’obres anteriors.

18 Feldman, ‘La fragilitat’, 30.



Aixi, el de la situaciod del catala ja tenia recorregut en el teatre de Benet. Ell mateix apunta
que I’havia tractat a Cangons perdudes (1970), perd que, en posar-se a escriure Salamandra,
aquella obra «no em valia».! Escrita el 1965-66, és la pe¢a dedicada a la qiiestio lingiiistica del
cicle de Drudania, una transposicié mitica de Catalunya construida mitjancant técniques del teatre
realista 1 epic. Cangons perdudes, a més, manté paral-lelismes amb Un enemic del poble.
Ambientada a Drudania, capital de la regié6 homonima, presenta una societat que, composta per
membres preocupats només pels petits interessos particulars de cadascu, s’ha deixat perdre la
llengua propia i, amb aquesta, la identitat col-lectiva, en un ‘discret suicidi’.?° La critica que fa a
la situacio catalana és demolidora. Més endavant, El gos del tinent també toca la qliestio
sociolingiiistica associant les relacions de poder al xoc de dues llengiies, la del dominador i la del
dominat, facilment identificables amb el castella i el catala. Ambdues, pero, demostren ser
intercanviables, igualment poderoses i alhora febles 1 inttils en relacié al poder i la veritat: ‘Les
llengiies, al final, desapareixen. Totes. I llavors només queda 1’oblit’.?!

Benet reprén aquest tema, pero actualitzant-lo en termes artistics i historics. I evitant
repetir-se. Aixi, per exemple, en els primers esbossos de Salamandra, es planteja que el catala hi
aparegui com a codi secret de comunicacio durant la II Guerra Mundial; pero ho descarta perque
‘aix0 ho vaig utilitzar a I’ Ali Bei’.?? Altrament, el desengany amb la situacio del catala que motiva
la peca, sorgi en Benet de la constatacio, feta al llarg de la seva vida —i detectable en I’evolucio
de la seva obra—, de la drastica disminucid de 1’Gs d’aquesta llengua: ‘L’extinci6 de la cultura
catalana sempre m’ha preocupat. No s’ha fet cap esforg real, si és que €s possible fer-lo, perque
aixo deixi de passar. Se’n parla amb molta alegria. Quan jo era petit només es parlava en catala a
Barcelona, per tant a mi m’ho han d’explicar d’una altra manera’.?

Salamandra tracta aquest tema des d’una perspectiva externa i amb voluntat d’integrar-

lo en altres d’universals, com, al costat de I’extincié d’un poble i una llengua, la de la vida

19 Josep M. Mufioz, ‘Josep M. Benet i Jornet. Les arrels de la ficcid’, L ’Aveng 328 (octubre 2007), 14-22.
20 Josep M. Benet i Jornet, Fantasia per a un auxiliar administratiu. Cangons perdudes (Palma: Moll,
1970), 223.

21 J. M. Benet i Jornet, El gos del tinent (Barcelona: Edicions 62), 81.

22 Llibreta, 8-2-2003.

23 Mufioz, ‘Josep M. Benet’, 22.



individual, humana i natural, que empeny I’home a voler perdurar en els fills (Fugag, Testament,
L’habitacio del nen), en ’art (I’escultura per 1’Amic de Fugag, el teatre per Gloria i Assumpta
d’E. R. o el cinema per Claud) o en altres llegats (les idees del professor de Testament, malalt
terminal abocat a desaparéixer sense descendéncia, igual que Claud), que també poden ser
destruits (com el teatret d’E. R., que acaba incendiat, un dels motius recurrents de Salamandra).
Es tracta d’un tema que porta al tractament metaliterari de les relacions entre art i realitat,
imaginacid i vida, evasio i compromis (central a Marc i Jofre, La desaparicio de Wendy, El
manuscrit d’Ali Bei o E. R.). Salamandra també toca el triomf de I’irracional (nucli de Revolta de
bruixes), associat a I’amor amb plantejament melodramatic (Una vella, coneguda olor, El
manuscrit d’Ali Bei, Fugag¢, Testament). Aixi mateix, Benet hi recupera temes com la
impossibilitat d’atényer I’objecte del desig, que sumeix la vida en una insatisfaccié permanent (£/
manuscrit d’Ali Bei, Desig, Fugag, L habitacio del nen); la malaltia terminal (E! manuscrit d’Ali
Bei, Desig, E. R., Testament); I’aillament i la incomunicacio (Desig, Fugag, L habitacio del nen);
I’arbitrarietat i la violéncia del poder (Marc i Jofre, Descripcio d’un paisatge, El gos del tinent);
o la necessitat humana d’establir una historia i uns records que donin sentit a I’individu i la realitat,
i en els quals es difuminen les fronteres entre mentida i veritat (El manuscrit d’Ali Bei, La fageda,
Desig, E. R., El gos del tinent).

També és una constant del teatre de Benet la contraposicié de perspectives oposades i
complementaries que encarnen la mare i el pare de L habitacio del nen, els dos professors de
Testament, les tres actrius d’E. R., les protagonistes d’Elisabet i Maria, Sidi Belabbés i Ali Bei,
Rita i Sofia, Ventafocs i la Germanastra, el poeta Marc i el guerrer Jofre, etc. A Salamandra,

aquest xoc de perspectives basteix una obra hibrida de fronteres difuses.

I1. Hibridisme fronterer
Aquesta acumulaci6 de formes, temes i referents dona al teixit textual de Salamandra un significat
i una forma que encarnen els dos simbols principals de I’obra. D’una banda, s’hi planteja la
identitat com una construcci6 activa al llarg d’un viatge en qué es creuen tota mena de fronteres

geografiques, temporals i metaforiques. De 1’altra, aquesta tematitzacié de la identitat com a



procés mestis es correspon a la forma teatral hibrida que la vehicula. Ambdoés fenomens apareixen
encarnats en la peca en les figures de la salamandra i el wolpertinger.

Travis arriba a casa d’Emma perqué ha ferit una salamandra i aquesta necessita cura i
refugi, justament allo que ofereix aquest espai tant al mateix Travis com a Claud. D’aquesta
manera els dos queden identificats amb un amfibi capag de viure en I’aigua i en la terra, a més de
respirar aire i, segons la llegenda, devorar foc (41). Es un animal, doncs, que habita territoris
diversos, uneix els quatre elements, creua fronteres, té un ‘color canviant’ (47) i existeix en
diferents ordres de la realitat —la natura i el mite, la ciéncia i la llegenda, la materia i I’art. Pero
¢és una especie ‘en vies d’extincid’ (47). Exactament igual que els protagonistes i la mateixa obra
que porta el nom d’aquest animal: d’una banda, tots creuen fronteres i es construeixen en el
mestissatge; de I’altra, Emma no ha tingut descendéncia, Claud no en podra tenir, Travis i Hilde
es queden sols i Salamandra esta escrita en una llengua que el final de la pega presenta com ‘un
fenomen en vies d’extincid’, igual que el protagonista de la pel-licula de Claud, ell mateix (144).
Tampoc no sembla casualitat que aquesta llengua compti amb un conte com ‘La salamandra’,
escrit per un referent de Benet, Merce Rodoreda. Explica la historia d’una dona rebutjada per la
societat que es transforma en salamandra com a imatge de la seva identitat Ginica, mestissa i
fronterera; entre ’home i I’animal; entre els vius i els morts; que travessa foc, terra, aigua i aire;
1 que acaba mutilada i destruida, extingida.

Poc després de I’aparicio de la salamandra, Hilde identifica entre les joguines de Claud
un wolpertinger. Es tracta d’un ésser llegendari bavarés d’‘existéncia impossible’,
monstruosament mestis:

el seu cos és el d’un mamifer petit, pero el que queda de les seves potes son potes d’au, de
la boca encara li surten ullals com els d’un vampir, li pengen a I’esquena restes d unes ales
d’ocell i té, conservades parcialment, banyes de cérvid.
Esta ferit i mutilat: 1i falten fragments de potes i banyes. De manera que esdevé la imatge
simbolica de Claud, Travis i Hilde: tots tres son individus ferits al cos, als sentiments i a la
memoria, que busquen completar-se en els altres o a través de les propies obres per un procés que

els converteix en hibrids impurs. El wolpertinger pertany a la infantesa de Claud i de Hilde i



n’encarna els origens familiars comuns en una Europa, la de la II Guerra Mundial, monstruosa,
enfrontada i ferida perqué no ha sabut acceptar les diferéncies internes. De fet, Claud de seguida
troba que Hilde és un ésser hibrid estrany com el wolpertinger: ‘Ets tossuda. I de sobte timida.
Directa pero reservada, reservada pero insistent... Ets... Em pots explicar qué ets, Hilde?” (65).
Ella mateixa reconeix que va créixer a Mittenwald ‘rodejada de wolpertinger’ (67). Es un
wolpertinger més, un individu hibrid —és neta d’un matrimoni entre jueu i aria. I esta ‘ferida’
(85), com la salamandra i el wolpertinger. Aixi, és ella qui arrossega el wolpertinger de Santa
Rosa a Idaho i a Europa com a company del viatge als origens que fan tots tres. I és Hilde, també,
qui finalment se’l queda (135).

La salamandra i el wolpertinger queden lligats tal com ho fan els dos protagonistes.
També cadascun sintetitza elements antagonics que es complementen. Claud i Travis ‘eren carn i
ungla, de petits’ (49). Van viure la infantesa plegats a casa d’Emma com dos fills adoptats per
ella; van estudiar junts; van entrar de bracet al mon cinematografic. Pero fou aleshores que els
seus camins es van desviar: Travis va desinteressar-se de la ficcio i es va dedicar als documentals
—per aix0 ‘no diu mentides’ (71)—, mentre Claud feia carrera en el cinema comercial —per aixo
menteix, per exemple, quan diu que ha vist el documental de Travis (57 vs. 105). Aixi, Travis ha
vingut al desert per preparar un documental sobre 1’extinci6 i Claud, una pel-licula romantica.
Perd ambdds son complementaris, ‘encara es necessiten’ (51), son un ‘referent’ mutu (63-4), mai
es podran ‘desempallegar’ de 1’altre (64) i Emma els arriba a confondre repetidament (136-7),
com si es tractés del desdoblament d’un sol individu —el mateix Benet, dedicat al melodrama
audiovisual i al teatre que ofereix realitats.?* Aixi, Claud/Benet acaba fent un wolpertinger: la
pel-licula del melodrama que ha viscut i que, per tant, és alhora biografia i documental que conté
una historia d’amor ‘cursi’ (90) descoberta en investigar la vida familiar, tot plegat presentat als
nostres ulls com a obra teatral. Claud explica la propia historia reflectint la que rep del seu pare,
un home que, com Travis, ‘no deia mentides’ (82 1 91). Travis ha aparegut recollint imatges d’una

espécie en extincid i1 preparant-se per ‘agafar més imatges d’animals, de gent, de pobles,

24 Castellanos, ‘Salamandra’, 10.



d’especies en situacid de risc’ (94). 1 és Claud qui aplega aquestes imatges: les fotografies
familiars, les converses amb supervivents, el contacte amb el catala.

En un mateix sentit es contraposen i complementen els personatges femenins: Hilde és
I’amant i Emma la mare; Hilde explica la llegenda segons la qual les salamandres s’alimenten de
foc (47) 1 Emma la talla per proveir ‘informacié cientifica’ (49); Claud, que fa melodrames de
ficcid, posa en qiiestio les certeses cientifiques perque ‘la ciéncia es rectifica constantment a ella
mateixa’ (49) i Travis, que fa documentals, es burla d’ell (49). Si, doncs, inicialment, Claud estava
amb Emma i Travis apareix amb Hilde, també¢ des del principi s’anuncien ja els motius simbolics
de I’intercanvi de parella que es produira: Hilde i Claud pertanyen al mateix mén sentimental i
llegendari, a més que ambdds comparteixen origens europeus; aixo els contraposa al mon realista
i cientific d’Emma i Travis, d’origen america. Pero tots ells es complementen com formant un
wolpertinger. O una Salamandra. Aixi, Emma també actua en un cas moguda ‘per supersticio’
(53); Hilde és documentalista de realitats; per aixo apareix amb Travis, que n’esta bojament,
melodramaticament, claudianament enamorat; les dues dones tenen un comportament semblant
amb Travis (a qui Emma diu que els homes ‘si dieu que no teniu fred us sembla que sou més
homes’, 93) i amb Claud (a qui Hilde diu que els homes ‘si dieu que no teniu fred us sembla que
sou més homes’, 96).

La salamandra i el wolpertinger, Travis i Claud, Hilde i Emma, doncs, son les moltes
cares d’un mateix poliedre que donen la imatge de I’estructura formal de 1’obra. Aquesta, en
recollir i combinar tots els assoliments de la trajectoria benetiana, constantment canviant i
innovadora pel que fa a les formes teatrals, esdevé una mena d’hibrid —monstruds, si es vol, pero
en un sentit intencionat— situat en la cruilla de totes les fronteres formals de génere.

D’entrada, es planteja com una obra del teatre €pic que tant va influir els inicis de 1’autor:
relata tot un procés, ple de salts, que indaga en la condicié humana plantejant interrogants sobre
aquesta que mantenen distanciat I’espectador; I’home hi és mutable, no estable, i el mén s’hi fa,
no hi és; la tensié no s’acumula al final, sindé que és en el mateix procés; el sentit final dels

personatges depen de I’evocacid escénica dels lligams que mantenen amb la historia social externa



del segle XX; tota I’organitzacié depén d’un demiiirg épic que relata, en efecte, una odissea.”> A
més, Benet hi utilitza un dels elements escénics més caracteristics de les representacions €piques
de Piscator i Brecht: una pantalla que situa I’accio sumariament amb efectes distanciadors.?®

No obstant aix0, les escenes breus i dialogades també plantegen interrogants sobre la
condicié humana i les relacions entre els personatges autonomes i absolutes. Benet incorpora a
un desenvolupament €pic aspectes del drama tal com els van reformular els referents posteriors
de la seva trajectoria: Beckett, Pinter i, en aquest cas, sobretot Shepard.

Altrament, els fets que s’expliquen conformen un procés de documentacio de realitats
historiques. L’obra parteix d’un moén desértic que cal anar omplint de documents —cartes,
objectes, testimonis— per construir 1’obra d’art que és finalment. Sembla prou clar que en aquest
desenvolupament hi ha una ficcionalitzacié del teatre documental derivat de les teories de Brecht
als anys 60-70 —i que sovint s’ocupa precisament del nazisme—, tot just aleshores revifat en el
nou teatre-document.?’

A més, pero, totes aquestes formes s’impregnen d’elements clau de la tragédia. ‘Sempre
n’hi ha hagut, de tragedies’ (68), adverteix Emma al principi referint-se a la Il Guerra Mundial,
pero apuntant també un dels géneres dels quals s’alimenta Salamandra. Perque, com veurem, els
personatges tenen el desti marcat des del principi en el seu nom. Actuen per intervencio directa
dels déus a través del seu missatger, el Senyor. La recerca de la veritat dels propis origens que
emprén Claud és, evidentment, la d’Edip rei, que no per casualitat dona nom al cinema on es
projecten les seves pel-licules, el Rex de Paris.® I tot el que hi succeeix és ‘inevitable’ (139). A
més, I’autor se serveix de la ironia tragica: quan Emma compara Travis i Claud a Cain i Abel,

se’n desdiu perque en la baralla no ‘hi ha hagut morts’ i Travis la referma afirmant que ell i Claud

5 Castellanos, ‘Salamandra’, 9; Feldman, ‘La fragilitat’, 22.

26 Per aquestes qiiestions teoriques teatrals: Peter Szondi, Teoria del drama moderno (1880-1950).
Tentativa sobre lo tragico, trad. Javier Ordufia (Madrid: Dykinson, 2011).

7 Jordi Vilaro, ‘Influxos recents de la literatura dramatica estrangera: el teatre-document postdramatic. Una
panoramica’, dins Teatre catala avui 2000-2017 (Juneda: Fonoll, 2018), 181-193. Batlle, Drama
intempestiu, 199-239.

28 De fet, és una de les primeres idees anotades a Liibreta: ‘Com una investigacio que porta a un mateix
(Edip)’ (27-10-2002).



‘no som germans’ (86). No obstant aixo, Claud ha quedat tocat de mort i I’espectador sap que ha
crescut com a germa de Travis.

Ara bé, en un nou hibridisme teatralment monstrués, pero tipicament benetia, tot aixo que
és ‘inevitable’ resulta ser el melodrama amb el seu argument més ‘previsible’ (139), el triangle
amords, i els personatges més arquetipics: el pare de vida destrossada a qui arrabassen el fill, el
fill adoptiu que busca els veritables origens, la parella d’amants separats per la guerra i els
germans enfrontats. Com la pel-licula de Claud, pero, és ‘un melodrama’ i ‘més coses’ (70).

Totes aquestes formes teatrals, encara es combinen amb altres que no ho sén propiament.
Els trets épics de la pega la construeixen com una narracio i una pel-licula.” De fet, es crea la
ficci6 que D’espectador esta mirant la pel-licula de Claud. Per aixo, 1’obra s’organitza en
escenes/seqiiéncies breus ambientades mitjangant imatges en pantalla. Es tracta, doncs, d’una
obra teatral, narrativa, cinematografica, pero també lirica: ‘sembla una obra construida des d’un
jo liric. Salamandra és un drama, i és un relat narratiu, pero s’arma, al meu entendre, des d’una
voluntat poética, lirica, de jo literaturitzat’. Perque, en efecte, hi ha al darrere un autor que es
desdobla en tots els personatges i successos construint-los com a simbols de la propia reflexio
sobre I’existéncia humana, el moén i ’art, oferint, per tant, ‘una proposta metaforica, no una
construccid metonimica’.*°

Sobre tots aquests geéneres dominen una série de referents nord-americans molt
intencionats. D’entrada, el cinema melodramatic que tant agradava a Benet. I que tan sovint es
desenvolupa ambientat en la II Guerra Mundial. Amb tot, el referent que s’imposa a escena durant

la major part de la peca son els westerns. Especialment, tal com apunta Feldman,?! aquells que

2 “L’estructura... Quina importancia té? Ha de servir a alld que vols explicar. Si vull explicar una historia,
no una situacio, si vull que els personatges viatgin, es moguin, vagin d’una banda a I’altra, em pot anar bé
un discurs cinematografic o novel-listic’ (Llibreta, 26-12-2002).

30 Esteve Miralles, ‘Individualisme contra humanisme? Notes sobre Salamandra, de Josep M. Benet i
Jornet’, (Pausa) 23 (marg 2006), 81-93 (83). En un correu conservat al Fons Benet, el traductor al francés
de Salamandra, Hervé Petit, 1i escriu: ‘C’est a toi-méme en tant qu’auteur que tu fais d’ailleurs allusion,
comme tu I’avais dit au public de Fugaces a Paris apres le spectacle, lorsque qu’Emma dit a Travis: “Algu
ha de dir que I’infern ens envolta. T’ha tocat a tu”” (29-8-2005). Benet respon: ‘Pero tens TOTA LA RAO, em
refereixo al personatge mais aussi 8 moi méme. Es exacte, la frase que Emma diu a Travis també es refereix
a mi mateix. Et elle ajoute (c’est pour rigoler un peu) que, avec ¢a, il ne gagnera pas beaucoup d’argent
mais... (Toute la piéce est pleine de narcisismes excessifs, je le sais, je le sais.)” (3-9-2005).

31 ‘La fragilitat’, 25.



sorgiren de les mans de Sam Shepard com a guions cinematografics (Paris, Texas, 1985,
protagonitzada per un home anomenat Travis que ha renunciat al seu passat fugint-ne i ha estat
substituit com a pare pel seu germa, pero que ara fa un viatge de recuperacio i restitucié de I’ordre
d’aquell passat) o saltant del teatre al cinema (Follia d’amor, que es va traduir al catala el 1993 i
tracta la forga d’una passi6é amorosa irracional com la que es desperta sobtadament entre Claud i
Hilde). El referent principal de la construcci6 nord-americana de Salamandra, pero, sembla True
West, 1I’obra de Shepard que el 1990 fou doblement versionada al catala (per Imma Garin amb el
titol Un western auténtic i per Emili Teixidor amb el d’Auténtic oest). Presenta la historia
d’ Austin, guionista de cinema, i Lee, lladre sense ofici, dos germans que, de manera molt proxima
a Travis i Claud, intercanvien la identitat i planegen 1’escriptura d’un western basat en un triangle
amords, com el de Salamandra, ple de topics —i que, tanmateix, no deixa de ser el reflex del que
passa en escena: dos personatges que es roben i es persegueixen sense saber on van.

Aquest hibridisme formal i referencial de Salamandra respon al tematic, 1’argumental,
I’estructural i 1’estétic composant aixi un artefacte artistic hibrid pero perfectament tramat. El
tema central de la peca és la identitat,>* que es revela com una construccié impura, constant i
activa en una cruilla on conflueixen espais, temporalitats i persones diversos. Per aixo 1’escenari
testimonia un pas de fronteres geografiques constant convertint-se en un enforcall de camins. En
aquest, a més, hi conflueixen el passat, el present i el futur, que tenen una preséncia escénica
igualment forta mitjancant cartes i soliloquis (passat), dialegs dramatics (present) i la revelacio

final de I’obra sencera com una construccié feta en un temps posterior al que es representa en

present i que, per tant, pot anunciar el que els passara als personatges després dels fets

32 La Llibreta testimonia que, en la creacio de I’obra, Benet comenga tenint un personatge que busca alguna
cosa. Perd no sap qué és. Fins que la troba i fa aquestes anotacions, reveladores del sentit final de
Salamandra 1 del sentiment de pertinenca del mateix autor: ‘Busca la identitat? Queé cony és la identitat?
Qui soc? La pregunta potser té un cert sentit [...]. No, no es tracta de saber que soc una persona; es tracta
de saber qué soc socialment, quin és el meu lloc al moén. El meu lloc és el lloc que m’hi faig. Si, d’acord,
pero també el lloc que t’ha fet. Maleida la gracia de ser catala. Hauria triat ser anglés, per exemple. (Mai
espanyol, i em sembla que tampoc francés.) Que puc haver nascut catala i “fer-me anglés”? Si, hi ha gent
que se’n surt. No tanta, per aixo, i sempre, o molt sovint, hi ha aquesta cosa emocional de sentir-te d’un
lloc. Potser més quan “et fan sentir” d’un lloc. Per negativa. Quan et foten per ser aixo o allo i d’aqui o
d’alla. Els jueus no se sentien jueus se sentien alemanys o austriacs; almenys la majoria. I els van “obligar”
a ser jueus. El protagonista, doncs, hauria de ser algi que es [vegi?] obligat a ser d’alguna banda’ (26-12-
2002).



representats, tal com passa a I’escena 20 (futur). En aquesta cruilla espaciotemporal s’hi troben
també I’individu 1 el col-lectiu, influint-se mGtuament en un xoc molt sovint inharmonic amb
implicacions historiques, socials i existencials que remeten, un cop més, a una incomoda barreja
de termes dramatics, naturalistes, brechtians, existencials i beckettians-pinterians passats per
Shepard. En efecte, els personatges individuals son presentats com a tals en dialegs propis del
drama. Perod en el conjunt de I’obra, el relator épic que I’estructura en relativitza la personalitat
en funcid dels seus lligams, aqui si, metonimics, amb el seu paper en la historia del segle XX.
Aix0, tanmateix, no impedeix depassar aquesta representativitat determinada en termes de
condicié humana mitjangant I’encarnaci6 de temes universals com 1’heréncia o 1’extincid. Pero,
a més, tots els personatge son facetes d’un autor liric que es mira a si mateix. S’estableix aixi un
conflicte constant entre individus i col-lectivitat que empeny a ’accid i I’autoconstrucciéd: Claud
no vol preocupar-se del passat, pero 1’hi empeny 1’amor per Hilde i acaba descobrint-hi un desti
tragicament vinculat a la familia i a la humanitat; Hilde no ha sabut conciliar I’amor personal pel
seu avi amb 1’odi que envers ell li ha provocat la descoberta del seu paper durant la guerra; 1’autor
busca el seu encaix com a artista en la societat; etc.

La representacid a nivell argumental de tots aquests fenomens és evident: tothom hi
traspassa tota mena de fronteres. Hilde passa de Travis a Claud; Emma passa de Claud a Travis;
Claud assumeix les posicions documentals de Travis; Travis viu un melodrama propi d’una
pel-licula de Claud; Claud i Hilde viatgen per Ameérica i Europa; etc.

L’estructura dramatica amb qué s’articulen totes aquestes peces xocants €és un nou
monstre impressionant. L.’obra segueix un procés d’acostament de 1’espectador. Esta escrita per
al public catala. Pero el situa inicialment lluny de la seva realitat, en un espai paradisiac al marge
del temps, la historia i la col-lectivitat, ple d’efectes distanciadors: una pantalla ambienta un desert
de I’oest america on tot el que succeeix pren un caire mitic a partir d’una realitat concreta que
dificulta la identificacid6 de 1’espectador amb els protagonistes —dos directors de cinema
pretensiosos sense problemes comuns que encara es comporten com criatures. L’estructura
parteix d’aquesta distancia per desenvolupar un apropament que trenqui totes les barreres. Per

aix0 trama una historia d’amor mitjancant la qual els protagonistes s’aproximen a la realitat de



I’espectador: se li van fent més simpatics i més propers, fins i tot fisicament, ja que acaben
desembocant a Barcelona. De fet, si el distanciament inicial es construia mitjangant elements del
teatre ¢pic i del mite, aquests son completament pervertits i dinamitats perqué I’acostament acaba
esclatant en melodrama sentimental a les escenes 25, en qué Claud deixa Hilde, 1 26, en qué Claud
s’acomiada per sempre de la seva mare. Fins que a la 27, situada ja a Barcelona, tot aquest viatge
culmina amb I’aparici6 tematica de la llengua del public, un catala en perill d’extincié envers el
qual es provoca una mirada sentimental, emocional i compassiva en una obra d’art que parla
eternament als cors i no a la rad —no hi ha un alligonament, una exposicié de motius pels quals
el catala, i qualsevol llengua o col-lectiu en perill d’extincio, mereix sobreviure, pero es provoca
una revelacid lluminosa de la injusticia d’aquestes extincions.*® Dins d’aquesta combinacio
formal i del seu desenvolupament estructural, és un desafiament majtscul que la posada en escena
aconsegueixi I’efecte emocional catartic que les escenes finals reclamen.

Una altra dificultat estructural que la posada en escena ha de saber salvar és la composicio
en 28 seqliéncies breus. La interrupcid constant de 1’accié que aixo podria provocar en una mala
escenificacio trencaria la unitat d’elements dispars i el desenvolupament necessari com a procés.
Es per aixo que I’autor té molta cura d’indicar la continuitat de les escenes mitjancant diferents
menes de nexes. Cada escena queda lligada a 1’anterior 1 a la posterior com en una cadena
irrompible. L ltima, a més, enllaga amb la primera formulant aixi en el pla estructural el tema de
la perdurabilitat de 1’art en oposicid a la caducitat de I’existéncia i I’extincid de les espécies, les
families, els pobles i les llengiies.

Alguns enllagos entre escenes son argumentals: al final d’1 se sent arribar alga, Travis i
Hilde, que obren 2; ’adeu de Claud al final de 9 comporta el retorn de Travis al principi de 10;
que al final de 13 Hilde es pregunti ‘per qué he vingut?’ esdevé una interrogacio retorica quan 14

comenga amb Emma cuidant Travis fent servir una frase que repetira Hilde cuidant Claud (93 1

33 Es tracta d’una posicié relativament nova en el teatre de I’autor, derivada de la seva pega anterior, tal
com consigna una de les fitxes esmentades: ‘Sovint em dic: per qué no escriure, per una vegada una obra
sense intencié determinant? Sense “moral” final? M’atreviria? A L’habitacio del nen s’hi instal-la la
impossibilitat de pontificar. Puc mirar de criticar, de reflexionar (???) sobre el mon, i aquesta obra podria
ser sobre Catalunya. Perd només mostrar-ho, sense moral, sense llicé final’.



96); les cartes que Claud i Hilde diuen que escriuran al final de 15 son les que llegeixen Emma i
Travis al principi de 16. Altres enllagos, en canvi, funcionen en el pla simbolic de I’obra: 3 acaba
amb el wolpertinger i 4 comenca amb la salamandra, associant aixi els dos simbols en la
continuitat textual de la pega; al final de 7 Emma diu a Travis que té la seva salamandra, 1’animal
real que ell vol pel seu documental, i 8 s’obre amb Claud informant Travis que en la seva pel-licula
morira una salamandra; 11 acaba amb I’esment als triomfadors que fan de ‘depredadors’ dels
fracassats i 12 comenga parlant dels ‘depredadors’ de salamandres; 12 acaba amb un Travis ferit
que creu que haura de ser mutilat i 13 comenca remarcant la mutilacio del wolpertinger; 14 acaba
parlant de preservatius i 15 s’obre amb la relacié sexual entre Hilde i Claud, destinada a ser estéril;
‘Fugim d’aqui’, acaba imposant Claud al final de 17 a Mittenwald, mentre tot seguit, a 18, a Santa
Rosa, qui ha fugit és la salamandra; si 19 es tanca demanant 1’oblit, 20 s’obre negant-lo i es tanca
amb la paraula ‘fill’, represa amb forca a 21; memoria i heréncia s’intenten negar de nou amb un
‘prou’ taxatiu al final de 22 représ amb la crema de papers i la insisténcia en el ‘prou’ a 23.
D’aquesta manera, se salven tota mena de distancies per construir una pega que fusiona, com si
d’un wolpertinger es tractés, personatges, espais i temps diferents: al final de 5 Emma esta llegint
1 6 s’obre que és Claud qui llegeix; al final de 6 Hilde i Claud parlen dels ‘inferns’ dels camps
nazis, que €s el tema de conversa amb que obren 7 Travis i Emma; 8 acaba amb Hilde ‘cridant:
Emma! Emma...!” i a 9 és aquesta, que esta fent de metge de la salamandra, qui afirma: ‘cridarem
el metge’ (un anglicisme estrany per trucar que sembla introduit amb tota la intenci6 de connectar
amb els crits finals de I’escena anterior); 18 acaba parlant d’art egipci a Santa Rosa i 19, com si
d’una lligo continua d’historia de 1’art es tractés, s’obre a Europa parlant d’art grec.

Finalment, també dona una unitat molt forta a tota aquesta disparitat 1’estética visual de
I’obra. Totes les escenes, ambientades en llocs tan distanciats, succeeixen quan ‘cau la tarda’.
Sempre al mateix moment, que, mitjancant la il-luminacio, imprimeix una estética visual comuna.
A més, és ’instant de la posta, una traduccio visual de tot aquest hibridisme fronterer en tant que
cruilla del dia i la nit, la 1lum i la foscor, el sol i la lluna, el masculi i el femeni, la destruccio i la

creacio.



II1. El viatge als origens com a projeccio al futur
El fil argumental que uneix les vint-i-vuit seqiiéncies és el topic del viatge als origens mitjangant
el qual I’individu s’integra en la historia i, per tant, la col-lectivitat.**

La peca comenga davant de la casa d’Emma, ‘en un indret semidesértic, prop de les
muntanyes de Santa Rosa, a California, Estats Units’ (41), completament aillat, ja que ‘no hi ha
cobertura’ i ‘la linia telefonica esta espatllada’ (42). Tampoc no hi passa el temps, ja que totes les
escenes van succeint durant la posta de sol, un moment fuga¢ que sembla eternitzar-se seqiiéncia
rere seqiiencia anul-lant aixi la progressio cronologica: ‘Aqui, amb la mare, el temps s’estira’
(47), explicita Claud. De fet, al llarg de I’obra, els personatges que marxen aniran creuant diferents
incendis, mentre que, en I’espai d’Emma, en comengar i en acabar I’obra, es diu: ‘Aqui, I’incendi
no hi arribara’ (41 i 146). El foc no el podra consumir mai: és un lloc sant que no pot ser destruit.*

Son les accions dels personatges les que acaben fent possible 1’establiment de temps i
espais diversos i, consegiientment, poc després, la comunicaci6. El principi de Salamandra és un
comengament mitic i absolut en un paradis natural agombolador sense historia ni col-lectivitat,
‘suspés i sense memoria’.>® A mesura que els personatges s hi relacionen i en fugen es van
construint a si mateixos, de manera que, en efecte, més que en cap altra obra, ‘cada personatge és
el que fa, 1 el que no fa, i el que ha decidit fer, i el que fa deixant-se portar per algu altre, o fent
veure que es deixa portar...”.3’

La manera com es van establint aquestes accions sobreposa a ’aparenga realista els
discursos mitics, tragics i transcendents. D’entrada, la referéncia biblica al Génesi és ben clara: la
primera paraula del text, posada en boca del dramaturg-demitirg, és ‘Llum’ (41). I es crea un
paradis en el qual Claud és un infant acollit al si protector de la gran mare, Emma. Aquest nom

prové de ’ermen germanic, que significa fot, universal, fort, poderds.>® Emma es construeix,

34 Castellanos, ‘Salamandra’.

35 Per bé que la frase final planteja el dubte de si fins i tot aquest lloc mitic pot arribar a ser consumit després
de tanta destruccio: Marion Peter Holt, ‘Benet i Jornet’s Salamandra: Twenty-eight scenes at sunset’,
Contemporary Theatre Review 17:3 (2007), 425-33 (430).

3¢ Benet, ‘La imatge dels Estats Units d’ América’, 232.

37 Miralles, ‘Individualisme contra humanisme?’, 81.

38 Benet anota ‘FORCA’ a Llibreta, al costat del nom del personatge.



certament, com el si universal que té cura de totes les criatures, la protectora amorosa de tots, a la
qual tots estimen: ‘T’estimo’, i diu Claud; ‘No ets tu sol’, precisa el Senyor (42). Perqué Emma
¢és la mare adoptiva de Claud; pero també va fer de mare a Travis, a qui acull i cura, com a la
salamandra i a Hilde; és una professora de naturals retirada per viure en harmonia amb la natura,
talment una de les Pléiades —professores de de Dionis—, Maia, mare d’Hermes, el Senyor.

I és que en aquest paradis irromp un missatger dels déus, el Senyor. Aquest és encara més
evidentment un personatge mitic. No es tracta d’un actor que interpreta diversos papers, sin6é d’un
sol personatge capa¢ de transportar-se velogment arreu i que comunica espais separats per
fronteres insalvables.* Sempre porta cartes, records i noticies. Ve ‘quan vol’ (41). A 1, entra al
paradis incomunicat, hi porta la carta d’un mort i s’encarrega d’avisar que els arreglin el teléfon.
A 11 comunica Claud amb el seu pare mort en entregar-li els papers d’aquell. A 19, 22 i 24
comunica Claud amb el seu avi. A 25, entrega a Hilde una novel-la epistolar melodramatica que
lliga la seva historia d’amor actual amb una de principis del segle XIX. A 27, tradueix la carta
escrita en catala salvant aixi la distancia simbolica entre espais culturals diversos —i ell mateix
diu que la carta sembla escrita ‘pensant en algu com jo’ (143), és a dir, en el missatger que I’haura
de transmetre. Finalment, a 28, el trobem de nou en 1’espai i el paper amb qué havia obert I’obra,
comunicant el final amb el principi, la nit amb el dia, la destruccidé amb la creacio. El Senyor no
és altre que Hermes-Mercuri, missatger dels déus, possessor d’unes sabates alades que li permeten
anar rapidament de Santa Rosa a Idaho, d’Ameérica a Europa, de I’Olimp al Paradis, de I’Hades a
la terra, sense que mai se’l vegi ni se’l senti viatjar —‘Mai no sentim el seu cotxe, quan se’n va’
(45). A més, La primavera de Botticelli el representa com un déu associat a aquesta estacio,
aquella en que transcorre Salamandra: ell és I’encarregat d’indicar, quan ’obra acaba, que ‘la
primavera s’acaba avui’ (145). Guia els morts i els connecta amb els vius. Els seus missatges

engeguen 1’acci6 dramatica.

39 Quan Claud el veu a 1 li diu que s’assembla a un amic seu de Barcelona (‘Em passa aix0, se m’assemblen’,
confessa el Senyor), que a 27 interpreta el mateix Senyor, just abans que a 28 recuperi circularment el paper
de vei d’Emma interpretat a 1.



Inicialment, Claud es troba comode en aquest paradis sense accio, comunicacié ni temps:
‘Aixi no m’emprenya ning’’ (42). Pero el seu nom anuncia el desti que li espera de mancat,
mutilat, metaforicament coix (claudicare = coixejar).** Hermes li porta la noticia de la mort del
pare i una carta d’aquest que fa que Emma recuperi la ‘capsa de Pandora’,*! la que guarda les
joguines que Joe havia enviat a Claud quan era petit, inclos el wolpertinger que representa el
mestissatge i la pérdua, encara impossibles en aquest paradis. Just aleshores arriben Travis i Hilde
amb la salamandra ferida. Emma intueix que aquesta visita trencara ’harmonia: ‘Qui ens ve a
destorbar?’ (45). Aixi és. Travis i Claud son germans antagonistes complementaris i en aquests
origens mitics encarnen Cain i Abel (85-6).*? Durant una baralla fratricida, Travis condemna a
mort Claud en clavar-li una puntada de peu als genitals que es revelara fatal: Claud haura de ser
castrat o morird.*> Aquest crim comporta la pena complementaria per a Travis. La salamandra li
impregna de veri les mans i ell es pensa que li passara just el que li acaba passant a Claud, que les
hi hauran de tallar o que morira (86). Mutilacié o mort, tanmateix, acaba essent el desti de Claud.
Travis tindra fills, la seva ‘espécie no s’extingira’ (117). Pero no podra crear com fa Claud amb
les seves ficcions, sind que Emma li imposa un castig: ‘Els teus documentals mai no seran
agradables de veure, ho veig a venir. Mai no seran gratificadors i mai no consolaran a ningu’
(117). Durant la resta de la seva vida, fara documentals per tot el mon, pero a diferéncia dels

melodrames, no parlaran en cap moment ‘de ’alegria de viure’ (117). Sén les dues cares del castig

40 Benet anota ‘COIX’ a Llibreta i ‘MUTILAT’ en una fitxa, al costat del nom del personatge. Inicialment
havia de ser un ‘america jueu’ anomenat Sam.

4l Feldman, ‘La fragilitat’, 28.

42 Apunta molt bé la manera com el pla mitic de 1’obra es lliga als altres: Holt, ‘Benet i Jornet’s
Salamandra’.

# A banda que aixod continua la ja esmentada connexié amb Edip, és un tema al qual, testimonia Llibreta,
Benet dona moltes voltes i que consulta amb un metge. Li interessava que el motiu de 1’extinci6 de la
familia Benet fos per agressié externa i alhora per causa interna per tal d’establir una associacié amb la
naci6 catalana, que ha patit agressions externes i rentncies internes a la llengua i la cultura propies:
‘Castraci6 si, pero qui I’ha de provocar no ha de ser accidental; ha de ser algl que potser ho faci accidental,
pero per intencid agressora que no pretenia anar tan lluny i aixi continua el paral-lelisme amb Catalunya’
(10-1-2003); “Potser el noi atribueix el dolor als testicles al cop de la baralla i en realitat prové d’un cancer
que ja tenia i que ha “despertat™ (15-3-2003). Certament, 1’obra no confirma mai que la causa del motiu
de la castracio sigui el cop rebut durant la baralla, pero si que és el fet que hi acaba portant. Aquesta idea
d’agressio externa i renuncia interna com a font d’extincio és referida també al poble jueu a través de 1’avi
de Hilde, la qual, al seu torn, tamb¢ ha renunciat a ell: ‘ULL!!! / L avi de Hilde va contribuir a 1’extinci6 del
seu propi poble (com fan tants catalans); que aixo quedi EXPLICITAT’ (Llibreta). Aquesta idea del poble que
s’extingeix perque renuncia a si mateix havia estat central a Cangons perdudes.



de Cain: la terra ja no li donara fruits —fills a Claud, creaci6 a Travis— i haura d’errar per sempre
més. També Travis, doncs, té el desti marcat en ’etimologia del nom: traverser,* travessar
fronteres i paisos, que és exactament el que empeny a fer a Claud, el que fara ell i el que fa tota
la humanitat des d’aquells origens mitics, buscant un consol que només troba en 1’art.

El motiu de la lluita entre germans és Hilde, I’origen del nom de la qual, Hildr, significa,
precisament, batalla.* Ella portara Claud a lluitar amb la realitat fins que troba els origens
familiars en el mateix mén on els té ella: I’Europa de la II Guerra Mundial. Aquesta construcciod
identitaria és el que estableix el temps i I’espai, 1, per tant, la comunicaci6. Claud i Hilde envien
sengles cartes un cop han abandonat Santa Rosa i es proposen no tornar-hi (100); immediatament
després, ja esta restablerta la linia telefonica d’Emma (111). I Travis també marxa, condemnat a
traverser per sempre com un Cain marcat per Déu-Emma a la qual demana un petd ‘com si em
marquessis amb un senyal. Com si fossis...” (117). Es la creaci6 de tot un mén geografic i temporal
mitjancant 1’accié mitica dels personatges. També és només un cop s’ha establert el mon que
I’espectador sap en quina época de I’any succeeixen els fets: la primavera. No s’esmenta fins a
20, un cop construit I’espai i el temps. A partir d’aquest moment, pero, s’insisteix repetidament
que esta acabant (116, 119, 126, 145). Neix el moén en ’estacio per excel-léncia de la vida, pero
neix ja extingint-se, com el dia, en posta a totes les escenes.

A mesura que Claud es va construint una historia i una identitat a través d’aquest viatge,
va perdent la indiferéncia respecte del passat i del futur. Inicialment creu que és descendent de
jueus, pero finalment descobreix que ho és d’un catala. S’estableix aixi un paral-lelisme entre
aquests dos pobles amenagats d’extincid per agressions externes i renuncies internes, entre els
quals, pero, també hi ha una diferéncia fonamental: quan es comenga a sospitar que Claud és
d’origen jueu, és considerat un ‘depredador’ (82); quan finalment passa a ser catala, resulta ser
una presa, una salamandra, un animal en extincid. Benet anota a Llibreta:

El fet jueu, el fet d’una espécie en extincid que no unicament no ho va ser sind que va trobar

el seu lloc 1 que va renéixer... i que es va convertir en una espécie depredadora.

4 Benet anota ‘QUE AJUDA A CREUAR PONTS’ a Llibreta, al costat del nom del personatge.
43 Benet anota ‘BATALLA’ a Llibreta, al costat del nom del personatge. Inicialment, es deia Heidi.



I contraposar-ho amb les cultures (la catalana) que no tenen autoestima i se sotmeten a
I’extincio. Es a dir: el noi no és jueu. El noi s’ho pensa!

El canvi definitiu pel qual Claud passa a acceptar una identitat fins aleshores rebutjada
no arriba fins que sent proxima la mort i descobreix que no podra tenir fills. Poc abans, a 23,
encara es desfeia dels records familiars i instigava Hilde a imitar-lo. A partir del moment que rep
la sentencia, perod, veu la seva pel-licula com la fixacido d’un passat extingit que perviura en el
futur. Sera I’heréncia que llegara i que, al seu torn, conté la rebuda dels avantpassats, que van
voler perdurar a través seu: el pare adoptiu ‘va voler un fill perque sabia que ell mateix no havia
de durar gaire’ (51); el pare biologic no es volia desfer de Claud (111), li enviava joguines i, en
morir, li ha deixat les poques coses que tenia; des de Dachau, 1’avi escriu que ‘no deixo de pensar
en el futur del meu fill i en el futur dels fills del meu fill’ (144); i Hilde expressa el seu desig
d’‘engendrar fills’ amb Claud (120 i 133). Pero Claud no pot tenir-ne i tanmateix esta predestinat
a realitzar el somni dels seus avantpassats perque €s 1’heréncia que n’ha rebut. Al principi de
I’obra, Travis li diu que ha vist la seva darrera pel-licula al cine Rex de Paris (58); al final
descobrim que és I’indret on el seu avi, Claudi Benet, va viure la felicitat mirant pel-licules
americanes amb la seva estimada (144), el tipus de cinema que també agrada a Joe, que considera
les de Claud ‘les millors pel-licules que he vist mai’ (63). Altrament, en la carta que adreca a
Claud, Joe li diu que ‘li hauria pogut explicar histories que li haurien servit per fer mil pel-licules’
(65). Claud es mostra esceéptic respecte d’aquesta frase d’‘admirador estupid’ (65). Pero les
histories que li hauria explicat Joe son les familiars sobre les quals Claud acaba fent la seva
pel-licula de ficcid que resulta ser real perque la realitat si que €s ‘un drama’ (65). Fins i tot quan
els personatges ho neguen, com fa Hilde (104) just abans de relatar la historia dramatica de la
relacié amb el seu avi. La pel-licula de Claud, a més, consignara allo que el seu avi no volia que
s’oblidés, aquells ‘altres universos’ (144) que s’han extingit i que cal tenir presents per evitar que
no s’extingeixin els d’ara, com ‘el catald’, ‘un fenomen en vies d’extincié’ (144).

Viure aquests ‘drames’, ‘tragédies’, ‘inferns’, ‘histories d’amor’ és 1’inica manera de
viure. I de salvar-se. Claud ha de marxar del paradis d’Emma per poder integrar-se en la

col-lectivitat i aixi salvar-se. Perque tal com sentia el mateix Benet:



Salvar-te sol, quin sentit t&¢? Sobreviure solitari en una illa eternament deserta no en té cap
i, diuen, condueix a la bogeria. Aixi doncs... provenir d’una tradicido determinada,
identificar-t’hi, enfrontar-t’hi, reconsiderar la professio en la qual treballes a partir d’ella,
integrar el passat dins del teu teixit creador i després treballar amb els companys de feina
en el present i per al present, participar en la creacio, per tant, d’unes linies de futur que
malgrat aix0 no podras entendre, alegrar-te quan comproves que d’altres generacions
posteriors a la teva compareixen per continuar, per examinar, per revisar, per replantejar i
per renovar la cadena... Sentir-te part d’aquest flux, entendre que amb la teva feina
t’uneixes a un passat que no has viscut i a un futur que no viuras, un passat sense el qual
no existiries o existiries d’una manera ben diferent, saber que amb aquesta mateixa feina,
per intranscendent que sigui, incideixes en un futur que no pots ni imaginar pero en el qual,
d’alguna manera, la teva suor continuara present... Saber o creure, doncs, que la teva
salvacid, si és que res ens salva de res, no pot ser inicament individual, o millor dir, saber
que la teva salvacid no sera res si només és individual, que forma part minima pero concreta
de la salvaci6é historicament momentania d’una cultura determinada... Tots aquests
sentiments fragils poden constituir, davant el forat buit de la mort, un incert, evidentment
ridicul consol per caminar al llarg del temps que ens €s donat, un consol de debo risible;
tanmateix, 1’tnic que conec.*®

Tot aixo és el que se li acaba revelant a Claud intuitivament per mitja de I’experiéncia. De manera

que al final, tingui fills o no, sobrevisqui a la malaltia o no, Claud se salva perque ja no esta sol.

Ell i el seu art formen part d’una col-lectivitat. Que és precisament allo que passa de manera ben

explicita quan es representa una obra de teatre davant del public.

IV. La permaneéncia de la destruccio
Al llarg d’aquesta odissea, Claud descobreix una sola constant: la destruccio. La historia és feta

de destruccions individuals —les morts de persones com Claudi Benet i Joe Bennett— i

46 Benet, Material, 248-9.



col-lectives —les guerres— que porten, o poden portar, a I’extincié —de families com els Benet,
de pobles com el jueu, de llengiies i nacions com els catalans, d’espécies com la salamandra del
desert— en un moén amenacat globalment per la devastaci6 mediambiental —un dels temes del
documental de Travis. Tanmateix, igual que tots els altres aspectes de Salamandra, aquesta és
només una meitat del real que es completa amb el seu contrari. La mateixa insisténcia argumental
i visual en la destruccid i I’extincid apunta, en una paradoxa dificil d’assimilar, que es tracta d’una
constant de la condicid6 humana i que, per tant, és en si mateixa permanent. Per aixo sembla
tragicament inevitable, pero, a la manera txekhoviana, troba un consol, una petita cura, en la
memoria: ‘Els records son una mica més que res. Diem que un mort, mentre algu el recorda, no
estd mort’ (124). Aixd permet donar sentit al que passa amb la salamandra de I’obra. Es un
exemplar d’una espécie en extincid ferida i tancada al terrari —succés amb qué s’evoquen les
reserves indies dels EUA, amb les quals s’han identificat Claud i Travis, que, quan jugaven de
petits, volien ‘ser els pellroges’ (70). Es cura alhora que passa a formar part de la memoria perque
Travis la documenta i Claud es proposa incorporar-la a la seva pel-licula. Perd igualment
desapareix en una acci6 representativa del seu desti com a espécie. De fet, tots els personatges,
explicitament conscients que moriran, que desapareixeran, €s aixo el que busquen: Claudi volia
perdurar en la memoria de la seva dona i el seu fill, com Joe en la de Claud, Hilde en els seus fills
amb Claud i aquest, en les seves pel-licules.

La memoria és, doncs, una mena de cura que no evita el desenllag tragic. Altrament, no
se la presenta com un diposit passiu, sind que és personal i emotiva, com proven les cartes
familiars de Claud, i, per tant, artistica i, especialment, melodramatica. D’aquesta manera, la
destrucci6é inevitable genera creacio, 1’anihilaci6 engendra permanéncia. Claud ho viu
tragicament i melodramatica en la propia carn: esta destinat a extingir tota la seva familia i aixo
interromp una gran historia d’amor, exactament com havia passat amb els seus avis. Pero aquesta
destrucci6 produira una obra d’art que en serd la permanéncia en forma de memoria emotiva,
melodrama documentat. Es tematitza aixi un dels hibrids formals de I’obra, I’encontre impossible

entre tragedia, melodrama i teatre documental.



Aquest tema, a més, es formula també visualment. La permanencia de la destruccio es fa
present en el fet que totes les escenes succeeixen quan ‘cau la tarda’, durant la posta de sol,
il-luminades, doncs, amb els colors de I’incendi capvespral: ‘I aquest color rogenc que agafa
I’aire?’, es demana Travis just després que es declari que ‘no hi ha espécies que no visquin en
situacio compromesa’ (94). El mon teatral i el real que representa apareixen aixi en perill de
desaparicio. De fet, en tots els espais de 1’obra, excepte al paradis inicial, hi ha un incendi que els
consumeix, pero que els personatges tendeixen a ignorar com si no volguessin fer-se carrec que
el mon sencer esta extingint-se: a Santa Rosa (41, 69, 79), Idaho (81), Mittenwald (102), Milo
(‘la posta de sol’ hi és ‘com un incendi’, 113),%” Paris (123) i Barcelona (138). La realitat es
presenta sempre encesa, en consumpcio i infernal: la destruccié historica del nazisme és
qualificada d’infern, advertint, pero, que, com en el dantesc, hi ha diferents categories d’‘inferns’
(66-7); i és que I’“infern ens envolta’ (117). En aquest infern, els dimonis destructors son les
persones que esdevenen ‘depredadors’ oposats a la ‘genteta’ (82). Aixi, el foc és ’element
destructor al qual recorre Claud: primer és a punt de cremar la carta de Joe (62) i al final crema
gairebé tota la seva heréncia en una foguera (123).

Per contra, pero, també ‘hi ha moltes menes diferents d’amor’ (104), que proporcionen
una escalfor no destructiva. L’amor que sent Claud per Hilde és ‘com un calfred, pero calid’ (104).
El que senten Hilde per ell o Emma per Travis també escalfen (93 1 96). Emma estima Travis com
un fill i, quan marxa, ‘el marca amb un calid peto6 al front’ (118). Quan Claudi sent el fred dels
camps de concentracio, pensa en la seva estimada (143).

I és per I’amor que Claud no és només un depredador, sind també ‘una mena d’animalo
espantat’ (104), la salamandra: s’alimenta del foc destructor que troba o que ell mateix provoca

—igual que Travis, que inicia el documental amb la salamandra que ha ferit.*® Tot artista és una

47 Milo és un espai una mica diferent, I’inic en qué I’incendi és metaforic i, per tant, artistic, no real. Esta
al marge dels fets tragics que els provoquen. Benet escriu en una fitxa: “MILO / La posta de sol és descrita
com un incendi. (Només aqui I’incendi és metaforic. Res no ha de ser formalment “perfecte”, i pot haver-
hi llocs preservats d’un incendi real. Aquest fora el LLOC sense cap mena de succés turbulent, provocador
d’incendis. Almenys en aparencga’.

48 Aquesta identificacié potser apunta, juntament amb I’esmentada ironia tragica de ’escena 12 (quan
Emma compara Travis i Claud amb Cain i Abel) i el comiat definitiu d’Emma a la 26, que la decisi6 de
Claud davant la disjuntiva de castrar-se o morir €s morir, ja que al principi de 1’obra havia anunciat: ‘La
salamandra es morira [... a] la meva nova pel-licula’ (70).



salamandra: ha de creuar fronteres, viure en diferents elements i alimentar-se d’allo que
desapareix —la vida, la historia, el temps. Aixi és probablement com cal entendre I’artista Benet:
un escriptor que trasllada a I’art tot allo que, ja desaparegut, han viscut ell i els seus avantpassats;
un autor que creua fronteres i es mou en diferents elements, com el teatre, la televisio i el cinema.

Per aixo la darrera escena €s precisament 1’inica que no succeeix durant la posta. Totes
comencen indicant: ‘Cau la tarda’. La darrera, en canvi: ‘Aparentment, cau la tarda’. Perque ja és
de nit, pero el cel apareix il-luminat com si fos la posta a causa d’un incendi, d’una destruccid
il-luminadora. El Senyor li recorda a Emma la llegenda segons la qual les salamandres s’alimenten
del foc. Els personatges, 1’espai i la conversa retornen, doncs, al principi. Aquest cercle, pero, es
trenca pel fet que Claud, Hilde i Travis caminen al darrer terme, indicant un aveng lineal. No
obstant aixo, tots els moviments s’aturen quan apareix la figura d’una salamandra que ho acaba
presidint tot.

La destrucci6 engendra creacio. Aixo és el que els passa a Claud 1 Hilde després de visitar
Dachau, ‘que veure la mort, que veure espectacles relacionats amb la por desperta la libido’ (103),
¢és a dir, la vida 1 la fecundacio. El seu amor també és un foc que destrueix i crea. Un cop
esdevingut fisicament impotent, Claud canalitza aquesta forga sorgida del viatge per la destrucciod
de la historia, de la vida i de I’amor cap a I’art. Finament entén allo que li ha dit Hilde: que, quan
algt ha mort i ha estat completament oblidat, resta encara ‘el que ha fet, alldo que repercuteix en
els que venen darrere seu’ (125). Per aixo filmara un melodrama comercial que també és un
documental i que, per tant, fara que allo desaparegut perduri en les vides de molts altres després
que tothom hagi oblidat les persones que ho van viure. I aquesta obra d’art es titula Salamandra,
el nom d’un animal que simbolitza alhora la destrucci6 i la permanéncia en tant que s’alimenta
del foc, devora tots aquests incendis i els transforma en vida. La salamandra sembla condemnada
a extingir-se, pero, com Claud, com els humans, ha trobat la manera de romandre. Desapareix
fisicament del terrari just quan, no per casualitat, apareix en el somni d’Emma:

Aquesta nit he somiat que era a Egipte, amb el meu home. Potser al Ramésseum, no me’n
recordo de com és el Ramesséum. Només veia una paret enorme que ho ocupava tot. Plena

de relleus. Batalles. El farad, al seu carro, sense expressio a la cara... | havien tallat els



genitals als venguts. Una pila de genitals tallats, perqué els venguts poguessin ser esclaus,
perd no poguessin deixar hereus. Un somni forca realista. Només que la salamandra es
passejava per la paret, per damunt dels relleus. De color incert, i amb la seva llarga cua
intacta. (111)
Els esclaus egipcis no van poder perdurar en els fills perque se’ls va castrar. Aquest és el desti de
Claud: morir o viure castrat —en ambdoés casos, la desaparicié sense descendéncia. També la
salamandra tenia escapgada la cua, un simbol fal-lic classic. No obstant aixo, en el somni es
passeja per damunt dels relleus amb la cua intacta. No és una casualitat que just I’escena segiient
comenci amb la posta de Milo com un incendi del qual sorgeix la famosa escultura de Venus. Ni
que ambdues imatges siguin represes al final de 1’obra, quan la figura d’una salamandra s’imposa
en un fons incendiat sobre els cinc personatges com si fossin el relleu egipci. Tot allo que ha estat
destruit o ha desaparegut perdura en 1’espai de 1’art: els esclaus, en els relleus; la Grécia classica,
en I’escultura; la salamandra, en el somni; els Benet, en Salamandra; 1a naci6 catalana, en totes
les obres literaries que ha donat a la cultura universal. Per aix0 Travis no pot fer art i s’ha de
limitar als documentals, perque la seva ‘espeécie no s’extingira’ (117). I és que I’art és la manera
com ‘els venguts’ (Abel, Claud, pero no Travis) troben el seu cami fins i tot ‘realista’ més enlla
del real visible. Les obres que ens deixen, pero, com Salamandra, sdbn sempre un testimoni de
destrucci6. Perpetuen la seva existéncia, perd amb aquesta es perpetua també la seva extincio.

Heus aci una tragedia inevitable.



