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A inicios del siglo XXI comenzaron a abrirse los archivos de los pensado-
res de la modernidad teórica francesa y, a lo largo de estas dos primeras 
décadas, se han publicado la mayoría de cursos y seminarios de Michel 
Foucault, Jacques Derrida o Gilles Deleuze. En cuanto a los archivos de 
Barthes, que anteriormente se encontraban en el Institut de Mémoires de 
l’édition contemporaine (IMEC), se hayan desde el 2010 en la Biblioteca 
Nacional de Francia (BnF) gracias a la donación del hermano de Barthes, 
Michel Salzedo. Estos fondos contienen los manuscritos de sus libros, ar-
tículos y conferencias, los dosieres de los cursos y seminarios, fotografías, 
correspondencia e infinidad de dibujos. En una de las cajas se encuentra 
el archivo que, envuelto de enigma y misterio, ha ido acumulando más 
aura fantasmática, el «Grand fichier», en parte porque contiene diversos 
documentos relacionados con el último proyecto de Barthes de escribir 
una novela, la Vita nova, que se interrumpe el 23 de febrero de 1980, dos 
días antes del accidente delante del Collège de France1.
Desde hace dos décadas, las publicaciones póstumas de Barthes han 
igualado a las publicaciones que realizó en vida, y desde entonces muchos 
investigadores barthesianos se han concentrado en el que se conoce 
aún como el «último Barthes». La editorial Seuil —su editora de toda la 
vida— comenzó a publicar sus cursos impartidos en el Collège de Fran-
ce en fechas similares: Comment vivre ensemble (1976-77) y Le Neutre 
(1977-1978), ambos en 2002, y La Préparation du roman (1978-1979 et 
1979-1980) en 2003, reeditada con algunos añadidos en 2015, año del 
centenario del nacimiento del autor. De 2007 a 2011 fueron transcritas 
y publicadas las notas manuscritas de cinco de los catorce seminarios 
que Barthes impartió en la École Pratique des Hautes Études (EPHE): 
dos seminarios sobre Sarrasine, de Balzac (1967-1969), el seminario 
titulado Le Lexique de l’auteur (1973-1974) y los dos seminarios dedica-
dos a Le Discours amoureux (1974-1976); en castellano, contamos con 
una traducción en Paidós de este último realizada por Alicia Martorell. 
En la faja de algunas de estas ediciones se anunciaba con un marketing 
1  Extraigo estos datos de la conferencia «Dans le fichier de Roland Barthes» 
que dio Mathieu Messager en 2021 en la BnF, consultable en línea: <https://www.bnf.
fr/fr/agenda/dans-le-fichier-de-roland-barthes>
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de ventas poco elaborado que ahí se encontraban algunos «fragmentos 
inéditos» de sus obras más famosas (Roland Barthes par Roland Barthes 
o Fragments d’un discours amoureux) pero, si bien hoy sigue siendo un 
autor importante a nivel de ventas en Seuil, parece ser que los seminarios 
apenas fueron comercializables, así que finalmente el proceso de fijación 
filológica de esas extensas, detalladas, riquísimas notas preparadas para 
las clases se interrumpió. A fin de cuentas, «la forme coûte cher», res-
pondía Valéry cuando le preguntaban por qué no publicaba sus cursos 
en el Collège de France, frase que Barthes hizo suya, puesto que nunca 
pensó en publicar sus clases tel quel.
Claudia Amigo Pino ha realizado algo diferente. Profesora de literatura 
francesa en la Universidad de São Paulo, especialista en crítica genética 
y autora de los libros Escrever sobre escrever (2007) y Roland Barthes, a 
aventura do romance (2015), ha abierto de nuevo el archivo para ponerlo 
en movimiento dentro de un relato y así contar de nuevo la historia de las 
clases de Barthes. El periodo cubre todos los seminarios que impartió 
en la EPHE, hoy École des Hautes Études (EHESS), desde 1962 hasta 
1977, año de su entrada al Collège de France para ocupar la cátedra de 
semiología. La EPHE, donde enseñaron también Claude Lévi-Strauss, 
Jacques Lacan, Jacques Derrida o Michel de Certeau, mantenía durante 
aquellos años una posición periférica y algo marginal en relación a la ins-
titución educativa francesa, sobre todo en comparación con la Sorbona, 
a la vez que gozaba de libertad creativa en investigación y docencia y 
no estaba supeditada a la preparación de las oposiciones docentes (CA-
PES y Agrégation). Sus profesores, tal y como analizó Pierre Bourdieu 
en Homo academicus (1984), acumulaban los logros del saber científico 
con el éxito divulgativo de los años dorados de la teoría. Y entre ellos 
Barthes estuvo allí cursando un seminario por año, de forma paralela a 
los cursos y seminarios que impartían Lacan en la ENS o Deleuze en 
Vincennes, una docencia que fue parte fundamental en la transferencia de 
la modernidad epistemológica y que se reflejaba en un juego de espejos 
no solo a través de los textos sino en buena medida a través de las aulas.
Lo que comenzó con una interrogación personal de la enseñanza en sus 
clases universitarias llevó a Amigo Pino a una búsqueda de cinco años 
en los fondos Barthes de la sede Richelieu de la BnF. Al inicio del libro, 
la autora nos relata sus dudas y sus temores en la empresa —consultar 
el archivo, explicaba Arlette Farge, es como naufragar en un mar en el 
que perderse y divagar, dentro de aguas oscuras que impiden ver—. En 
la aventura, Amigo Pino ha seleccionado documentos, ha interpretado 
las sorpresas y ha puesto orden a la faceta de docente de Barthes en 
este volumen que se titula Apprendre et désapprendre. Les séminaires 
de Roland Barthes (1962-1977), título con el que retoma las palabras 
de Barthes pronunciadas en la Lección del Collège de France y con las 
que inauguraba una forma de enseñar no anclada en la transmisión del 
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saber, sino en el sabor de la transferencia entre alumnado y profesorado. 
Llega un momento en la vida de un profesor, decía Barthes, en el que no 
se enseña lo que se sabe, sino lo que no se sabe.
Una de los puntos más importantes del libro consiste en la relación 
que la autora hila entre las notas de las clases y la obra barthesiana; 
de hecho, como demuestra Amigo Pino, buena parte de los libros y ar-
tículos de Barthes nacen en sus seminarios. Cada seminario era una 
investigación y cada libro, una tesis. Así, Amigo Pino nos va mostrando 
en orden cronológico qué textos surgen de cada uno de los cursos: de 
su primer seminario titulado Inventaire de systèmes contemporains de 
signification (vêtement, nourriture, habitation), impartido entre 1962 y 
1963, se despliegan los artículos «La actividad estructuralista» (1963), 
«La cocina del sentido» (1964), la «Presentación» al cuarto número de la 
revista Communications (1964) y los Elementos de semiología. También 
la autobiografía fragmentada del Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975) será producto del seminario Études des problèmes relatifs à la 
constitution d’un lexique d’un auteur (ideolecte) – Travail collectif sur la 
biographie-voix (1983-74) o Fragmentos de un discurso amoroso es el 
libro resultante de ese festival teórico que impartió durante dos años, de 
1974 a 1976, titulado El discurso amoroso.
Todo ello adquiere sentido en la forma del libro. Dividido en dos partes, 
en la primera nos habla de Barthes como profesor y en la segunda realiza 
una descripción detallada de los contenidos de los cursos en relación con 
la obra publicada. En ambas la escritura de Amigo Pino corre paralela a 
las investigaciones y pesquisas de Barthes, que investigó enormemen-
te, y nos abre una caja de sorpresas en la que vemos a Barthes muy 
interesado por la teoría de la comunicación, la lingüística americana o 
la estilística, mostrando preferencia por Spitzer, quizá el más sociólogo 
de los estilistas. La escritura de Amigo Pino avanza rápidamente para 
conseguir atrapar a ese atleta de la exploración del lenguaje que fue Bar-
thes para llegar a explicar aquello que la semiología, la ciencia literaria o 
la crítica pretendían explicar, sin conseguirlo. Una huida hacia adelante 
que desemboca en las páginas centrales del libro, en las que la autora 
detalla de qué manera Barthes llega hasta Benveniste, momento en el 
que asume el giro epistemológico y la existencia lingüística del sujeto, y 
desde el que releerá a sus otros dos grandes nombres, Brecht y Saussure, 
bases fundamentales de una crítica con las que armará a la semiología 
como análisis de los monstruos ideológicos y, más tarde, a la semiolo-
gía literaria como trampa a los discursos del poder: son las páginas del 
nacimiento de la teoría.
Por sus clases pasaron Georges Perec, Italo Calvino, Jacques-Alain Mi-
ller, Jean-Claude Milner, Julia Kristeva, Gerard Genette, Tzvetan Todorov, 
Jean Baudrillard, Antoine de Compagnon y Luc Boltanski, entre muchos 
otros. Durante 1968, cuando cursaba el seminario sobre Sarrasine, de 
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Balzac, al que daría forma de libro (¿libro?) en S/Z (1970), ese insuperable 
dispositivo de lectura que va dedicado a sus alumnos del seminario, se 
levantó el movimiento estudiantil más poderoso de la historia. Según las 
anécdotas, como muy bien detalla Amigo Pino, hay muchos malentendidos 
en relación al papel de Barthes durante el Mayo (los biógrafos Louis-Jean 
Calvet y Tiphaine Samoyault cuentan una historia y François Dosse en 
su Historia del estructuralismo otra), de manera que se ha quedado fija-
da la idea de que Barthes estuvo alejado de la revolución, a diferencia 
de Foucault y Deleuze. De hecho, Barthes publicó un artículo titulado 
«La división de los lenguajes» donde analizaba el habla del militante, 
de la que sospechaba por la opresión directa que ejerce sobre el otro, 
y el habla funcionalista, que es la que acabará tomando la universidad 
neoliberal tras la revolución de los estudiantes, colmando las demandas 
igualitarias de acceso a la universidad con la funcionalidad de los créditos 
universitarios. En paralelo a la intempestividad de la revolución, se estaba 
gestando una nueva era, la de la empresarización de la universidad, crisis 
en la que nos encontramos hoy y que Barthes advirtió de forma paralela 
a Lacan, que andaba por aquel tiempo enseñando los cuatro discursos 
del psicoanálisis. Frente al lenguaje encrático, el de la hegemonía del 
poder, Barthes apostó por el lenguaje acrático, fuera del poder, que era 
el del intelectual. Mayo del 68 supondría también un punto de inflexión 
en su docencia: si el crítico debía tender hacia la ficción para desmante-
lar la arrogancia científica, el profesor debería hacer de sus clases una 
pasarela hacia la escritura, concretamente hacia la escritura colectiva, 
explica Amigo Pino, que analiza las acciones que quería llevar a cabo 
Barthes en la remodelación de la enseñanza:
Pour lui, il sera question d’abdonner les cinq grands piliers de l’enseig-
nement, basé sur la parole:

1. Le sujet
2. L’objectivité comme imaginaire
3. Le développement
4. La référence comme autorité
5. L’écriture plate, de l’écrivance (SB, p. 334)

Pour cela, il propose de placer la digression au centre de son travail. (30)
Así, de forma discreta pero perseverante, Barthes fue a buscar alternativas: 
«Au lieu de travailler sur un ‘thème’, un objet de connaissance, Barthes 
cherchera des mécanismes permettant de faire circuler des langages 
différents» (131). En lugar de una transmisión de filiación, concebiría 
la clase desde una relación transferencial en la que el auditorio viene a 
agujerear el discurso del hablante del saber. En este sentido, son muchas 
las metáforas que usa Barthes para hablar de esta transferencia, como la 
del «jeu du furet», que en español equivaldría al juego de pasar el anillo: 
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«Dans cette chaîne de jouissance, où les sujets se touchent, l’objet, le 
savoir, se défait, ce qui revient dans la formule peut-être la plus célèbre 
de la Leçon inaugurale de Barthes, le ‘désapprentissage’». (22)
Barthes, «maître zen», «professeur artiste», en su último seminario so-
bre el discurso amoroso explora el pensamiento nietzscheano a través 
de Deleuze y abre el aula a múltiples interpretaciones. De esta reflexión 
sobre las prácticas pedagógicas se desligan artículos como «Escritores, 
profesores, intelectuals» (1971) o «En el seminario» (1974), donde en-
tiende el seminario como un espacio de circulación de los deseos en la 
que el profesor pone en suspensión el discurso. Entiéndase bien: no se 
trata de no considerar la autoridad, sino de poner en cuestionamiento la 
autoridad del saber como verdad. Lo que perseguía Barthes era llevar 
la contingencia de la palabra al aula para que las cosas no se den por 
sentadas.
En definitiva, el libro de Amigo Pino ha conseguido varias cosas: además 
de darnos muchísimas informaciones sobre las prácticas experimentales 
de Barthes como docente e investigador, ha realizado una nueva lectura 
de su obra poniendo a bailar el archivo. Sobre todo, lo que ha mostrado 
Amigo Pino es el lugar de la emoción de la investigación: «Donner à voir 
ces manuscrits ne peut pas se limiter à sa transcription: il faut les montrer 
dans un récit, où toutes ces subjectivités apparaissent et les illuminent» 
(15). Este libro es un acto de generosidad que nos invita a llevar esta 
subjetividad a nuestras prácticas docentes y a buscar momentos de in-
timidad en el aula, más necesarios que nunca.


