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Ya hacia diecisiete afios que sentia un amor loco por Espana. ;Por qué no podia
cansarme de ella ni un segundo? Nunca he encontrado la respuesta a esa pregunta.
Sanmao
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Abstract

En China y Taiwdn no es comun encontrar a alguien que no haya oido el nombre de
Sanmao (1943-1991). Tildada muchas veces de “fenémeno”, su figura ha ejercido
fascinacion en lectoras y lectores chinos que eran adolescentes en los afios 60 del pasado
siglo y consumian sus obras con avidez. Parto de que la vision que Sanmao transmite a
sus compatriotas chinos es la de una Espafa exoética y lejana, en cuyo territorio periférico
(Canarias, el Sahara...) se pueden vivir aventuras emocionantes, tener un latin lover y ser
la esposa perfecta. En este trabajo, me interesa teorizar sobre la construccion identitaria
de Sanmao desde diversos lugares: ;quién es Sanmao cuando describe que ella es “la
unica china que hay” en el desierto? ;Como se autorrepresenta y como representa a [xs
otrxs? ;A qué privilegios y jerarquias de clase, étnicas, raciales o de género podemos
asociar la construccion de su mito, que refuerza la idea del viaje como una aventura
individual y de crecimiento personal? ;Al servicio de qué narrativas sobre la identidad,
el género, la colonizacion y la raza estd la construccion de su figura, al mismo tiempo
marginal pero también fascinante para la cultura mainstream? ;Hasta qué punto su
soledad, romanticismo y muerte han sido fetichizados y mercantilizados? La vida y obra
de Sanmao nos ensefia sobre las identidades (hibridas, contextuales y no monoliticas) y
sobre como vivir mas libre. Pero, ;cémo hacerlo, en un mundo limitado por las categorias
de raza, género, clase social y otras? Sus experiencias, reflejadas en sus libros, pueden
seguir lanzando preguntas al aire: ;Quiénes somos cuando estamos en constante
movimiento? jQuiénes son /xs otrxs, también en constante movimiento?



Introduccion

Encontrar a alguien en China o Taiwan que no haya oido el nombre Sanmao,
pseudonimo literario de Chen Ping (1943-1991), es dificil. Tildada muchas veces de
“fenomeno”, su figura ha ejercido fascinacion en lectoras y lectores chinos que eran
adolescentes en los afios 60 del pasado siglo y consumian sus obras con avidez. La
periodista Raquel Vidales comentaba en 2016 que las obras de Sanmao se seguian
vendiendo “como si fueran novedades: 10 millones de ejemplares en los Gltimos cinco
afios”.

Sanmao era una inspiracion por sus viajes por Espafia, el desierto del Sahara y
Latinoamérica, que reflejaba en obras que se mueven entre la ficcion y la autobiografia.
Como investigadora valenciana asidticodescendiente, de y perteneciente a la didspora
china en Espafia, Sanmao ejerce sobre mi una doble atraccion: por una parte, por su figura
romantizada, aunque algo old school, en China; y por otra, por el desconocimiento general
de su figura y obra en Espafa, al menos hasta la traduccioén de sus libros al espafiol a
partir del 2016.

Parto de que la vision que Sanmao transmite a sus compatriotas chinos es la de una
Espaia exoética y lejana, en cuyo territorio periférico (Canarias, el Séhara...) se pueden
vivir aventuras emocionantes, tener un latin lovery ser la esposa perfecta. En este trabajo,
me interesa teorizar sobre la construccion identitaria de Sanmao desde diversos lugares:
(quién es Sanmao cuando describe que ella es “la tnica china que hay” (Diarios del
Sahara 81) en el desierto? ;Como se autorrepresenta y cOmo representa a Ixs otrxs? A
qué privilegios y jerarquias de clase, étnicas, raciales o de género podemos asociar la
construccion de su mito, que refuerza la idea del viaje como una aventura individual y de
crecimiento personal? ;jAl servicio de qué narrativas sobre la identidad, el género, la

colonizacidn y la raza estd la construccion de su figura, al mismo tiempo marginal pero
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también fascinante para la cultura mainstream? ;Hasta qué punto su soledad,
romanticismo y muerte han sido fetichizados y mercantilizados?

Me interesa hablar sobre el legado de Sanmao porque su identidad como mujer china
en un contexto europeo y occidental me repercute, quiera o no. Ademas, Sanmao es un
caso de estudio interesante para analizar las identidades (hibridas, contextuales, no
monoliticas mas o menos explicitamente). Escribo e investigo con la esperanza de que
Sanmao me ensefe algo sobre como vivir mas libre, siempre teniendo en cuenta los
privilegios y opresiones que sufrimos en un mundo limitado por las categorias de raza,
género, clase social y muchas otras, de las que podemos ser mas o menos conscientes a
nivel individual. Sus experiencias, reflejadas en sus libros, pueden seguir lanzando
preguntas al aire: ;Quiénes somos cuando estamos en constante movimiento? ;Quiénes

son [xs otrxs, también en constante movimiento?

Estado de la cuestion y metodologia

De acuerdo a Hui Feng Liu, antes de 2016 Sanmao era practicamente una desconocida
en Espaia, a pesar de que ha contribuido enormemente a hacer Espafia famosa en China
y Taiwan. En 2016, se publicé Diarios del Sahara tanto en espafiol como en catalan, mas
de 25 afios después de la muerte de la autora, con una traduccién de Irene Tor Carroggio
para la editorial barcelonesa :Rata . En el libro, Gabi Martinez explica las enormes
dificultades que tuvo la editora de :Rata , Yolanda Batallé, para conseguir los derechos
de autor. En 2017, se publicé Diarios de las Canarias, y en 2019, Diarios de ninguna
parte. Antes de estas traducciones, un fragmento de Diarios del Sahara habia sido
traducido y publicado en espafiol en Selecciones (la version espafiola de la revista
Reader’s Digest) a finales de 1979. Selecciones publicé en quince idiomas “Historia de

una china en el desierto” en sus distribuciones de nueve paises de todo el mundo.



A finales de 2019, era publicado por primera vez en inglés Stories of the Sahara con
una traduccion de Mike Fu en Bloombsbury Publishing. El titulo se ajustaria méas al

original en chino (#(/5#7#934¢5), sugiriendo a los lectores que el material al que se

acercaban se mueve mas en el terreno de la ficcion que en el autobiografico, como sugiere
el titulo de la traduccion espafiola.

Mucho se ha escrito sobre la veracidad y la biografia de Sanmao, su marido José Maria
Quero, y el resto de hechos que narra en sus obras, sin llegar a un consenso. Mi postura
es que un trabajo literario como este, aun con aspiraciones de relatar hechos reales y
basados en la experiencia propia, es un juego de ficcionar la realidad.

De acuerdo al investigador de Santa Cruz de La Palma Manuel Poggio Capote en el
articulo Sanmao y José Maria: amor, literatura y muerte en Santa Cruz de La Palma
(1979), “la obra de Sanmao se centra tanto en elementos ficticios como autobiograficos”
(358). Carmen Quero, hermana mayor de José Maria Quero, en un articulo de Jorge
Carrion, explica que “Sanmao comenz?6 a alterar la realidad en su literatura. Ella lo dejo
claro en los titulos de sus libros. Por eso le parece un error que la editorial haya optado
por publicar sus textos en volumenes titulados Diarios, porque en los originales en chino
se deja claro desde la portada que se trata de Cuentos” (25).

En esta investigacion, hago una aproximacion a la faceta tanto personal como
profesional y literaria de Sanmao. Principalmente, analizo el contenido de sus tres obras
literarias traducidas al espafiol anteriormente mencionadas, otorgando especial
importancia a Diarios del Sahara por su popularidad. Con numerosos ejemplos de los
textos, analizo las variables identitarias de Sanmao respecto a la chinitud/taiwanitud,
espafiolidad, colonialidad, etc.

A nivel tedrico, enmarco esta investigacion en la linea de obras como Discourses of

Difference. An Analysis of Women'’s Travel Writing and Colonialism (1991) de Sara Mills



y del trabajo de Miriam Lang sobre Sanmao: su tesis doctoral San Mao and the Known
World (1999) en la Australian National University y articulos como “San Mao Goes
Shopping: Travel and Consumption in a Post-Colonial World” o “San Mao Makes
History” de la revista East Asian History.

La investigacion de Sara Mills sobre literatura de viajes de escritoras britdnicas a las
colonias se interesa por el poder, el conocimiento y la construccion del discurso en la
linea de Michel Foucault y Edward W. Said. Para la autora, “women’s travel writing is
constructed within a range of discursive pressures and in its reception it has frequently
been labelled ‘autobiographical’. This labelling should be seen as an attempt to deny
women the status of creators of cultural artefacts” (12). Otro de los problemas de asumir
que la literatura de viajes escrita por mujeres es autobiografica empieza en el mismo
momento en que pensamos qué es el yo y como este se puede trasladar a la voz narrativa
del texto: “It is assumed that the reader can discover the ‘self” of the woman travel writer
in the narrator position in the text. But if we accept that the writer’s self in the first place
is not a coherent entity, nor is it entirely under the control of the writer, then we cannot
imagine that what we read in the text is a faithful representation of the writer” (36). No
obstante, hay que admitir que la literatura de viajes, en general, ha sido un género cuya
veracidad ha sido a lo largo de la historia ampliamente cuestionada y discutida.

Recojo el testigo de Miriam Lang en sus escritos sobre Sanmao en relacion con el viaje
y el consumo en un mundo poscolonial, con su misma matizacién de que con “poscolonial”
me refiero a una “international political, economic and cultural situation that has existed
since the breaking up of the empires administered by European nations” (San Mao Goes
Shopping, 127), y que en ninglin caso asume la superacion del colonialismo y/o de sus
consecuencias. De hecho, el “neocolonialismo” esta presente a nivel internacional en las

estructuras economicas, sociales y culturales actuales, y como apuntan tedricos



descoloniales como Anibal Quijano, este proceso comenz6 “con la conquista de las
sociedades y las culturas que habitaban lo que hoy es nombrado como América Latina”
(Colonialidad y modernidad / Racionalidad 11).

Como Lang, veo las limitaciones de algunos estudios poscoloniales que han analizado
a los sujetos no blancos desde una mirada excesivamente paternalista, asumiendo que su
agencia y poder era mucho menor que la de los sujetos blancos en todos los casos,
olvidando el andlisis de la clase y de otras jerarquias globales. Lang apunta a la
preeminencia en los estudios poscoloniales de temas como la alienacién cultural, la
desposesion y la marginacion social de las minorias racializadas en paises de mayoria
blanca como Estados Unidos, Gran Bretafia, o Australia. Cuando hablo de “blanquitud”,
no obstante, no me refiero solo a una categoria racial, sino, como Frankenberg define
“whiteness”, primero, como “a location of structural advantage, of race privilege. Second,
it is a ‘standpoint,” a place from which White people look at ourselves, at others, and at
society. Third, “Whiteness’ refers to a set of cultural practices that are usually unmarked
and unnamed” (1).

Al igual que Lang, tomo como objeto de estudio una figura proveniente de una ex
colonia como Taiwan, que China continental (Republica Popular China) reclama como
parte de su territorio nacional, y que es un agente crucial en el mundo neoliberal y
globalizado de hoy. Para Lang, la que es “one of the first mass-culture 'celebrities' of the
Chinese-speaking world, moves freely between four continents, in roles which have been
largely perceived as the preserve of the coloniser (or the coloniser's postcolonial 'first-
world' heir): traveller, chronicler, interpreter, and consumer” (San Mao Goes Shopping,
127).

Como ciudadana taiwanesa, apunta Lang, ella “does not fit unproblematically into the

categories of ‘coloniser’ or ‘colonised’” (San Mao Goes Shopping, 128). Si bien ella no



vivio el periodo colonial japonés en Taiwan, sin duda si su legado y sus consecuencias.
No obstante, como Sanmao nacié en Chongqing, China continental, en 1943, y emigro
con su familia a Taiwan en 1948, también podia ser vista como parte de la élite colonial
china en el Taiwan gobernado por el Partido Nacionalista.

Sanmao escribe como Taiwan era considerada por los europeos con los que se
encontraba en sus viajes internacionales como un pais pobre, aunque de facto su poder
econdmico estaba en aumento a pesar de la falta de poder y reconocimiento politico.
Ademas, a nivel individual, Sanmao era hija de una familia de profesion liberal y de clase
media, por lo que tenia el suficiente poder econdmico y capital cultural como para viajar
y, COMO veremos, para construir narrativas sobre /xs otrxs del Sur global. Su identidad se
puede problematizar desde sus origenes, y mas aun cuando se casa con el espanol José
Maria Quero y ambos viven en la colonia espafiola del Sdhara Occidental.

Es todo mas complejo, por tanto, que la division colonizadores/colonizados o
Norte/Sur Global: hay Norte dentro del Sur, hay Sur dentro del Norte. Argumentaré que
con su estancia y experiencias en Espafia, su estatus como espafiola tendria un rol
primordial en su relacion con el Sahara. En ese sentido, también es interesante la
sugerencia cultural de Lung-Kee Sun de que hay ciertas similitudes entre los chinos y los
europeos del sur en las nociones de colectividad, familia y actuacién politica, que
repercutiria positivamente en sentimientos de compafierismo. Si bien no quiero
profundizar en esto, porque no me parece un factor crucial, si me inclino a mencionarlo.

No obstante, y como veremos a lo largo del trabajo, argumentaré que, si nos atenemos
a la interseccion de etnicidad, nacionalidad y género, las mujeres chinas siguen en un
estado de foraneidad, otredad y extranjeria en Espafia. En ese sentido, me inspira el

trabajo sobre la interseccionalidad de Kimberl¢ Williams Crenshaw, que explora “las
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diversas formas en las que la raza y el género se cruzan y dan lugar a aspectos
estructurales y politicos propios de la violencia contra las mujeres de color” (89).

En el caso de este texto, utilizaré siempre el nombre Sanmao y no los nombres que
utilizaba de manera privada o personal, porque incluso los apuntes biograficos considero
que pueden entrar en el juego de la ficcion consensuada. Seguir llamandola Sanmao
contribuye al pacto que ahora mismo entre lectora y autora establecemos. La ortografia
que utilizo, ademas, es Sanmao y no San Mao, como en algunos textos utilizados se refleja,
siguiendo la convencion de escribir sin espacios nombres chinos que no incluyen el
apellido.

En el primer apartado de este trabajo, analizaré la construccion del mito de Sanmao y
de su asentamiento como modelo a seguir. Para discutir sobre como se ha recuperado y
se promociona actualmente el legado de Sanmao en Canarias, recorri la ruta turistica que
recuerda los pasos de la escritora en La Palma. La ruta transcurre principalmente en la
capital, Santa Cruz de La Palma, y en las piscinas naturales de La Fajana en Barlovento,
donde hay una escultura en su homenaje. También realicé entrevistas al creador y
encargado de la ruta Angel Saenz, al cronista de La Palma y autor del /ibro El olivo y la
flor del ciruelo. la estancia de San Mao y José Maria Quero en la isla de La Palma (2014)
Manuel Poggio Capote, a la directora del documental San Mao. La vida es el viaje (2016)
Maria Jesus Alvarado, y a un conocido de Sanmao residente en Santa Cruz, Francisco
Acosta Felipe.

Trabajaré con una idea de identidad que no es esencialista sino estratégica y posicional,
que complejiza la figura de Sanmao como algo mas que la mujer china que viajé por el
desierto. Como escribe Stuart Hall en el mitico texto “;Quién necesita identidad?”, el
concepto de “identidad” es “central para la cuestion de la agencia y la politica” (14). El

tedrico habla de la incomprension y la trampa en la que cae este concepto, o el que ¢l
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preferia, “identificacion”, dada la dificultad de definirlos. Hall explica que, normalmente,
conocemos como identificacion el reconocer un mismo origen o unas caracteristicas
comunes con otra persona, grupo o ideal y, por tanto, al que nos unirian también unos
lazos de solidaridad y lealtad. Hall, en contraposicion a esta definicion naturalista, trabaja
con otra idea de identidad o identificacion, la que es “una construccion, un proceso nunca
terminado [...] Aunque no carece de condiciones determinadas de existencia, que
incluyen los recursos materiales y simbdlicos necesarios para sostenerla, la identificacion
es en definitiva condicional y se afinca en la contingencia” (15).

A diferencia de en la vision de la identidad mas comun y convencional, la del “nucleo
estable del yo” (17), Sanmao no se mantendria invariablemente china o taiwanesa a lo
largo de su vida, idéntica a si misma en cada viaje y regreso. Complejizar y problematizar
la identidad de Sanmao también deriva de mi interés por criticar una serie de teorias de la

identidad que, como menciona Lawrence Grossberg, se caracterizan por:

ignorar la naturaleza fragmentaria y conflictiva de los discursos del poder (diferentes,
desde luego, en diferentes lugares y espacios); por ignorar la heterogeneidad del poder
y reducirlo aparentemente a los discursos de la representacion y pasar por alto sus
realidades materiales; por ignorar la positividad del subalterno, como poseedor de otros
conocimientos y tradiciones y de su propia historia, en la cual hay relaciones de poder

definidas dentro de las filas de los subordinados (157).

Por tanto, una sola forma de subordinacién no puede ser el modelo de toda la
dominacion estructural porque eso implicaria respuestas, de nuevo, universalizantes, que
no encajarian con la realidad tal y como analiza el modelo interseccional de Kimberlé

Williams Crenshaw, o el trabajo de Ramon Grosfoguel sobre las jerarquias de poder
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globales, entre ellas las econdmicas, pero también las “de género, sexuales, epistémicas,
pedagdgicas, artisticas, estéticas, lingiiisticas, espaciales, ecologicas, medicales, raciales,
de medios de comunicacién”, como explica en una entrevista con Marisa Ruiz Trejo.

Si tuviéramos, por tanto, respuestas universalizantes, de nuevo estariamos cayendo en
lo que las académicas y académicos descoloniales han criticado: la imposicion de Europa
de su episteme y de un modelo de pensamiento unico, a partir de los cuatro genocidios
del siglo XVI que Boaventura de Sousa Santos también denomind “epistemicidios” por
implicar grandes conjuntos de conocimientos perdidos a causa de la destruccion y
genocidio de los pueblos.

Otra autora importante en mi analisis de Sanmao es Sara Ahmed y su trabajo sobre las
relaciones entre las emociones y la injusticia. ;De qué manera la escritura sentimental de
Sanmao est4 ocultando la violencia de las relaciones de poder?

Una linea de andlisis de la identidad de Sanmao adicional es la de género. Aunque la
narradora y protagonista Sanmao no se considere feminista, la pregunta de si la escritora
lo era o no sigue rondando actualmente. En la charla organizada con motivo del Dia
Internacional de la Mujer en 2020, la traductora de los Diarios de Sanmao, Irene Tor
Carroggio, lanza la pregunta a Yang Sheng e Irene Hermosa, lectoras y conocedoras del
legado de la escritora. Para la ponente china, Yang Sheng, si bien Sanmao declar6
explicitamente que no era seguidora de los movimientos de liberacion de la mujer de su
época, si la feminista “de forma indirecta, por lo que representa, su filosofia de vida y
como se ve a ella misma”. Afiade que “puede inspirar a las mujeres de hoy en dia a que
puedes ser t misma y no depender de nadie”. Tanto Tor Carroggio como Hermosa se
posicionan en “choque” con esta vision.

Hermosa apunta a que aunque era una “mujer adelantada a su tiempo en segun qué

cosas”, como Sanmao era tan culta conoceria el feminismo de la segunda ola, los
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movimientos sociales en Estados Unidos o habria leido a Simone de Beauvoir, y aln asi,
“ella se encargaba de los cuidados, de las tareas del hogar, el que trabajaba fuera de casa
era su marido, etc.” (01:01:21-01:03:55). Efectivamente, Sanmao escribe mucho sobre su
vida hogarefia: “Lo primero que tiene que hacer cualquier ama de casa es ponerse el
delantal. Siempre habia odiado hacer las tareas del hogar, pero la cocina me interesaba
mucho” (Diarios del Sahara 114).

Me llama la atencion que la ponente espafiola admite su ignorancia respecto de la
situacion del feminismo en China o Taiwén y solo hace alusiones a una historiografia
feminista occidental, lo cual me parece limitado para discutir sobre si Sanmao era
feminista o no. De hecho, la propia etimologia de la palabra (feminismo viene del francés
féminisme, a partir de la palabra latina para mujer, femina) ya nos sugiere que este
concepto corresponde a una serie de nociones que surgen en Occidente, en contextos
histéricos especificos, y que es adoptado y también refutado en distintos emplazamientos
fuera de Europa. En este sentido, el término “feminismo” tiene una historia imperial. De
acuerdo a Shu-mei Shih “el viaje del feminismo occidental hacia espacios no occidentales
ha sido facilitado por el imperialismo cultural occidental que esta asegurado por el poder
politico y econémico de Occidente” (40). Los movimientos o pensamientos que se dicen
feministas negocian obligatoriamente con esta palabra de origen europeo, incluso si son
pensamientos o movimientos parecidos que surgieron antes por parte de mujeres no
occidentales.

Antes de tratar de dilucidar si Sanmao efectivamente era feminista o no, o como se la
esta revisionando para que encaje en una narrativa actual de liberacion de la mujer (y de
un feminismo que podriamos tildar de liberal, burgués, blanco y occidental, aunque en
nombre de una mujer asiatica), haré un repaso breve sobre la situacion de las mujeres en

la cultura tradicional china, y sobre la vision que se ha tenido y se tiene en los paises
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occidentales de las mujeres chinas. Una de las partes mas importantes serd traer
propuestas teodricas feministas de y para las mujeres asiaticas.

En el epigrafe que dedico a la clase social, en relacion al tipo de viajes que Sanmao
realizaba y sobre los que escribia, reflexiono sobre la identidad némada y viajera de
acuerdo a Zygmunt Bauman, Sara Ahmed y Miriam Lang.

La seccion final del trabajo se centra en las representaciones de los saharauis que hace
Sanmao en Diarios del Sahara. En esta obra especialmente, hay una vision exotizante
que recuerda al orientalismo fuertemente criticado por Said, enormemente popular
durante el Romanticismo europeo. Sanmao viaja por colonias, excolonias y antiguas
potencias coloniales, y a diferencia de los viajeros del siglo XIX de los que habla Said o
de las autoras viajeras de las que habla Mills (pues aunque las mujeres no eran vistas
convencionalmente como parte de la expansién colonial, también eran explicitas
representantes de esta), Sanmao no lo es.

Como persona china, su cultura ha sido también exotizada y orientalizada en Occidente.
Ella Shohat explica como en el arte orientalista se encontraban ‘“visual traces of
civilizations as diverse as Arab, Persian, Chinese, and Indian into a single feature of the
exotic Orient—a colonialist process that Albert Memmi terms the ‘mark of the plural’”
(69).

Pero como cualquier turista y consumidor de la era moderna, en la linea de la reflexion
de Bauman y, sobre todo, del analisis de Lang, puede reproducir estructuras de poder que
podemos tachar de orientalistas, y de hecho, asi lo hace Sanmao cuando idealiza y
proyecta como exoticos “otros” a los que habitan el Sur global.

Me parece importante, no obstante, recordar algunas criticas a la ambigiliedad de la
nocién de orientalismo que hace Lawrence Grossberg, pues a veces parece una condena

de “cualquier intento de representar al otro” (161). No obstante, quién puede representar,
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quién representa, y en qué circunstancias lo hace, son preguntas politicamente

importantes.

1. Sanmao, modelo a seguir e inspiracion juvenil.

Luisa Shu-Ying Chang elogia asi a Sanmao: “Desde su primer ensayo Dudosa ( (%) )

de 1962 en la que expresd la perplejidad de su identidad y enfermedad hasta el guion
cinematografico Red Dust de 1991, en el que narré un gran amor durante la guerra,
pasaron veintinueve afios, y Sanmao siempre era una de los protagonistas de la literatura
taiwanesa mas leida, querida y discutida” (222). De acuerdo a Chang, y a pesar de los
origenes burgueses de Sanmao, esta fue una representante de la literatura popular,
mientras Eileen Chang, la otra escritora mas popular de la literatura taiwanesa del pasado
siglo, fue su contraparte burguesa.

Sanmao es un pseudonimo literario que significa “tres pelos”. Este apodo es utilizado
por la escritora por primera vez en 1974, cuando publicé el cuento Un restaurante en el
desierto. El apodo proviene de un personaje de comic llamado de la misma manera, un

nifio de tres cabellos que vaga por el mundo. Ademas, segun el prologo de /L FHIZE H

(El campo de suerio en el corazon), el nombre fonéticamente también podria significar
“tres céntimos”, 0 sea, un personaje sin demasiada importancia, que vale muy poco.

El nombre de nacimiento de Sanmao era Chen Maoping. En uno de los paratextos
afiadidos a la edicion en espaiiol de Diarios del Sahara, su hermano Henry Chen escribe:
“En nuestra casa Sanmao no existia en absoluto” (463). Chen Ping era el nombre con el
que era conocida en su vida cotidiana y familiar. Echo Chen era también otro nombre con

el que su circulo cercano la conocia.
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Miriam Lang asegura: “On many, many occasions | have been told by young women
in both China and Taiwan that they wished to be like San Mao” (San Mao Goes Shopping,
129).

Su primer libro, publicado en 1976 bajo el titulo 7M¥5H; f9HLEE (Cuentos del Sahara),

recogia un conjunto de textos que ella enviaba tanto a la revista mensual Crown como a
uno de los principales periddicos taiwaneses, United Daily News, cuando vivia en la
entonces colonia espafiola del Sahara.

En una entrevista con Manuel Bayo, Sanmao alude a que sus libros se venden “en todo
el mundo donde hayan chinos: Londres, Madrid, Nueva York, Brasil... Cuando empecé,
me leian los jovenes. Ahora tengo un publico de todas las edades, pero la mayoria, el
setenta por ciento, son estudiantes” (285). Preguntada por las razones por las que es un
modelo a seguir para los y las jovenes, responde que ella “busco su camino por si misma
hasta tener éxito, y esto les hace creer en ellos mismos. Les doy muchas ideas diferentes
a las que les meten en la cabeza sus maestros. Ademas escribo con gran humanidad” (282).
El entrevistador reincide sobre la libertad con la que ha vivido Sanmao, y la escritora
explica: “Soy una persona que ha vivido su vida, siempre con libertad y amor, un alma
libre que, ahora, interesa a los jovenes en China comunista, influyo mas alli que aqui”
(285).

Intentando responder a la pregunta de quiénes son los y las lectoras de Sanmao, Lang
argumenta que si bien es tipico decir que sus trabajos eran leidos solo por chicas
adolescentes, en realidad su alcance fue mucho mayor, “largely owing to the fact that so
much of her work was published in Taiwan's major newspapers, in particular the Lianhe
bao. My own experience is that it is not easy to find an educated Taiwanese person of
either sex under the age of about sixty or a mainland Chinese under about forty who has

not read at least one of San Mao's works” (San Mao Goes Shopping, 131).
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No obstante, hay que matizar que, como bien apunta Luisa Shu-Ying Chang, y como
sucede con cualquier fenomeno de masas, la opinion del publico general y de los
escritores hacia Sanmao es muy variada: “Habia escritores veteranos o coetaneos que
criticaban lo trivial o lo inverosimil de la historia de Sanmao, de la exageracion o
embellecimiento de su amor con José, de su narcisismo, de la exaltacion de su
particularidad, ensimismada en la adoracién de los lectores, etc.” (208, 209).

Una de las obras mas controvertidas escritas sobre la figura de Sanmao seria =F &
18 (La verdad sobre Sanmao) de Ma Zhong-Xin. Tras la muerte de la escritora, Ma

investigd por Madrid y por las Islas Canarias para averiguar la veracidad de sus relatos.
Uno de sus descubrimientos més controvertidos fue que entre 1978 y 1979, Sanmao y
José ya estaban separados. Ante el disgusto de las y los seguidores de Sanmao, la obra de

Ma fue reeditada con un titulo mas sutil: =3 2 1| (EI misterio de Sanmao). Vemos, por

tanto, la fuerza y la gran influencia de los fanaticos de Sanmao. Chang se limita a tildar
de “curioso” que “cualquier cosa o tema relacionado con Sanmao se hubiera transformado
en propaganda, en consumo” (209).

No me interesa demostrar si realmente Sanmao y Jos¢ Maria Quero estuvieron juntos
o no hasta el final, pero si es interesante observar como su historia de amor romantico
estd absolutamente presente a la hora de hablar de la escritora en el ambito espafiol, quiza
también porque es el nexo de union principal de la escritora con Espafia, como veremos

en epigrafes siguientes.
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Asociacion Sanmao Espaiia China

sario de boda;
aria le regald ese dia el craneo de un
e original y diferente era Sanmao.

Asociacion Sanmao Espafia China

Asi, en el documental de Maria Jesus Alvarado La vida es el viaje (2016), primer
documental hecho en Espafia sobre la escritora, el amor romantico ocupa un lugar
preponderante. Ademas, al principio del metraje, Alvarado entrevista a varias estudiantes
chinas que hablan de la influencia de Sanmao en su decision de estudiar espaiiol y
mudarse a Espaia.

En una entrevista de Belkys Rodriguez, a la pregunta de por qué Sanmao se convierte
en un referente para las mujeres chinas, la directora responde: “Quizés por el momento
social y politico que vivian las mujeres y, en definitiva, toda la sociedad. El hecho de que
fuera mujer, que siempre hemos estado mas sometidas a las normas, lo hacia mas
llamativo todavia. Eso hizo que despertara el asombro, la curiosidad por parte de la
juventud china de seguirla”.

En una entrevista propia realizada a Alvarado (ver Anexo II), responde:
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Vi muchas diferencias entre la juventud china y taiwanesa, entre como se recibio la
pelicula en China y coémo en Taiwan. En China es un referente familiar. Hubo casos
donde venian la abuela, la hija, la nieta, y me felicitaban. La abuela llorando y
explicandome que queria transmitir un modelo de mujer que a la hizo valiente cuando
era joven, un idolo familiar, un referente como joven luchadora o mujer independiente,
que se salté determinadas rigideces del momento, que la ven vigente. Pero Taiwan
evolucioné de manera diferente. Habia gente joven en las proyecciones en la
universidad que no tenian ni idea de ella. Pero otra que no la tenia tan presente, que la

recordaban como una escritora antigua de la generacion de sus abuelos.

La investigadora Sara Mills se centra en la literatura de viajes escrita por mujeres
britanicas, y algunas de las ideas preconcebidas que existen sobre ellas y sus obras se
pueden aplicar también a Sanmao, como que “it is clear from many of these critical
accounts that women travel writers should not be considered ordinary women, but
exceptional, and perhaps not always viewed in a positive way” (32). Como ahondaremos
después al analizar como la variable del género y sus continuos viajes influyeron en su
construccion como modelo a seguir, la ambivalencia es también una caracteristica

principal de la percepcion social de su figura.

1.2. Canarias y el amor romantico.

Aun hoy, admiradores del Este asiatico visitan la casa de Telde donde vivié Sanmao
en los afos 70. De acuerdo al prologo escrito por Gabi Martinez en Diarios del Sahara,
Sanmao y José Maria Quero “se mudaron a Playa del Hombre en Telde, Gran Canaria, la

isla que aglutinaba a la mayoria de la comunidad china en el archipiélago espafiol” (12).
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Los cabildos de Gran Canaria y La Palma decidieron crear, independiente el uno del
otro, rutas con el nombre de Sanmao para estimular las visitas turisticas. Una estd en
Telde, a 21 kilometros de Las Palmas de Gran Canaria, y otra en Santa Cruz de La Palma.
Por su parte, el Cabildo de La Palma edit6 el libro El olivo y la flor del ciruelo. La estancia
de San Mao y José Maria Quero en la isla de La Palma, escrito por el cronista Manuel
Poggio Capote en 2014, e instal6 en el mismo afio un conjunto de esculturas en un mirador
en la costa de Barlovento, donde ocurri6 el accidente mortal de Jos¢ Maria Quero (ver
imagenes en el Anexo IIT). De acuerdo a la entrevista realizada a Angel Saenz, encargado
de la ruta (ver Anexo I), ¢l mismo cred la ruta de acuerdo al libro de Manuel Poggio.

La construccion de la figura de Sanmao en las Canarias acentua las ideas de
romanticismo y tragedia de su vida. En palabras del presidente del Cabildo de La Palma,
Anselmo Pestana en El Apuron, su “historia de amor y triste pérdida [...] ha atraido a
personas de China a lugares de nuestra isla como el cementerio de Santa Cruz de La Palma,
donde descansan los restos mortales de José Quero”. Pestana apunta a que la ruta de
Sanmao, inaugurada en 2018, no es solo turistica sino “la materializacion de un ejercicio
de evocacion de nuestra memoria, una reivindicacion y homenaje a una bella y tragica
historia de amor que sucedio aqui”. Esta vision no se aleja de la que, en parte, también se
tiene en China y Taiwan: de acuerdo a Hui Feng Liu, que en su trabajo trata de comparar
la construccion de la figura de Sanmao en Asia y en Europa, Quero es percibido en
Oriente como “un hombre sumamente enamorado de Sanmao que al enterarse de que a
ella le hacia mucha ilusién vivir en el desierto pidio ir al Sdhara como destino” (Sanmao
desde la mirada espanola 252, 253).

En Diarios del Sahara, Sanmao escribe:

21



Al principio quien se obstin6 en ir al desierto del Sahara fui yo, no José [...] Cuando
decidi la fecha en que me trasladaria un afio a vivir en el desierto, solo hubo un amigo
-aparte de mi padre, que por supuesto me apoyaba- que me tomo en serio. No me puso
impedimentos, jni mucho menos me cortd las alas! De hecho, ¢l hizo las maletas
discretamente y se marcho antes que yo para buscar trabajo en las minas de fosforo del

Sahara [...] Aquella persona era mi marido (43, 44).

No obstante, en muchos textos, Sanmao no presenta su matrimonio como la unién ideal
que después se ha vendido. En los relatos de Diarios del Sahara menciona: “Nunca lo
habia amado con locura, pero eso no impedia que me sintiese a gusto y feliz” (47) o “A
veces pienso que José es bobo y me entristezco un poco” (16).

Contrasta, pues, con la vision de “principe azul” que de acuerdo al trabajo de Chang
impera en China y Taiwan: “José Maria Quero, bajo la pluma de Sanmao, se ha convertido
primero en un mito, luego en un idolo, una imagen ideal para las muchachas chino-
taiwanesas [...] la media-naranja ideal” (207).

Por otra parte, mucho de lo que se ha escrito sobre Sanmao en Espana deja clara una
conexion entre la muerte de José Maria Quero en el accidente de buceo en Canarias y la
propia muerte de la autora en 1991. Segun Hui Feng Liu, “la gran mayoria [de su material
de estudio] sostiene firmemente que ella padecia cancer y que se suicidd porque la
ausencia de Jos¢ Maria Quero en su vida le provocd un gran vacio” (Sanmao desde la
mirada espariola 258).

Para las y los lectores chinos, no estaria tan claro, pues la idealizacion que rodea a
Quero habria hecho dudar incluso de si este realmente existid. Quiza también el hecho de
que no fuera chino aumentara su percepcion como irreal. Los turistas seguidores de

Sanmao llegaban a Santa Cruz de La Palma para “comprobar personalmente si Quero era
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0 Nno un personaje imaginario inventado por la escritora” (Sanmao desde la mirada
espanola 242). Tampoco hay consenso en China y Taiwan sobre si Sanmao realmente se

suicido o no:

La familia Chen no esta de acuerdo. Para los hermanos de Sanmao, ella murid
accidentalmente, jugando con unas medias. Esta postura es también apoyada por
muchos periodistas taiwaneses, académicos y allegados de la escritora, quienes
expresan poco probable el suicidio puesto que Eco era una mujer que peleaba por
aquello que queria; que no se dejaba afectar facilmente por los golpes del destino. En
Taiwén y China si se habla del suicidio de Sanmao, pero no como una afirmacion, sino

mas bien como un rumor (Sanmao desde la mirada espariola 260).

La version oficial afirma que la escritora aparecid ahorcada el 4 de enero de 1991 con
unas medias de seda en el bano del Taipéi Veterans General Hospital, donde habia
ingresado para una “operacion ginecoldgica con motivo de una hiperplasia endometrial”
(Hui Feng Liu, Treinta arios sin Sanmao 131). Ademas del tabu o la vergiienza instalada
en las sociedades asiaticas de tener un familiar que ha cometido suicidio, me inclino a

pensar, como Liu, que:

para ciertos sectores interesados conviene mas destacar, sin plantearse dudas, el motivo
del suicidio como motivo del fallecimiento, porque asi la historia de amor de la pareja
podria tener mas fuerza para conmover y emocionar a mas gente. Como desenlace de
la historia, la muerte de Sanmao por “amor” seria la preferencia para los sectores
interesados en promocionar la Ruta Sanmao y la venta de los libros (Treinta arnos sin

Sanmao 133).
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Maria Jesus Alvarado, en la entrevista realizada (Anexo I), apunt6é que la familia de
Sanmao tenia “mucho miedo de como mostrar el tema suicidio, estaban recelosos. Esta
claro [que se suicidd] pero para la familia es un tema duro, que se presta a que quede feo
y con morbo. Yo traté de mostrarlo lo mas poéticamente posible, que quedara hasta un
poco ambiguo”. Ademads, aunque Alvarado considera “un buen trabajo” el segundo
documental que se estrend (Sanmao. La novia del desierto (2019), dirigido por Marta
Arribas y Ana Pérez de la Fuente), tres afios después del que dirigio ella (Sanmao. La
vida es el viaje (2016)), considera que el contacto con las otras directoras fue “un poco

negativo”:

Sanmao despertd muchos pajaritos econdmicos a mucha gente. Yo después queria
proyectar mi pelicula a nivel comercial, en los cines de Madrid y Barcelona, porque
creo que no tiene que ser solo para el publico del Confucio. Contacté con un conocido
del cine de Las Palmas que tenia contacto con cines de Madrid y Barcelona, hasta que
me dijo que le habian llamado y que vetaban mi pelicula, y que solo el documental de
estas chicas tenia que ser el primero que se proyectara en los cines, porque habia no sé
cuantos miles de chinos y ellas querian ser las primeras. La productora Ikiru habia
puesto pasta y que tenia que ser la primera que proyectara la pelicula de Sanmao en

Espafia.

En la entrevista realizada a Manuel Poggio (Anexo 1), el cronista coment6 que Sanmao.
La novia del desierto no le gustd demasiado: “Creo que no se hace justicia con su
personalidad y vision del mundo. El testimonio de sus amigos era distinto al que se

desprende de la pelicula, que la presenta demasiado inestable. Ella podia ser inestable
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pero a la vez era una mujer con caracter que se abrié camino y tuvo la vida que ella quiso
y se quiso labrar”.

Ambos documentales se pueden ver como complementarios y son pioneros en Espaia
en el descubrimiento de una figura estrechamente relacionada con este pais en el que solo
una pequena parte de su obra ha sido traducida y en que leemos que, a pesar de las
contradicciones y crisis, siempre tuvo el impulso de vivir: “No me queda més que ser un
péjaro inmortal durante un tiempo. Aunque mis alas estén rotas, se me hayan caido las
plumas y haya perdido a mi compaiiero de vuelo, mi corazdn destrozado sigue siendo el

tesoro de mis padres (Diarios de ninguna parte 131).

2. Negociacion de la identidad cultural.

Sanmao es un sujeto de su tiempo: la creciente fragmentacion y fracturacion es signo
inequivoco de los procesos de globalizacion y neoliberalismo del mundo poscolonial. La
identidad de Sanmao, como la de todas, se construye a través de los diversos discursos,
practicas y posiciones que adoptamos, muchas veces contrarios o racionalmente
incoherentes entre si; un proceso ininterrumpido de cambio y evolucidén enmarcado en un
contexto historico especifico. En ;Quién necesita identidad?, Stuart Hall apunta a que las
identidades “tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los recursos de la historia,
la lenguay la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no ‘quiénes somos’ o ‘de donde
venimos’ sino en qué podriamos convertirnos, como nos han representado y como atafe
ello al modo como podriamos representarnos™ (17, 18).

La identidad se constituye “dentro de la representacion y no fuera de ella”, “dentro del

discurso y no fuera de €1, y por tanto, “producidas en ambitos historicos e institucionales
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especificos en el interior de formaciones y practicas discursivas especificas, mediante
estrategias enunciativas especificas” (18).

Me parece importante acentuar el cardcter narrativo, ficcional, de este proceso, al
derivar de la representacion y discurso, y alin asi, apuntar a que las identidades, a lo largo
de la historia y por supuesto en nuestro contexto actual, son herramientas politicas,
discursivas, materiales, por mucho que en parte se puedan considerar sustentadas en lo
imaginario y lo simbdlico: lo son porque surgen en las tensiones y fracturas de las
modalidades del poder y no solo sirven para marcar diferencias, sino que se construyen
directamente a través de la diferencia misma.

Para Hall, “esto implica la admision radicalmente perturbadora de que el significado
‘positivo’ de cualquier término —y con ello su ‘identidad’— sélo puede construirse a
través de la relacion con el Otro, la relacion con lo que €l no es, con lo que justamente le
falta, con lo que se ha denominado su afuera constitutivo” (cit. Derrida et. al. 18). En ese
sentido, si Sanmao es la china del desierto, no es tanto china por compartir unos rasgos
comunes, estables, o una tradicion o una historia idéntica e inequivoca con el resto de
personas chinas, sino porque se constituye directamente a través de la diferencia con las
personas no-chinas (como su marido Jos¢, como los saharauis en Diarios del Sahara,
como los canarios en Diarios de las Canarias), € incluso a través de la diferencia con el
paisaje mismo, con el desierto (en muchos de sus escritos, donde los personajes
secundarios son simples y planos, como veremos en los epigrafes siguientes, da la
sensacion de que formen parte del paisaje mismo a engullir, a observar, a través del cual
ella misma se constituye como diferente).

Cuando afirma su identidad en categorias esencialistas, Sanmao establece una jerarquia
en la constitucion identitaria: dos polos, donde un primer término tendria un caracter

esencial, y el segundo seria el margen, lo expulsado, lo accidental... pero también lo que
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constantemente desestabiliza lo primero. El mismo origen nacional de Sanmao es una
muestra de como las identidades son constantemente perturbadas por un afuera a la vez

constitutivo y abyecto.

2.1. “En China tu eres t y yo soy yo”. Chinitud y taiwanitud.

Sanmao naci6 en Chongqing, China continental, el 26 de marzo de 1943 y migr6 con
su familia a la edad de 6 afos a Taiwan. Taiwan es actualmente un pais independiente a
muchos niveles. Tiene ejército, bandera, moneda, gobierno propio. No obstante, no es
reconocida como un Estado por la mayoria de paises del mundo, y es una mera provincia
del territorio nacional para la Republica Popular China.

Taiwén fue una colonia de Japon desde 1895 hasta 1945. En la década de 1940, y
debido a la guerra civil entre comunistas y nacionalistas en China continental, muchos
nacionalistas migraron a la isla de Taiwan, entre ellos el padre de Sanmao. Desde Taiwan,
los nacionalistas proclamaron su propio gobierno, el régimen politico de la Republica de
China, estado que gobernaba toda China hasta que el bando comunista gan6 la guerra
civil y se hizo con el poder en China continental dando lugar a la llamada Republica
Popular China. Desde entonces, la situacion juridica y diplomatica es compleja.

En palabras de Hui-Feng Liu, “para Sanmao, los taiwaneses eran chinos y viceversa.
En sus obras, los taiwaneses y los chinos eran indistintamente paisanos y compatriotas”
(Treinta arios sin San Mao 148). Por ejemplo, Sanmao escribe, refiriéndose a chinos de
Taiwan: “Hace dos afios acompanié a un grupo de dieciséis chinos que viajaban desde
Suiza a Taiwan, haciendo escala en Hong Kong” (Diarios de las Canarias, 107).

Otro ejemplo de Sanmao refiriéndose a personas chinas y taiwanesas de manera

indistinta seria el siguiente: “dos chinos que no conocia y que estaban sentados a la otra
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punta de la mesa se pusieron a saltar y gritar porque estaban de muy buen humor, y
mientras gritaban con mucha fuerza se pusieron a jugar a la morra china'”. Los
trabajadores del restaurante y los clientes espafioles pensaron que ambos se estaban
peleando al ver sus gestos. Sanmao se sintid avergonzada, sobre todo cuando sintio sus
miradas de “entre diversion y desprecio” y “odio y asco” (103). Sobre la importancia de
portarse adecuadamente en el extranjero, Sanmao reflexiona: “En China seguramente ti
eres tu y yo soy yo y, aunque nos cruzaramos, lo mas probable es que no nos hiciéramos
ni caso. Sin embargo, cuando nos marchamos de nuestra tierra, no te olvides de que a

299

todos se nos conoce con un mismo nombre, todos somos ‘chinos’” (111). En una ocasion
en que Sanmao interactia con un paisano para resolver un conflicto en el extranjero, este
“se me acerco violentamente y me dijo que no era una patriota” (105).

Su preocupacion sobre su identidad como china fuera de su pais es un tema que

comenta con su marido espaiol:

Cada vez que José me miraba, yo esbozaba una sonrisa tranquila fingida, pero si
mencionaba el tema me ponia a hablar sobre todas las historias que me habian llegado
de los chinos que habian salido del pais. Y no tenia fin.

—Cada uno es como es. Un chino no representa al resto del pais. En el fondo, que estés
tan preocupada por lo que hagan o digan los chinos en el extranjero los humilla —me

recrimind José al verme tan apesadumbrada (95).

En este fragmento de Diarios de ninguna parte, una carta enviada desde las Canarias
a sus padres, Sanmao alude a su sangre china, manteniendo, de algiin modo, la unicidad

de su identidad, pero habla de como su corazdn se siente espaiol:

! Juego de manos conocido popularmente como “piedra, papel, tijeras”.
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Durante el viaje os he ido enviando cartas en las que manifestaba una y otra vez que
queria marcharme de este lugar para ir en busca de una nueva vida, pero, al llegar a
Espana y empezar a hablar en espafiol, he cambiado de parecer. Amo demasiado este
pais y también las islas Canarias. Aunque corre sangre china por mis venas, Espafia es

mi amor y durante seis afios eché raices en Africa (140).

Preguntado sobre el sentimiento de pertenencia identitaria que Sanmao tenia en La
Palma, Francisco Acosta, ciudadano palmero, que conocié a Sanmao de nifio, responde
(ver Anexo I): “Cuando ella se sentia extrafia, Jos¢ Maria le decia: “Somos de donde
estemos. ;Ahora estamos aqui? Pues somos de aqui”. [...] Uno de sus temas tipicos era
hablar de la literatura local y relacionarla con la literatura china de la época
correspondiente. Y entonces le decian: ‘Ahora te toca a ti ser la embajadora diplomatica’”.

Tras la muerte de José, Sanmao decide volver a Taiwan, principalmente para cuidar a
sus padres. Si, como ahondaremos en el siguiente epigrafe, su matrimonio con José es un
elemento importante en su identidad espafiola, tras su muerte, y al decidir vender su casa,
esta es cuestionada: “—;Quieres venderla? ;Entonces te marchas a China para siempre?
jPero si eres espanola! ;Acaso te has olvidado?

—Si, pero mis padres ya son mayores y me sabe mal volver a separarme de ellos —me
lamenté (Diarios de las Canarias 303)”.

En sus escritos, es frecuente que Sanmao hable de ser la tinica persona china, como ser
la tnica china del desierto, o que todo el mundo la conozca en las islas Canarias por ser
la tnica china ahi, hasta el punto de cuidar de la tumba de un “compatriota” chino que

encuentra en el cementerio (157).
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El contexto histdrico actual es diferente, pues ahora mismo hay una mayoria taiwanesa
que no se siente identificada como china, como se puede ver en encuestas o entrevistas
populares como What Taiwanese think of China. Pero de quién o a quién pertenece

Taiwén es un tema controvertido. Como uno de los entrevistados explica:

The current majority of the population here is Han Chinese. If someone is not a
Taiwanese indigenous person, he or she doesn’t have the right to call themselves
Taiwanese. Because we’re Han Chinese. Most of the so-called native Taiwanese are
not the real native. Real natives are aboriginals. It’s just like the Americans killed all
the natives and call themselves Americans. It’s the same. Kill all the natives and

become the majority (Asian Boss, 09:40-10:17).

Miriam Lang también ha problematizado la sensibilidad actual que se considera
taiwanesa y no china: “The 'ownership' of Taiwan is still contested, as dispossessed
Aboriginal inhabitants assert their rights, and the Minnan (Hokkien)-speaking Chinese
whose ancestors settled in Taiwan from four centuries ago (a large majority of the
population) increasingly assert political and cultural sovereignty” (San Mao Makes
History 154).

Por como habla de Taiwan en sus escritos y por su propia biografia, Lang teoriza que
es probable que Sanmao se sintiera algo extranjera en Taiwan, dado que muchas familias
migrantes en Taiwan tenian la expectativa de volver a una China continental nacionalista.
En San Mao Goes Shopping, Lang analiza los escritos de Sanmao sobre sus colecciones
de souvenirs y sus habitos de consumo durante sus viajes, y teoriza que en Taiwan
Sanmao tenia una actitud mas bien turistica. De alguna manera, Sanmao estaba y no

estaba en su hogar.
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Cuando presenta Taiwan de manera exoética, revela ciertas tensiones entre su chinitud,
su taiwanitud, y su foraneidad, ademas de lo que Urry ha teorizado sobre la alienacion
posmoderna (“losing attachments to work bench, neighbourhood, town, family etc.” (8)
y otros aspectos que solian ser estables) de las personas que comienzan a buscar una vida
mas auténtica en otros sitios y terminan viendo todos con la mirada del turista. En esa
misma linea ha teorizado Zygmunt Bauman.

Independientemente de la percepcion personal de Sanmao de su propia identidad, y de
las percepciones personales de ella que podamos tener, es indudable que su cuestion
identitaria es interesante por las multiples intersecciones histéricas que han implicado:
por una parte, la lucha por la independencia del pueblo saharaui y, después, el retiro de
las tropas espafiolas, son una parte de la historia del Imperio Espafiol que podriamos
considerar periférica.

En el mundo académico, dominado por los investigadores en inglés, los relatos sobre
el Sahara Occidental escritos en chino se podrian considerar también marginales, mientras
que en el mundo sinoparlante, el hecho de que estén escritos por una persona taiwanesa
implica también un grado periférico. No obstante, su identificacion propia y personal
como china y no como taiwanesa (o, al menos, como una taiwanesa con una herencia
china clara) ha sido crucial para su popularidad masiva en China continental. Anna-Stiina
Antola apunta a que aunque sus historias eran publicadas en los periddicos taiwaneses
para una audiencia taiwanesa, tratan temas muy relacionados con la herencia china, “such
as the Chinese food she cooked in her house, helping the Sahrawi with her Chinese
medicine, helping Moli, a Japanese person, or helping the Norwegian beggar” (12).

Ademads, Sanmao era una amante de la literatura cldsica china, como podemos
comprobar cuando introduce poemas clasicos o citas de libros antiguos. En la entrevista

con Manuel Bayo, este apuntaba a que durante dos afios Sanmao habia sido profesora de
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la Universidad de Cultura China y acababa de publicar un libro sobre la novela clasica 4
la orilla del agua®. Respecto a los comentarios de Bayo, Sanmao expresa su preocupacion
por los jovenes que “viven de espaldas a nuestra cultura clasica china. Hay montones de
ediciones, muy baratas, de esa literatura, pero no las compran” (286).

Para Antola, los escritos de Sanmao tienen indudablemente un sabor o esencia china,
porque tratan temas relacionados con valores tradicionales como la comunidad, la familia
o el guanxi. La autora también detecta que Sanmao juzga a los demés personajes de sus
historias de acuerdo a las normas tradicionales de cortesia, propias también de toda
persona taiwanesa con herencia china: “The author pays much attention to the conduct of
her characters: not only does she describe who thanked and acted courteously (or not),

but these manners also come out in dialogue” (286).

También es interesante comentar que Lang argumenta que los escritos de Sanmao han
sido apropiados e integrados en una narrativa mas amplia sobre el papel de China en la
descolonizacion del Séhara, apoyando un relato de amistad entre estados. Por ejemplo,
Zhang Yun presenta a la Republica Popular China con un rol diplomatico en la historia
del Sahara por su participacion en las fuerzas de las Naciones Unidas en El Aaiun, vy,
segun la vision de Lang, Zhang estaria excesivamente dispuesto a corroborar la veracidad
y seriedad de las historias de Sanmao: buscando lugares y personas mencionadas en sus
relatos y citando a saharauis interesados y admiradores de Sanmao, precisamente para
encajarlas como relatos anticoloniales o amistosos entre chinos y saharauis.

Lang sugiere que Zhang busca una sensacion de inocencia, tanto por la parte personal

e individual de Sanmao, como por la parte de una Republica Popular China que se la

2 7K 1% es una de las cuatro novelas cldsicas mas importantes de la literatura china, atribuida a Shi
Nai'an en aproximadamente el 1373. Las otras tres novelas son = [E & X (Romance de los Tres Reinos)
(1330) de Luo Guanzhong, FEiFiC (Viaje al Oeste) (1590) de Wu Cheng'en y £ #%4% (Suefio en el
pabelldn rojo) (1792) de Cao Xueqin.
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apropia como representante. Pone de ejemplo que el guia de Zhang, Mustapha, le
pregunta sobre las personas chinas que viajan a Africa, y le atribuye el siguiente
comentario: “If I'm right, Chinese people only came to Africa to explore, and when they'd
done that they went home again. Europeans came to Africa to get rich, and so they stayed
and didn't want to leave” (Lang, San Mao Makes History cit. Zhang 177).

Otro comentario que segun Lang refuerza la narrativa tanto de su inocencia como de
los discursos nacionales es cuando su conductor le dice sobre Sanmao: “‘She was so Good
to us Sahrawi,” replies Mohammed, ‘and I want to thank her on behalf of us Sahrawi. I
only regret that she has sadly passed away, or we should get her to come back to see our

Western Sahara again’” (San Mao Makes History cit. Zhang 167).

2.2. “;Ya estas en los brazos de tu querido desierto!”. Espaiiolidad y

colonialidad.

Sanmao explica a Manuel Bayo que muchos de los 49 paises por los que ha viajado
son de habla espafiola: “A Latinoamérica fui medio afio, enviada por un periddico. De
cada pais visitado tenia que sacar un articulo [...] Soy quien mas ha escrito en China sobre
Espana y Latinoamérica, he dado a conocer el mundo del idioma espaiol, otra mentalidad
y cultura diferentes a las norteamericanas” (286).

Tanto Miriam Lang como Anna-Stiina Antola apuntan a que lo que legitima a Sanmao
como espaiola es, principalmente, casarse con Jos¢ Maria Quero, un ciudadano espafiol.
Asi, la escritora consigui6 la nacionalidad espafiola y pudo vivir como, a nivel legal, una
espaiola mas en El Aaitn y, por tanto, con privilegios respecto a las personas autdctonas
del Sahara, aunque interactuara y se mezclara con estas. En el cuento Empezar de cero,

Sanmao relata el siguiente episodio, donde vemos que la sentimentalidad es importante
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en la construccion de la subjetividad de la protagonista (tema que analizaremos mas

adelante):

—Vivo en las afueras, en el barrio de los cementerios.

En la estancia se hizo de repente un silencio incomodo.

—iPero tiene la casa decorada con mucho gusto! Yo nunca habria imaginado que una
de esas casas que alquilan los saharauis pudiera convertirse en una tan bonita, es como
de revista! —se apresurd en ayudarme la mujer del superior de José, que tenia buen
corazon.

—Nunca he ido para alla. jEs que me da miedo que me peguen alguna enfermedad! -
comento otra mujer.

No tengo sentimiento de inferioridad, pero aquellas palabras me hirieron (Diarios del

Sahara 78).

Lang traduce a los investigadores Cui y Zhao, autores de una biografia de Sanmao: "In
El-Ayoun, very few Spanish people lived in districts where the Sahrawi lived. White
people were aristocrats in the desert. San Mao and Jose, living among the Sahrawi and
mixing with them, had feeling for them... But in the eyes of the average indigenous
person, they were still colonizers" (San Mao Makes History cit. Cui & Zhao 165).

Asi, al final del cuento Empezar de cero, cuando el casero saharaui de Sanmao habla
con ella para subirle el alquiler y esta lo amenaza con denunciarlo, ¢l responde: “jLos

"9

espanoles abusais de los saharauis!” (Diarios del Sahara 82). No obstante, Sanmao se
sentia como una excepcion, como alguien que podia adaptarse y entender coémo vivir en

el desierto, como el pueblo saharaui:
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Los saharauis eran los tinicos en el desierto que se sentian como peces en el agua, pues
para el resto de los mortales la vida alli era un auténtico infierno. Los europeos
ahogaban las penas en alcohol; los matrimonios se peleaban hasta llegar a las manos;
los solteros acaban suicidandose... Nosotros éramos los Unicos que pareciamos

entender el significado del arte de vivir e ibamos tirando pese a las adversidades (294).

No es facil escribir sobre la posicion personal de Sanmao respecto al colonialismo.
Cuando en el ultimo relato incluido en la edicidon espanola de Diarios del Sihara, El
llanto de los camellos, 1a protagonista es preguntada por una joven saharaui, Shaida, qué
hara Sanmao cuando Espafia se retire, responde romdantica € ingenuamente que tiene

libertad para escoger donde vivir:

—No me quiero ir, me gusta el desierto.

=Y qué es lo que te atrae de aqui? — [Shaida] se extrano.

—.Que qué es lo que me atrae? Pues la tierra, el sol abrasador, las tormentas y la vida
solitaria... En parte me gusta y en parte me pone triste. Tengo incluso un sentimiento
ambivalente de amor y odio hacia las personas mas ignorantes... jAy! jNi yo misma
me entiendo!

—Y si este trozo de tierra fuera tuyo, ;qué harias?

—Pues mas o menos lo mismo que tu. Estudiaria para ser enfermera. De hecho, ;qué

diferencia habria si fuera mio o no? (409)

Sanmao responde con su deseo de vivir en la fantasia del desierto: por un lado, lo

salvaje, el clima, las inconveniencias; por otro, sus habitantes, que forman parte, de
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alguna manera, del paisaje, que asocia con lo primitivo y lo subdesarrollado, como
veremos en la tltima parte de este trabajo.

En la conversacion citada, Shaida y Sanmao negocian su pertenencia al desierto. En
palabras de Miriam Lang: “for Shayida the desert is her home and her history; for San
Mao it is a quasi-mythic world that she has chosen for herself” (San Mao Makes History
163).

Por otra parte, el origen chino de la narradora entra en juego como elemento de las
discusiones sobre el régimen colonial, cuando “un espafiol ignorante” (412) que estd en
la cafeteria de la empresa de José menciona el colonialismo britanico en Hong Kong:
“—iY que conste que los espafioles no somos los unicos colonialistas! jLos chinos de
Hong Kong pierden el culo por estar a buenas con el Reino Unido!” (413).

Espana e Inglaterra se posicionan como potencias coloniales, y en la conversacion,
Sanmao pierde, de alguna manera, su espanolidad, y es leida como china. Pero ella no se
posiciona tampoco al lado de los chinos de Hong Kong colonizados por Inglaterra, sino
que adopta una actitud mediadora. Es mas bien José quien se enfrenta a sus opiniones y
esta a punto de pelearse con el otro espafiol. Sanmao lo para y se lo lleva, y Jos¢ alza la
voz: “—;Pero qué cojones dice este tarado? ;Por qué me has sacado de alli? jNo sabe de
lo que habla! Cuando no quieres que te gobierne otro, entonces, segun ¢€l, jlo matas como
auna mosca! ;Es que no sabe como se enfrent6 Taiwan a los japoneses? —gritd6 mi marido”
(413).

Aunque Sanmao tuviera sentimientos ambivalentes y emociones positivas respecto a
los saharauis, su postura, claramente, no era anticolonial. Independientemente de su
opinion individual y propia, se puede considerar complice y parte del sistema colonial en
el mismo momento en que su vida en el Séhara solo es posible gracias al sistema colonial,

algo de lo que la escritora no reflexiona directamente. Parece que Sanmao entiende el
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conflicto mas como una discusion personal entre espafioles y saharauis que como una
cuestion de violencia estructural colonial por parte de Espafia que tiene como respuesta
la resistencia politica.

Miriam Lang teoriza: “For San Mao, Sahrawi incomprehension of the issues of self-
determination is a necessary part of the quality of the Sahara, part of a timeless cycle of
nature separated from the world of politics and indifferent to any 'modern' concepts” (San
Mao Makes History 162).

Sanmao continta en E! llanto de los camellos:

—José, yo tampoco soy partidaria del colonialismo, pero si estds rodeada de espanoles
no puedes decir nada. ;Qué sacaras enfrentandote a tu propia gente mas que ganarte la
fama de traidor a la patria? [...] jNo acabamos de estar ni en un bando ni en otro! Por
una parte la guerrilla nos llama “perros” y por la otra las palabras de nuestra propia

gente nos sacan de nuestras casillas. (413)

Desde el momento en que llega al desierto, Sanmao romantiza su pertenencia a este
como una eleccidén inocente y sin implicaciones o consecuencias politicas. Esta vision
romantica e idealizada esta, de alguna manera, anulando o, por lo menos, cuestionando la
pertenencia o legitimidad del pueblo saharaui. Sanmao establece un “nosotros” que serian
los espafioles, y un “vosotros” que serian los saharauis. Por ejemplo, cuando el joven
saharaui Afelua pregunta a Sanmao y José si lo llevarian en coche al desierto por una
reunion familiar (en ese momento, a los saharauis no les era permitido salir de la ciudad),
la protagonista lo rechaza estableciendo esa dicotomia: “—;Si quieres salir de la ciudad no
vengas a darnos problemas! jPorque a malas seria a nosotros a quiénes matarian! jHemos

perdido el tiempo con vosotros, hemos estado echando margaritas a los cerdos!” (418).
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Pero después, subraya su simpatia por ese “vosotros” saharauis de forma emocional y
sentimental, pues recibe una bienvenida afectuosa por parte de los miembros de la familia
de Afelua, descritos como guapos, limpios, con dientes blanquisimos, y a diferencia de
otros saharauis, con buen olor.

La descripcion que hace la narradora de los personajes saharauis es, de hecho, tipica
de los retratos coloniales sobre los colonizados, y la analizaré mas detalladamente en el
ultimo epigrafe del trabajo. En el cuento La mdaquina de absorcion de almas, donde
Sanmao fotografia a los habitantes del desierto utilizando dudosos métodos, escribe:
“;Aquella ignorancia era solo a causa de los limites del entorno geografico o era algo
provocado por el hombre? Hace mucho tiempo que le doy vueltas, pero no encuentro
respuesta” (93).

Sanmao supone que los saharauis no pueden ser independientes y tener su gobierno
propio en ese momento: “—El colonialismo ha de acabar tarde o temprano, pero el
problema es cuadntos afios necesitarian los saharauis, este colectivo barbaro e ignorante,
para construir su pais después de independizarse, y no soy muy optimista...” (410).

La narradora los tacha de “idealistas” con el “ideal romantico de poder crear vuestro
propio pais”. Continla diciendo: “Me temo que si algin dia consiguierais la
independencia, no sabriais qué hacer con las masas ignorantes de la ciudad” (429).

Incluso, siente pena por los que piden la autodeterminacion: “—jSuefan con los ojos
abiertos! —exclamé con un dolor intenso [...] Aquello no llevaria a ninguna parte. Cuando
luchas por una causa perdida y eliges el camino de la autodestruccion, ;es posible que
alguna vez llegues a darte cuenta de ello?” (433).

La visién que plantea Sanmao encaja perfectamente en el retrato clasico del colonizado

que Albert Memmi analiza:
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Cuando el colonizador afirma en su lenguaje que el colonizado es un débil, esta
sugiriendo que esa deficiencia requiere proteccion. De ahi se deriva, y no es una broma,
la nocién de protectorado. El mismo interés del colonizado exige que se le elimine de
las funciones de direccion y que esas pesadas responsabilidades sean reservadas al
colonizador. Cuando el colonizador afade, para no caer en la solicitud, que el
colonizado tiene un trasfondo perverso, de malos instintos, que es ladron e incluso un

poco sadico, esta legitimando su Policia y su justo rigor (3).

Recuperando la idea propuesta por Lang de que la Republica Popular China se apropia
de Sanmao como una figura clave en la narrativa de la solidaridad antiimperialista, la
investigadora cita al critico chino Gu Jitang, que se inclina por considerar culpables tanto
Espafa como Marruecos por ser “old and new colonizers” (San Mao Makes History cit.
Gu 178), y equipara con la misma valia tanto a la resistencia saharaui como a Sanmao
misma, dado que al ser china puede empatizar mejor con la lucha saharaui: un sentimiento
de solidaridad que nace de la unidn del Tercer Mundo que ha sufrido el colonialismo y la
expansion europea.

Para Lang, tanto Gu como Zhang, Cui y Zhao interpretan a Sanmao dentro de la
narrativa marxista, ampliamente promovida por la Republica Popular China, de un tercer
mundo unido en oposicion al colonialismo, estableciendo paralelismos entre los
sufrimientos del pueblo chino y del pueblo saharaui.

En contra de la interpretacion de Gu, y como ya hemos visto con sus argumentos pro-
coloniales, hay dudas serias sobre la interpretacion de una Sanmao en el bando saharaui
y no en el del régimen espainol. Precisamente, la historia de E/ sargento Salva termina
con Sanmao identificindose con Espaiia, sintiendo compasion por el sargento y con la

pérdida espafiola. Por su parte, El llanto de los camellos termina con Sanmao en el lado

39



de Shaida y Basiri, los buenos y nobles saharauis, que han sido atacados y asesinados por
el resto, y por tanto, sigue sugiriendo que “la masa” saharaui es violenta e ignorante y no
puede ser independiente y gobernarse a si misma, demostrando la superioridad colonial
de Espaifia. El suefio en el desierto de Sanmao termina con una violencia brutal.

Para ahondar en la nocién del desierto que tiene la escritora, me parece imprescindible
mencionar las narrativas coloniales de exploradores occidentales que sugieren la idea de
penetrar paisajes salvajes y virginales. Como explica Ella Shohat, “the discourse of
Empire suggests that ‘primitive’ landscapes (deserts, jungles) are tamed; ‘shrew’ peoples
(Native Americans, Africans, Arabs) are domesticated; and the desert is made to bloom,
all thanks to the infusion of Western dynamism and enlightenment” (46).

Para Shohat, la representacion del tercer mundo como menos desarrollado que
Occidente, se refuerza también con reduccionismos geograficos, como asociar “Orient to
desert, and metaphorically, to dreariness” (56). Aqui estariamos hablando sobre todo del
llamado Medio o Préoximo Oriente, donde transcurren las peliculas que analiza la
investigadora, como Lawrence de Arabia (1962), Exodo (1960) o Indiana Jones en busca
del arca perdida (1981).

En el primer cuento recogido en Diarios del Sahara, Noche de miedo en el desierto,
Sanmao escribe: “Al poco tiempo de llegar al Sdhara, deseaba con todas mis fuerzas ser
la primera aventurera en cruzarlo. Ideas como esta me habian impedido conciliar el suefio
cuando vivia en Europa, ya que el desierto no es precisamente un lugar civilizado, y todas
las experiencias de mis anteriores viajes a otros paises no me servirian de mucho” (27).

En Empezar de cero, Sanmao habla explicitamente del “mundo de ensuefio” que le
parece encontrarse con los habitantes del desierto, a los que considera “mentes civilizadas”

por vivir “libres de preocupaciones” en un lugar “tan pobre, subdesarrollado y desolado”
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(46). José le dice en cierto momento: “Has querido venir al Sdhara porque eres una tozuda
y una romantica, pero pronto estaras harta” (51).

De alguna manera, el Sédhara Occidental es un Oriente para Sanmao, que, a 0jos
europeos, seria vista como perteneciente al Lejano Oriente, al Este asiatico, pero que en
sus relatos se acerca a la imagen del explorador europeo que llega al desierto y se
encuentra con “irrational primitivism and uncontrollable instincts. The exposed, barren
land and the blazing sands, furthermore, metaphorize the exposed, unrepressed ‘hot’
passion and uncensored emotions of the Orient, in short, as the world of the out-of control”
(Shohat 57), que, por ejemplo, sugiere con la escena de la violenta turba de saharauis al

final de E! llanto de los camellos.

2.3. Empatia, emociones y pertenencia.

Como explica el documental Sanmao. La novia del desierto, la escritora se preocup6
de que a su vuelta en Taiwan se la siguiera considerando una figura patridtica, que ante
todo amaba su pais, su pueblo, su identidad. Al mismo tiempo, en sus relatos hacia gala
de una empatia universal, donde las diferencias politicas, economicas o nacionales
formaban parte mas bien de un relato mas grande sobre la experiencia humana. La
sentimentalidad y sensibilidad con la que escribia, de alguna manera, estaba borrando
parte de la historia de la lucha anticolonial en el Sdhara. Su inocencia la redime de haber
jugado un papel complice del régimen colonial.

En las historias donde hace gala de esa supuesta empatia universal e individual, es
interesante aplicar la interpretacion que hace Catherine Pedwell sobre las implicaciones
éticas y politicas de la empatia. Pedwell propone entender la empatia como un proceso

que implica “difference, conflict, negotiation and, potentially, the creation of newness”,
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antes que como “affective access to ‘foreign’ psychic or cultural worlds and/or the
production of emotional equivalence” (37). La protagonista, Sanmao, experimenta
empatia, pero mas bien como el deseo egocéntrico del experto cultural, o del que ansia
obtener una lectura transparente del otro. Pedwell sugiere que otra perspectiva de la
empatia requeriria “surrendering oneself to being affected by that what is experienced as
‘foreign’” (38).

Pedwell trabaja en la linea del analisis de Sara Ahmed sobre las relaciones entre las
emociones y la (in)justicia. Ahmed defiende que las emociones no pertenecen solo al
individuo, y que son relacionales y colectivas. Si no las interpretamos asi, las
desigualdades de las relaciones de poder pueden quedar ocultas y la jerarquia se mantiene
intacta. En el primer capitulo de The Cultural Politics of Emotion, apunta que, en los
discursos caritativos, el dolor funciona como una forma de desplazar al sujeto: “The face
of the suffering child places the British subject in a position of charitable compassion. In
being moved by this pain, I show myself to be full of love in the midst of the violence”
(192). Sefiala, acertadamente, que cuando estamos conmovidas por el sufrimiento del otro,
como el pobre castigado, el nifio inocente, o el héroe herido, también nos estamos
elevando en una atalaya que permanece intocable por el otro. La compasion o la
misericordia sirven, asi, para elevar a algunos sujetos por encima de otros.

Volviendo a Pedwell y su sospecha del discurso universal de la empatia, podemos
aducir que Sanmao reclama su pertenencia al desierto a través de esta y de la
identificacion individual (pero al mismo tiempo universal) con el sufrimiento, y siempre
manteniendo su inocencia. Su aprecio y amor al territorio y su gente, sus relaciones con
los saharauis, y su sufrimiento, son maneras con las que Sanmao expresaba su deseo y su
sensacion de pertenecer al desierto. Como apunta Lang en San Mao Makes History: “if

the suffering of desert people is her own suffering, then in sharing their pain she too
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‘belongs’ (175). Sefialando como de afectada y conmovida estd por los eventos y
situdndose en una posicion de simpatia general hacia el Sahara y sus habitantes, Sanmao
no necesita pronunciarse politicamente; ni siquiera necesita creer realmente en la
liberacion e independencia del pueblo saharaui. Ella sufre y se compadece tanto por el
Sahara como por Espafa, y presenta sus sentimientos como puros ¢ independientes de
interpretacion o apoyo politico. De nuevo, me remito a Ahmed sobre la sospecha de que
el sentimentalismo puede ocultar serias desigualdades entre sujetos privilegiados y
oprimidos.

Lang también senala que “This authorial assumption of the power to speak for all and
to experience everything is perhaps most familiar in the work of Euro-American writers
and thinkers, though it has also characterized much Chinese writing of the

twentiethcentury” (175). En las obras de Sanmao, un lector occidental sera testigo de

como el eurocentrismo al que esta acostumbrado es aqui sustituido por otro etnocentrismo.

2.4. “;Mis raices no tenian nada que ver!”. Hibridez y diaspora.

Después de reflexionar sobre algunas de las variables que constituyen la construccion
de la identidad de Sanmao, podriamos recordar la distincion de Hall sobre los modelos de
produccion de identidades, que no fue una distincion solamente teorica (lo esencialista
contra lo no esencialista), sino historica y estratégica. De algin modo, la chinitud de
Sanmao, desde los intentos de apropiacion de su figura en narrativas nacionales, hasta los
analisis de como juzga, cuenta y escribe de una manera socioldgica, antropologica,
distintivamente china, nos haria inclinarnos por considerar que la identidad de Sanmao

tiene algo intrinseco, esencial, un origen comun o un conjunto de experiencias comunes

43



con otras personas chinas. Asi se la ha podido erigir como modelo a seguir nacional e
inspiracion para jovenes lectoras y lectores chinos.

No obstante, mi acercamiento es mas bien el segundo modelo que el autor apunto, sobre
la imposibilidad de que haya una identidad absolutamente coherente, no tensionada y
auténtica. Como hemos visto, los origenes y las experiencias de Sanmao no son
universalmente compartidos, ni como persona china, ni, como veremos después, como
mujer o como burguesa. En varios aspectos, la identidad de Sanmao es claramente
contingente, inestable, dentro de relaciones entre identidades marcadas por diferencias.
En este modelo, la diferencia y la multiplicidad son mas importantes para teorizar la
identidad que la conexion o similitud entre las diferencias.

Sanmao se pregunta explicitamente sobre su identidad en Diarios de las Canarias:
“Entonces pensé en mi, en que no sabia quién era. ;Por qué estaba en una tierra que no
era la mia, en la otra punta del mundo, en una pradera con tres canarios de pueblo viendo
la television en una noche de verano? jMis raices no tenian nada que ver con todo aquello!
(173)”.

En 1996, Stuart Hall publico Cultural Identity and Diaspora, un ensayo candnico sobre
la didspora, concepto que nos sirve para seguir complejizando el analisis de la identidad
que estamos haciendo de Sanmao: “The diaspora experience as I intend it here is defined,
not by essence or purity, but by the recognition of a necessary heterogeneity and diversity;
by a conception of 'identity' which lives with and through, not despite, difference; by
hybridity” (235).

(Podemos considerar a Sanmao miembro de la didspora china o taiwanesa? ;Cumple
con los criterios de “dispersion”, “homeland orientation” y “boundary-maintenance” que
propone Rogers Brubaker (5, 6)? Ante la proliferacion del término didspora, y las

complicaciones semanticas y conceptuales que implica, el autor propone “to treat diaspora
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not as a bounded entity but as an idiom, stance and claim” (1). El objetivo de su analisis
no es minusvalorar el concepto, sino “de-substantialize it, by treating it as a category of
practice, project, claim and stance, rather than as a bounded group” (13).

Homi Bhabha acufia el término “unhomely” en referencia a las comunidades
diasporicas e “in-between” para designar esos terceros espacios que ayudan a los
individuos diaspéricos a pensar su identidad mas alla de los binarismos y la pureza
cultural o racial. En el cuento Empezar de cero de Diarios del Sahara, Sanmao explica
que Jos¢ la llamaba “extranjera” desde hacia muchos afios, “porque esa palabra me definia
a la perfeccion. Nunca me he sentido parte de ninguna mayoria, y a menudo tomo caminos
diferentes de los que escogen los demas” (45).

Volviendo a Hall, ya vimos anteriormente que entiende la identidad como una
produccion nunca finalizada, siempre en proceso continuo, y que se constituye dentro, a
través, y no fuera, de las representaciones. Ademas, cada vez que hablamos o escribimos,
lo hacemos desde una posicion, momento historico, cultura especifica y contexto concreto:
“Though we speak, so to say 'in our own name', of ourselves and from our own experience,
nevertheless who speaks, and the subject who is spoken of, are never identical, never
exactly in the same place” (Cultural Identity and Diaspora 222).

En este trabajo me interesa la distincidn entre esa persona que habla, o representa, y el
sujeto del que se es hablado, o es representado. En los estudios poscoloniales, se ha
hablado mucho de Oriente incluyendo China o Taiwan, de donde procede Sanmao. Como
sefnala Hall, para el Occidente desarrollado, “we are very much 'the same'. We belong to
the marginal, the underdeveloped, the periphery, the 'Other'. We are at the outer edge, the
'rim', of the metropolitan world - always 'South' to someone else's El Norte” (228). Y al
mismo tiempo, apunta que no todos establecen la misma relacion de otredad respecto del

centro, dado que las negociaciones respecto a la dependencia econdémica, politica o
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cultural de los distintos lugares y contextos considerados del Sur Global respecto a los
paises del Norte son diferentes entre ellos.

Estamos, pues, complejizando las relaciones de poder y las ideas de otredad, periferia,
pertenencia y centro de acuerdo a la biografia y obra de Sanmao. Ella podia considerarse
espafola por su matrimonio con un ciudadano espafiol, y por su amor a Espafia. En
Diarios del Sahara vemos que también se alinea con los saharauis, pues al fin y al cabo
ella no es igual de espanola que el resto, y tiene una sensacion de pertenencia por su
adoracion al paisaje y los habitantes. A nivel étnico, racial, cultural y nacional, se
distinguia como china (“la tnica china” de la zona), con claras diferencias con su marido:
“Que lastima que mi marido sea extranjero. Es inevitable que esta forma de referirme a
mi esposo suene un poco racista, pero es que, del mismo modo que en cada pais la lengua
y las costumbres son muy distintas, en nuestro matrimonio muchas cosas han resultado
ser diferencias insalvables” (Diarios del Sahara 113).

O en el relato Nuestra vida en familia de Diarios de ninguna parte, reprocha a José
Maria: “Esta es otra diferencia entre Oriente y Occidente. Los padres chinos, tanto si te
llaman por teléfono como si te escriben una carta, no se cansan de preguntarte si tienes
suficiente dinero [...] Tu familia nunca nos ha preguntado como estamos en ese sentido”
(92).

No se inclina claramente por ninguno de los bandos en el conflicto del Sahara
occidental, sino que combina tres posiciones dependiendo del contexto (espaifiol, chino,
saharaui). Similarmente, Susan Horton apunté que en los escritos sobre Africa de Isak
Dinesen y Olive Schreiner se pueden notar también que, al mismo tiempo que se es
complice del orden colonial, hay también oscilaciones entre posiciones de identificacion

"o

intermedias y con un estatus mas positivo: "gobetween," "intercessor" o "mediator” (166,

221,222).
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Para Sara Mills, textos como el Travels in West Africa (1897) de Mary Kingsley
contienen también imagenes contradictorias, “drawing on both the straightforwardly
colonial and at the same time the feminine discourses, aligning with the colonial powers
and aligning with West African people, at the same time as both positions are undercut
through the use of irony” (155). Cuando Sanmao se alinea con los saharauis, adopta la
tipica posicion “going native”, expresion que describe la forma en que algunos viajeros
europeos adoptaban las costumbres o formas de vestir o de comportarse de los pueblos
colonizados, y se posicionaban a favor de su cultura. Si bien Mills apunta que esta
posicidn es problematica, también destaca la importancia de que las autoras que analiza
se alineasen no solo con el discurso imperialista, sino también con este “going native”

que también detecto en las obras de Sanmao (aunque el contexto sea bastante diferente):

These women writers are undoubtedly part of the colonial project, and yet colonialism
i1s more notable by its absence in many of the accounts; [...] Instead, their accounts
demand a recognition of the importance of interaction with members of other nations,
not as representatives of the race, as in male-authored accounts, but as individuals. This
alternative, more personalized form of writing by women, this ‘going native’ by
women, constitutes both a challenge to male Orientalism and a different form of

knowledge about other countries (99).

3. “Seguiria siendo un alma libre”. Género y feminismo.

Sanmao es “un verdadero icono literario y feminista en China y Taiwan, y sus obras
han conseguido tener millones de seguidores en el continente”, dice un articulo de La

Palma Ahora publicado en FEldiario.es. En Diarios del Sahara, Sanmao dice
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explicitamente: “No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi independencia
y libertad”. En el cuento La mdquina de absorcion de almas del mismo libro, escribe con
naturalidad que después de casarse “me converti en propiedad de José¢” (93), siguiendo la
mentalidad y leyes de la €poca. En el relato Desvivirse por los amigos de Diarios de
ninguna parte, Sanmao confiesa “soy un poco machista” (85), para explicar por qué siente
mas lastima por el marido que por la mujer en una pareja amiga de José.

No obstante, también muchos de sus escritos contienen ideas de emancipacion. En el
relato El barbudo y yo de Diarios de ninguna parte, Sanmao critica que José “creci6 en
una familia tradicional y machista” donde este ha sido tratado siempre como “un pequefo
emperador” (55). La idea de casarse se lleva a cabo por la insistencia de Jos¢, tal y como
cuenta la narradora en Cronica de la boda, ceremonia que, cuando se lleva a cabo, tacha

de “opresora” (Diarios del Sahara 110), y contiene fragmentos tan divertidos como este:

—Segun la ley espafiola, una vez casados hay tres puntos que ustedes deben respetar, y
que son los siguientes: primero, después de la boda, los contrayentes deberan vivir
juntos.

Al oirlo, pensé que simplemente era una tonteria, jera lo mas ridiculo del mundo! En

aquel momento empecé a reirme en silencio y desconecté (109).

La influencia del confucianismo en la cultura mayoritaria china es clave para entender
la posicion de la mujer en la sociedad. Ideas como la piedad filial y otros conceptos
tradicionales tuvieron un serio impacto en la rigidez de los roles de género y en las
expectativas respecto al papel que cumplian a nivel social las mujeres. Para el
confucianismo, una sociedad armonica es esa donde cada persona cumple su funcion, y

la mujer es ante todo esposa de, hija de, y madre de, como explica MuKien Adriana Sang
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Ben en su ensayo sobre la mujer china. En Cronica de la boda, Sanmao escribe que la
noticia de su enlace haria probablemente a sus padres sentirse “reconfortados y contentos,
ya que durante muchos afios habia deambulado de aqui para alld y se lo habia hecho pasar
muy mal. Les debia una disculpa” (Diarios del Sahara 105).

En 1977, la fil6sofa y teorica francesa de origen bulgaro Julia Kristeva escribid el texto
Mujeres chinas, a partir de un viaje a China que realiz6 junto a Roland Barthes y Phillipe
Sollers. En su texto, describe asi a las campesinas: “Una gran multitud esta sentada al sol:
nos espera sin una palabra, sin un movimiento. Ojos tranquilos, ni siquiera curiosos, sino
levemente divertidos o ansiosos, en todo caso, penetrantes y seguras de pertenecer a una
comunidad con la que nunca tendremos nada que ver” (21).

La multitud de mujeres no habla. No tienen una identidad individual puesto que
Kristeva las considera un grupo homogéneo con la identidad colectiva de “mujeres
chinas”, pasivas, extranas. Un afio después del libro de Kristeva, Said publicéd
Orientalismo (1978), libro que marc6 un antes y un después en los estudios poscoloniales,
y en el que, si bien no ahonda en la cuestion del género, ni en relacion a Medio Oriente
ni en relacion a Asia Oriental, encontramos algunas de las claves que pueden explicar por
qué incluso reconocidas y fundamentales autoras criticas occidentales han visto lo
oriental con actitud de superioridad: “Oriente era casi una invencion europea y, desde la
antigiiedad, habia sido escenario de romances, seres exdticos, recuerdos y paisajes
inolvidables y experiencias extraordinarias [...] lo principal para el visitante europeo era
la representacion que Europa tenia de Oriente y de su destino inmediato” (19).

Occidente y Oriente tienen una relacion de poder y dominacién. Para Said, “Occidente
ha ejercido diferentes grados de hegemonia sobre Oriente” (25). Kristeva escribe que las
campesinas chinas pertenecen “a una comunidad con la que nunca tendremos nada que

ver”, aun Oriente en el que no podemos pensar sin su contraparte, Occidente, y viceversa.
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De este modo, los europeos refuerzan su identidad, se desligan: como ellas no son como
nosotras, merecen ser dominadas. O, quiza... ;salvadas por nosotras, como reflexiona
Lila Abu-Lughod en Do Muslim Women Need Saving?

El socidlogo Anibal Quijano, tedrico de la Colonialidad del poder, argumenta que

Oriente siempre ha sido el “Otro de Europa”:

Las relaciones intersubjetivas y culturales entre Europa, es decir, Europa Occidental, y
el resto del mundo, fueron codificadas como un juego entero de nuevas categorias:
Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, magico/mitico-cientifico, irracional-racional,
tradicional-moderno. En suma, Europa y no-Europa. Incluso asi, la tinica categoria con
el debido honor de ser reconocida como el Otro de Europa u “Occidente”, fue “Oriente”

(El trabajo al final del siglo XX 211).

Los “indios” de América o los “negros” de Africa, como sefiala Quijano, eran
“primitivos” y no percibidos como rivales, como si sucedia con los imperios arabes, el
otomano o el chino, por ejemplo.

A dia de hoy es obvio pensar en China (y, por extension, al menos para la vision
hegemonica occidental, en Taiwan) si pensamos en Oriente. Nuestra imagen de lo chino
ha sido producida, una y otra vez, bajo la version orientalista que Said propone. Y aunque
el autor no profundiz6 en las cuestiones de género, para ¢l esta claro que el Oriente era

presentado como “pasivo, seminal, femenino, e incluso silencioso y débil” (192):

Lo oriental se asociaba a ciertos elementos de la sociedad occidental (como los
delincuentes, los locos, las mujeres y los pobres) que tenian una identidad que

podriamos definir como de lamentablemente ajena [...] el orientalismo latente
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propiciaba también una concepcion del mundo particularmente (por no decir
odiosamente) masculina. [...] Todo esto es particularmente evidente en los escritos de
los viajeros y novelistas, en los que las mujeres son habitualmente creaciones del
poder-fantasia del hombre. Ellas expresan una sensualidad sin limites, son mas bien

estapidas y, sobre todo, son complacientes y serviciales (278, 279).

Respecto al feminismo poscolonial, la fildsofa estadounidense de origen indio Gayatri
Spivak es un nombre fundamental. En 1981, escribio el texto French Feminism in an
International Frame, donde critica la relacion entre lo occidental y lo oriental tal y como
lo entendian las entonces llamadas feministas del primer mundo, que trabajaban
esencialmente con las categorias de mujer blanca, occidental, heterosexual, burguesa y
urbana.

Muchas criticas llegan hasta nuestros dias por parte de las feminidades racializadas y
provenientes de las excolonias, incluyendo mujeres de origen chino y asiatico. Anne
Anlin Cheng, critica literaria y teorica de la cultura estadounidense de origen taiwanés,
propone el “ornamentalism” como “a feminist theory for the yellow woman” que
relaciona lo oriental, lo femenino y lo decorativo. Relacionarla con el orientalismo
saidiano es casi inevitable por ser palabras casi homofonas. Explica: “Culturally
encrusted and ontologically implicated by representations, the yellow woman is
persistently sexualized yet barred from sexuality, simultaneously made and unmade by
the aesthetic project. She denotes a person but connotes a style, a naming that promises
but supplants skin and flesh” (415). Ademas, “While Orientalism is about turning persons
into things that can be possessed and dominated, ornamentalism is about a fantasy of

turning things into persons through the conduit of racial meaning” (435).
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Afong Moy, una joven mujer china, fue exhibida como museo viviente entre 1830 y
1850 en Estados Unidos, y en palabras de Cheng, “her appeal does not derive from her
naked flesh but from her decorative (and projected ontological) sameness to the silk,
damask, mahogany, and ceramics alongside which she sits” (416).

La feminidad asiatica es, “above all, a style” (418). La feminidad china no es ni mas ni
menos humana, sino artificial, construida. El género es construido, igual que la racialidad.
Y se construye y performa una y otra vez cuando, por ejemplo, en Espafia se homogeneiza
a las mujeres chinas: en una presentacion del documental sobre Sanmao La vida es el
viaje, su directora Maria Jesus Alvarado bromea sobre la similitud fisica de todas las
mujeres chinas a la hora de buscar una actriz que interprete a Sanmao (07:40-07:44), y en
la entrevista de El Enfoque, cuenta que su documental fue elogiado por tener un aire “muy
chino” (13:10-13:20).

La propia Sanmao no podia escapar de esto, viviendo en Espafia y relaciondndose con
espafoles como su propio marido: “—Los chinos sois tan misteriosos... —dijo [José]
negando con la cabeza” (Diarios del Sahara 126) o “—;jBaja ya de la luna y ve a la cocina
a preparar la cena, Madame Butterfly!” (185). En otras ocasiones, Sanmao si obtenia
algin beneficio de encajar en los roles asociados a las mujeres asidticas. Cuenta, por
ejemplo, como en Alemania, cuando le falta dinero, responde a un anuncio que buscaba
a “una chica oriental de buen ver” para promocionar un perfume francés (Diarios de las
Canarias 120). Ella debe venderlo como un “nuevo y misterioso perfume asiatico” (121).

La sensibilidad actual en Espafia hacia las mujeres chinas sigue llena de estereotipos y
prejuicios. Se enfrentan “a una doble discriminacion por el hecho de ser mujer y estar
racializadas”, como explica Lucia Cortés en un articulo donde entrevista a mujeres chino-
espanolas como la ilustradora Quan Zhou, la periodista Susana Ye o la mediadora

intercultural y cofundadora de Liwai Yue Fu. Citan la “hipersexualizacion”, la
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“fetichizacion”, la “idea exoética” que hay sobre ellas, el estereotipo de “mujer delicada,
dulce, obediente”, la asociacion con la “mafia” o la “inseguridad” como algunos de los
problemas que sufren.

En la entrevista realizada a Maria Jesus Alvarado, reflexiona sobre los estereotipos que
tienen los espafioles sobre las personas chinas y sobre la posibilidad de utilizar a Sanmao
como un simbolo intercultural: “Qué llega aqui? ;Que se comen los murciélagos y que
han causado el covid? ;Como te vas a acercar con carifio a una comunidad de la que todo
lo que te llega te provoca recelo, aunque no seas racista y no tengas nada en contra al
principio? Pues no te atrae. Hay que buscar atractivos y Sanmao nos lo pone en bandeja”.

Emily Sun, artista y educadora china-norteamericana radicada en Madrid, hace un
analisis del papel de las mujeres asidticas en el mundo audiovisual espafol: “Los escasos
personajes asiaticos, por no hablar de las mujeres, suelen aparecer a través de los tropos
del trafico de drogas, la delincuencia, la competencia econdmica o el trabajo sexual”. La
artista visual y columnista Anna Fux, mallorquina de origen filipino, sefiala las
limitaciones de un “feminismo blanco-occidental” para explicar la masacre de Atlanta de
2021, que acabd con la vida de seis mujeres asidticas: “La palabra ‘feminicidio’ es
insuficiente para explicar los tiroteos en tres salones de masajes distintos. Las victimas
no murieron por mujeres, a secas. Murieron por asiaticas, por clase obrera, por
trabajadoras sexuales”. En su articulo, afirma: “El feminismo blanco habilita el
imaginario de la mujer asiatica sumisa, cuando insiste en cuanto nos quiere salvar, en
cuan oprimidas estamos o cuanto feminismo nos hace falta. Las mujeres blancas aportan
a nuestra opresion cuando, frente a la fetichizacion por parte del hombre blanco, nos ven
como competencia”.

Una vez explicada como ha sido construida histéricamente a la mujer china o este-

asiatica en Occidente, y como la sensibilidad actual en Espana hacia las mujeres chinas

53



sigue llena de estereotipos y prejuicios, me interesa analizar el género en un contexto
imperial porque nos ayuda a pensar sobre los privilegios y el poder de la figura de Sanmao,
una mujer china casada con un hombre espafiol, viajando y estableciéndose en el Sahara
Occidental. Ademas, no podemos olvidar coémo los estereotipos positivos también
funcionan como dispositivos de jerarquizacion racial. En palabras de Sally Wen Mao para
una entrevista de Jenny Xie: “The duality of this has always interested me: Asian
women’s bodies, and marginalized bodies in general, have always existed at the
intersection of attraction and revulsion. Afong Moy, the first Asian woman to arrive on
American soil in 1834, was described as both a fairy and a freak™.

Las personas asiaticas de piel clara estdn en una “racial triangulation” que ha servido
durante afios para inferiorizar a personas negras (y también a personas asiaticas de piel
oscura). Para Claire Jean Kim (106), “Asian Americans have not been racialized in a
vacuum, isolated from other groups; to the contrary, Asian Americans have been
racialized relative to and through interaction with Whites and Blacks. As such, the
respective racialization trajectories of these groups are profoundly interrelated”.

Es la ambivalencia (los estereotipos de ser estudiantes brillantes, trabajadores, buenos
en matematicas) y curiosidad hacia las personas asiaticas la que provoca anécdotas como
la que cuenta Sanmao en Diarios de las Canarias sobre como forja amistad con un
hombre que la aborda preguntandole sobre el Libro de los cambios’: “No, no lo entiendo.
iNo todos los chinos lo sabemos interpretar”, responde ella (128). Pero ¢l prosigue
preguntandole sobre feng shui, astrologia china, y una tienda japonesa donde comprar
tofu. “Por favor, explicame por qué las mujeres chinas nunca han tenido estatus social.

Por lo menos en vuestra sociedad arcaica”, afirma y pregunta a la vez con una actitud que

3 522 (I Ching o Yijing) es un libro oracular chino que pertenece a los Cinco Clasicos confucianos. Los
otros cuatro son B4 (Libro de la historia), % (Libro de la poesia), L% (Registro del Rito) y ZAK
(Anales de primavera y otofio).
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en el contexto actual llamariamos de mansplaining, whitesplaining o simple
condescendencia. Sanmao responde: “Lo que yo sé contradice lo que piensas. En general,
en las familias chinas educadas la mujer es muy respetada” (132).

Tras este inciso, me gustaria volver a Shohat y a su trabajo sobre las contradicciones
entre las jerarquias nacionales y sexuales, que en el cine clasico de Hollywood que
investiga “are accentuated in the recent nostalgia-for-empire (liberal) films which
foreground a female protagonist, presumably appealing to feminist codes, while
reproducing colonialist narrative and cinematic power arrangements” (64). Este apunte
me recuerda a la reinterpretacion de Sanmao como un simbolo feminista tanto en Espafia
como en China, por encima de la problematica colonial, y también por encima del
sexismo presente en sus libros.

En el cuento Un restaurante en el desierto, la conversacion de Sanmao y Jos¢ antes de

la boda es:

No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi independencia y libertad, asi
que le repetia una y otra vez que después de la boda yo seguiria siendo un alma libre,
y que, si no, nada de boda.

—Pero es que yo quiero que lo sigas siendo, jcomo iba a querer casarme contigo si

perdieras tu esencia” —me explicd, y eso me reconfortd (Diarios del Sahara 113).

En una cueva que encuentra Sanmao en una excursion con sus amigos, al verla muy
sucia, comenta: “;Qué pasa? Que no ha pasado una mujer por aqui para poner orden, /no?”’
(Diarios de las Canarias 170). Luisa Shu-Ying Chang apunta a que ser feminista “no es
la razén de sus numerosas seguidoras” y que su caracter es “bastante femenino” (210). Y

es que, efectivamente, no esperariamos de una feminista actual (o por lo menos, no
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abolicionista) que hablara como lo hace en Sanmao, por ejemplo, en E! llanto de los
camellos, cuando recrimina a una joven saharaui que utilice la palabra “puta” para
describir a una mujer que habla con muchos hombres, pues para la narradora, esa palabra
“solamente se puede utilizar con chicas que no tienen sentimientos ni vergiienza” (Diarios

del Sahara 401); o en el cuento Autopistas, cuando escribe:

No habia dejado de reirme durante toda la conversacion con aquella mujer ignorante.
Segun su parecer, los hombres eran unos tontos; en cambio, ella se consideraba muy
lista, aunque, habiendo ganado para comprarse tres casas, todavia se prostituyera de
forma patética en el desierto [...]

—De hecho, las mujeres de la limpieza de por aqui también pueden ganar veinte mil
pesetas al mes —le dejé caer con desaprobacion.

—¢Veinte mil? ;Y quién quiere barrer, hacer camas, lavar ropa y acabar destrozada por
solo veinte mil pesetas? —coment6 con desprecio.

—Bueno, es que yo creo que hacer lo que tu haces si que es acabar destrozada —le

repliqué con calma (219, 220).

La traductora, Irene Tor Carroggio, explica que la correctora de la editorial apunt6 al
machismo de este fragmento y sugirio “suavizarlo”, a lo que ella respondi6é que Sanmao
era “de los afios 70, escribi6 esto y hay que respetarlo” (01:04:05-01:04:35). En la cuenta
de Facebook de la asociaciéon Sanmao Espafia China leemos: “Sanmao, la que tantas
barreras rompi6 y busco siempre la libertad, sin duda estaria conmemorando como

millones de mujeres en el planeta el 8 de Marzo, dia de la mujer”.

56



Sanmao, la que tantas barreras rompié y busco siempre la libertad, sin duda estarfia
conmemorando como millones de mujeres en el planeta el 8 de Marzo, dia de la
mujer.

Como Sara Mills, encuentro muy interesantes las dificultades actuales de interpretar a
Sanmao. Sobre los textos de Alexandra David-Neel, Mary Kingsley y Nina Mazuchelli
que analiza, comenta que “much of the analysis done by women critics so far falls into
this category of proto-feminist reading, yet it is possible to ‘prove’, by selective reading,
that these writers were proto-feminist, anti-feminist, colonial and anti-colonial” (4).
Insiste: “It is tempting to read these women travellers’ writings as examples of strong,
exceptional women who somehow managed to escape the structures of patriarchy”. Mills
se pregunta sobre como hacer una lectura feminista de estos textos: “Are we going to be
critical of some of the positions exemplified in the texts, for example, colonialist or racist
statements, and will we be judging these works against some feminist standard? Or are
we writing about them as part of a larger project concerned with the construction of an
alternative women’s history?” (28). Para Mills, es problematico que muchas criticas
feministas hayan leido estas historias como si las escritoras viajaran simplemente como
individuos y no como parte del sistema colonial. Es frecuente presentar a Sanmao como
alguien que se rebela frente a las presiones de la conservadora sociedad china, pero no

sobre su relacion con los paises que describe.
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Como Mills, y en contra de las posiciones que tratan de interpretar los textos de mujeres
del pasado ignorando elementos que no concuerdan con el feminismo actual, opino que
tenemos que considerar también los elementos de los textos que encontramos incémodos,
problemaéticos o politicamente incorrectos del mismo modo que consideramos los
elementos que si se alinean con nuestros estandares feministas actuales. Me parece
imprescindible, incluso si solo (aunque ya es mucho) es para crear una verdadera
historiografia feminista de la que aprender en el presente y honrar a nuestras ancestras y
referentes del pasado, con las que deberiamos ser criticas precisamente para que sobreviva,

con todas sus luces y sombras, su legado.

4. El peregrinaje como marca de clase.

Para Sanmao, viajar era una fuente infinita de conocimiento valioso. Antes de cada
viaje, se preparaba leyendo libros y estudiando mapas. No obstante, ella apuntaba que
muchos chinos, “tras haber recorrido toda Europa, llegan a Espaiia y hablando con ellos
compruebo que sus impresiones sobre cada pais son confusas y no tienen nada interesante
que decir. Incluso hay quien no se aclara con la geografia. Todo ello es, evidentemente,
el resultado inevitable de demasiadas prisas y de ir paseandose sin prestar atencion’”
(Diarios de las Canarias 99). Para Sanmao, por tanto, hay una manera que podriamos
llamar correcta o auténtica, y otra experiencia incorrecta e inauténtica de viajar: “Si se
hubieran molestado en leer algun libro en casa antes de emprender el viaje, en caso de
que el tiempo de visita no hubiera bastado para digerir toda la informacion, podrian haber
suplido las carencias (99)”.

En la reflexiéon de Bauman sobre la identidad, el autor afirma que pensamos en esta

cuando “no estamos seguros del lugar al que pertenecemos; [...] ‘Identidad’ es un nombre
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dado a la busqueda de salida de esa incertidumbre” (De peregrino a turista, o una breve
historia de la identidad 41).

En su texto, Bauman argumenta que para todo tipo de peregrinos, “la verdad esta en
otra parte; el verdadero lugar siempre estd distante en el tiempo y el espacio” (43).
Interesantemente, el filosofo apunta al desierto como ese lugar lejos del mundanal ruido,
que significa “poner distancia entre uno mismo y sus deberes y obligaciones, la calidez y
la agonia de estar con otros, ser mirado por otros, ser forjado y moldeado por su escrutinio,
sus demandas y sus expectativas” (44). Como explica el documental Sanmao: la novia
del desierto, en el Sahara, la escritora (aunque destacara fisicamente por su etnicidad y
caracter) era una mujer andonima, y no la escritora superventas que era en Taiwan, donde
estaba bajo el escrutinio de familiares, seguidores, instituciones y medios de
comunicacion.

Bauman teoriza que el desierto “es el arquetipo y el invernadero de la libertad salvaje,
desnuda, primigenia y esencial, que no es sino la ausencia de limites [...] los eremitas
fueron los primeros que vivieron de principio a fin la experiencia del yo
‘descontextualizado’ y ‘libre de trabas’” (44, 45). En su ensayo, Bauman apunta a que el
sucesor del peregrino es el paseante (flaneur), figura central de la vida moderna en la
ciudad. El sujeto pasea, se encuentra entre extrafios y es un extrafio para los demas, a los
que conoce “de manera episodica; fisicamente, pasear significa repetir la realidad humana
como una serie de episodios, es decir, sucesos sin pasado ni consecuencias” (54). Pero,
ademas, el teorico lo relaciona con que en el mundo actual, la mayoria de los paseos son
para comprar, y el espacio donde la gente pasea esta lleno de tiendas para consumir.

Sugiero, como Sara Ahmed, que la migracién o el nomadismo no son “inherently
transgressive” ni “an ontological condition (where what we have in common is the loss

of a home)” (Home and Away 329). Me parece importante rescatar su critica a la idea
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neoliberal de la celebracion e idealizacion del viaje siempre como un “liberating departure
from living-as-usual in which identity (the subject as and at home) is rendered impossible”
(331, 332). Las preguntas de Sara Ahmed (“what different effect does it have on identity
when one is forced to move? Does one ever move freely? What movements are possible
and, moreover, what movements are impossible? Who has a passport and can move there?
Who does not have a passport, and yet moves?”” (332)) en la linea de la reflexion de Avtar
Brah aqui son muy pertinentes: “The question is not simply about who travels, but when,
how, and under what circumstances?”” (Brah 182). Ahmed apunta, precisamente, a que
algunas teorias sobre migracion y nomadismo tienen claramente como sujeto a uno
occidental, privilegiado, libre de moverse.

Sobre la nocion de hogar, Bauman sugiere que todo turista lo tiene o deberia tenerlo,
“al cual sea posible ir cuando la aventura actual termine o si el viaje demuestra no ser tan
aventurado como se esperaba. ‘El hogar’ es el lugar para sacarse la armadura y
desempacar, el lugar donde no es necesario probar ni defender nada, ya que todo esta
simplemente ahi, obvio y familiar” (60). Pero para el sujeto privilegiado que se mueve
por todo el mundo del que habla Ahmed, y que bien podria ser Sanmao, quiza el mundo
entero es su “hogar”. Ellos son los ciudadanos del mundo, los ndémadas globales, “highly
skilled workforce whose ability to move across places, and between languages and culture,
makes them better equipped and hence more useful to a globalized economy of difference”
(Ahmed, Home and Away 337).

Para Ahmed, “there is no necessary link between forms of travel, migration and
movement and the transgression and destabilization of identity” (337), y para
argumentarlo, problematiza la idea misma del hogar, pues “how does being-at-home

already encounter strangerness? How does being at home already engender desire?” (340).
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En Bauman encuentro un enfoque similar, aunque usando un modelo mas simplificado,
cuando distingue al turista (“moving through the world”) del vagabundo (“the world
moving by” (Globalization 89)). En un mundo de turistas y vagabundos, el vagabundo no
se puede quedar en ningln lugar, no porque, como el turista, esté siguiendo sus deseos
individuales de viajar infinitamente, sino porque no tiene, en ningln caso, el privilegio
de poder quedarse en ningln sitio.

Miriam Lang analiza cémo textos de Sanmao como ¥ 89 F Il (Mis Tesoros)

ejemplifican perfectamente “the construction of the individuality of one educated, middle
class, cosmopolitan Chinese subject” (San Mao Goes Shopping 134). En su estudio de las
elecciones de consumicion y coleccion de Sanmao, Lang apunta a que, similarmente al
gusto desarrollado en los paises occidentales industrializados, la autora preferia lo
“exotico”, lo “étnico”, lo que se estilaba durante el movimiento hippie estadounidense de
la década de 1960, cuando Sanmao comienza a viajar. Para Lang, “The composition of
San Mao's collection of souvenirs might be said to mirror some of the traditional
structures of colonialism, where the west consumes the east-but San Mao herself, the
consumer, is part of that 'east” (135).

(Presenta Sanmao una concepcion del “otro” que podriamos considerar occidental?
Aunque en el siguiente epigrafe ahondaremos en la concepcion y representacion del otro
en las obras de Sanmao, no hay duda de que, si bien por su contacto con Europa y por la
hegemonia de qué constituye el otro en el mundo moderno, Sanmao podia tener
interiorizadas las concepciones occidentales de qué es el otro, me inclino més bien a que
su fascinacion hacia “lo otro” y “el otro” pobre, rural o precario derivan, basicamente, de
su clase social y su vida urbana. Aunque desde una perspectiva occidental, Sanmao era
“otra”, el Oriente del que ella viene era y es, casi tan econdmicamente potente como

muchos paises occidentales.
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Ademas, para Lang, las experiencias de Sanmao en Alemania y Espafia son
componentes esenciales de su estatus como icono cultural. Si la familia y la educacién
son las dos primeras categorias que generan capital cultural, el viaje seria la tercera, y
especialmente, el viaje por Europa, experiencia que primero fue posibilitada por los
ingresos familiares, y después por los derivados de sus escritos. Asi, Sanmao estaria
replicando “the pattern of cultural pilgrimage to Europe that has long been an almost
requisite part of the experience of young, educated, upper middle-class residents of
Europe's former colonies” (134). Lo interesante es observar que Europa seria fuente de
experiencias culturales auténticas para sujetos no solo de las ex colonias europeas, sino
también de territorios formalmente fuera de la influencia europea, como Taiwan.

Sara Mills sefala que para Edward Said, Mary Louise Pratt, Homi Bhabbha o Gayatri
Spivak, “travel writing is essentially an instrument within colonial expansion and served
to reinforce colonial rule once in place” (2).

Por otra parte, Luisa Shu-Ying Chang observa que Sanmao, aunque se pareciera a los
escritores de clase media-alta como Byron, Shelley, Schiller o Goethe cuando viajaban
por Europa en el siglo XIX, el “Grand Tour”, “como una experiencia educativa y
esparcimiento de la vida, como una revelacion de total individualismo y libertad”, a
diferencia de ellos, “opto6 por asociarse mas con la clase social baja, tales como los obreros,
los pobres, los perdedores o los marginados para conocer el dolor y la pena de la otra cara

de la sociedad” (205).

5. Representaciones del otrx.

En su investigacion sobre la literatura de viajes escrita por mujeres britanicas, Sara

Mills apunta: “Paradoxically, at the same time as certain texts are accused of falsifying,
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there is a contrary trend which assumes that these texts are, in some way, telling the ‘truth’
about the nations described, simply because they are written by westerners” (114).
Precisamente, sobre Sanmao, Luisa Shu-Ying Chang relata que “cualquier cosa que conto
ella, era como un cuento de hadas, una leyenda, pero verosimil y accesible porque es
contada y descrita por una paisana nuestra” (207).

Como he mencionado en la introduccion del trabajo, discutir si lo que escribié Sanmao
es o no veridico es controvertido. Pero en este epigrafe quiero ahondar en la
problematizacion de la representacion. ;| CoOmo representa Sanmao a los otros y a las otras?
Sanmao dedica gran parte de su escritura a las personas, las emociones, las interacciones
sociales y las descripciones de las costumbres culturales. Diarios del Sahara esta lleno
de detalladas descripciones sobre sus vecinos o amigos y sobre las tareas cotidianas.

Como he mencionado, Sanmao es el inico personaje chino en muchas de sus historias,
y por tanto, con la que mas puede empatizar el publico chino o taiwanés. La mayoria del
resto de personajes, a excepcion de José€, son definidos por su etnicidad, género, riqueza
y estatus, de una manera relativamente plana.

Anna-Stiina Antola sefiala que como Sanmao escribia en chino, y a diferencia de otros
autores literarios del mundo poscolonial occidental, “she did not have to worry about
those depicted in her works to contest her views; she could portray the Sahrawis and
Europeans as she wanted, because they would not read her works” (6).

La interpretacion de Said que hace Grossberg nos ayuda a reflexionar sobre las
representaciones, al sefialar tres posturas distintas que podemos tener respecto a la
existencia de lo oriental: la primera seria que lo oriental es “puro exceso o complemento,
como negatividad en el corazén de la comprension que Occidente tiene de si mismo”
(162), una vision eurocéntrica que consideraria todo Oriente una invencion de Occidente.

Una segunda postura seria la de Oriente y Occidente “en una relacion desigual de
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diferencia constitutiva; cada uno de ellos es necesario para la autodefinicion del otro”
(162). La problematica residiria en qué se constituye en el centro, porque cada uno de
ellos deberia existir independientemente de esta relacion. La ultima posicion, que el autor
asocia a Said, seria la de que “el orientalismo implica procesos materiales reales de
colonizacidn, viaje, explotacién y dominacion™ (162).

Sanmao se intereso por el Séhara gracias a un articulo que ley¢ en la revista National
Geographic. Se sintio fascinada por lo salvaje, lo puro, lo tradicional, lo exoético. La
escritora enfatizo lo primitivo, la soledad, el vacio y la diferencia. Sanmao es una heroina
romantica que se enfrenta a las condiciones naturales, pero también sabe apreciar los
sabores y costumbres locales. Es ingeniosa y aventurera, como cuando rescata a José en
el cuento Noche laberintica en las montanas, después de que este quede atascado en el
barro de una ciénaga; y al mismo tiempo es una mujer preocupada por cocinar, limpiar,
decorar y ayudar a los demas.

Toni Morrison sefiala tres estrategias en la representacion de las personas negras que
ha utilizado la literatura mainstream blanca estadounidense: “the economy of stereotype,
metonymic displacement, metaphysical condensation, fetishization, dehistoricizing
allegory, patterns of explosive, disjointed, repetitive language” (67, 69). Muchos de los
personajes de Sanmao entrarian en estas categorias. Sara Mills también sefiala diversas
maneras de “otrerizar”, como utilizar adjetivos temporales de un pasado remoto,
congelado en el tiempo, que no evoluciona; describir a los habitantes del pais como nifios;
describirlos como partes de un solo cuerpo y no como individuos; o asociarlos a la
suciedad y al mal olor (89, 90). Para Pratt, “the people to be othered are homogeneised
into a collective ‘they’, which is distilled even further into an iconic ‘he’ (the standard

adult male specimen). This abstracted ‘he/they’ is the subject of verbs in a timeless
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present tense, which characterizes anything ‘he’ is or does, not as a particular historical
event but as an instance of a pregiven custom or trait” (120).

En el cuento El esclavo mudo, Sanmao se representa a si misma como una salvadora,
al darle comida y socorrerlo cuando este trabaja hasta la extenuacion. La protagonista
deja clara su indignacion al descubrir que la esclavitud sigue siendo legal en el Sahara.
Asi se queja al secretario del juzgado: “—;Oh, Espaifa! jLa gran nacion catolica, que no
permite el divorcio pero si la esclavitud! jEs inaudito, os felicito! Y esta es mi segunda
patria, menudo negocio he hecho...” (Diarios del Sihara 345). Y aunque José y ella
piensan en conseguir su libertad, no encuentran la manera.

El “esclavo mudo” del titulo no es realmente mudo, sino sordo, pero no se puede
comunicar. Aun asi, Sanmao asegura entenderlo, y a lo largo de la historia, cuenta como
interactian, al mismo tiempo que hace observaciones sobre ¢l como “me qued¢ de piedra.
(Como era posible que un esclavo del desierto tuviera aquellos conocimientos?” (348) o
“cuando estaba con nosotros su sentimiento de inferioridad disminuia de forma natural y
poco a poco empezaba a saber como interactuar con otras personas” (351, 352).

El es el padre de un nifio sirviente de un saharaui rico que invita a Sanmao, José, y
otros tres matrimonios espafioles a cenar. Ali, el hermano de la mujer del primo del
millonario, les explica que “cuando vemos a negros por el desierto los capturamos y les
propinamos una brutal paliza” (343). Para Sanmao, el esclavo mudo tiene unos gestos
“que no tenian nada que ver con la rudeza de los saharauis” (346). Los saharauis, como
todos y todas, pueden ser victimas y victimarios del racismo.

En El llanto de los camellos, 1a belleza fisica es asociada con la bondad de las personas,
como su amiga Shaida, que trabaja en un hospital local, y a la que describe con detalles

orientalistas: “ella era una joven adorable, educada y civilizada” (402), que cuando se
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quita el velo desvela una belleza exdtica, perenne, silenciosamente misteriosa, “‘como una
estatua perfecta” (404).

Shaida es amiga de Afelua, un policia saharaui guapo, joven y agradable de una buena
familia del desierto. Ambos tienen un nivel de educacion superior al de muchos saharauis
y trabajan para instituciones espafolas. Estan, por tanto, més cerca de la “espafiolidad”
porque se desenvuelven en los codigos sociales y lingiiisticos espafioles y Sanmao los
diferencia de las “ignorantes masas” saharauis, como sus vecinas cotillas, sucias, feas.
Asi las describe en el relato Mis buenos vecinos: “Mis vecinos saharauis tenian un aspecto
sucio y desalinado. La ropa mugrienta y el tufo que desprendian causaban la impresion,
completamente equivocada, de que eran un colectivo pobre y degradado” (137). Sanmao
no percibe que sus vecinas la aprecien porque no manejan sus mismos codigos
lingiiisticos y sociales, aunque se siente agradecida de que hayan llenado su vida en el
desierto “de colores y experiencias” (149).

En El llanto de los camellos, se refiere a las muchachas saharauis como infantiles y
sucias: “tenian los pies negros y olian mal. Iban desalifiadas y hablaban todas a la vez”,
mientras Shaida es “refinada y pura, tan bella como una flor de primavera” (402), alguien
excepcional, que es mal vista por otros saharauis por ser catolica y no musulmana.
Sanmao no entiende estas criticas y le dice a José: “jPara civilizar a este pueblo hace falta
mucho tiempo y mucha paciencia!” (407).

En el cuento mencionado anteriormente de E/ esclavo mudo, para Sanmao también hay
una gran diferencia entre el esclavo, un hombre negro de mediana edad, de los saharauis,
por ser especialmente servicial con ella: “El esclavo no era uno de esos saharauis
maleducados. Como no tenia que devolvernos los favores que recibia de nosotros,
reparaba a escondidas el techo que habian destrozado las cabras; robaba agua por la noche

y nos lavaba el coche; o si se levantaba viento corria a recogerme la ropa” (356).
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La decision de ir al Sdhara de Sanmao, como ya he mencionado, fue a partir de sentir
una atraccion irresistible al ver unas fotografias en National Geographic. Africa no era
un lugar popular para los turistas chinos, en parte debido a que las personas negras tienen
una baja posicion en la jerarquia racial de la sociedad china.

Pensadores como John Urry han reflexionado que fotografiar es “a way of taming the
object of the gaze" y “to appropriate the object being photographed”. El acto de
fotografiar, hobby conocido de Sanmao, es para Urry el acto de seleccionar “a miniature
slice of reality” (138, 139), una pieza de realidad seleccionada y descontextualizada, y
por tanto, manipulada o subjetiva. Hay un cuento de Diarios del Sahara, La maquina de

absorcion de almas, que Sanmao dedica a la fotografia. Asi justifica su aficion:

Al principio de estar alli, una de mis grandes ambiciones era poder usar mi camara y
fotografiar la vida de los nomadas en aquel desierto tan lejano y solitario. Si lo analizo,
aquel amor por las culturas de otros pueblos provenia de las grandes diferencias que
nos separaban. Sentia tal pasion, que aquellas divergencias me parecian bellas y

conmovedoras (85).

(Qué fotografiaba Sanmao? “Me interesaba todo lo que tuviera que ver con los
habitantes del desierto: como caminaban, como comian, los colores y disefios de sus ropas,
sus gestos, su lengua, el ritual del matrimonio, sus creencias religiosas... Pero lo que mas
me gustaba era observarlos de cerca para asi poder satisfacer mi curiosidad insaciable”
(87). Sanmao era consciente de que su propia diferencia étnico-racial podia también ser
una ventaja a la hora de inspirar la curiosidad de las personas que fotografiaba. Para
conseguir lo que queria, utilizaba esta como privilegio: “Pensé que aquellas muchachas

no solo no habian visto una cdmara en su vida, sino que, ademads, tampoco habian visto
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una china, asi que ambas cosas las dejaron fascinadas y se quedaron mirandome inmoviles,
de manera que yo pude fotografiarlas™ (90).

“Perteneciamos a dos mundos totalmente diferentes”, dice Sanmao en El llanto de los
camellos después de conocer a la familia de Afelua. A continuacion, se entera de que
Shaida es la mujer del hermano de Afelua, Basiri, lider guerrillero del pueblo saharaui.
El climax del relato se acerca la noche anterior a que la marcha verde marroqui llegue a
El Aaitn. Sanmao le da a Basiri las llaves de una casa vacia para que este se esconda y
planea ayudar a Shaida a ir a Espana. Pero al dia siguiente, Basiri es asesinado en una
pelea, y Shaida es juzgada por, supuestamente, haber traicionado a Basiri. Sanmao quiere
impedir el juicio, que consiste en violarla puiblicamente y posteriormente ejecutarla, pues
sabe que es imposible que esta hubiera revelado donde se encontraba su marido. Sanmao
acude horrorizada y observa como, de repente, aparece Afelua con una pistola, tratando
de salvar a Shaida, pero, finalmente, tras un enfrentamiento, ambos terminan muertos.

Subyace la idea de que los barbaros saharauis han ejecutado a los suyos, los bonitos e
inocentes Shaida y Afelua, una familia noble, bella, heroica, valiente. En mi opinion, este
relato encajaria en la “collaboration between violence and sentimentality" (103) que ha
sefialado Sara Suleri sobre la construccion de los mitos coloniales.

Por su parte, Shohat teoriza que “The rescue phantasy, when literalized through the
rescue of a woman from a lascivious Arab, has to be seen not only as an allegory of saving
the Orient from its libidinal, instinctual destructiveness but also as a didactic
Bildungsroman addressed to women at home, perpetuating by contrast the myth of the
sexual egalitarianism of the West” (77). Estas narrativas deslegitiman las identidades
nacionales del Sur Global, e insintian la peligrosidad de hombres incivilizados que

amenazarian la libertad y seguridad de todas las mujeres.
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Conclusiones

Como investigadora espafiola de origen chino de estudios poscoloniales, he querido
analizar la vida, obra y legado de la escritora china-taiwanesa Sanmao sin la mirada
paternalista que a veces desde la academia se dirige a los sujetos no euroblancos, teniendo
en cuenta que los discursos del poder son fragmentarios y conflictivos entre si, que hay
realidades materiales y no solo discursos de representacion, y que hay relaciones de poder
gradadas y definidas entre los variados sujetos subalternos.

Para ello, he empezado analizando como se ha construido la figura de la escritora como
modelo a seguir, especialmente para las jovenes chinas, y como se ha idealizado su
historia de amor con José¢ Maria Quero, un hombre espafiol. Opino que si bien no ha
ocurrido, y aunque haya dificultades de que ocurra pues el trabajo de Sanmao en Espafia
sigue siendo desconocido, su historia de romanticismo y tragedia tiene un gran potencial
de mercantilizacion, cuestion que me preocupa: ;CoOmo trabajar en construir una
historiografia feminista de la que aprender en el presente y honrar a nuestras ancestras y
referentes del pasado, aquellas con las que tenemos que ser criticas precisamente para
gestionar un legado que, con sus luces y sombras, es enormemente valioso, sobre todo
para las personas que no hemos encontrado referentes culturales por tener identidades
supuestamente minoritarias?

Me he centrado en exponer algunas de las variables del proceso de negociacion de su
identidad cultural, como sus origenes chinos y taiwaneses, la espafiolidad y la hibridez,
pues la identidad es un concepto fundamental para la agencia y la politica. Ademas de
icono literario, Sanmao es reivindicada en determinadas ocasiones como un simbolo
feminista, pero que no encajaria con ciertas corrientes del feminismo occidental y
hegemonico hoy en dia. Me sigo preguntando, en la misma linea, coOmo construir esa

historiografia feminista teniendo en cuenta no solo los feminismos del Norte Global y, al
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mismo tiempo, siendo consciente de que desde la misma palabra feminismo, estamos
hablando de un movimiento con una historia imperial (aunque por supuesto haya habido
en todas las épocas y culturas mujeres organizadas con los mismos o similares objetivos).

Otra duda abierta es como integrar las contradicciones y tensiones entre las jerarquias
de clase, nacionales, sexuales, de género, y muchas otras en esa historia y legado
feminista y anttirracista. ;Como (re)interpretamos hoy a Sanmao como un simbolo
feminista sin ignorar la problematica colonial? ;Es, acaso, posible?

Por otra parte, también me ha parecido necesario hablar del viaje como proceso de
conformacion de su identidad, en estrecha relacion con su clase social. Por ultimo, he
analizado las representaciones que hace de los personajes no chinos y no espafioles que
aparecen en Diarios del Sahara, sobre todo del pueblo saharaui, para entender mejor
como Sanmao escribe sobre las identidades de /xs otrxs.

Un punto importante de este trabajo ha sido atender a la interseccion de etnicidad,
nacionalidad y género y reflexionar como aun teniendo identidades subalternizadas desde
la blanquitud (como la de la mujer asiatica o la mujer china, en estado de foraneidad,
otredad y extranjeria en Espafia a dia de hoy), se forma parte de un sistema de opresioén
colonial de una u otra manera, dando lugar a aspectos estructurales y politicos de violencia
contra la poblacion local. Se podria pensar a priori que Sanmao termind en el Sahara por
circunstancias personales y materiales (su matrimonio con José¢ Maria Quero y que este
encontrara trabajo alli) y deseos individuales (a partir de las fotografias de National
Geographic), pero estos estan siempre enmarcados o son activados por unos discursos
especificos, como la narrativa de la pérdida de la identidad en el desierto (salvaje,
primitivo, extremo) o el exotismo de una poblacion local, muy diferente a nosotros
(subdesarrollada, incivilizada), pero con la que nos podemos integrar “going native”. En

Diarios del Sahara no hay una reflexion profunda sobre los problemas del régimen
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colonial. En cambio, y siguiendo el estilo intenso, emocional, experiencial y personal de
Sanmao, subyace la idea de que sus elecciones son individuales, inocentes y puras.

Si bien la escritora siempre se preocupd de que en su tierra natal se la siguiera
considerando una figura patridtica, amante de su pais y su pueblo, al mismo tiempo, en
sus relatos escribe con una empatia universal que borra supuestamente las diferencias
politicas, econdmicas o nacionales, dando la sensacion de que forman parte de un relato
mas grande sobre la experiencia humana. El problema llega con que este enfoque (la
simplificacion del conflicto colonial con una capa de sentimentalidad) borra parte de la
historia de la lucha anticolonial en el Sahara, tanto para el publico chino que es quien mas
la ha leido, como para ahora los propios lectores espafioles que la conocen gracias a la
editorial :Rata . Aunque es evidente que la veracidad documental de toda la literatura de
viajes como género ha sido cuestionada y discutida ampliamente (sobre todo la escrita
por mujeres y con tintes autobiograficos), Sanmao ha sido una referente cuya etnicidad,
nacionalidad y capital social, entre otras variables, la legitima como cronista a ojos del
pueblo chino.

Su aprecio y amor al territorio y su gente, sus relaciones con los saharauis, y su
sufrimiento son maneras con las que Sanmao expresaba su deseo y su sensacion de
pertenecer al desierto, pasando por alto o aprovechando el desequilibrio de poder en sus
interacciones con la poblacion local (su matrimonio con un hombre espaiiol la legitimaba,
de algin modo, aunque no completamente, por su etnicidad, como espafiola). Sefialando
como de afectada y conmovida estd por los eventos y situdndose en una posicion de
simpatia general hacia el Sdhara y sus habitantes, Sanmao no necesita pronunciarse
politicamente; ni siquiera necesita creer realmente en la liberacion e independencia del
pueblo saharaui. Ella sufre y se compadece tanto por el Sdhara como por Espafia, y

presenta sus sentimientos como puros e independientes de interpretacion o apoyo politico.
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No se inclina claramente por ninguno de los bandos en el conflicto del Sdhara occidental,
sino que combina diversas posiciones dependiendo del contexto.

Por ultimo, como también expresa Sara Mills en las conclusiones de su investigacion,
me interesa que este trabajo ayude a interpretar la obra de Sanmao dentro de la
construccion de unos discursos concretos, que por ser hegemonicos y problematicos
necesitan seguir siendo cuestionados, y no simplemente como las memorias de una mujer
china excepcional y valiente. Creo que esto es necesario para también superar la
dicotomia de elogiar o culpar a los escritores de manera individual, que es como la actual
cultura neoliberal del mundo globalizado nos impulsa a hacer. “Women’s writing
contributes to and subverts the maintenance of the discursive frameworks of the period”
(199), y son necesarios mas analisis en esa linea.

Espero, por tanto, haber producido algin temblor en la lectora. La intimidad salvaje de
Sanmao, hecha de palabras en las que me he acurrucado una y otra vez, ha sido la que me

ha animado a levantar esta reflexion que ahora pongo en manos de la tribu.
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Anexo I: Entrevista I

Entrevista realizada el 27 de julio en Santa Cruz de La Palma:

- Angel Saenz, coordinador de la ruta Sanmao del cabildo de La Palma. (AS)

- Manuel Poggio Capote, cronista oficial de Santa Cruz de La Palma y autor del libro
El olivo y la flor del ciruelo: la estancia de San Mao y José Maria Quero en la isla
de la Palma. (MP)

- Francisco Acosta Felipe, encargado del Castillo de Santa Catalina de Santa Cruz
de La Palma y conocido personal de Sanmao. (FA)

- Entrevistadora. (EN)

FA: José Maria era la tipica persona andaluza, recia, con este tipo de humor que de
repente se te quedaba mirando y te soltaba cualquier cosa. Pero de eso estdbamos mas
acostumbrados. La que llamaba la atencion era ella.

EN: Ademas de a Sanmao, ;también conociste a Jos¢ Maria?

FA: Claro, sobre todo cuando la venia a buscar, que se quedaba en el bar a almorzar.

EN: Queria preguntaros sobre el sentimiento de pertenencia identitaria que Sanmao
tenia en La Palma.

FA: Cuando ella se sentia extrana, José Maria le decia: “Somos de donde estemos.
(Ahora estamos aqui? Pues somos de aqui”. Y se le pasaba. Le contaba dos chistes, tres
anécdotas y se le quitaba. Yo creo que por eso luego sintid tanto su pérdida, porque era
la tnica persona que la conectaba con la tierra y la obligaba a abrirse de otra manera. Pero
era muy logico... Te pones en el lugar de ella y era muy 16gico. Te voy a contar algo.
Cuando llegaron a Gran Canaria, la flota coreana tenia mucha influencia en el puerto de
Las Palmas. Y entonces a ella la confundian con coreana. Se enfadaba y decia “No soy

coreana”. Le recordaron algo que en China se recuerda poco, que es que el primer acuerdo
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diplomaético con paises europeos fue con Espaiia, con Felipe II, y hubo relaciones
diplomaticas con China antes que con Japon. Con Japdn vino después, también con Felipe
I1, porque Filipinas se relacionaba mas con China que con Japon. Y la literatura china
antigua y la filipina se parecen mucho. Cuando le hablaban de literatura, uno de sus temas
tipicos era hablar de la literatura local y relacionarla con la literatura china de la época
correspondiente. Y entonces le decian: “Ahora te toca a ti ser la embajadora diplomatica”.
Ese circulo de amigos que cuando por las tardes noches cuando Jos¢ Maria no trabajaba,
siempre hablan de literatura francesa, espafola, alemana, taiwanesa, coreana, filipina...

EN: Un poco que mi Unica patria es la literatura, ;no?

FA: jClaro!

EN: ;Pero en ese momento sabiais que era escritora?

AS: No, no, para nada. Fue cuando empezaron a llegar a La Palma preguntando por
Sanmao. No teniamos ni idea de quién era Sanmao, que decian que era una eminencia,
una diosa en China. A partir de los 2000 la conocimos, y ella vivid aqui en el 79. Desde
el Sdhara mandaba todas las semanas textos... Nada se sabia.

FA: No sabiamos nada... sabiamos que escribia poesia a veces, pero nada mas...

AS: Claro, China estaba cerrada en ese momento, no estaba abierta como el resto del
mundo. Ella era conocida y amada por las mujeres chinas. Quizd no por su literatura,
libros y textos... sino por ella. Ella hacia lo que para cualquier mujer china era prohibido.
Era una mujer china que viajaba sola, sin un hombre. Si ya era dificil viajar por China,
imaginate por el resto del mundo... Encima se habia enamorado de un extranjero mas
joven que ella, que eso era impensable, y encima con la cara llena de pelos. Hablaba
idiomas extranjeros. Era todo lo que una mujer china entonces no podia tener.

EN: Me llama la atencién que mucha gente china conoce Espafa a través de sus 0jos,

pero ella escribi6 sobre todo de lugares relativamente periféricos de Espafia.
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AS: Si, en Diarios de las Canarias habla de todo eso. Le fasciné La Gomera, como la
gente se comunicaba silbando... En la peninsula, aparte de alguna foto suya puntual en
Segovia, estuvo en Madrid por la familia de José Maria, sobre todo.

EN: También su identidad china era compleja, al ser taiwanesa.

AS: Ella siempre se defini6 como china. Distintas circunstancias politicas, pero en el
fondo China y Taiwan eran lo mismo, no se diferenciaba. Ella se sentia espafiola de toda
Espana también, no es que se sintiera solo canaria. Hablaba espafiol, que es lo que le llevo
a recorrer Hispanoamérica y escribir sobre ella.

FA: Lo cual reforz6 los nexos que ya tenia. Ella se ratificaba. Habiendo visitado tantos
paises en relativamente poco tiempo, le daba una vision mucho mas amplia que el resto.
Una de las discusiones que yo recuerdo cuando los oia hablar era que el espaiiol era muy
“ombliguista”, de mirar las cosas por un embudo o canuto, como decia Jos¢ Maria. Y
Sanmao decia: “No, no, hay que abrir campo, hay que abrir miras, hay que romper
barreras”. La vision que tenia de nosotros... como que estadbamos dormidos. En algin
poema lo compara con que a ver si despertabamos, que llevdbamos mucho tiempo en un
olvido intencionado que permitia mantener determinadas cosas, pero perder otras. No un
suefio de pesadilla, sino placido. Lo del ombligo, regodearte en ti mismo. El periplo
americano le ratific6 como Espaiia y los paises iberoamericanos se daban la espalda los
unos a los otros siendo lo mismo. Casi todas las obras iberoamericanas se publicaban a
través de Espafia para Europa y todo el mundo, de hecho.

AS: Tu pregunta es dificil de contestar porque conocemos poco de su obra aqui, solo
tres libros que ni siquiera son libros. Diarios del Sahara era una sucesion de cuentos que
unieron con E! llanto de los camellos para formar un libro, pero no fue ideado asi. Diarios
de las Canarias recopila los relatos que escribi6 sobre las Canarias. El tercer libro es un

popurri con una parte donde ella escribe de nifia, otra parte casada con José Maria, y otra
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parte cuando ella ya era viuda, tres estilos diferentes, un poco confuso. El resto de su obra
solo estd en chino, donde se podra ver la evolucion de su obra y de su opinion de ellos.

MP: No somos lectores nativos de su obra. Nosotros sabemos especialmente el
testimonio de esa breve estancia en La Palma, seis meses. Ella se trasladaba o se iba de
viaje, que es cuando José Maria murid, o en su casa de Telde, donde tenia su refugio o su
estudio, donde trabajaba con mayor comodidad que en su apartamento de aqui. Pero la
huella que dej6 en La Palma era la de una mujer muy culta, que podia hablar de cualquier
tema y de una persona muy rica. Un matrimonio joven que le gustaba salir y reunirse con
los amigos, que tenian la nocion de una mujer que tenia una faceta como escritora que
estaba dando sus primeros pasos en el mundo literario, y se estaba reconociendo su carrera.
Pero la muerte de Jos¢ Maria provoca su rapida marcha de la isla, y casi se corto el
contacto, a excepcion de unas pocas cartas de agradecimiento después del fallecimiento
de José Maria. Deja el recuerdo de una mujer cultisima, abierta, que llegé aqui por el
destino y que casi por el mismo destino tuvo que marcharse, pues ellos planeaban
quedarse afnos mientras las obras del puerto duraran y José Maria tuviera trabajo. Fueron
las circunstancias de ese desgraciado accidente de pesca submarina.

AS: Tu entrevistaste a los amigos con los que salian.

MP: Se reunian en el bar Boxes de moda donde tenian tertulias donde se hablaba de
cualquier tema. Cantaban la musica de esa cultura hispanoamericana que a ella le fascino
también. Ella también era una experta en cultura clésica china, pero lo hispanoamericano
le fascinaba. Ella cantaba esas canciones cubanas que sonaban.

EN: (No volvi6 a La Palma después de la muerte de Jos¢ Maria?

MP: Hay una foto de ella en el cementerio, frente a la tumba de su marido. Volvio una
vez, pero después ya no regresd. Cuando perdemos a alguien en los sitios queridos, nos

cuesta volver. Eso le pas6 a Echo... asi era como la conocian. Por cierto, con cierta
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discrecion, me gustaria comentarte que el documental de La novia del desierto no me
gustd demasiado. Creo que no se hace justicia con su personalidad y vision del mundo.
El testimonio de sus amigos era distinto al que se desprende de la pelicula, que la presenta
demasiado inestable. Ella podia ser inestable, pero a la vez era una mujer con caracter que
se abrid camino y tuvo la vida que ella quiso y se quiso labrar, recorriendo el mundo, en
su relacion, en sus clases universitarias y en su vida intelectual en Taiwan. En el
documental no le hace justicia.

AS: Inestable si que era, desde chiquitita. Los problemas que tenia, dejo el colegio y
se puso a estudiar en casa...

FA: No la recuerdo inestable. Ella me hablé a mi porque yo llevaba el libro de El
Principito.

AS: Tenias unos 9 anos. Tenias una vision de nifio, no podias saber si era o0 no una
adulta inestable.

EN: Crees que el documental distorsiona un poco su personalidad.

MP: Si... y las causas de su vida... Se detiene en sus aspectos mas oscuros y menos en
los luminosos.

AS: Era una persona tan compleja que dependiendo de su época y situacion también
cambiaba. De nifa, de adolescente, de grande, de viuda... son épocas distintas, y habia
un trasfondo de inestabilidad. Se alternaban las épocas tranquilas con las inestables, segiin
lo que yo he entendido.

EN: (A ti te gusta ese documental y el de Maria Jestus Alvarado?

AS: Son totalmente distintos. El de Maria Jesus Alvarado empieza con las medias y en
el hospital... cuenta el suicidio explicitamente. En el otro se toca de soslayo. Hay que
verlo con detenimiento porque te dispersa. No sé€ por qué meten a El Principito si a ella

le gustaba Mafalda y fue la traductora oficial, aunque cambiando cosas porque no se podia
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hablar de los comunistas chinos. Los dos documentales te ensefian mujeres distintas,
quiza la suma de ambas son toda Sanmao. Pero ahi me pierdo, porque no la conoci
personalmente. He hablado con la familia de €l y de ella y les he preguntado cosas... pero
hay cosas que nunca me he atrevido a preguntar porque son delicadas e hirientes. ;Se
suicid6? ;Ella estaba embarazada cuando muri6 Jos¢ Maria? No lo sé. Pero lo que he
hablado con su familia es que un poco inestable si era. Cuando le pintaron dos ceros en
la cara y se traumatizd y no quiso volver al colegio, o cuando recorria los basureros
buscando sus tesoros. Muy normalita no era pero, corrigeme si me equivoco, tu que estas
mas en literatura, cuando tienes mucha ebullicion creativa, a lo mejor a ojos de la gente
te hace parecer un poco inestable, porque tienes tanto tanto que al final no sabes como
canalizarlo y te desbordas. Demasiadas ideas y proyectos, y no te centras en nada y estas
amil cosas a la vez.

MP: Todo proceso creativo es un trauma, un dolor interno. Una persona tan sensible e
inteligente, que tenia tantas cosas que decir, que rompid con las fronteras asignadas y tird
para adelante, y abrié camino, eso crea inestabilidad. Una persona tan valiente que es
capaz de salir de esa manera. Hoy en dia entre las jovenes chinas la tienen como un icono
de salir adelante y conocer mundo. Esa contradiccidon la compensaba con esa tenacidad y
esas ganas de vivir, que independientemente de algunas crisis, esas siempre las tuvo.
Después de cuarenta afios, esa huella entre los amigos la recuerdan intacta, con ese carifio.

FA: Impactaba. A pesar de eso se notaba que era una persona sensible. Todo le afectaba
con mas profundidad porque le llegaba mas dentro, se abria méas en un concepto pleno,
no porque fuera mas débil.

MP: O los regalos que dejé aqui o que llegaron después. Sus amigos los tenian muy
presentes y a la vista. El recuerdo que dejaron persisti6 muy fuertemente aunque el

contacto se rompid. Incluso aunque, en criterios literarios, no se supiera mas que que era
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una escritora china que vivié aqui unos meses que no se sabia quién era o cual era el
alcance de su obra. Empezamos a conocerla cuando vino el primer periodista y nos dimos
cuenta. Fang Jibo vino en el 2009 o 2010 a La Palma. Ahi se toma conciencia de Echo
como escritora de fama dentro de la literatura china. Ella se la recordaba como una amiga.

EN: ; Tt eres de La Palma? ;La conociste?

MP: Oia hablar de ella. Los amigos de ella la recordaban cuando iban a escuchar
musica cubana. Y el accidente del marido marcd, fue tragico.

EN: ;Como fue la decision y proceso de escribir el libro El olivo y la flor del ciruelo:
la estancia de San Mao y José Maria Quero en la isla de la Palma?

MP: Un cumulo de cosas. Por lo que escuchaba que se comentaba de los amigos de mis
padres, por la visita de Fang Jibo, que unas personas que no la conocian se acercaron a
consolarla a ella cuando vieron que habia luz por la noche en el sitio donde se velaban a
los fallecidos que no eran de aqui... Muchas cosas sucedieron en esos seis meses que
ellos estuvieron. Un articulo antecede la publicacion del libro. Cuando publiqué el
articulo, la Consejera de Cultura del Cabildo me hizo el encargo, dijo: “;Por qué no lo
ampliamos hasta hacer un libro?”.

AS: ;Por qué ella estaba sola esa noche velando a su marido si sus amigos estaban con
¢l cuando sucedi6?

MP: Los amigos estuvieron con ella por la tarde y al dia siguiente en el entierro, pero
por la noche tuvieron que volver porque tenian nifios pequefos, eran matrimonios jovenes.
Echo se queda sola por la noche cuando acude esta otra familia que no los conocia.

EN: ;Coémo es tu relacion con la familia Chen?

AS: Muy buena. Celebré mi cumpleaiios en la casa en Taiwan. Estaba también la
sobrina que vive en California y la que vive en Canada, y soy de las pocas personas que

sabe donde esta la tumba de Echo Chen. No quieren una peregrinacion de fans, y quieren
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mantener la intimidad, por lo que su tumba esta en Taiwan pero no puedo revelar donde.
Pero los hermanos estaban muy agradecidos por todo lo que hice en La Palma, sobre todo
les gustd mucho lo del Museo Insular, les parecidé impactante y en agradecimiento me
abrieron todas las puertas. Ellos vinieron recién inaugurada la ruta, en marzo del 19. La
ruta fue inaugurada en diciembre del 18. Primero vino la sobrina de Canada, Jessica Chen,
que escribid un libro, Mi tia Sanmao. Nos hablamos todas las semanas. Jessica tiene una
agencia de viajes de lujo, y tiene la Global Sanmao Tour. En su programa esta recorrer
todos los puntos de Espafia. La tiene en su pagina web. La Palma estd muy vinculada a la
Casa Sanmao en Chongqing, la casa natal de Sanmao. Celebré mi cumpleafios ahi en
Chongqing, el 28 de noviembre.

EN: ;Qué¢ opinas de la ruta en Gran Canaria?

AS: No la puedo valorar porque no la conozco. Es totalmente independiente. Esa ruta
tiene mas de diez afos y nosotros aqui nunca oimos hablar de ella. Cuando a mi me
plantean la idea de hacer la ruta, mi primera idea es ir a hablar con ellos para saber en
primer lugar quién era Sanmao y coémo era la ruta, pero no tuve mucha informacion de
alli. Lo inico que consegui es la tipografia, usamos el mismo tipo de letra y el fondo azul.
Yo queria unificarla, pero islas distintas, partidos politicos distintos... y no salio. Por lo
que he visto de fotos, no me dice gran cosa. Como estoy muy implicado en la ruta de aqui,
quiza estoy distorsionado porque me curré yo la de aqui. La ruta la creé yo en base al
libro de Manuel Poggio, en base a sitios que menciona el libro: el mercado porque ahi
compraba productos frescos para hacer la comida del marido, la plaza porque era donde
iban a jugar con los hijos de los amigos... Si no se hubiera muerto José Maria, yo creo
que ellos se habrian quedado a vivir aqui en vez de volver a Gran Canaria. Es la vision
que yo tengo después de ver que tenian una vida feliz, plena, tranquila, con un gran grupo

de amigos. ;Qué opinas?
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MP: Si, yo creo que si. En Gran Canaria tenian unos vecinos importantes, pero aqui
tenian un grupo de amigos mas amplio con los que se lo pasaban muy bien. No creo que
vayas desencaminado, aunque hay alguna carta de José Maria a sus padres protestando
porque el sitio era pequefio y caro.

EN: ;Qué vision hay de las personas chinas, y de las mujeres chinas en concreto, en
Espafia?

FA: Para poder hablar con alguien de China, vas a su negocio. En general, no hay
contacto.

AS: No es que los veas en una terraza sentados con gente que no sea china, como estas
ahora tu sentada con nosotros. No s¢é si es porque no salen o no tienen costumbre. La
unica china que yo conozco aqui bien es Nancy Chang, la amiga de Sanmao, que es mas
espanola que china porque lleva aqui 40 afos, pero ella siempre estd con chinos. Los
unicos espaioles con los que la he visto son de la Asociacion Sanmao de Gran Canaria.
No sé€ si es que no se abren al resto...

MP: Pero eso pasa con cualquier comunidad migrante, es un comportamiento humano.
Cuando nosotros, el canario o el palmero migraba a Venezuela o Cuba, formaba colonias
de canarios o palmeros. Quiza es la siguiente generacion la que mas se interrelaciona con
los nativos.

AS: La generacion de tus padres viene a trabajar y se refugia en su mundo chino, con
otros chinos. Es tu generacion la que esta en colegios espafioles, se junta con espafioles,
interactiia con normalidad, y ya da igual la piel o los rasgos.

MP: Mi vision tan luminosa de Sanmao quizd estd influida por una experiencia
concreta... Convivi con una estudiante china, taiwanesa, en la Universidad de Gales, en
Reino Unido, no en Espana. Era muy amable, cuidaba mucho la comida, elaboraba mucho

los platos chinos y siempre nos invitaba. Pero fue en el extranjero. En Espafia... bueno,
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es lo mismo que hace el espanol cuando ha emigrado, crea circulos cerrados. En las
peliculas americanas se ve: el barrio italiano, el irlandés, el chino. La primera generacion
tiende a revivir el sitio de donde salio.

FA: Morrifa, saudade.

EN: Esté claro que es un icono para las mujeres chinas. ;Lo podria ser también para
las mujeres espafnolas?

AS: (En qué momento desarroll6 ella su literatura? ;En qué contexto politico/social?
Hoy en dia habria sido una mujer mas, una escritora mas, no tendria esa excepcionalidad
que en su momento tuvo por ser una mujer que viajaba sola, que hablaba idiomas, etc.
Pero ella en ese momento fue los ojos de los chinos para conocer el mundo: Espafia,
Hispanoamérica, incentivar el aprendizaje de espafiol... No habia internet, moviles. Hoy
hay exceso de informacion y quiza ella habria sido una escritora mas, normal, como puede
haber hoy en China. Fue el momento aquel en que ella hacia lo que no se podia hacer.

FA: No es solo el momento, es también problema de suerte o de marketing. J.K.
Rowling no seria quien es si no hubiera tenido la enorme suerte de que sus libros se
convirtieran en una saga de peliculas. Quiza en Espafia y toda Hispanoamérica el
desconocimiento de Echo Chen es muy amplio. Sin ese referente, es complicado que ella
sea alguien atractivo que llegue a la masa. Sin marketing es imposible. Y el marketing
seria darle la vuelta a la literatura de viajes decimonoénica, pero ahora no hay una
compaiia de marketing lo suficientemente fuerte. No solo propondria traducirla mas, sino
convertirla en ese elemento de la luchadora que va consiguiendo hitos de una forma, no
tan literaria pero si de aventura, y a través de la aventura llegar a la literatura. Ahi si podria
ser un referente para generaciones diferentes de culturas distintas. Eso llamaria la atencion.

La literatura solo por la literatura, no... Estoy de acuerdo con Angel, la oferta es tanta
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que seria una mas. Pero literatura como aventura y convertir a ella misma como personaje
que a través de sus o0jos nos descubre otro mundo... €so es otra cosa.

MP: Es dificil porque no conocemos su obra. Solo hay tres libros.

AS: Solo conocemos lo que nos toca directamente: Sdhara, Canarias, y el popurri. Pero
yo quiero leer sobre sus viajes en Per, Colombia, México, Argentina... Todo lo que
vivio, como lo vivid, como ve ella a la gente que vivid alli. Hay un fragmento sobre el
gaucho que se enamord de ella en La Pampa, y me apasionaria leer el resto, porque igual
que la gente estd aprendiendo espafol por Sanmao, yo por Sanmao estoy aprendiendo
chino. Por lo menos, la obra que tiene que ver con los paises hispanohablantes, para saber
como ella nos veia a los hispanos y como hablaba de nosotros. Por como alguien describe
al otro podemos conocerlo. Ella es viuda, su vision es diferente. ; Ve a los hispanos de la
misma forma ahora que ella no estd con Jos¢ Maria? Hablé con la editora sobre eso.

FA: También es una manera de conocer la cultura china a través de alguien que también
conoce el otro lado. Un nexo bidireccional. Eso atin no se ha explotado, ni de un lado ni
del otro.

EN: ;Qué¢ ha dicho la editorial?

AS: No me contestd. Hay una editorial de Lanzarote que esta entusiasmada y les he
puesto en contacto con la familia. No sé si las negociaciones siguen. Los libros se
tradujeron al inglés el afio pasado. El traductor vino a La Palma.

MP: La sociedad y a quien ha dirigido su obra ha cambiado, pero su literatura que es
la historia de su vida, permanece. Y en relacion a la interaccion entre la cultura china y
espaiola, es interesante como actian los visitantes del cementerio, que dejan mensajes,

que llevan cosas preparadas, dejan regalos...
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AS: Hubo una china de Hong Kong que estuvo una semana entera yendo todos los dias.
Me sorprenden los turistas que vienen a ver solo lo de Sanmao, que no ven nada mas de
la isla. En parte por eso hicimos la ruta. Ya que venian, que vieran mas partes de la isla.

MP: Jos¢ Maria y ella tenian puntos en comun. Ese afan aventurero, de conocer sitios,
de viajar... Esa cierta inestabilidad, de estar un dia en un sitio y el otro en otro, era
movilidad también propia del marido.

AS: Juntos se complementaban perfectamente. Estaban tan compenetrados que cuando
estaban juntos estaban en su mundo, se olvidaban del resto.

MP: Hace 40 o 50 afos, para ellos no era facil. Pero Jos¢ Maria también tenia su
caracter y tiraron para adelante, €l lo tenia muy claro.

AS: Era del Jaén profundo. Era machista machista machista: el que trabajaba era el
hombre y el que tiene que mantener a la mujer. Cuando descubre que ella oculta dinero
que le mandaron sus padres, la obliga a ingresarlo en el banco porque quiere si o si ser ¢l
el que los mantiene.

MP: Ella siempre intent6 agradar a su familia politica.

AS: Segun la familia politica, la relacion era maravillosa. Segun los relatos, no. Que
cada uno crea lo que quiera.

EN: Muchas gracias por la entrevista.

84



Anexo II: Entrevista 11

Entrevista realizada el 28 de julio en Santa Cruz de La Palma:
- Maria Jesus Alvarado, directora del cortometraje documental San Mao. La vida es
el viaje. (MA)

- Entrevistadora. (EN)

EN: ;Cémo te interesaste por Sanmao?

MA: Como ella, yo también estuve en el Séhara, de nifia. Yo vivia en Villa Cisneros,
una ciudad maés al sur, cerca de Mauritania, pero en los ultimos tres afos, entre el 72 y el
75, mis padres se mudaron al Aaiun, asi que coincidi en el tiempo. Vivimos en la misma
ciudad, pero no nos conocimos. Yo tenia 13, 14, 15 afos y vivia en la parte de los
espainoles, y ella no salia del barrio saharaui, y era mucho mayor que yo. Me enteré por
un amigo que da clases en la Universidad Autébnoma de Madrid que tenia unas alumnas
chinas que le comentaban que habian venido a Espafa siguiendo las huellas de una
escritora china que vivio en el Sahara. El me pregunt6, y a mi me pico la curiosidad.
Ademas, de nifa yo era muy forofa de China. Al ver las coincidencias, que hubiera una
escritora china (yo también soy escritora) viviendo también en el El Aaiun... de pronto
senti una sensacion de que algo me estaba uniendo a esa mujer, tenia que saber de ella. Y
empece¢ a indagar, pero me tropecé con un muro de que no habia forma, porque solo habia
publicado en chino, ni siquiera en inglés.

EN: No habia nada traducido a ningtin idioma europeo, ;no?

MA: Nada. Después me enteré de que algo habia salido en el Reader’s Digest, pero no
era facil de conseguir eso, pero luego me llegd. No s¢ como, pero llegué a un chico de la
Universidad de Sevilla que estudiaba traduccion de chino y estaba haciendo un trabajo

sobre Sanmao. Lo localicé, y ¢l me abrio a textos de ella que ¢l habia traducido. Ahi
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empecé a leerla. Estuve como dos anos como una detective, 2014, 2015 fue cuando
empecé. En 2016 ya tenia cierto material. Consegui localizar a la familia de Jos¢ Maria
en Madrid, fui un par de veces a hablar con las hermanas, la sobrina... Habl¢ con la amiga,
Nancy Chang.

EN: Pero fue un proceso muy lento.

MA: Muy lento, muy lento. A lo largo de un afio y pico o dos... Justo en ese momento
sali6 el libro de Manuel Poggio en La Palma. Fue un momento en que desde distintos
sitios empez6 a despertarse un poco la curiosidad hacia ella y me pill6 a mi ahi. Y que
muchos chinos venian aqui a preguntar al cementerio.

EN: ;Pero en Las Palmas de Gran Canaria ya existia la ruta?

MA: Todavia no, empez6 en La Palma. En Gran Canaria estaba su casa. Pero es una
pena. Para mi, lo principal es la casa, es lo que tiene mas la esencia de ella. Porque tanto
la ruta de La Palma como la de Gran Canaria, parte es real y parte se lo inventan. Hay que
crear la ruta, es un reclamo turistico, es cierto que ella estuvo aqui y que probablemente
hacia ese recorrido, pero no era algo tan de ella, es una manera de ubicarla. En cambio,
la casa si era donde ella vivia con Jos¢ Maria: donde leia, escribia, pas6 mucho tiempo.
Me parece fundamental que se convierta en una casa museo de Sanmao. Yo lo propuse al
Cabildo de Gran Canaria, porque hay varias casas museos de distintos poetas, escritores,
etc. Porque aunque era de origen chino, tenia mucha importancia en Gran Canaria 'y en el
espaiol, precisamente por el contacto China-Espafia. Pero la venden. Los propietarios,
que son quienes se la compraron a ella en su momento, la han puesto a la venta, y resulta
cara, y el cabildo no invierte en comprarla, ni el ayuntamiento de Telde. Me entro6 tanta
furia que me decia que si me tocaba la loteria me compraba yo la casa y hacia el museo.
Me dijeron que un sefior chino habia hecho una reserva, pero se pard, no sé si sigue. En

principio, el matrimonio duefio lo ponian como requisito, que la vendian a cambio de que
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se convirtiera en casa museo, pero no s¢ hasta qué punto se mantuvieron firmes. Yo queria
sentir como ella y contar su vida desde ella. Creo que lo consegui bastante, por lo que me
cuenta la gente de como les ha llegado el documental, cémo se han emocionado, incluso
en algun sitio he leido sobre ella, y meten frases como si fueran de ella y en realidad son
inventadas por mi, del guion. Y entonces pienso que parece que bueno, es sefial de que
piensan que eso lo podia decir ella, que forma parte de su sentimiento.

EN: ;Recibiste apoyo economico de los cabildos?

MA: Fue un documental con un presupuesto pequefiisimo, porque me lo pagué todo
yo. Recibi apoyo de los cabildos a posteriori, que me sirvid para tapar un par de agujeritos.
El ayuntamiento de La Palma me dio 2.000 euros, que me dio para pagar un par de viajes
que debia. El de Gran Canaria me dio 6.000 euros, y yo debia como 15.000 al técnico de
camara, al editor, etc. Perdi dinero, pero no me importa. Para mi fue un proyecto personal
con el que aprendi mucho, que me llevo luego a China a presentarlo en Pekin, Chongqing,
Taiwéan. Me ha abierto una puerta a China, a Oriente en general. Estoy muy agradecida a
Sanmao.

EN: ;Has conocido a la familia?

MA: A la de José Maria si. A la de ella no personalmente, aunque hemos hablado por
correo electronico. Estaban muy recelosos al principio, luego se han abierto més con el
segundo documental de La novia del desierto, a ellas les han dado muchas facilidades.
Pero en mi caso, no querian saber nada. Tenian mucho miedo de como mostrar el tema
suicidio, estaban recelosos.

EN: (Es seguro que se suicid6?

MA: Eso esté claro, pero para la familia es un tema duro, que se presta a que quede feo
y con morbo. Yo traté de mostrarlo lo mas poéticamente posible, que quedara hasta un

poco ambiguo.
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EN: ;Cual fue después el feedback de la familia?

MA: Luego bien, me escribieron que lo habia tratado muy bien, y que les habia gustado
mucho como la habia representado y tratado a ella.

EN: ;Qu¢ has aprendido durante el proceso de hacer el documental? ; Tus expectativas
encajaron con la realidad?

MA: Estaba muy abierta a ver qué se me ofrecia, a ver qué descubria. La experiencia
de intentar meterme en su piel y sentirme como ella, y como ella podria haber visto las
cosas... Unmes o dos después del documental, que lo estrené en septiembre, en diciembre
salié Diarios del Sahara. No es muy fiel en algunas cosas sobre el Sahara. Yo incluso
hablé con la traductora Irene Tor. Algunas son fallo de traduccion, y otras sencillamente
es que ella inventaba, afiadia. Hay algo de fantasia en la manera de contar de Sanmao, en
las distancias exagera... Quien no conocia aquello, lo lees y te lo crees, parece veridico.
Pero si has estado ahi, sabes que no tienes que caminar horas durante el desierto para
llegar a la oficina de correos. Algunos amigos mios saharauis estan un poco mosqueados:
“Nos trata como si fuéramos un pueblo muy sucio, como salvajes”. Es verdad que habia
alguna parte de saharauis poco integrados en la vida occidental, pero en general El Aaitin
era una ciudad espanola bien, con todas las de la ley: la gente vivia en su casa bien,
estudiaba, iba al instituto, yo tenia mis compaieras de clase saharauis... No era una vida
tan como ella te la pinta.

EN: Sanmao lo pinta como algo super incivilizado...

MA: Exacto, como si ella estuviera metida en una civilizacion salvaje, antigua. Pero
en realidad eso no era tan asi. Yo creo que su mérito, mas que lo literario (que no es que
ella escriba mal: es amena, te mete en la historia, te entusiasma) es su capacidad de
transportarte y de llevarte por lo sitios, y mucho mas en la época en que lo escribid y para

la juventud china de ese momento. Tuvo que ser apasionante meterse y ver el mundo a
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través de sus 0jos. En relacion a la interaccion Espafia-China que a ti te interesa, ha sido
la gran embajadora de China en Espafia, y a la inversa, sin ella proponérselo.

EN: Mucha gente china ha conocido Espafia a través de sus ojos.

MA: Y se han interesado por Espana a través de lo que ella ha contado, es muy bonito.
Es el mayor valor para tenerla presente. Un trabajo de acercamiento cultural,
involuntariamente, por dejarse llevar por su propio espiritu, de crear nexos, interesarse. ..

EN: ;Como crees que se esta gestionando el legado de Sanmao? ;O como deberia
gestionarse, teniendo en cuenta lo que comentas del nexo cultural y de los prejuicios que
existen en Espafia respecto a los chinos?

MA: Sanmao se presta a que se la utilice en ese sentido precisamente como alguien
para romper estereotipos negativos sobre China, o simplemente para conocer China,
porque no se conoce nada. Aqui conocemos los restaurantes chinos, las tiendas, y cuatro
cosas mas, y los prejuicios respecto a los chinos. El hecho de que ella haya permitido ese
acercamiento tendria que utilizarse positivamente para ir rompiendo estas cosas y de
verdad conocer China a través de sus ojos. Ella si que consiguid bastante acercar Espafia
a China, pero no se ha conseguido a la inversa. Quien la va conociendo, se sorprende,
suaviza algunas cosas, aprende algunas cosas, pero no se esta consiguiendo todavia en
gran medida. Quiza se deba empezar en Canarias, porque estan las rutas y tal, pero no es
suficiente. No se deberia limitar a la ruta de Sanmao. Eso estd muy bien, pero vamos a
aprovechar que Sanmao estuvo aqui para descubrirle al pueblo, tanto al fijo como al
visitante, otra cara de China: una China mas real, qué puntos en comun tenemos, etc.
Seria interesante que hicieran jornadas sobre China: de cine chino, de literatura, charlas
de chinos que viven en Espafia, que no se vean tan diferentes de nosotros. En esa linea
hay que trabajar porque es positivo en general, pero teniendo a Sanmao como excusa y

como mediadora de alguna manera, habria que hacerlo més, y no se hace.
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EN: Lo que se vende de ella sobre todo en Espaiia es el dolor y el drama de José.

MA: Claro, solo nos quedamos con el final. Yo queria hacer una version sensible,
sentimental, pero tampoco queria que la gente pensara que era todo una tragedia, que se
le murid José... Vale, eso paso, pero hay mucho mas. Y conseguir mas cosas a través de
ella. Ahi estamos parados.

EN: ;Por qué Sanmao es un icono para las mujeres chinas?

MA: Vi muchas diferencias entre la juventud china y taiwanesa, entre como se recibio
la pelicula en China y como en Taiwan. En China es un referente familiar. Hubo casos
donde venian la abuela, la hija, la nieta, y me felicitaban. La abuela llorando y
explicandome que queria transmitir un modelo de mujer que la hizo valiente cuando era
joven, un idolo familiar, un referente como joven luchadora o mujer independiente, que
se salto determinadas rigideces del momento, que la ven vigente. Pero Taiwan evoluciono
de manera diferente. Habia gente joven en las proyecciones en la universidad que no
tenian ni idea de ella. Pero otra que no la tenia tan presente, que la recordaban como una
escritora antigua de la generacion de sus abuelos. Alguno me reprochd que por qué no
hice mas de la parte de Taiwan en el documental. Porque no tenia ni idea, jde milagro
consegui lo que consegui! No pude viajar alli ni conseguir nada de cuando ella lleg6. No
me podia mover de Espafa, no podia leer nada, no conocia a nadie. En ese momento, me
vi muy limitada, y conté solo la parte mas cercana a Canarias, y su vuelta tras la muerte
de José, para cerrar ese circulo de amor. Sobre todo en China, en Pekin y en Chongqing
la adoran. No hay ningtn referente en Espafa en literatura que haya ese amor hacia ella,
un idolo de masas. Me parece que hay que aprovecharlo para estrechar lazos entre esos
paises. Desde China es relativamente facil, pero aqui hay que seguir, que la pelicula se
ponga en los institutos, que metan a Sanmao, que suene, que lean sus libros, y que se

aproveche para que no nos quedemos solo en su historia. Di una charla en Tenerife. Se
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hizo un homenaje en el Colegio de Licenciados de Tenerife para dar a conocer distintas
comunidades de la isla. Me llamaron para proyectar la pelicula. Las jornadas fueron muy
amplias, y un poco de todo: baile, comida china, caligrafia. Hubo charlas de gente china
de aqui a la que le podiamos hacer preguntas. Un chico muy simpatico dijo: “Como les
da vergiienza preguntar, voy a decir todo lo que sé que ustedes piensan de los chinos”.
Era una risa. Decia: “En los restaurantes chinos no se come perro, no se come rata, no se
comen los chinos viejos”. Eso lo he oido yo, como no se ven entierros de chinos... Tengo
un amigo en Paris que vive al sur, en el barrio oriental, donde viven chinos, coreanos,
vietnamitas... Se cred sobre todo en la época de la guerra de Vietnam, ahi viven pocos
occidentales. En su edificio casi todos son orientales. Hay muchos restaurantes chinos en
el barrio. El edificio tiene unos huecos que pasan por la cocina. Tu tiras la basura por el
hueco y cae en un tremendo cubo de basura que hay en el s6tano y ya la tiran. Son edificios
de unas treinta plantas. Mi amigo decia “jChino va!” cada vez que caia una bolsa de
basura. Qué fuerte, ;no? Todo el mundo sabe que no es asi, pero esta la cona de que, al
no haber entierros de chinos, ;donde estan? Pues los tiran por ahi y los aprovecha el
restaurante. Qué ideas. Cosas de ese tipo. Este chico de la charla se moria de risa y decia:
“No, no nos comemos a los viejos”. Hablaba de las tradiciones de las familias chinas, las
relaciones intrafamiliares... Muy interesante, como cualquier cultura. Me gust6 mucho.
Deberia hacerse mas. En La Palma se podria hacer una vez al afio y que se hable de cultura
china en general, de musica, de costumbres de china. Si no, ;qué llega aqui? ;Que se
comen los murciélagos y que han causado el covid? ;Como te vas a acercar con carifio a
una comunidad de la que todo lo que te llega te provoca recelo, aunque no seas racista y
no tengas nada en contra al principio? Pues no te atrae. Hay que buscar atractivos y
Sanmao nos lo pone en bandeja.

EN: ;Qué¢ vision tiene la gente china sobre Espana?
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MA: Lo que yo percibi era buena. Buenas sensaciones. Gente contenta, que queria a
Sanmao, que la habian leido. Muchas estudiantes de espafol la adoraban. No encontré en
ese sentido aspectos negativos.

EN: ;Qué¢ opinas del documental La novia del desierto?

MA: Mmm... Regular. Aunque como trabajo documental me parece muy bueno. Tiene
un presupuesto enorme y dedicaron bastante tiempo.

EN: ;Se pusieron en contacto contigo?

MA: Contacto un poco negativo... Yo estaba con tanto trabajo indagando y con tantas
dificultades y de repente Marta Arribas me llama y me dice: “Estoy haciendo un
documental de Sanmao y me acabo de enterar de que ti también. Médndame enseguida lo
que estas haciendo”. Me sorprendieron el tono y las formas. Y le dije: “Pues no. No te
voy a mandar nada. Mandame lo que tengas ti”. Yo en principio creo que como si se
hacen ocho documentales: cada director o directora va a hacer su vision, y la suma de
todas nos dard mas informacion sobre Sanmao, segun el presupuesto con el que cuentes,
segun tu sensibilidad, segun tus intereses. Yo que soy poeta he visto mas el lado poético,
pero alguien que venga mas del periodismo o del documentalismo como ellas pueden
aportar otras cosas. No hay que vetar a nadie. Yo creo que ellas posiblemente en un primer
momento se plantearon que esto iba a ser un boom: las primeras en grabar algo de Sanmao
y que se iban a forrar, y enterarse de que otra estaba trabajando también en lo mismo las
fastidio. De entrada, el saludo no fue amable. Le dije: “Yo ya la estoy terminando. La voy
a presentar en Madrid y puedes venir a verla”. Yo la avisé. Vino al estreno en el Instituto
Confucio de Madrid. Marta Arribas y su compafera me saludaron. Cuando terminé la
pelicula, subi arriba al coloquio en el Salon de Actos e hice varias referencias a ellas
anticipando que se estaba preparando un nuevo documental mas largo, con mas

presupuesto... Pero cuando bajé de alli para saludarlas, la directora del Confucio me dijo
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que no se quedaron a la charla. Me pareci6 feo. Al cabo de un mes o dos me escribieron
que no habian podido esperarse porque tenian una reunion, y estaba también el productor,
etc. Me senti muy rara. En la presentacion en el Confucio de Barcelona justo cuando se
presentaba el libro de Diarios del Sahara, yo estaba entusiasmada, pero la editora no
quiso mucho hablar de lo mio. Evitd decir que al dia siguiente se proyectaba mi
documental. Noté recelo. Luego me enteré de que ella habia vendido los derechos para el
documental de las otras. También habia una pelicula de ficcion, que no llego6 a hacerse,
de un director hongkonés, que se iba a llamar Echo y Hexi, sobre la historia de amor de
ellos en el Sdhara. Yo estaba en Madrid justo cuando ¢l vino y fui a hablar con la
productora. Queria hablar conmigo para ver si yo podia facilitarle informacion sobre el
Sahara de aquella época para ambientacion, localizaciones... Fui a la reunion, y la
editorial le habia vendido los derechos, pero tenia un plazo con la familia o no sé qué,
tenia que rodarla en 2018. No pudo. Igual no consiguid presupuesto o no sé qué paso, y
esa pelicula no llegd a salir. Sanmao despertdé muchos pajaritos econémicos a mucha
gente. Yo después queria proyectar la pelicula a nivel comercial, en los cines de Madrid
y Barcelona, porque creo que no tiene que ser solo para el publico del Confucio. Contacté
con un conocido del cine de Las Palmas que tenia contacto con cines de Madrid y
Barcelona, hasta que me dijo que le habian llamado y que vetaban mi pelicula, y que solo
el documental de estas chicas tenia que ser el primero que se proyectara en los cines,
porque habia no sé cuantos miles de chinos y ellas querian ser las primeras. La productora
Ikiru habia puesto pasta y que tenia que ser la primera que proyectara la pelicula de
Sanmao en Espafia. Parece que habia hecho algo malo, yo que estaba tan contenta...
Estaba hasta ansiosa por ver su documental, y esperaba que fuera muy bueno. Creo que
esta muy bien. Tuvieron medios porque fueron a Taiwan, Pekin, Chongqing, viajaron

varias veces antes de la peli y consiguieron documentos de archivo muy interesantes, pero
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creo que transmitir la esencia de Echo, desde mi punto de vista, no lo consiguieron tanto.
Se preocuparon de hacer algo muy cargado de documentacion antes que de hacer algo
donde ella estuviera presente, mas informativo que sensitivo. Se puede acusar al mio de
todo lo contrario: demasiado sensible y aporto poco documento, el mio adolece de eso,
pero como no tenia material que meter, me basé mas en su parte emocional. Al otro le
falta un poco de esa parte. Pero a mi me gustd. Me parecio un buen trabajo. De ficcion
llegaria a mucho publico, con ellos como personajes. Es una historia con muchisimas
posibilidades.

EN: ;Sabes si hay mas proyectos? ;Si se van a editar mas libros?

MA: Creo que no, porque lo que se ha editado tampoco es totalmente fiel. Cuentos del
Sahara, se llamaba asi originalmente. La editorial Rata ha metido los cuentos del Sahara
y otros articulos sueltos del Sahara de otras publicaciones en un mismo libro. En Diarios
de las Canarias 1o mismo. Ha pensado en los nichos de mercado: el publico interesado
en el Séhara, en las Canarias... Asi que publicaciones sueltas en el futuro quizé ya no,
pero lo puede hacer porque creo que tiene los derechos de toda la obra, en distintos
idiomas. Es la tinica editorial que ha publicado a Sanmao, y es rentable, dentro de lo que
se puede hacer como editor. Solo entre la poblacion china ya se vende mucho. Ademas,
se ha promocionado mucho porque tienen influencia, se le dio una publicidad enorme y
salieron en todos los medios literarios. En el caso del documental, les afect6 la pandemia
y por eso hasta el 2020 no se estrend y eso hizo que no pudiera salir mas cerca de los
libros.

EN: Muchas gracias por la entrevista.
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Anexo III: Imagenes de la Ruta Sanmao de La Palma

Imagen 1: Angel Saenz en la entrada del cementerio Imagen 2: Plano de la ubicacién del monumento

de Santa Cruz de La Palma. funerario de José Maria Quero con un dibujo del
personaje de comic Sanmao.

Imagen 3: Textos explicativos sobre el monumento funerario en espafiol y chino y poema E! olivo de

mis suerios de Sanmao en espaiiol.
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Imagen 4: Monumento funerario creado por el Imagen 5: Libro de condolencias con mensajes de

artista José Alberto Cabrera con un olivo. viajeros.

Imagen 6: Mensajes, regalos y ofrendas a Jos¢ Maria Quero y Sanmao.
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Imagen 7: La hoy conocida como Casa Emblematica Santo Domingo fue el primer lugar que hospedo a

José Maria Quero.

Imagen 8: En la primera planta del nimero 50 de la calle Anselmo Pérez de Brito estaba la oficina de

Entrecanales y Tévora, empresa que contratd a José Maria para la ampliacion del puerto de Santa Cruz.
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Imagen 9: Lado izquierdo de la exposicion permanente de Sanmao en el Museo Insular de La Palma.

Imagen 10: Lado derecho de la exposicion permanente de Sanmao en el Museo Insular de La Palma.
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Imagen 11: Monumento en La Fajana de Barlovento creado por el artista Juan Alberto Fernandez. Las

tres barras simbolizan los tres pelos del personaje de comic Sanmao, en medio de piedras.
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Imagen 12: Escultura que representa el material de buceo de José Maria en el mirador literario de La

Fajana de Barlovento.

Imagen 13: Fragmento del poema E! olivo de mis sueiios de Sanmao en inglés en el mirador literario

de La Fajana de Barlovento.

Imagen 14: Explicacion del accidente de José Maria en espaiiol, chino inglés y aleman en el mirador

literario de La Fajana de Barlovento.
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