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Ya hacía diecisiete años que sentía un amor loco por España. ¿Por qué no podía 
cansarme de ella ni un segundo? Nunca he encontrado la respuesta a esa pregunta. 
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Abstract 
 
En China y Taiwán no es común encontrar a alguien que no haya oído el nombre de 
Sanmao (1943-1991). Tildada muchas veces de “fenómeno”, su figura ha ejercido 
fascinación en lectoras y lectores chinos que eran adolescentes en los años 60 del pasado 
siglo y consumían sus obras con avidez. Parto de que la visión que Sanmao transmite a 
sus compatriotas chinos es la de una España exótica y lejana, en cuyo territorio periférico 
(Canarias, el Sáhara…) se pueden vivir aventuras emocionantes, tener un latin lover y ser 
la esposa perfecta. En este trabajo, me interesa teorizar sobre la construcción identitaria 
de Sanmao desde diversos lugares: ¿quién es Sanmao cuando describe que ella es “la 
única china que hay” en el desierto? ¿Cómo se autorrepresenta y cómo representa a lxs 
otrxs? ¿A qué privilegios y jerarquías de clase, étnicas, raciales o de género podemos 
asociar la construcción de su mito, que refuerza la idea del viaje como una aventura 
individual y de crecimiento personal? ¿Al servicio de qué narrativas sobre la identidad, 
el género, la colonización y la raza está la construcción de su figura, al mismo tiempo 
marginal pero también fascinante para la cultura mainstream? ¿Hasta qué punto su 
soledad, romanticismo y muerte han sido fetichizados y mercantilizados? La vida y obra 
de Sanmao nos enseña sobre las identidades (híbridas, contextuales y no monolíticas) y 
sobre cómo vivir más libre. Pero, ¿cómo hacerlo, en un mundo limitado por las categorías 
de raza, género, clase social y otras? Sus experiencias, reflejadas en sus libros, pueden 
seguir lanzando preguntas al aire: ¿Quiénes somos cuando estamos en constante 
movimiento? ¿Quiénes son lxs otrxs, también en constante movimiento? 
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Introducción 
 

Encontrar a alguien en China o Taiwán que no haya oído el nombre Sanmao, 

pseudónimo literario de Chen Ping (1943-1991), es difícil. Tildada muchas veces de 

“fenómeno”, su figura ha ejercido fascinación en lectoras y lectores chinos que eran 

adolescentes en los años 60 del pasado siglo y consumían sus obras con avidez. La 

periodista Raquel Vidales comentaba en 2016 que las obras de Sanmao se seguían 

vendiendo “como si fueran novedades: 10 millones de ejemplares en los últimos cinco 

años”.  

Sanmao era una inspiración por sus viajes por España, el desierto del Sáhara y 

Latinoamérica, que reflejaba en obras que se mueven entre la ficción y la autobiografía. 

Como investigadora valenciana asiáticodescendiente, de y perteneciente a la diáspora 

china en España, Sanmao ejerce sobre mí una doble atracción: por una parte, por su figura 

romantizada, aunque algo old school, en China; y por otra, por el desconocimiento general 

de su figura y obra en España, al menos hasta la traducción de sus libros al español a 

partir del 2016.  

Parto de que la visión que Sanmao transmite a sus compatriotas chinos es la de una 

España exótica y lejana, en cuyo territorio periférico (Canarias, el Sáhara…) se pueden 

vivir aventuras emocionantes, tener un latin lover y ser la esposa perfecta. En este trabajo, 

me interesa teorizar sobre la construcción identitaria de Sanmao desde diversos lugares: 

¿quién es Sanmao cuando describe que ella es “la única china que hay” (Diarios del 

Sáhara 81) en el desierto? ¿Cómo se autorrepresenta y cómo representa a lxs otrxs? ¿A 

qué privilegios y jerarquías de clase, étnicas, raciales o de género podemos asociar la 

construcción de su mito, que refuerza la idea del viaje como una aventura individual y de 

crecimiento personal? ¿Al servicio de qué narrativas sobre la identidad, el género, la 

colonización y la raza está la construcción de su figura, al mismo tiempo marginal pero 
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también fascinante para la cultura mainstream? ¿Hasta qué punto su soledad, 

romanticismo y muerte han sido fetichizados y mercantilizados? 

Me interesa hablar sobre el legado de Sanmao porque su identidad como mujer china 

en un contexto europeo y occidental me repercute, quiera o no. Además, Sanmao es un 

caso de estudio interesante para analizar las identidades (híbridas, contextuales, no 

monolíticas más o menos explícitamente). Escribo e investigo con la esperanza de que 

Sanmao me enseñe algo sobre cómo vivir más libre, siempre teniendo en cuenta los 

privilegios y opresiones que sufrimos en un mundo limitado por las categorías de raza, 

género, clase social y muchas otras, de las que podemos ser más o menos conscientes a 

nivel individual. Sus experiencias, reflejadas en sus libros, pueden seguir lanzando 

preguntas al aire: ¿Quiénes somos cuando estamos en constante movimiento? ¿Quiénes 

son lxs otrxs, también en constante movimiento?  

 

Estado de la cuestión y metodología 

De acuerdo a Hui Feng Liu, antes de 2016 Sanmao era prácticamente una desconocida 

en España, a pesar de que ha contribuido enormemente a hacer España famosa en China 

y Taiwán. En 2016, se publicó Diarios del Sáhara tanto en español como en catalán, más 

de 25 años después de la muerte de la autora, con una traducción de Irene Tor Carroggio 

para la editorial barcelonesa :Rata_. En el libro, Gabi Martínez explica las enormes 

dificultades que tuvo la editora de :Rata_, Yolanda Batallé, para conseguir los derechos 

de autor. En 2017, se publicó Diarios de las Canarias, y en 2019, Diarios de ninguna 

parte. Antes de estas traducciones, un fragmento de Diarios del Sáhara había sido 

traducido y publicado en español en Selecciones (la versión española de la revista 

Reader’s Digest) a finales de 1979. Selecciones publicó en quince idiomas “Historia de 

una china en el desierto” en sus distribuciones de nueve países de todo el mundo. 
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A finales de 2019, era publicado por primera vez en inglés Stories of the Sahara con 

una traducción de Mike Fu en Bloombsbury Publishing. El título se ajustaría más al 

original en chino (撒哈拉的故事), sugiriendo a los lectores que el material al que se 

acercaban se mueve más en el terreno de la ficción que en el autobiográfico, como sugiere 

el título de la traducción española. 

Mucho se ha escrito sobre la veracidad y la biografía de Sanmao, su marido José María 

Quero, y el resto de hechos que narra en sus obras, sin llegar a un consenso. Mi postura 

es que un trabajo literario como este, aún con aspiraciones de relatar hechos reales y 

basados en la experiencia propia, es un juego de ficcionar la realidad. 

De acuerdo al investigador de Santa Cruz de La Palma Manuel Poggio Capote en el 

artículo Sanmao y José María: amor, literatura y muerte en Santa Cruz de La Palma 

(1979), “la obra de Sanmao se centra tanto en elementos ficticios como autobiográficos” 

(358). Carmen Quero, hermana mayor de José María Quero, en un artículo de Jorge 

Carrión, explica que “Sanmao comenzó a alterar la realidad en su literatura. Ella lo dejó 

claro en los títulos de sus libros. Por eso le parece un error que la editorial haya optado 

por publicar sus textos en volúmenes titulados Diarios, porque en los originales en chino 

se deja claro desde la portada que se trata de Cuentos” (25).  

En esta investigación, hago una aproximación a la faceta tanto personal como 

profesional y literaria de Sanmao. Principalmente, analizo el contenido de sus tres obras 

literarias traducidas al español anteriormente mencionadas, otorgando especial 

importancia a Diarios del Sáhara por su popularidad. Con numerosos ejemplos de los 

textos, analizo las variables identitarias de Sanmao respecto a la chinitud/taiwanitud, 

españolidad, colonialidad, etc. 

A nivel teórico, enmarco esta investigación en la línea de obras como Discourses of 

Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism (1991) de Sara Mills 
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y del trabajo de Miriam Lang sobre Sanmao: su tesis doctoral San Mao and the Known 

World (1999) en la Australian National University y artículos como “San Mao Goes 

Shopping: Travel and Consumption in a Post-Colonial World” o “San Mao Makes 

History” de la revista East Asian History. 

La investigación de Sara Mills sobre literatura de viajes de escritoras británicas a las 

colonias se interesa por el poder, el conocimiento y la construcción del discurso en la 

línea de Michel Foucault y Edward W. Said. Para la autora, “women’s travel writing is 

constructed within a range of discursive pressures and in its reception it has frequently 

been labelled ‘autobiographical’. This labelling should be seen as an attempt to deny 

women the status of creators of cultural artefacts” (12). Otro de los problemas de asumir 

que la literatura de viajes escrita por mujeres es autobiográfica empieza en el mismo 

momento en que pensamos qué es el yo y cómo este se puede trasladar a la voz narrativa 

del texto: “It is assumed that the reader can discover the ‘self’ of the woman travel writer 

in the narrator position in the text. But if we accept that the writer’s self in the first place 

is not a coherent entity, nor is it entirely under the control of the writer, then we cannot 

imagine that what we read in the text is a faithful representation of the writer” (36). No 

obstante, hay que admitir que la literatura de viajes, en general, ha sido un género cuya 

veracidad ha sido a lo largo de la historia ampliamente cuestionada y discutida.  

Recojo el testigo de Miriam Lang en sus escritos sobre Sanmao en relación con el viaje 

y el consumo en un mundo poscolonial, con su misma matización de que con “poscolonial” 

me refiero a una “international political, economic and cultural situation that has existed 

since the breaking up of the empires administered by European nations” (San Mao Goes 

Shopping, 127), y que en ningún caso asume la superación del colonialismo y/o de sus 

consecuencias. De hecho, el “neocolonialismo” está presente a nivel internacional en las 

estructuras económicas, sociales y culturales actuales, y como apuntan teóricos 
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descoloniales como Aníbal Quijano, este proceso comenzó “con la conquista de las 

sociedades y las culturas que habitaban lo que hoy es nombrado como América Latina” 

(Colonialidad y modernidad / Racionalidad 11).  

Como Lang, veo las limitaciones de algunos estudios poscoloniales que han analizado 

a los sujetos no blancos desde una mirada excesivamente paternalista, asumiendo que su 

agencia y poder era mucho menor que la de los sujetos blancos en todos los casos, 

olvidando el análisis de la clase y de otras jerarquías globales. Lang apunta a la 

preeminencia en los estudios poscoloniales de temas como la alienación cultural, la 

desposesión y la marginación social de las minorías racializadas en países de mayoría 

blanca como Estados Unidos, Gran Bretaña, o Australia. Cuando hablo de “blanquitud”, 

no obstante, no me refiero solo a una categoría racial, sino, como Frankenberg define 

“whiteness”, primero, como “a location of structural advantage, of race privilege. Second, 

it is a ‘standpoint,’ a place from which White people look at ourselves, at others, and at 

society. Third, ‘Whiteness’ refers to a set of cultural practices that are usually unmarked 

and unnamed” (1). 

Al igual que Lang, tomo como objeto de estudio una figura proveniente de una ex 

colonia como Taiwán, que China continental (República Popular China) reclama como 

parte de su territorio nacional, y que es un agente crucial en el mundo neoliberal y 

globalizado de hoy. Para Lang, la que es “one of the first mass-culture 'celebrities' of the 

Chinese-speaking world, moves freely between four continents, in roles which have been 

largely perceived as the preserve of the coloniser (or the coloniser's postcolonial 'first-

world' heir): traveller, chronicler, interpreter, and consumer” (San Mao Goes Shopping, 

127).  

Como ciudadana taiwanesa, apunta Lang, ella “does not fit unproblematically into the 

categories of ‘coloniser’ or ‘colonised’” (San Mao Goes Shopping, 128). Si bien ella no 
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vivió el período colonial japonés en Taiwán, sin duda sí su legado y sus consecuencias. 

No obstante, como Sanmao nació en Chongqing, China continental, en 1943, y emigró 

con su familia a Taiwán en 1948, también podía ser vista como parte de la élite colonial 

china en el Taiwán gobernado por el Partido Nacionalista.  

Sanmao escribe cómo Taiwán era considerada por los europeos con los que se 

encontraba en sus viajes internacionales como un país pobre, aunque de facto su poder 

económico estaba en aumento a pesar de la falta de poder y reconocimiento político. 

Además, a nivel individual, Sanmao era hija de una familia de profesión liberal y de clase 

media, por lo que tenía el suficiente poder económico y capital cultural como para viajar 

y, como veremos, para construir narrativas sobre lxs otrxs del Sur global. Su identidad se 

puede problematizar desde sus orígenes, y más aún cuando se casa con el español José 

María Quero y ambos viven en la colonia española del Sáhara Occidental.  

Es todo más complejo, por tanto, que la división colonizadores/colonizados o 

Norte/Sur Global: hay Norte dentro del Sur, hay Sur dentro del Norte. Argumentaré que 

con su estancia y experiencias en España, su estatus como española tendría un rol 

primordial en su relación con el Sáhara. En ese sentido, también es interesante la 

sugerencia cultural de Lung-Kee Sun de que hay ciertas similitudes entre los chinos y los 

europeos del sur en las nociones de colectividad, familia y actuación política, que 

repercutiría positivamente en sentimientos de compañerismo. Si bien no quiero 

profundizar en esto, porque no me parece un factor crucial, sí me inclino a mencionarlo. 

No obstante, y como veremos a lo largo del trabajo, argumentaré que, si nos atenemos 

a la intersección de etnicidad, nacionalidad y género, las mujeres chinas siguen en un 

estado de foraneidad, otredad y extranjería en España. En ese sentido, me inspira el 

trabajo sobre la interseccionalidad de Kimberlé Williams Crenshaw, que explora “las 
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diversas formas en las que la raza y el género se cruzan y dan lugar a aspectos 

estructurales y políticos propios de la violencia contra las mujeres de color” (89). 

En el caso de este texto, utilizaré siempre el nombre Sanmao y no los nombres que 

utilizaba de manera privada o personal, porque incluso los apuntes biográficos considero 

que pueden entrar en el juego de la ficción consensuada. Seguir llamándola Sanmao 

contribuye al pacto que ahora mismo entre lectora y autora establecemos. La ortografía 

que utilizo, además, es Sanmao y no San Mao, como en algunos textos utilizados se refleja, 

siguiendo la convención de escribir sin espacios nombres chinos que no incluyen el 

apellido. 

En el primer apartado de este trabajo, analizaré la construcción del mito de Sanmao y 

de su asentamiento como modelo a seguir. Para discutir sobre cómo se ha recuperado y 

se promociona actualmente el legado de Sanmao en Canarias, recorrí la ruta turística que 

recuerda los pasos de la escritora en La Palma. La ruta transcurre principalmente en la 

capital, Santa Cruz de La Palma, y en las piscinas naturales de La Fajana en Barlovento, 

donde hay una escultura en su homenaje. También realicé entrevistas al creador y 

encargado de la ruta Ángel Sáenz, al cronista de La Palma y autor del libro El olivo y la 

flor del ciruelo: la estancia de San Mao y José María Quero en la isla de La Palma (2014) 

Manuel Poggio Capote, a la directora del documental San Mao. La vida es el viaje (2016) 

María Jesús Alvarado, y a un conocido de Sanmao residente en Santa Cruz, Francisco 

Acosta Felipe. 

Trabajaré con una idea de identidad que no es esencialista sino estratégica y posicional, 

que complejiza la figura de Sanmao como algo más que la mujer china que viajó por el 

desierto. Como escribe Stuart Hall en el mítico texto “¿Quién necesita identidad?”, el 

concepto de “identidad” es “central para la cuestión de la agencia y la política” (14). El 

teórico habla de la incomprensión y la trampa en la que cae este concepto, o el que él 
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prefería, “identificación”, dada la dificultad de definirlos. Hall explica que, normalmente, 

conocemos como identificación el reconocer un mismo origen o unas características 

comunes con otra persona, grupo o ideal y, por tanto, al que nos unirían también unos 

lazos de solidaridad y lealtad. Hall, en contraposición a esta definición naturalista, trabaja 

con otra idea de identidad o identificación, la que es “una construcción, un proceso nunca 

terminado […] Aunque no carece de condiciones determinadas de existencia, que 

incluyen los recursos materiales y simbólicos necesarios para sostenerla, la identificación 

es en definitiva condicional y se afinca en la contingencia” (15). 

A diferencia de en la visión de la identidad más común y convencional, la del “núcleo 

estable del yo” (17), Sanmao no se mantendría invariablemente china o taiwanesa a lo 

largo de su vida, idéntica a sí misma en cada viaje y regreso. Complejizar y problematizar 

la identidad de Sanmao también deriva de mi interés por criticar una serie de teorías de la 

identidad que, como menciona Lawrence Grossberg, se caracterizan por: 

 

ignorar la naturaleza fragmentaria y conflictiva de los discursos del poder (diferentes, 

desde luego, en diferentes lugares y espacios); por ignorar la heterogeneidad del poder 

y reducirlo aparentemente a los discursos de la representación y pasar por alto sus 

realidades materiales; por ignorar la positividad del subalterno, como poseedor de otros 

conocimientos y tradiciones y de su propia historia, en la cual hay relaciones de poder 

definidas dentro de las filas de los subordinados (157). 

 

Por tanto, una sola forma de subordinación no puede ser el modelo de toda la 

dominación estructural porque eso implicaría respuestas, de nuevo, universalizantes, que 

no encajarían con la realidad tal y como analiza el modelo interseccional de Kimberlé 

Williams Crenshaw, o el trabajo de Ramón Grosfoguel sobre las jerarquías de poder 
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globales, entre ellas las económicas, pero también las “de género, sexuales, epistémicas, 

pedagógicas, artísticas, estéticas, lingüísticas, espaciales, ecológicas, medicales, raciales, 

de medios de comunicación”, como explica en una entrevista con Marisa Ruiz Trejo.  

Si tuviéramos, por tanto, respuestas universalizantes, de nuevo estaríamos cayendo en 

lo que las académicas y académicos descoloniales han criticado: la imposición de Europa 

de su episteme y de un modelo de pensamiento único, a partir de los cuatro genocidios 

del siglo XVI que Boaventura de Sousa Santos también denominó “epistemicidios” por 

implicar grandes conjuntos de conocimientos perdidos a causa de la destrucción y 

genocidio de los pueblos.  

Otra autora importante en mi análisis de Sanmao es Sara Ahmed y su trabajo sobre las 

relaciones entre las emociones y la injusticia. ¿De qué manera la escritura sentimental de 

Sanmao está ocultando la violencia de las relaciones de poder? 

Una línea de análisis de la identidad de Sanmao adicional es la de género. Aunque la 

narradora y protagonista Sanmao no se considere feminista, la pregunta de si la escritora 

lo era o no sigue rondando actualmente. En la charla organizada con motivo del Día 

Internacional de la Mujer en 2020, la traductora de los Diarios de Sanmao, Irene Tor 

Carroggio, lanza la pregunta a Yang Sheng e Irene Hermosa, lectoras y conocedoras del 

legado de la escritora. Para la ponente china, Yang Sheng, si bien Sanmao declaró 

explícitamente que no era seguidora de los movimientos de liberación de la mujer de su 

época, sí la feminista “de forma indirecta, por lo que representa, su filosofía de vida y 

cómo se ve a ella misma”. Añade que “puede inspirar a las mujeres de hoy en día a que 

puedes ser tú misma y no depender de nadie”. Tanto Tor Carroggio como Hermosa se 

posicionan en “choque” con esta visión.  

Hermosa apunta a que aunque era una “mujer adelantada a su tiempo en según qué 

cosas”, como Sanmao era tan culta conocería el feminismo de la segunda ola, los 
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movimientos sociales en Estados Unidos o habría leído a Simone de Beauvoir, y aún así, 

“ella se encargaba de los cuidados, de las tareas del hogar, el que trabajaba fuera de casa 

era su marido, etc.” (01:01:21-01:03:55). Efectivamente, Sanmao escribe mucho sobre su 

vida hogareña: “Lo primero que tiene que hacer cualquier ama de casa es ponerse el 

delantal. Siempre había odiado hacer las tareas del hogar, pero la cocina me interesaba 

mucho” (Diarios del Sáhara 114).  

Me llama la atención que la ponente española admite su ignorancia respecto de la 

situación del feminismo en China o Taiwán y solo hace alusiones a una historiografía 

feminista occidental, lo cual me parece limitado para discutir sobre si Sanmao era 

feminista o no. De hecho, la propia etimología de la palabra (feminismo viene del francés 

féminisme, a partir de la palabra latina para mujer, femĭna) ya nos sugiere que este 

concepto corresponde a una serie de nociones que surgen en Occidente, en contextos 

históricos específicos, y que es adoptado y también refutado en distintos emplazamientos 

fuera de Europa. En este sentido, el término “feminismo” tiene una historia imperial. De 

acuerdo a Shu-mei Shih “el viaje del feminismo occidental hacia espacios no occidentales 

ha sido facilitado por el imperialismo cultural occidental que está asegurado por el poder 

político y económico de Occidente” (40). Los movimientos o pensamientos que se dicen 

feministas negocian obligatoriamente con esta palabra de origen europeo, incluso si son 

pensamientos o movimientos parecidos que surgieron antes por parte de mujeres no 

occidentales. 

Antes de tratar de dilucidar si Sanmao efectivamente era feminista o no, o cómo se la 

está revisionando para que encaje en una narrativa actual de liberación de la mujer (y de 

un feminismo que podríamos tildar de liberal, burgués, blanco y occidental, aunque en 

nombre de una mujer asiática), haré un repaso breve sobre la situación de las mujeres en 

la cultura tradicional china, y sobre la visión que se ha tenido y se tiene en los países 
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occidentales de las mujeres chinas. Una de las partes más importantes será traer 

propuestas teóricas feministas de y para las mujeres asiáticas. 

En el epígrafe que dedico a la clase social, en relación al tipo de viajes que Sanmao 

realizaba y sobre los que escribía, reflexiono sobre la identidad nómada y viajera de 

acuerdo a Zygmunt Bauman, Sara Ahmed y Miriam Lang. 

La sección final del trabajo se centra en las representaciones de los saharauis que hace 

Sanmao en Diarios del Sáhara. En esta obra especialmente, hay una visión exotizante 

que recuerda al orientalismo fuertemente criticado por Said, enormemente popular 

durante el Romanticismo europeo. Sanmao viaja por colonias, excolonias y antiguas 

potencias coloniales, y a diferencia de los viajeros del siglo XIX de los que habla Said o 

de las autoras viajeras de las que habla Mills (pues aunque las mujeres no eran vistas 

convencionalmente como parte de la expansión colonial, también eran explícitas 

representantes de esta), Sanmao no lo es.  

Como persona china, su cultura ha sido también exotizada y orientalizada en Occidente. 

Ella Shohat explica cómo en el arte orientalista se encontraban “visual traces of 

civilizations as diverse as Arab, Persian, Chinese, and Indian into a single feature of the 

exotic Orient—a colonialist process that Albert Memmi terms the ‘mark of the plural’” 

(69). 

Pero como cualquier turista y consumidor de la era moderna, en la línea de la reflexión 

de Bauman y, sobre todo, del análisis de Lang, puede reproducir estructuras de poder que 

podemos tachar de orientalistas, y de hecho, así lo hace Sanmao cuando idealiza y 

proyecta como exóticos “otros” a los que habitan el Sur global. 

Me parece importante, no obstante, recordar algunas críticas a la ambigüedad de la 

noción de orientalismo que hace Lawrence Grossberg, pues a veces parece una condena 

de “cualquier intento de representar al otro” (161). No obstante, quién puede representar, 
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quién representa, y en qué circunstancias lo hace, son preguntas políticamente 

importantes. 

 

1. Sanmao, modelo a seguir e inspiración juvenil. 

 

Luisa Shu-Ying Chang elogia así a Sanmao: “Desde su primer ensayo Dudosa (〈惑〉) 

de 1962 en la que expresó la perplejidad de su identidad y enfermedad hasta el guion 

cinematográfico Red Dust de 1991, en el que narró un gran amor durante la guerra, 

pasaron veintinueve años, y Sanmao siempre era una de los protagonistas de la literatura 

taiwanesa más leída, querida y discutida” (222). De acuerdo a Chang, y a pesar de los 

orígenes burgueses de Sanmao, esta fue una representante de la literatura popular, 

mientras Eileen Chang, la otra escritora más popular de la literatura taiwanesa del pasado 

siglo, fue su contraparte burguesa. 

Sanmao es un pseudónimo literario que significa “tres pelos”. Este apodo es utilizado 

por la escritora por primera vez en 1974, cuando publicó el cuento Un restaurante en el 

desierto. El apodo proviene de un personaje de cómic llamado de la misma manera, un 

niño de tres cabellos que vaga por el mundo. Además, según el prólogo de 心裏的夢田 

(El campo de sueño en el corazón), el nombre fonéticamente también podría significar 

“tres céntimos”, o sea, un personaje sin demasiada importancia, que vale muy poco.  

El nombre de nacimiento de Sanmao era Chen Maoping. En uno de los paratextos 

añadidos a la edición en español de Diarios del Sáhara, su hermano Henry Chen escribe: 

“En nuestra casa Sanmao no existía en absoluto” (463). Chen Ping era el nombre con el 

que era conocida en su vida cotidiana y familiar. Echo Chen era también otro nombre con 

el que su círculo cercano la conocía.  
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Miriam Lang asegura: “On many, many occasions I have been told by young women 

in both China and Taiwan that they wished to be like San Mao” (San Mao Goes Shopping, 

129).  

Su primer libro, publicado en 1976 bajo el título 沙哈拉的故事 (Cuentos del Sáhara), 

recogía un conjunto de textos que ella enviaba tanto a la revista mensual Crown como a 

uno de los principales periódicos taiwaneses, United Daily News, cuando vivía en la 

entonces colonia española del Sáhara. 

En una entrevista con Manuel Bayo, Sanmao alude a que sus libros se venden “en todo 

el mundo donde hayan chinos: Londres, Madrid, Nueva York, Brasil... Cuando empecé, 

me leían los jóvenes. Ahora tengo un público de todas las edades, pero la mayoría, el 

setenta por ciento, son estudiantes” (285). Preguntada por las razones por las que es un 

modelo a seguir para los y las jóvenes, responde que ella “buscó su camino por sí misma 

hasta tener éxito, y esto les hace creer en ellos mismos. Les doy muchas ideas diferentes 

a las que les meten en la cabeza sus maestros. Además escribo con gran humanidad” (282). 

El entrevistador reincide sobre la libertad con la que ha vivido Sanmao, y la escritora 

explica: “Soy una persona que ha vivido su vida, siempre con libertad y amor, un alma 

libre que, ahora, interesa a los jóvenes en China comunista, influyo más allí que aquí” 

(285).  

Intentando responder a la pregunta de quiénes son los y las lectoras de Sanmao, Lang 

argumenta que si bien es típico decir que sus trabajos eran leídos solo por chicas 

adolescentes, en realidad su alcance fue mucho mayor, “largely owing to the fact that so 

much of her work was published in Taiwan's major newspapers, in particular the Lianhe 

bao. My own experience is that it is not easy to find an educated Taiwanese person of 

either sex under the age of about sixty or a mainland Chinese under about forty who has 

not read at least one of San Mao's works” (San Mao Goes Shopping, 131). 
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No obstante, hay que matizar que, como bien apunta Luisa Shu-Ying Chang, y como 

sucede con cualquier fenómeno de masas, la opinión del público general y de los 

escritores hacia Sanmao es muy variada: “Había escritores veteranos o coetáneos que 

criticaban lo trivial o lo inverosímil de la historia de Sanmao, de la exageración o 

embellecimiento de su amor con José, de su narcisismo, de la exaltación de su 

particularidad, ensimismada en la adoración de los lectores, etc.” (208, 209).  

Una de las obras más controvertidas escritas sobre la figura de Sanmao sería 三毛真

相 (La verdad sobre Sanmao) de Ma Zhong-Xin. Tras la muerte de la escritora, Ma 

investigó por Madrid y por las Islas Canarias para averiguar la veracidad de sus relatos. 

Uno de sus descubrimientos más controvertidos fue que entre 1978 y 1979, Sanmao y 

José ya estaban separados. Ante el disgusto de las y los seguidores de Sanmao, la obra de 

Ma fue reeditada con un título más sutil: 三毛之谜 (El misterio de Sanmao). Vemos, por 

tanto, la fuerza y la gran influencia de los fanáticos de Sanmao. Chang se limita a tildar 

de “curioso” que “cualquier cosa o tema relacionado con Sanmao se hubiera transformado 

en propaganda, en consumo” (209). 

No me interesa demostrar si realmente Sanmao y José María Quero estuvieron juntos 

o no hasta el final, pero sí es interesante observar cómo su historia de amor romántico 

está absolutamente presente a la hora de hablar de la escritora en el ámbito español, quizá 

también porque es el nexo de unión principal de la escritora con España, como veremos 

en epígrafes siguientes. 
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Asociación Sanmao España China 

Así, en el documental de María Jesús Alvarado La vida es el viaje (2016), primer 

documental hecho en España sobre la escritora, el amor romántico ocupa un lugar 

preponderante. Además, al principio del metraje, Alvarado entrevista a varias estudiantes 

chinas que hablan de la influencia de Sanmao en su decisión de estudiar español y 

mudarse a España.  

En una entrevista de Belkys Rodríguez, a la pregunta de por qué Sanmao se convierte 

en un referente para las mujeres chinas, la directora responde: “Quizás por el momento 

social y político que vivían las mujeres y, en definitiva, toda la sociedad. El hecho de que 

fuera mujer, que siempre hemos estado más sometidas a las normas, lo hacía más 

llamativo todavía. Eso hizo que despertara el asombro, la curiosidad por parte de la 

juventud china de seguirla”.  

En una entrevista propia realizada a Alvarado (ver Anexo II), responde:  
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Vi muchas diferencias entre la juventud china y taiwanesa, entre cómo se recibió la 

película en China y cómo en Taiwán. En China es un referente familiar. Hubo casos 

donde venían la abuela, la hija, la nieta, y me felicitaban. La abuela llorando y 

explicándome que quería transmitir un modelo de mujer que a la hizo valiente cuando 

era joven, un ídolo familiar, un referente como joven luchadora o mujer independiente, 

que se saltó determinadas rigideces del momento, que la ven vigente. Pero Taiwán 

evolucionó de manera diferente. Había gente joven en las proyecciones en la 

universidad que no tenían ni idea de ella. Pero otra que no la tenía tan presente, que la 

recordaban como una escritora antigua de la generación de sus abuelos. 

 

La investigadora Sara Mills se centra en la literatura de viajes escrita por mujeres 

británicas, y algunas de las ideas preconcebidas que existen sobre ellas y sus obras se 

pueden aplicar también a Sanmao, como que “it is clear from many of these critical 

accounts that women travel writers should not be considered ordinary women, but 

exceptional, and perhaps not always viewed in a positive way” (32). Como ahondaremos 

después al analizar cómo la variable del género y sus continuos viajes influyeron en su 

construcción como modelo a seguir, la ambivalencia es también una característica 

principal de la percepción social de su figura. 

 

1.2.  Canarias y el amor romántico. 
 

Aún hoy, admiradores del Este asiático visitan la casa de Telde donde vivió Sanmao 

en los años 70. De acuerdo al prólogo escrito por Gabi Martínez en Diarios del Sáhara, 

Sanmao y José María Quero “se mudaron a Playa del Hombre en Telde, Gran Canaria, la 

isla que aglutinaba a la mayoría de la comunidad china en el archipiélago español” (12). 
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Los cabildos de Gran Canaria y La Palma decidieron crear, independiente el uno del 

otro, rutas con el nombre de Sanmao para estimular las visitas turísticas. Una está en 

Telde, a 21 kilómetros de Las Palmas de Gran Canaria, y otra en Santa Cruz de La Palma. 

Por su parte, el Cabildo de La Palma editó el libro El olivo y la flor del ciruelo. La estancia 

de San Mao y José María Quero en la isla de La Palma, escrito por el cronista Manuel 

Poggio Capote en 2014, e instaló en el mismo año un conjunto de esculturas en un mirador 

en la costa de Barlovento, donde ocurrió el accidente mortal de José María Quero (ver 

imágenes en el Anexo III). De acuerdo a la entrevista realizada a Ángel Sáenz, encargado 

de la ruta (ver Anexo I), él mismo creó la ruta de acuerdo al libro de Manuel Poggio.  

La construcción de la figura de Sanmao en las Canarias acentúa las ideas de 

romanticismo y tragedia de su vida. En palabras del presidente del Cabildo de La Palma, 

Anselmo Pestana en El Apurón, su “historia de amor y triste pérdida […] ha atraído a 

personas de China a lugares de nuestra isla como el cementerio de Santa Cruz de La Palma, 

donde descansan los restos mortales de José Quero”. Pestana apunta a que la ruta de 

Sanmao, inaugurada en 2018, no es solo turística sino “la materialización de un ejercicio 

de evocación de nuestra memoria, una reivindicación y homenaje a una bella y trágica 

historia de amor que sucedió aquí”. Esta visión no se aleja de la que, en parte, también se 

tiene en China y Taiwán: de acuerdo a Hui Feng Liu, que en su trabajo trata de comparar 

la construcción de la figura de Sanmao en Asia y en Europa, Quero es percibido en 

Oriente como “un hombre sumamente enamorado de Sanmao que al enterarse de que a 

ella le hacía mucha ilusión vivir en el desierto pidió ir al Sáhara como destino” (Sanmao 

desde la mirada española 252, 253).  

En Diarios del Sáhara, Sanmao escribe:  
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Al principio quien se obstinó en ir al desierto del Sáhara fui yo, no José […] Cuando 

decidí la fecha en que me trasladaría un año a vivir en el desierto, solo hubo un amigo 

-aparte de mi padre, que por supuesto me apoyaba- que me tomó en serio. No me puso 

impedimentos, ¡ni mucho menos me cortó las alas! De hecho, él hizo las maletas 

discretamente y se marchó antes que yo para buscar trabajo en las minas de fósforo del 

Sáhara […] Aquella persona era mi marido (43, 44). 

 

No obstante, en muchos textos, Sanmao no presenta su matrimonio como la unión ideal 

que después se ha vendido. En los relatos de Diarios del Sáhara menciona: “Nunca lo 

había amado con locura, pero eso no impedía que me sintiese a gusto y feliz” (47) o “A 

veces pienso que José es bobo y me entristezco un poco” (16). 

Contrasta, pues, con la visión de “príncipe azul” que de acuerdo al trabajo de Chang 

impera en China y Taiwán: “José María Quero, bajo la pluma de Sanmao, se ha convertido 

primero en un mito, luego en un ídolo, una imagen ideal para las muchachas chino-

taiwanesas […] la media-naranja ideal” (207). 

Por otra parte, mucho de lo que se ha escrito sobre Sanmao en España deja clara una 

conexión entre la muerte de José María Quero en el accidente de buceo en Canarias y la 

propia muerte de la autora en 1991. Según Hui Feng Liu, “la gran mayoría [de su material 

de estudio] sostiene firmemente que ella padecía cáncer y que se suicidó porque la 

ausencia de José María Quero en su vida le provocó un gran vacío” (Sanmao desde la 

mirada española 258). 

Para las y los lectores chinos, no estaría tan claro, pues la idealización que rodea a 

Quero habría hecho dudar incluso de si este realmente existió. Quizá también el hecho de 

que no fuera chino aumentara su percepción como irreal. Los turistas seguidores de 

Sanmao llegaban a Santa Cruz de La Palma para “comprobar personalmente si Quero era 
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o no un personaje imaginario inventado por la escritora” (Sanmao desde la mirada 

española 242). Tampoco hay consenso en China y Taiwán sobre si Sanmao realmente se 

suicidó o no:  

 

La familia Chen no está de acuerdo. Para los hermanos de Sanmao, ella murió 

accidentalmente, jugando con unas medias. Esta postura es también apoyada por 

muchos periodistas taiwaneses, académicos y allegados de la escritora, quienes 

expresan poco probable el suicidio puesto que Eco era una mujer que peleaba por 

aquello que quería; que no se dejaba afectar fácilmente por los golpes del destino. En 

Taiwán y China sí se habla del suicidio de Sanmao, pero no como una afirmación, sino 

más bien como un rumor (Sanmao desde la mirada española 260). 

 

La versión oficial afirma que la escritora apareció ahorcada el 4 de enero de 1991 con 

unas medias de seda en el baño del Taipéi Veterans General Hospital, donde había 

ingresado para una “operación ginecológica con motivo de una hiperplasia endometrial” 

(Hui Feng Liu, Treinta años sin Sanmao 131). Además del tabú o la vergüenza instalada 

en las sociedades asiáticas de tener un familiar que ha cometido suicidio, me inclino a 

pensar, como Liu, que: 

 

para ciertos sectores interesados conviene más destacar, sin plantearse dudas, el motivo 

del suicidio como motivo del fallecimiento, porque así la historia de amor de la pareja 

podría tener más fuerza para conmover y emocionar a más gente. Como desenlace de 

la historia, la muerte de Sanmao por “amor” sería la preferencia para los sectores 

interesados en promocionar la Ruta Sanmao y la venta de los libros (Treinta años sin 

Sanmao 133). 



24 
 

María Jesús Alvarado, en la entrevista realizada (Anexo I), apuntó que la familia de 

Sanmao tenía “mucho miedo de cómo mostrar el tema suicidio, estaban recelosos. Está 

claro [que se suicidó] pero para la familia es un tema duro, que se presta a que quede feo 

y con morbo. Yo traté de mostrarlo lo más poéticamente posible, que quedara hasta un 

poco ambiguo”. Además, aunque Alvarado considera “un buen trabajo” el segundo 

documental que se estrenó (Sanmao. La novia del desierto (2019), dirigido por Marta 

Arribas y Ana Pérez de la Fuente), tres años después del que dirigió ella (Sanmao. La 

vida es el viaje (2016)), considera que el contacto con las otras directoras fue “un poco 

negativo”: 

 

Sanmao despertó muchos pajaritos económicos a mucha gente. Yo después quería 

proyectar mi película a nivel comercial, en los cines de Madrid y Barcelona, porque 

creo que no tiene que ser solo para el público del Confucio. Contacté con un conocido 

del cine de Las Palmas que tenía contacto con cines de Madrid y Barcelona, hasta que 

me dijo que le habían llamado y que vetaban mi película, y que solo el documental de 

estas chicas tenía que ser el primero que se proyectara en los cines, porque había no sé 

cuantos miles de chinos y ellas querían ser las primeras. La productora Ikiru había 

puesto pasta y que tenía que ser la primera que proyectara la película de Sanmao en 

España.  

 

En la entrevista realizada a Manuel Poggio (Anexo I), el cronista comentó que Sanmao. 

La novia del desierto no le gustó demasiado: “Creo que no se hace justicia con su 

personalidad y visión del mundo. El testimonio de sus amigos era distinto al que se 

desprende de la película, que la presenta demasiado inestable. Ella podía ser inestable 
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pero a la vez era una mujer con carácter que se abrió camino y tuvo la vida que ella quiso 

y se quiso labrar”.  

Ambos documentales se pueden ver como complementarios y son pioneros en España 

en el descubrimiento de una figura estrechamente relacionada con este país en el que solo 

una pequeña parte de su obra ha sido traducida y en que leemos que, a pesar de las 

contradicciones y crisis, siempre tuvo el impulso de vivir: “No me queda más que ser un 

pájaro inmortal durante un tiempo. Aunque mis alas estén rotas, se me hayan caído las 

plumas y haya perdido a mi compañero de vuelo, mi corazón destrozado sigue siendo el 

tesoro de mis padres (Diarios de ninguna parte 131). 

  

2. Negociación de la identidad cultural. 

 

Sanmao es un sujeto de su tiempo: la creciente fragmentación y fracturación es signo 

inequívoco de los procesos de globalización y neoliberalismo del mundo poscolonial. La 

identidad de Sanmao, como la de todas, se construye a través de los diversos discursos, 

prácticas y posiciones que adoptamos, muchas veces contrarios o racionalmente 

incoherentes entre sí; un proceso ininterrumpido de cambio y evolución enmarcado en un 

contexto histórico específico. En ¿Quién necesita identidad?, Stuart Hall apunta a que las 

identidades “tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los recursos de la historia, 

la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no ‘quiénes somos’ o ‘de dónde 

venimos’ sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe 

ello al modo como podríamos representarnos” (17, 18).  

La identidad se constituye “dentro de la representación y no fuera de ella”, “dentro del 

discurso y no fuera de él”, y por tanto, “producidas en ámbitos históricos e institucionales 
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específicos en el interior de formaciones y prácticas discursivas específicas, mediante 

estrategias enunciativas específicas” (18).  

Me parece importante acentuar el carácter narrativo, ficcional, de este proceso, al 

derivar de la representación y discurso, y aún así, apuntar a que las identidades, a lo largo 

de la historia y por supuesto en nuestro contexto actual, son herramientas políticas, 

discursivas, materiales, por mucho que en parte se puedan considerar sustentadas en lo 

imaginario y lo simbólico: lo son porque surgen en las tensiones y fracturas de las 

modalidades del poder y no solo sirven para marcar diferencias, sino que se construyen 

directamente a través de la diferencia misma.  

Para Hall, “esto implica la admisión radicalmente perturbadora de que el significado 

‘positivo’ de cualquier término —y con ello su ‘identidad’— sólo puede construirse a 

través de la relación con el Otro, la relación con lo que él no es, con lo que justamente le 

falta, con lo que se ha denominado su afuera constitutivo” (cit. Derrida et. al. 18). En ese 

sentido, si Sanmao es la china del desierto, no es tanto china por compartir unos rasgos 

comunes, estables, o una tradición o una historia idéntica e inequívoca con el resto de 

personas chinas, sino porque se constituye directamente a través de la diferencia con las 

personas no-chinas (como su marido José, como los saharauis en Diarios del Sáhara, 

como los canarios en Diarios de las Canarias), e incluso a través de la diferencia con el 

paisaje mismo, con el desierto (en muchos de sus escritos, donde los personajes 

secundarios son simples y planos, como veremos en los epígrafes siguientes, da la 

sensación de que formen parte del paisaje mismo a engullir, a observar, a través del cual 

ella misma se constituye como diferente).  

Cuando afirma su identidad en categorías esencialistas, Sanmao establece una jerarquía 

en la constitución identitaria: dos polos, donde un primer término tendría un carácter 

esencial, y el segundo sería el margen, lo expulsado, lo accidental… pero también lo que 
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constantemente desestabiliza lo primero. El mismo origen nacional de Sanmao es una 

muestra de cómo las identidades son constantemente perturbadas por un afuera a la vez 

constitutivo y abyecto.  

 

2.1. “En China tú eres tú y yo soy yo”. Chinitud y taiwanitud. 

 

Sanmao nació en Chongqing, China continental, el 26 de marzo de 1943 y migró con 

su familia a la edad de 6 años a Taiwán. Taiwán es actualmente un país independiente a 

muchos niveles. Tiene ejército, bandera, moneda, gobierno propio. No obstante, no es 

reconocida como un Estado por la mayoría de países del mundo, y es una mera provincia 

del territorio nacional para la República Popular China.  

Taiwán fue una colonia de Japón desde 1895 hasta 1945. En la década de 1940, y 

debido a la guerra civil entre comunistas y nacionalistas en China continental, muchos 

nacionalistas migraron a la isla de Taiwán, entre ellos el padre de Sanmao. Desde Taiwán, 

los nacionalistas proclamaron su propio gobierno, el régimen político de la República de 

China, estado que gobernaba toda China hasta que el bando comunista ganó la guerra 

civil y se hizo con el poder en China continental dando lugar a la llamada República 

Popular China. Desde entonces, la situación jurídica y diplomática es compleja. 

En palabras de Hui-Feng Liu, “para Sanmao, los taiwaneses eran chinos y viceversa. 

En sus obras, los taiwaneses y los chinos eran indistintamente paisanos y compatriotas” 

(Treinta años sin San Mao 148). Por ejemplo, Sanmao escribe, refiriéndose a chinos de 

Taiwán: “Hace dos años acompañé a un grupo de dieciséis chinos que viajaban desde 

Suiza a Taiwán, haciendo escala en Hong Kong” (Diarios de las Canarias, 107). 

Otro ejemplo de Sanmao refiriéndose a personas chinas y taiwanesas de manera 

indistinta sería el siguiente: “dos chinos que no conocía y que estaban sentados a la otra 
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punta de la mesa se pusieron a saltar y gritar porque estaban de muy buen humor, y 

mientras gritaban con mucha fuerza se pusieron a jugar a la morra china 1 ”. Los 

trabajadores del restaurante y los clientes españoles pensaron que ambos se estaban 

peleando al ver sus gestos. Sanmao se sintió avergonzada, sobre todo cuando sintió sus 

miradas de “entre diversión y desprecio” y “odio y asco” (103). Sobre la importancia de 

portarse adecuadamente en el extranjero, Sanmao reflexiona: “En China seguramente tú 

eres tú y yo soy yo y, aunque nos cruzáramos, lo más probable es que no nos hiciéramos 

ni caso. Sin embargo, cuando nos marchamos de nuestra tierra, no te olvides de que a 

todos se nos conoce con un mismo nombre, todos somos ‘chinos’” (111). En una ocasión 

en que Sanmao interactúa con un paisano para resolver un conflicto en el extranjero, este 

“se me acercó violentamente y me dijo que no era una patriota” (105).  

Su preocupación sobre su identidad como china fuera de su país es un tema que 

comenta con su marido español: 

 

Cada vez que José me miraba, yo esbozaba una sonrisa tranquila fingida, pero si 

mencionaba el tema me ponía a hablar sobre todas las historias que me habían llegado 

de los chinos que habían salido del país. Y no tenía fin. 

−Cada uno es como es. Un chino no representa al resto del país. En el fondo, que estés 

tan preocupada por lo que hagan o digan los chinos en el extranjero los humilla −me 

recriminó José al verme tan apesadumbrada (95). 

 

En este fragmento de Diarios de ninguna parte, una carta enviada desde las Canarias 

a sus padres, Sanmao alude a su sangre china, manteniendo, de algún modo, la unicidad 

de su identidad, pero habla de cómo su corazón se siente español: 

 
1 Juego de manos conocido popularmente como “piedra, papel, tijeras”. 
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Durante el viaje os he ido enviando cartas en las que manifestaba una y otra vez que 

quería marcharme de este lugar para ir en busca de una nueva vida, pero, al llegar a 

España y empezar a hablar en español, he cambiado de parecer. Amo demasiado este 

país y también las islas Canarias. Aunque corre sangre china por mis venas, España es 

mi amor y durante seis años eché raíces en África (140). 

 

Preguntado sobre el sentimiento de pertenencia identitaria que Sanmao tenía en La 

Palma, Francisco Acosta, ciudadano palmero, que conoció a Sanmao de niño, responde 

(ver Anexo I): “Cuando ella se sentía extraña, José María le decía: “Somos de donde 

estemos. ¿Ahora estamos aquí? Pues somos de aquí”. […] Uno de sus temas típicos era 

hablar de la literatura local y relacionarla con la literatura china de la época 

correspondiente. Y entonces le decían: ‘Ahora te toca a ti ser la embajadora diplomática’”. 

Tras la muerte de José, Sanmao decide volver a Taiwán, principalmente para cuidar a 

sus padres. Si, como ahondaremos en el siguiente epígrafe, su matrimonio con José es un 

elemento importante en su identidad española, tras su muerte, y al decidir vender su casa, 

esta es cuestionada: “−¿Quieres venderla? ¿Entonces te marchas a China para siempre? 

¡Pero si eres española! ¿Acaso te has olvidado? 

−Sí, pero mis padres ya son mayores y me sabe mal volver a separarme de ellos −me 

lamenté (Diarios de las Canarias 303)”. 

En sus escritos, es frecuente que Sanmao hable de ser la única persona china, como ser 

la única china del desierto, o que todo el mundo la conozca en las islas Canarias por ser 

la única china ahí, hasta el punto de cuidar de la tumba de un “compatriota” chino que 

encuentra en el cementerio (157).  
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El contexto histórico actual es diferente, pues ahora mismo hay una mayoría taiwanesa 

que no se siente identificada como china, como se puede ver en encuestas o entrevistas 

populares como What Taiwanese think of China. Pero de quién o a quién pertenece 

Taiwán es un tema controvertido. Como uno de los entrevistados explica: 

 

The current majority of the population here is Han Chinese. If someone is not a 

Taiwanese indigenous person, he or she doesn´t have the right to call themselves 

Taiwanese. Because we’re Han Chinese. Most of the so-called native Taiwanese are 

not the real native. Real natives are aboriginals. It´s just like the Americans killed all 

the natives and call themselves Americans. It´s the same. Kill all the natives and 

become the majority (Asian Boss, 09:40-10:17). 

 

Miriam Lang también ha problematizado la sensibilidad actual que se considera 

taiwanesa y no china: “The 'ownership' of Taiwan is still contested, as dispossessed 

Aboriginal inhabitants assert their rights, and the Minnan (Hokkien)-speaking Chinese 

whose ancestors settled in Taiwan from four centuries ago (a large majority of the 

population) increasingly assert political and cultural sovereignty” (San Mao Makes 

History 154). 

Por cómo habla de Taiwán en sus escritos y por su propia biografía, Lang teoriza que 

es probable que Sanmao se sintiera algo extranjera en Taiwán, dado que muchas familias 

migrantes en Taiwán tenían la expectativa de volver a una China continental nacionalista. 

En San Mao Goes Shopping, Lang analiza los escritos de Sanmao sobre sus colecciones 

de souvenirs y sus hábitos de consumo durante sus viajes, y teoriza que en Taiwán 

Sanmao tenía una actitud más bien turística. De alguna manera, Sanmao estaba y no 

estaba en su hogar.  
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Cuando presenta Taiwán de manera exótica, revela ciertas tensiones entre su chinitud, 

su taiwanitud, y su foraneidad, además de lo que Urry ha teorizado sobre la alienación 

posmoderna (“losing attachments to work bench, neighbourhood, town, family etc.” (8) 

y otros aspectos que solían ser estables) de las personas que comienzan a buscar una vida 

más auténtica en otros sitios y terminan viendo todos con la mirada del turista. En esa 

misma línea ha teorizado Zygmunt Bauman. 

Independientemente de la percepción personal de Sanmao de su propia identidad, y de 

las percepciones personales de ella que podamos tener, es indudable que su cuestión 

identitaria es interesante por las múltiples intersecciones históricas que han implicado: 

por una parte, la lucha por la independencia del pueblo saharaui y, después, el retiro de 

las tropas españolas, son una parte de la historia del Imperio Español que podríamos 

considerar periférica.  

En el mundo académico, dominado por los investigadores en inglés, los relatos sobre 

el Sáhara Occidental escritos en chino se podrían considerar también marginales, mientras 

que en el mundo sinoparlante, el hecho de que estén escritos por una persona taiwanesa 

implica también un grado periférico. No obstante, su identificación propia y personal 

como china y no como taiwanesa (o, al menos, como una taiwanesa con una herencia 

china clara) ha sido crucial para su popularidad masiva en China continental. Anna-Stiina 

Antola apunta a que aunque sus historias eran publicadas en los periódicos taiwaneses 

para una audiencia taiwanesa, tratan temas muy relacionados con la herencia china, “such 

as the Chinese food she cooked in her house, helping the Sahrawi with her Chinese 

medicine, helping Moli, a Japanese person, or helping the Norwegian beggar” (12).  

Además, Sanmao era una amante de la literatura clásica china, como podemos 

comprobar cuando introduce poemas clásicos o citas de libros antiguos. En la entrevista 

con Manuel Bayo, este apuntaba a que durante dos años Sanmao había sido profesora de 
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la Universidad de Cultura China y acababa de publicar un libro sobre la novela clásica A 

la orilla del agua2. Respecto a los comentarios de Bayo, Sanmao expresa su preocupación 

por los jóvenes que “viven de espaldas a nuestra cultura clásica china. Hay montones de 

ediciones, muy baratas, de esa literatura, pero no las compran” (286). 

Para Antola, los escritos de Sanmao tienen indudablemente un sabor o esencia china, 

porque tratan temas relacionados con valores tradicionales como la comunidad, la familia 

o el guanxi. La autora también detecta que Sanmao juzga a los demás personajes de sus 

historias de acuerdo a las normas tradicionales de cortesía, propias también de toda 

persona taiwanesa con herencia china: “The author pays much attention to the conduct of 

her characters: not only does she describe who thanked and acted courteously (or not), 

but these manners also come out in dialogue” (286).  

También es interesante comentar que Lang argumenta que los escritos de Sanmao han 

sido apropiados e integrados en una narrativa más amplia sobre el papel de China en la 

descolonización del Sáhara, apoyando un relato de amistad entre estados. Por ejemplo, 

Zhang Yun presenta a la República Popular China con un rol diplomático en la historia 

del Sáhara por su participación en las fuerzas de las Naciones Unidas en El Aaiún, y, 

según la visión de Lang, Zhang estaría excesivamente dispuesto a corroborar la veracidad 

y seriedad de las historias de Sanmao: buscando lugares y personas mencionadas en sus 

relatos y citando a saharauis interesados y admiradores de Sanmao, precisamente para 

encajarlas como relatos anticoloniales o amistosos entre chinos y saharauis. 

Lang sugiere que Zhang busca una sensación de inocencia, tanto por la parte personal 

e individual de Sanmao, como por la parte de una República Popular China que se la 

 
2 水浒传 es una de las cuatro novelas clásicas más importantes de la literatura china, atribuida a Shi 
Nai'an en aproximadamente el 1373. Las otras tres novelas son 三国演义 (Romance de los Tres Reinos) 
(1330) de Luo Guanzhong, 西游记 (Viaje al Oeste) (1590) de Wu Cheng'en y 红楼梦 (Sueño en el 
pabellón rojo) (1792) de Cao Xueqin. 
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apropia como representante. Pone de ejemplo que el guía de Zhang, Mustapha, le 

pregunta sobre las personas chinas que viajan a África, y le atribuye el siguiente 

comentario: “If I'm right, Chinese people only came to Africa to explore, and when they'd 

done that they went home again. Europeans came to Africa to get rich, and so they stayed 

and didn't want to leave” (Lang, San Mao Makes History cit. Zhang 177). 

Otro comentario que según Lang refuerza la narrativa tanto de su inocencia como de 

los discursos nacionales es cuando su conductor le dice sobre Sanmao: “‘She was so Good 

to us Sahrawi,’ replies Mohammed, ‘and I want to thank her on behalf of us Sahrawi. I 

only regret that she has sadly passed away, or we should get her to come back to see our 

Western Sahara again’” (San Mao Makes History cit. Zhang 167). 

 

2.2. “¡Ya estás en los brazos de tu querido desierto!”. Españolidad y 

colonialidad. 

 

Sanmao explica a Manuel Bayo que muchos de los 49 países por los que ha viajado 

son de habla española: “A Latinoamérica fui medio año, enviada por un periódico. De 

cada país visitado tenía que sacar un artículo […] Soy quien más ha escrito en China sobre 

España y Latinoamérica, he dado a conocer el mundo del idioma español, otra mentalidad 

y cultura diferentes a las norteamericanas” (286). 

Tanto Miriam Lang como Anna-Stiina Antola apuntan a que lo que legitima a Sanmao 

como española es, principalmente, casarse con José María Quero, un ciudadano español. 

Así, la escritora consiguió la nacionalidad española y pudo vivir como, a nivel legal, una 

española más en El Aaiún y, por tanto, con privilegios respecto a las personas autóctonas 

del Sáhara, aunque interactuara y se mezclara con estas. En el cuento Empezar de cero, 

Sanmao relata el siguiente episodio, donde vemos que la sentimentalidad es importante 
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en la construcción de la subjetividad de la protagonista (tema que analizaremos más 

adelante): 

 

−Vivo en las afueras, en el barrio de los cementerios. 

En la estancia se hizo de repente un silencio incómodo. 

−¡Pero tiene la casa decorada con mucho gusto! ¡Yo nunca habría imaginado que una 

de esas casas que alquilan los saharauis pudiera convertirse en una tan bonita, es como 

de revista! –se apresuró en ayudarme la mujer del superior de José, que tenía buen 

corazón. 

−Nunca he ido para allá. ¡Es que me da miedo que me peguen alguna enfermedad! -

comentó otra mujer. 

No tengo sentimiento de inferioridad, pero aquellas palabras me hirieron (Diarios del 

Sáhara 78). 

 

Lang traduce a los investigadores Cui y Zhao, autores de una biografía de Sanmao: "In 

El-Ayoun, very few Spanish people lived in districts where the Sahrawi lived. White 

people were aristocrats in the desert. San Mao and Jose, living among the Sahrawi and 

mixing with them, had feeling for them… But in the eyes of the average indigenous 

person, they were still colonizers" (San Mao Makes History cit. Cui & Zhao 165).  

Así, al final del cuento Empezar de cero, cuando el casero saharaui de Sanmao habla 

con ella para subirle el alquiler y esta lo amenaza con denunciarlo, él responde: “¡Los 

españoles abusáis de los saharauis!” (Diarios del Sáhara 82). No obstante, Sanmao se 

sentía como una excepción, como alguien que podía adaptarse y entender cómo vivir en 

el desierto, como el pueblo saharaui: 

 



35 
 

Los saharauis eran los únicos en el desierto que se sentían como peces en el agua, pues 

para el resto de los mortales la vida allí era un auténtico infierno. Los europeos 

ahogaban las penas en alcohol; los matrimonios se peleaban hasta llegar a las manos; 

los solteros acaban suicidándose… Nosotros éramos los únicos que parecíamos 

entender el significado del arte de vivir e íbamos tirando pese a las adversidades (294). 

 

No es fácil escribir sobre la posición personal de Sanmao respecto al colonialismo. 

Cuando en el último relato incluido en la edición española de Diarios del Sáhara, El 

llanto de los camellos, la protagonista es preguntada por una joven saharaui, Shaída, qué 

hará Sanmao cuando España se retire, responde romántica e ingenuamente que tiene 

libertad para escoger dónde vivir:  

 

−No me quiero ir, me gusta el desierto. 

−¿Y qué es lo que te atrae de aquí? – [Shaída] se extrañó. 

−¿Que qué es lo que me atrae? Pues la tierra, el sol abrasador, las tormentas y la vida 

solitaria… En parte me gusta y en parte me pone triste. Tengo incluso un sentimiento 

ambivalente de amor y odio hacia las personas más ignorantes… ¡Ay! ¡Ni yo misma 

me entiendo! 

−Y si este trozo de tierra fuera tuyo, ¿qué harías? 

−Pues más o menos lo mismo que tú. Estudiaría para ser enfermera. De hecho, ¿qué 

diferencia habría si fuera mío o no? (409) 

 

Sanmao responde con su deseo de vivir en la fantasía del desierto: por un lado, lo 

salvaje, el clima, las inconveniencias; por otro, sus habitantes, que forman parte, de 
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alguna manera, del paisaje, que asocia con lo primitivo y lo subdesarrollado, como 

veremos en la última parte de este trabajo.  

En la conversación citada, Shaída y Sanmao negocian su pertenencia al desierto. En 

palabras de Miriam Lang: “for Shayida the desert is her home and her history; for San 

Mao it is a quasi-mythic world that she has chosen for herself” (San Mao Makes History 

163).  

Por otra parte, el origen chino de la narradora entra en juego como elemento de las 

discusiones sobre el régimen colonial, cuando “un español ignorante” (412) que está en 

la cafetería de la empresa de José menciona el colonialismo británico en Hong Kong: 

“−¡Y que conste que los españoles no somos los únicos colonialistas! ¡Los chinos de 

Hong Kong pierden el culo por estar a buenas con el Reino Unido!” (413). 

España e Inglaterra se posicionan como potencias coloniales, y en la conversación, 

Sanmao pierde, de alguna manera, su españolidad, y es leída como china. Pero ella no se 

posiciona tampoco al lado de los chinos de Hong Kong colonizados por Inglaterra, sino 

que adopta una actitud mediadora. Es más bien José quien se enfrenta a sus opiniones y 

está a punto de pelearse con el otro español. Sanmao lo para y se lo lleva, y José alza la 

voz: “−¿Pero qué cojones dice este tarado? ¿Por qué me has sacado de allí? ¡No sabe de 

lo que habla! Cuando no quieres que te gobierne otro, entonces, según él, ¡lo matas como 

a una mosca! ¿Es que no sabe cómo se enfrentó Taiwán a los japoneses? −gritó mi marido” 

(413). 

Aunque Sanmao tuviera sentimientos ambivalentes y emociones positivas respecto a 

los saharauis, su postura, claramente, no era anticolonial. Independientemente de su 

opinión individual y propia, se puede considerar cómplice y parte del sistema colonial en 

el mismo momento en que su vida en el Sáhara solo es posible gracias al sistema colonial, 

algo de lo que la escritora no reflexiona directamente. Parece que Sanmao entiende el 
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conflicto más como una discusión personal entre españoles y saharauis que como una 

cuestión de violencia estructural colonial por parte de España que tiene como respuesta 

la resistencia política.  

Miriam Lang teoriza: “For San Mao, Sahrawi incomprehension of the issues of self-

determination is a necessary part of the quality of the Sahara, part of a timeless cycle of 

nature separated from the world of politics and indifferent to any 'modern' concepts” (San 

Mao Makes History 162). 

Sanmao continúa en El llanto de los camellos:  

 

−José, yo tampoco soy partidaria del colonialismo, pero si estás rodeada de españoles 

no puedes decir nada. ¿Qué sacarás enfrentándote a tu propia gente más que ganarte la 

fama de traidor a la patria? […] ¡No acabamos de estar ni en un bando ni en otro! Por 

una parte la guerrilla nos llama “perros” y por la otra las palabras de nuestra propia 

gente nos sacan de nuestras casillas. (413) 

 

Desde el momento en que llega al desierto, Sanmao romantiza su pertenencia a este 

como una elección inocente y sin implicaciones o consecuencias políticas. Esta visión 

romántica e idealizada está, de alguna manera, anulando o, por lo menos, cuestionando la 

pertenencia o legitimidad del pueblo saharaui. Sanmao establece un “nosotros” que serían 

los españoles, y un “vosotros” que serían los saharauis. Por ejemplo, cuando el joven 

saharaui Afelua pregunta a Sanmao y José si lo llevarían en coche al desierto por una 

reunión familiar (en ese momento, a los saharauis no les era permitido salir de la ciudad), 

la protagonista lo rechaza estableciendo esa dicotomía: “−¡Si quieres salir de la ciudad no 

vengas a darnos problemas! ¡Porque a malas sería a nosotros a quiénes matarían! ¡Hemos 

perdido el tiempo con vosotros, hemos estado echando margaritas a los cerdos!” (418). 
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Pero después, subraya su simpatía por ese “vosotros” saharauis de forma emocional y 

sentimental, pues recibe una bienvenida afectuosa por parte de los miembros de la familia 

de Afelua, descritos como guapos, limpios, con dientes blanquísimos, y a diferencia de 

otros saharauis, con buen olor.  

La descripción que hace la narradora de los personajes saharauis es, de hecho, típica 

de los retratos coloniales sobre los colonizados, y la analizaré más detalladamente en el 

último epígrafe del trabajo. En el cuento La máquina de absorción de almas, donde 

Sanmao fotografía a los habitantes del desierto utilizando dudosos métodos, escribe: 

“¿Aquella ignorancia era solo a causa de los límites del entorno geográfico o era algo 

provocado por el hombre? Hace mucho tiempo que le doy vueltas, pero no encuentro 

respuesta” (93). 

Sanmao supone que los saharauis no pueden ser independientes y tener su gobierno 

propio en ese momento: “−El colonialismo ha de acabar tarde o temprano, pero el 

problema es cuántos años necesitarían los saharauis, este colectivo bárbaro e ignorante, 

para construir su país después de independizarse, y no soy muy optimista…” (410).  

La narradora los tacha de “idealistas” con el “ideal romántico de poder crear vuestro 

propio país”. Continúa diciendo: “Me temo que si algún día consiguierais la 

independencia, no sabríais qué hacer con las masas ignorantes de la ciudad” (429). 

Incluso, siente pena por los que piden la autodeterminación: “−¡Sueñan con los ojos 

abiertos! −exclamé con un dolor intenso […] Aquello no llevaría a ninguna parte. Cuando 

luchas por una causa perdida y eliges el camino de la autodestrucción, ¿es posible que 

alguna vez llegues a darte cuenta de ello?” (433). 

La visión que plantea Sanmao encaja perfectamente en el retrato clásico del colonizado 

que Albert Memmi analiza: 
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Cuando el colonizador afirma en su lenguaje que el colonizado es un débil, está 

sugiriendo que esa deficiencia requiere protección. De ahí se deriva, y no es una broma, 

la noción de protectorado. El mismo interés del colonizado exige que se le elimine de 

las funciones de dirección y que esas pesadas responsabilidades sean reservadas al 

colonizador. Cuando el colonizador añade, para no caer en la solicitud, que el 

colonizado tiene un trasfondo perverso, de malos instintos, que es ladrón e incluso un 

poco sádico, está legitimando su Policía y su justo rigor (3).  

 

Recuperando la idea propuesta por Lang de que la República Popular China se apropia 

de Sanmao como una figura clave en la narrativa de la solidaridad antiimperialista, la 

investigadora cita al crítico chino Gu Jitang, que se inclina por considerar culpables tanto 

España como Marruecos por ser “old and new colonizers” (San Mao Makes History cit. 

Gu 178), y equipara con la misma valía tanto a la resistencia saharaui como a Sanmao 

misma, dado que al ser china puede empatizar mejor con la lucha saharaui: un sentimiento 

de solidaridad que nace de la unión del Tercer Mundo que ha sufrido el colonialismo y la 

expansión europea.  

Para Lang, tanto Gu como Zhang, Cui y Zhao interpretan a Sanmao dentro de la 

narrativa marxista, ampliamente promovida por la República Popular China, de un tercer 

mundo unido en oposición al colonialismo, estableciendo paralelismos entre los 

sufrimientos del pueblo chino y del pueblo saharaui. 

En contra de la interpretación de Gu, y como ya hemos visto con sus argumentos pro-

coloniales, hay dudas serias sobre la interpretación de una Sanmao en el bando saharaui 

y no en el del régimen español. Precisamente, la historia de El sargento Salva termina 

con Sanmao identificándose con España, sintiendo compasión por el sargento y con la 

pérdida española. Por su parte, El llanto de los camellos termina con Sanmao en el lado 
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de Shaída y Basiri, los buenos y nobles saharauis, que han sido atacados y asesinados por 

el resto, y por tanto, sigue sugiriendo que “la masa” saharaui es violenta e ignorante y no 

puede ser independiente y gobernarse a sí misma, demostrando la superioridad colonial 

de España. El sueño en el desierto de Sanmao termina con una violencia brutal.  

Para ahondar en la noción del desierto que tiene la escritora, me parece imprescindible 

mencionar las narrativas coloniales de exploradores occidentales que sugieren la idea de 

penetrar paisajes salvajes y virginales. Como explica Ella Shohat, “the discourse of 

Empire suggests that ‘primitive’ landscapes (deserts, jungles) are tamed; ‘shrew’ peoples 

(Native Americans, Africans, Arabs) are domesticated; and the desert is made to bloom, 

all thanks to the infusion of Western dynamism and enlightenment” (46).  

Para Shohat, la representación del tercer mundo como menos desarrollado que 

Occidente, se refuerza también con reduccionismos geográficos, como asociar “Orient to 

desert, and metaphorically, to dreariness” (56). Aquí estaríamos hablando sobre todo del 

llamado Medio o Próximo Oriente, donde transcurren las películas que analiza la 

investigadora, como Lawrence de Arabia (1962), Éxodo (1960) o Indiana Jones en busca 

del arca perdida (1981).  

En el primer cuento recogido en Diarios del Sáhara, Noche de miedo en el desierto, 

Sanmao escribe: “Al poco tiempo de llegar al Sáhara, deseaba con todas mis fuerzas ser 

la primera aventurera en cruzarlo. Ideas como esta me habían impedido conciliar el sueño 

cuando vivía en Europa, ya que el desierto no es precisamente un lugar civilizado, y todas 

las experiencias de mis anteriores viajes a otros países no me servirían de mucho” (27).  

En Empezar de cero, Sanmao habla explícitamente del “mundo de ensueño” que le 

parece encontrarse con los habitantes del desierto, a los que considera “mentes civilizadas” 

por vivir “libres de preocupaciones” en un lugar “tan pobre, subdesarrollado y desolado” 
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(46). José le dice en cierto momento: “Has querido venir al Sáhara porque eres una tozuda 

y una romántica, pero pronto estarás harta” (51). 

De alguna manera, el Sáhara Occidental es un Oriente para Sanmao, que, a ojos 

europeos, sería vista como perteneciente al Lejano Oriente, al Este asiático, pero que en 

sus relatos se acerca a la imagen del explorador europeo que llega al desierto y se 

encuentra con “irrational primitivism and uncontrollable instincts. The exposed, barren 

land and the blazing sands, furthermore, metaphorize the exposed, unrepressed ‘hot’ 

passion and uncensored emotions of the Orient, in short, as the world of the out-of control” 

(Shohat 57), que, por ejemplo, sugiere con la escena de la violenta turba de saharauis al 

final de El llanto de los camellos.  

 

2.3.  Empatía, emociones y pertenencia. 

 

Como explica el documental Sanmao: La novia del desierto, la escritora se preocupó 

de que a su vuelta en Taiwán se la siguiera considerando una figura patriótica, que ante 

todo amaba su país, su pueblo, su identidad. Al mismo tiempo, en sus relatos hacía gala 

de una empatía universal, donde las diferencias políticas, económicas o nacionales 

formaban parte más bien de un relato más grande sobre la experiencia humana. La 

sentimentalidad y sensibilidad con la que escribía, de alguna manera, estaba borrando 

parte de la historia de la lucha anticolonial en el Sáhara. Su inocencia la redime de haber 

jugado un papel cómplice del régimen colonial. 

En las historias donde hace gala de esa supuesta empatía universal e individual, es 

interesante aplicar la interpretación que hace Catherine Pedwell sobre las implicaciones 

éticas y políticas de la empatía. Pedwell propone entender la empatía como un proceso 

que implica “difference, conflict, negotiation and, potentially, the creation of newness”, 
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antes que como “affective access to ‘foreign’ psychic or cultural worlds and/or the 

production of emotional equivalence” (37). La protagonista, Sanmao, experimenta 

empatía, pero más bien como el deseo egocéntrico del experto cultural, o del que ansía 

obtener una lectura transparente del otro. Pedwell sugiere que otra perspectiva de la 

empatía requeriría “surrendering oneself to being affected by that what is experienced as 

‘foreign’” (38). 

Pedwell trabaja en la línea del análisis de Sara Ahmed sobre las relaciones entre las 

emociones y la (in)justicia. Ahmed defiende que las emociones no pertenecen solo al 

individuo, y que son relacionales y colectivas. Si no las interpretamos así, las 

desigualdades de las relaciones de poder pueden quedar ocultas y la jerarquía se mantiene 

intacta. En el primer capítulo de The Cultural Politics of Emotion, apunta que, en los 

discursos caritativos, el dolor funciona como una forma de desplazar al sujeto: “The face 

of the suffering child places the British subject in a position of charitable compassion. In 

being moved by this pain, I show myself to be full of love in the midst of the violence” 

(192). Señala, acertadamente, que cuando estamos conmovidas por el sufrimiento del otro, 

como el pobre castigado, el niño inocente, o el héroe herido, también nos estamos 

elevando en una atalaya que permanece intocable por el otro. La compasión o la 

misericordia sirven, así, para elevar a algunos sujetos por encima de otros.  

Volviendo a Pedwell y su sospecha del discurso universal de la empatía, podemos 

aducir que Sanmao reclama su pertenencia al desierto a través de esta y de la 

identificación individual (pero al mismo tiempo universal) con el sufrimiento, y siempre 

manteniendo su inocencia. Su aprecio y amor al territorio y su gente, sus relaciones con 

los saharauis, y su sufrimiento, son maneras con las que Sanmao expresaba su deseo y su 

sensación de pertenecer al desierto. Como apunta Lang en San Mao Makes History: “if 

the suffering of desert people is her own suffering, then in sharing their pain she too 
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‘belongs’” (175). Señalando cómo de afectada y conmovida está por los eventos y 

situándose en una posición de simpatía general hacia el Sáhara y sus habitantes, Sanmao 

no necesita pronunciarse políticamente; ni siquiera necesita creer realmente en la 

liberación e independencia del pueblo saharaui. Ella sufre y se compadece tanto por el 

Sáhara como por España, y presenta sus sentimientos como puros e independientes de 

interpretación o apoyo político. De nuevo, me remito a Ahmed sobre la sospecha de que 

el sentimentalismo puede ocultar serias desigualdades entre sujetos privilegiados y 

oprimidos.  

Lang también señala que “This authorial assumption of the power to speak for all and 

to experience everything is perhaps most familiar in the work of Euro-American writers 

and thinkers, though it has also characterized much Chinese writing of the 

twentiethcentury” (175). En las obras de Sanmao, un lector occidental será testigo de 

cómo el eurocentrismo al que está acostumbrado es aquí sustituido por otro etnocentrismo.  

 

2.4.  “¡Mis raíces no tenían nada que ver!”. Hibridez y diáspora. 

 

Después de reflexionar sobre algunas de las variables que constituyen la construcción 

de la identidad de Sanmao, podríamos recordar la distinción de Hall sobre los modelos de 

producción de identidades, que no fue una distinción solamente teórica (lo esencialista 

contra lo no esencialista), sino histórica y estratégica. De algún modo, la chinitud de 

Sanmao, desde los intentos de apropiación de su figura en narrativas nacionales, hasta los 

análisis de cómo juzga, cuenta y escribe de una manera sociológica, antropológica, 

distintivamente china, nos haría inclinarnos por considerar que la identidad de Sanmao 

tiene algo intrínseco, esencial, un origen común o un conjunto de experiencias comunes 
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con otras personas chinas. Así se la ha podido erigir como modelo a seguir nacional e 

inspiración para jóvenes lectoras y lectores chinos.  

No obstante, mi acercamiento es más bien el segundo modelo que el autor apuntó, sobre 

la imposibilidad de que haya una identidad absolutamente coherente, no tensionada y 

auténtica. Como hemos visto, los orígenes y las experiencias de Sanmao no son 

universalmente compartidos, ni como persona china, ni, como veremos después, como 

mujer o como burguesa. En varios aspectos, la identidad de Sanmao es claramente 

contingente, inestable, dentro de relaciones entre identidades marcadas por diferencias. 

En este modelo, la diferencia y la multiplicidad son más importantes para teorizar la 

identidad que la conexión o similitud entre las diferencias.  

Sanmao se pregunta explícitamente sobre su identidad en Diarios de las Canarias: 

“Entonces pensé en mí, en que no sabía quién era. ¿Por qué estaba en una tierra que no 

era la mía, en la otra punta del mundo, en una pradera con tres canarios de pueblo viendo 

la televisión en una noche de verano? ¡Mis raíces no tenían nada que ver con todo aquello! 

(173)”.   

En 1996, Stuart Hall publicó Cultural Identity and Diaspora, un ensayo canónico sobre 

la diáspora, concepto que nos sirve para seguir complejizando el análisis de la identidad 

que estamos haciendo de Sanmao: “The diaspora experience as I intend it here is defined, 

not by essence or purity, but by the recognition of a necessary heterogeneity and diversity; 

by a conception of 'identity' which lives with and through, not despite, difference; by 

hybridity” (235). 

¿Podemos considerar a Sanmao miembro de la diáspora china o taiwanesa? ¿Cumple 

con los criterios de “dispersion”, “homeland orientation” y “boundary-maintenance” que 

propone Rogers Brubaker (5, 6)? Ante la proliferación del término diáspora, y las 

complicaciones semánticas y conceptuales que implica, el autor propone “to treat diaspora 
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not as a bounded entity but as an idiom, stance and claim” (1). El objetivo de su análisis 

no es minusvalorar el concepto, sino “de-substantialize it, by treating it as a category of 

practice, project, claim and stance, rather than as a bounded group” (13). 

Homi Bhabha acuña el término “unhomely” en referencia a las comunidades 

diaspóricas e “in-between” para designar esos terceros espacios que ayudan a los 

individuos diaspóricos a pensar su identidad más allá de los binarismos y la pureza 

cultural o racial. En el cuento Empezar de cero de Diarios del Sáhara, Sanmao explica 

que José la llamaba “extranjera” desde hacía muchos años, “porque esa palabra me definía 

a la perfección. Nunca me he sentido parte de ninguna mayoría, y a menudo tomo caminos 

diferentes de los que escogen los demás” (45). 

Volviendo a Hall, ya vimos anteriormente que entiende la identidad como una 

producción nunca finalizada, siempre en proceso continuo, y que se constituye dentro, a 

través, y no fuera, de las representaciones. Además, cada vez que hablamos o escribimos, 

lo hacemos desde una posición, momento histórico, cultura específica y contexto concreto: 

“Though we speak, so to say 'in our own name', of ourselves and from our own experience, 

nevertheless who speaks, and the subject who is spoken of, are never identical, never 

exactly in the same place” (Cultural Identity and Diaspora 222). 

En este trabajo me interesa la distinción entre esa persona que habla, o representa, y el 

sujeto del que se es hablado, o es representado. En los estudios poscoloniales, se ha 

hablado mucho de Oriente incluyendo China o Taiwán, de donde procede Sanmao. Como 

señala Hall, para el Occidente desarrollado, “we are very much 'the same'. We belong to 

the marginal, the underdeveloped, the periphery, the 'Other'. We are at the outer edge, the 

'rim', of the metropolitan world - always 'South' to someone else's El Norte” (228). Y al 

mismo tiempo, apunta que no todos establecen la misma relación de otredad respecto del 

centro, dado que las negociaciones respecto a la dependencia económica, política o 
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cultural de los distintos lugares y contextos considerados del Sur Global respecto a los 

países del Norte son diferentes entre ellos. 

Estamos, pues, complejizando las relaciones de poder y las ideas de otredad, periferia, 

pertenencia y centro de acuerdo a la biografía y obra de Sanmao. Ella podía considerarse 

española por su matrimonio con un ciudadano español, y por su amor a España. En 

Diarios del Sáhara vemos que también se alinea con los saharauis, pues al fin y al cabo 

ella no es igual de española que el resto, y tiene una sensación de pertenencia por su 

adoración al paisaje y los habitantes. A nivel étnico, racial, cultural y nacional, se 

distinguía como china (“la única china” de la zona), con claras diferencias con su marido: 

“Que lástima que mi marido sea extranjero. Es inevitable que esta forma de referirme a 

mi esposo suene un poco racista, pero es que, del mismo modo que en cada país la lengua 

y las costumbres son muy distintas, en nuestro matrimonio muchas cosas han resultado 

ser diferencias insalvables” (Diarios del Sáhara 113).  

O en el relato Nuestra vida en familia de Diarios de ninguna parte, reprocha a José 

María: “Esta es otra diferencia entre Oriente y Occidente. Los padres chinos, tanto si te 

llaman por teléfono como si te escriben una carta, no se cansan de preguntarte si tienes 

suficiente dinero […] Tu familia nunca nos ha preguntado cómo estamos en ese sentido” 

(92).  

No se inclina claramente por ninguno de los bandos en el conflicto del Sáhara 

occidental, sino que combina tres posiciones dependiendo del contexto (español, chino, 

saharaui). Similarmente, Susan Horton apuntó que en los escritos sobre África de Isak 

Dinesen y Olive Schreiner se pueden notar también que, al mismo tiempo que se es 

cómplice del orden colonial, hay también oscilaciones entre posiciones de identificación 

intermedias y con un estatus más positivo: "gobetween," "intercessor" o "mediator” (166, 

221, 222).  
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Para Sara Mills, textos como el Travels in West Africa (1897) de Mary Kingsley 

contienen también imágenes contradictorias, “drawing on both the straightforwardly 

colonial and at the same time the feminine discourses, aligning with the colonial powers 

and aligning with West African people, at the same time as both positions are undercut 

through the use of irony” (155). Cuando Sanmao se alinea con los saharauis, adopta la 

típica posición “going native”, expresión que describe la forma en que algunos viajeros 

europeos adoptaban las costumbres o formas de vestir o de comportarse de los pueblos 

colonizados, y se posicionaban a favor de su cultura.  Si bien Mills apunta que esta 

posición es problemática, también destaca la importancia de que las autoras que analiza 

se alineasen no solo con el discurso imperialista, sino también con este “going native” 

que también detecto en las obras de Sanmao (aunque el contexto sea bastante diferente):  

 

These women writers are undoubtedly part of the colonial project, and yet colonialism 

is more notable by its absence in many of the accounts; […] Instead, their accounts 

demand a recognition of the importance of interaction with members of other nations, 

not as representatives of the race, as in male-authored accounts, but as individuals. This 

alternative, more personalized form of writing by women, this ‘going native’ by 

women, constitutes both a challenge to male Orientalism and a different form of 

knowledge about other countries (99).  

 

3. “Seguiría siendo un alma libre”. Género y feminismo. 

 

Sanmao es “un verdadero icono literario y feminista en China y Taiwán, y sus obras 

han conseguido tener millones de seguidores en el continente”, dice un artículo de La 

Palma Ahora publicado en Eldiario.es. En Diarios del Sáhara, Sanmao dice 
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explícitamente: “No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi independencia 

y libertad”. En el cuento La máquina de absorción de almas del mismo libro, escribe con 

naturalidad que después de casarse “me convertí en propiedad de José” (93), siguiendo la 

mentalidad y leyes de la época. En el relato Desvivirse por los amigos de Diarios de 

ninguna parte, Sanmao confiesa “soy un poco machista” (85), para explicar por qué siente 

más lástima por el marido que por la mujer en una pareja amiga de José. 

No obstante, también muchos de sus escritos contienen ideas de emancipación. En el 

relato El barbudo y yo de Diarios de ninguna parte, Sanmao critica que José “creció en 

una familia tradicional y machista” donde este ha sido tratado siempre como “un pequeño 

emperador” (55). La idea de casarse se lleva a cabo por la insistencia de José, tal y como 

cuenta la narradora en Crónica de la boda, ceremonia que, cuando se lleva a cabo, tacha 

de “opresora” (Diarios del Sáhara 110), y contiene fragmentos tan divertidos como este: 

 

−Según la ley española, una vez casados hay tres puntos que ustedes deben respetar, y 

que son los siguientes: primero, después de la boda, los contrayentes deberán vivir 

juntos. 

Al oírlo, pensé que simplemente era una tontería, ¡era lo más ridículo del mundo! En 

aquel momento empecé a reírme en silencio y desconecté (109). 

 

La influencia del confucianismo en la cultura mayoritaria china es clave para entender 

la posición de la mujer en la sociedad. Ideas como la piedad filial y otros conceptos 

tradicionales tuvieron un serio impacto en la rigidez de los roles de género y en las 

expectativas respecto al papel que cumplían a nivel social las mujeres. Para el 

confucianismo, una sociedad armónica es esa donde cada persona cumple su función, y 

la mujer es ante todo esposa de, hija de, y madre de, como explica MuKien Adriana Sang 
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Ben en su ensayo sobre la mujer china. En Crónica de la boda, Sanmao escribe que la 

noticia de su enlace haría probablemente a sus padres sentirse “reconfortados y contentos, 

ya que durante muchos años había deambulado de aquí para allá y se lo había hecho pasar 

muy mal. Les debía una disculpa” (Diarios del Sáhara 105). 

En 1977, la filósofa y teórica francesa de origen búlgaro Julia Kristeva escribió el texto 

Mujeres chinas, a partir de un viaje a China que realizó junto a Roland Barthes y Phillipe 

Sollers. En su texto, describe así a las campesinas: “Una gran multitud está sentada al sol: 

nos espera sin una palabra, sin un movimiento. Ojos tranquilos, ni siquiera curiosos, sino 

levemente divertidos o ansiosos, en todo caso, penetrantes y seguras de pertenecer a una 

comunidad con la que nunca tendremos nada que ver” (21). 

La multitud de mujeres no habla. No tienen una identidad individual puesto que 

Kristeva las considera un grupo homogéneo con la identidad colectiva de “mujeres 

chinas”, pasivas, extrañas. Un año después del libro de Kristeva, Said publicó 

Orientalismo (1978), libro que marcó un antes y un después en los estudios poscoloniales, 

y en el que, si bien no ahonda en la cuestión del género, ni en relación a Medio Oriente 

ni en relación a Asia Oriental, encontramos algunas de las claves que pueden explicar por 

qué incluso reconocidas y fundamentales autoras críticas occidentales han visto lo 

oriental con actitud de superioridad: “Oriente era casi una invención europea y, desde la 

antigüedad, había sido escenario de romances, seres exóticos, recuerdos y paisajes 

inolvidables y experiencias extraordinarias […] lo principal para el visitante europeo era 

la representación que Europa tenía de Oriente y de su destino inmediato” (19). 

Occidente y Oriente tienen una relación de poder y dominación. Para Said, “Occidente 

ha ejercido diferentes grados de hegemonía sobre Oriente” (25). Kristeva escribe que las 

campesinas chinas pertenecen “a una comunidad con la que nunca tendremos nada que 

ver”, a un Oriente en el que no podemos pensar sin su contraparte, Occidente, y viceversa. 
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De este modo, los europeos refuerzan su identidad, se desligan: como ellas no son como 

nosotras, merecen ser dominadas. O, quizá… ¿salvadas por nosotras, como reflexiona 

Lila Abu-Lughod en Do Muslim Women Need Saving? 

El sociólogo Aníbal Quijano, teórico de la Colonialidad del poder, argumenta que 

Oriente siempre ha sido el “Otro de Europa”:  

 

Las relaciones intersubjetivas y culturales entre Europa, es decir, Europa Occidental, y 

el resto del mundo, fueron codificadas como un juego entero de nuevas categorías: 

Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-científico, irracional-racional, 

tradicional-moderno. En suma, Europa y no-Europa. Incluso así, la única categoría con 

el debido honor de ser reconocida como el Otro de Europa u “Occidente”, fue “Oriente” 

(El trabajo al final del siglo XX  211). 

 

Los “indios” de América o los “negros” de África, como señala Quijano, eran 

“primitivos” y no percibidos como rivales, como sí sucedía con los imperios árabes, el 

otomano o el chino, por ejemplo. 

A día de hoy es obvio pensar en China (y, por extensión, al menos para la visión 

hegemónica occidental, en Taiwán) si pensamos en Oriente. Nuestra imagen de lo chino 

ha sido producida, una y otra vez, bajo la versión orientalista que Said propone. Y aunque 

el autor no profundizó en las cuestiones de género, para él está claro que el Oriente era 

presentado como “pasivo, seminal, femenino, e incluso silencioso y débil” (192): 

 

Lo oriental se asociaba a ciertos elementos de la sociedad occidental (como los 

delincuentes, los locos, las mujeres y los pobres) que tenían una identidad que 

podríamos definir como de lamentablemente ajena […] el orientalismo latente 
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propiciaba también una concepción del mundo particularmente (por no decir 

odiosamente) masculina. […]  Todo esto es particularmente evidente en los escritos de 

los viajeros y novelistas, en los que las mujeres son habitualmente creaciones del 

poder-fantasía del hombre. Ellas expresan una sensualidad sin límites, son más bien 

estúpidas y, sobre todo, son complacientes y serviciales (278, 279). 

 

Respecto al feminismo poscolonial, la filósofa estadounidense de origen indio Gayatri 

Spivak es un nombre fundamental. En 1981, escribió el texto French Feminism in an 

International Frame, donde critica la relación entre lo occidental y lo oriental tal y como 

lo entendían las entonces llamadas feministas del primer mundo, que trabajaban 

esencialmente con las categorías de mujer blanca, occidental, heterosexual, burguesa y 

urbana.  

Muchas críticas llegan hasta nuestros días por parte de las feminidades racializadas y 

provenientes de las excolonias, incluyendo mujeres de origen chino y asiático. Anne 

Anlin Cheng, crítica literaria y teórica de la cultura estadounidense de origen taiwanés, 

propone el “ornamentalism” como “a feminist theory for the yellow woman” que 

relaciona lo oriental, lo femenino y lo decorativo. Relacionarla con el orientalismo 

saidiano es casi inevitable por ser palabras casi homófonas. Explica: “Culturally 

encrusted and ontologically implicated by representations, the yellow woman is 

persistently sexualized yet barred from sexuality, simultaneously made and unmade by 

the aesthetic project. She denotes a person but connotes a style, a naming that promises 

but supplants skin and flesh” (415). Además, “While Orientalism is about turning persons 

into things that can be possessed and dominated, ornamentalism is about a fantasy of 

turning things into persons through the conduit of racial meaning” (435).  



52 
 

Afong Moy, una joven mujer china, fue exhibida como museo viviente entre 1830 y 

1850 en Estados Unidos, y en palabras de Cheng, “her appeal does not derive from her 

naked flesh but from her decorative (and projected ontological) sameness to the silk, 

damask, mahogany, and ceramics alongside which she sits” (416). 

La feminidad asiática es, “above all, a style” (418). La feminidad china no es ni más ni 

menos humana, sino artificial, construida.  El género es construido, igual que la racialidad. 

Y se construye y performa una y otra vez cuando, por ejemplo, en España se homogeneiza 

a las mujeres chinas: en una presentación del documental sobre Sanmao La vida es el 

viaje, su directora María Jesús Alvarado bromea sobre la similitud física de todas las 

mujeres chinas a la hora de buscar una actriz que interprete a Sanmao (07:40-07:44), y en 

la entrevista de El Enfoque, cuenta que su documental fue elogiado por tener un aire “muy 

chino” (13:10-13:20).  

La propia Sanmao no podía escapar de esto, viviendo en España y relacionándose con 

españoles como su propio marido: “−Los chinos sois tan misteriosos… −dijo [José] 

negando con la cabeza” (Diarios del Sáhara 126) o “−¡Baja ya de la luna y ve a la cocina 

a preparar la cena, Madame Butterfly!” (185). En otras ocasiones, Sanmao sí obtenía 

algún beneficio de encajar en los roles asociados a las mujeres asiáticas. Cuenta, por 

ejemplo, cómo en Alemania, cuando le falta dinero, responde a un anuncio que buscaba 

a “una chica oriental de buen ver” para promocionar un perfume francés (Diarios de las 

Canarias 120). Ella debe venderlo como un “nuevo y misterioso perfume asiático” (121).  

La sensibilidad actual en España hacia las mujeres chinas sigue llena de estereotipos y 

prejuicios. Se enfrentan “a una doble discriminación por el hecho de ser mujer y estar 

racializadas”, como explica Lucía Cortés en un artículo donde entrevista a mujeres chino-

españolas como la ilustradora Quan Zhou, la periodista Susana Ye o la mediadora 

intercultural y cofundadora de Liwai Yue Fu. Citan la “hipersexualización”, la 
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“fetichización”, la “idea exótica” que hay sobre ellas, el estereotipo de “mujer delicada, 

dulce, obediente”, la asociación con la “mafia” o la “inseguridad” como algunos de los 

problemas que sufren.  

En la entrevista realizada a María Jesús Alvarado, reflexiona sobre los estereotipos que 

tienen los españoles sobre las personas chinas y sobre la posibilidad de utilizar a Sanmao 

como un símbolo intercultural: “Qué llega aquí? ¿Que se comen los murciélagos y que 

han causado el covid? ¿Cómo te vas a acercar con cariño a una comunidad de la que todo 

lo que te llega te provoca recelo, aunque no seas racista y no tengas nada en contra al 

principio? Pues no te atrae. Hay que buscar atractivos y Sanmao nos lo pone en bandeja”. 

Emily Sun, artista y educadora china-norteamericana radicada en Madrid, hace un 

análisis del papel de las mujeres asiáticas en el mundo audiovisual español: “Los escasos 

personajes asiáticos, por no hablar de las mujeres, suelen aparecer a través de los tropos 

del tráfico de drogas, la delincuencia, la competencia económica o el trabajo sexual”. La 

artista visual y columnista Anna Fux, mallorquina de origen filipino, señala las 

limitaciones de un “feminismo blanco-occidental” para explicar la masacre de Atlanta de 

2021, que acabó con la vida de seis mujeres asiáticas: “La palabra ‘feminicidio’ es 

insuficiente para explicar los tiroteos en tres salones de masajes distintos. Las víctimas 

no murieron por mujeres, a secas. Murieron por asiáticas, por clase obrera, por 

trabajadoras sexuales”. En su artículo, afirma: “El feminismo blanco habilita el 

imaginario de la mujer asiática sumisa, cuando insiste en cuánto nos quiere salvar, en 

cuán oprimidas estamos o cuánto feminismo nos hace falta. Las mujeres blancas aportan 

a nuestra opresión cuando, frente a la fetichización por parte del hombre blanco, nos ven 

como competencia”. 

Una vez explicada cómo ha sido construida históricamente a la mujer china o este-

asiática en Occidente, y cómo la sensibilidad actual en España hacia las mujeres chinas 
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sigue llena de estereotipos y prejuicios, me interesa analizar el género en un contexto 

imperial porque nos ayuda a pensar sobre los privilegios y el poder de la figura de Sanmao, 

una mujer china casada con un hombre español, viajando y estableciéndose en el Sáhara 

Occidental. Además, no podemos olvidar cómo los estereotipos positivos también 

funcionan como dispositivos de jerarquización racial. En palabras de Sally Wen Mao para 

una entrevista de Jenny Xie: “The duality of this has always interested me: Asian 

women’s bodies, and marginalized bodies in general, have always existed at the 

intersection of attraction and revulsion. Afong Moy, the first Asian woman to arrive on 

American soil in 1834, was described as both a fairy and a freak”. 

Las personas asiáticas de piel clara están en una “racial triangulation” que ha servido 

durante años para inferiorizar a personas negras (y también a personas asiáticas de piel 

oscura). Para Claire Jean Kim (106), “Asian Americans have not been racialized in a 

vacuum, isolated from other groups; to the contrary, Asian Americans have been 

racialized relative to and through interaction with Whites and Blacks. As such, the 

respective racialization trajectories of these groups are profoundly interrelated”. 

Es la ambivalencia (los estereotipos de ser estudiantes brillantes, trabajadores, buenos 

en matemáticas) y curiosidad hacia las personas asiáticas la que provoca anécdotas como 

la que cuenta Sanmao en Diarios de las Canarias sobre cómo forja amistad con un 

hombre que la aborda preguntándole sobre el Libro de los cambios3: “No, no lo entiendo. 

¡No todos los chinos lo sabemos interpretar”, responde ella (128). Pero él prosigue 

preguntándole sobre feng shui, astrología china, y una tienda japonesa donde comprar 

tofu. “Por favor, explícame por qué las mujeres chinas nunca han tenido estatus social. 

Por lo menos en vuestra sociedad arcaica”, afirma y pregunta a la vez con una actitud que 

 
3  易经  (I Ching o Yijing) es un libro oracular chino que pertenece a los Cinco Clásicos confucianos. Los 
otros cuatro son 书经 (Libro de la historia), 诗经 (Libro de la poesía), 礼经 (Registro del Rito) y 春秋 
(Anales de primavera y otoño). 
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en el contexto actual llamaríamos de mansplaining, whitesplaining o simple 

condescendencia. Sanmao responde: “Lo que yo sé contradice lo que piensas. En general, 

en las familias chinas educadas la mujer es muy respetada” (132).  

Tras este inciso, me gustaría volver a Shohat y a su trabajo sobre las contradicciones 

entre las jerarquías nacionales y sexuales, que en el cine clásico de Hollywood que 

investiga “are accentuated in the recent nostalgia-for-empire (liberal) films which 

foreground a female protagonist, presumably appealing to feminist codes, while 

reproducing colonialist narrative and cinematic power arrangements” (64). Este apunte 

me recuerda a la reinterpretación de Sanmao como un símbolo feminista tanto en España 

como en China, por encima de la problemática colonial, y también por encima del 

sexismo presente en sus libros. 

En el cuento Un restaurante en el desierto, la conversación de Sanmao y José antes de 

la boda es:  

 

No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi independencia y libertad, así 

que le repetía una y otra vez que después de la boda yo seguiría siendo un alma libre, 

y que, si no, nada de boda. 

—Pero es que yo quiero que lo sigas siendo, ¡cómo iba a querer casarme contigo si 

perdieras tu esencia” –me explicó, y eso me reconfortó (Diarios del Sáhara 113). 

 

En una cueva que encuentra Sanmao en una excursión con sus amigos, al verla muy 

sucia, comenta: “¿Qué pasa? Que no ha pasado una mujer por aquí para poner orden, ¿no?” 

(Diarios de las Canarias 170). Luisa Shu-Ying Chang apunta a que ser feminista “no es 

la razón de sus numerosas seguidoras” y que su carácter es “bastante femenino” (210). Y 

es que, efectivamente, no esperaríamos de una feminista actual (o por lo menos, no 
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abolicionista) que hablara como lo hace en Sanmao, por ejemplo, en El llanto de los 

camellos, cuando recrimina a una joven saharaui que utilice la palabra “puta” para 

describir a una mujer que habla con muchos hombres, pues para la narradora, esa palabra 

“solamente se puede utilizar con chicas que no tienen sentimientos ni vergüenza” (Diarios 

del Sáhara 401); o en el cuento Autopistas, cuando escribe:  

 

No había dejado de reírme durante toda la conversación con aquella mujer ignorante. 

Según su parecer, los hombres eran unos tontos; en cambio, ella se consideraba muy 

lista, aunque, habiendo ganado para comprarse tres casas, todavía se prostituyera de 

forma patética en el desierto […] 

−De hecho, las mujeres de la limpieza de por aquí también pueden ganar veinte mil 

pesetas al mes −le dejé caer con desaprobación. 

−¿Veinte mil? ¿Y quién quiere barrer, hacer camas, lavar ropa y acabar destrozada por 

solo veinte mil pesetas? −comentó con desprecio. 

−Bueno, es que yo creo que hacer lo que tú haces sí que es acabar destrozada −le 

repliqué con calma (219, 220). 

 

La traductora, Irene Tor Carroggio, explica que la correctora de la editorial apuntó al 

machismo de este fragmento y sugirió “suavizarlo”, a lo que ella respondió que Sanmao 

era “de los años 70, escribió esto y hay que respetarlo” (01:04:05-01:04:35). En la cuenta 

de Facebook de la asociación Sanmao España China leemos: “Sanmao, la que tantas 

barreras rompió y busco siempre la libertad, sin duda estaría conmemorando como 

millones de mujeres en el planeta el 8 de Marzo, día de la mujer”.  
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Como Sara Mills, encuentro muy interesantes las dificultades actuales de interpretar a 

Sanmao. Sobre los textos de Alexandra David-Neel, Mary Kingsley y Nina Mazuchelli 

que analiza, comenta que “much of the analysis done by women critics so far falls into 

this category of proto-feminist reading, yet it is possible to ‘prove’, by selective reading, 

that these writers were proto-feminist, anti-feminist, colonial and anti-colonial” (4). 

Insiste: “It is tempting to read these women travellers’ writings as examples of strong, 

exceptional women who somehow managed to escape the structures of patriarchy”. Mills 

se pregunta sobre cómo hacer una lectura feminista de estos textos: “Are we going to be 

critical of some of the positions exemplified in the texts, for example, colonialist or racist 

statements, and will we be judging these works against some feminist standard? Or are 

we writing about them as part of a larger project concerned with the construction of an 

alternative women’s history?” (28). Para Mills, es problemático que muchas críticas 

feministas hayan leído estas historias como si las escritoras viajaran simplemente como 

individuos y no como parte del sistema colonial. Es frecuente presentar a Sanmao como 

alguien que se rebela frente a las presiones de la conservadora sociedad china, pero no 

sobre su relación con los países que describe.  
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Como Mills, y en contra de las posiciones que tratan de interpretar los textos de mujeres 

del pasado ignorando elementos que no concuerdan con el feminismo actual, opino que 

tenemos que considerar también los elementos de los textos que encontramos incómodos, 

problemáticos o políticamente incorrectos del mismo modo que consideramos los 

elementos que sí se alinean con nuestros estándares feministas actuales. Me parece 

imprescindible, incluso si solo (aunque ya es mucho) es para crear una verdadera 

historiografía feminista de la que aprender en el presente y honrar a nuestras ancestras y 

referentes del pasado, con las que deberíamos ser críticas precisamente para que sobreviva, 

con todas sus luces y sombras, su legado. 

 

4. El peregrinaje como marca de clase. 

 

Para Sanmao, viajar era una fuente infinita de conocimiento valioso. Antes de cada 

viaje, se preparaba leyendo libros y estudiando mapas. No obstante, ella apuntaba que 

muchos chinos, “tras haber recorrido toda Europa, llegan a España y hablando con ellos 

compruebo que sus impresiones sobre cada país son confusas y no tienen nada interesante 

que decir. Incluso hay quien no se aclara con la geografía. Todo ello es, evidentemente, 

el resultado inevitable de demasiadas prisas y de ir paseándose sin prestar atención’” 

(Diarios de las Canarias 99). Para Sanmao, por tanto, hay una manera que podríamos 

llamar correcta o auténtica, y otra experiencia incorrecta e inauténtica de viajar: “Si se 

hubieran molestado en leer algún libro en casa antes de emprender el viaje, en caso de 

que el tiempo de visita no hubiera bastado para digerir toda la información, podrían haber 

suplido las carencias (99)”. 

En la reflexión de Bauman sobre la identidad, el autor afirma que pensamos en esta 

cuando “no estamos seguros del lugar al que pertenecemos; […] ‘Identidad’ es un nombre 



59 
 

dado a la búsqueda de salida de esa incertidumbre” (De peregrino a turista, o una breve 

historia de la identidad 41). 

En su texto, Bauman argumenta que para todo tipo de peregrinos, “la verdad está en 

otra parte; el verdadero lugar siempre está distante en el tiempo y el espacio” (43). 

Interesantemente, el filósofo apunta al desierto como ese lugar lejos del mundanal ruido, 

que significa “poner distancia entre uno mismo y sus deberes y obligaciones, la calidez y 

la agonía de estar con otros, ser mirado por otros, ser forjado y moldeado por su escrutinio, 

sus demandas y sus expectativas” (44). Como explica el documental Sanmao: la novia 

del desierto, en el Sáhara, la escritora (aunque destacara físicamente por su etnicidad y 

carácter) era una mujer anónima, y no la escritora superventas que era en Taiwán, donde 

estaba bajo el escrutinio de familiares, seguidores, instituciones y medios de 

comunicación. 

Bauman teoriza que el desierto “es el arquetipo y el invernadero de la libertad salvaje, 

desnuda, primigenia y esencial, que no es sino la ausencia de límites […] los eremitas 

fueron los primeros que vivieron de principio a fin la experiencia del yo 

‘descontextualizado’ y ‘libre de trabas’” (44, 45). En su ensayo, Bauman apunta a que el 

sucesor del peregrino es el paseante (fláneur), figura central de la vida moderna en la 

ciudad. El sujeto pasea, se encuentra entre extraños y es un extraño para los demás, a los 

que conoce “de manera episódica; físicamente, pasear significa repetir la realidad humana 

como una serie de episodios, es decir, sucesos sin pasado ni consecuencias” (54). Pero, 

además, el teórico lo relaciona con que en el mundo actual, la mayoría de los paseos son 

para comprar, y el espacio donde la gente pasea está lleno de tiendas para consumir.  

Sugiero, como Sara Ahmed, que la migración o el nomadismo no son “inherently 

transgressive” ni “an ontological condition (where what we have in common is the loss 

of a home)” (Home and Away 329). Me parece importante rescatar su crítica a la idea 
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neoliberal de la celebración e idealización del viaje siempre como un “liberating departure 

from living-as-usual in which identity (the subject as and at home) is rendered impossible” 

(331, 332). Las preguntas de Sara Ahmed (“what different effect does it have on identity 

when one is forced to move? Does one ever move freely? What movements are possible 

and, moreover, what movements are impossible? Who has a passport and can move there? 

Who does not have a passport, and yet moves?” (332)) en la línea de la reflexión de Avtar 

Brah aquí son muy pertinentes: “The question is not simply about who travels, but when, 

how, and under what circumstances?” (Brah 182). Ahmed apunta, precisamente, a que 

algunas teorías sobre migración y nomadismo tienen claramente como sujeto a uno 

occidental, privilegiado, libre de moverse. 

Sobre la noción de hogar, Bauman sugiere que todo turista lo tiene o debería tenerlo, 

“al cual sea posible ir cuando la aventura actual termine o si el viaje demuestra no ser tan 

aventurado como se esperaba. ‘El hogar’ es el lugar para sacarse la armadura y 

desempacar, el lugar donde no es necesario probar ni defender nada, ya que todo está 

simplemente ahí, obvio y familiar” (60). Pero para el sujeto privilegiado que se mueve 

por todo el mundo del que habla Ahmed, y que bien podría ser Sanmao, quizá el mundo 

entero es su “hogar”. Ellos son los ciudadanos del mundo, los nómadas globales, “highly 

skilled workforce whose ability to move across places, and between languages and culture, 

makes them better equipped and hence more useful to a globalized economy of difference” 

(Ahmed, Home and Away 337). 

Para Ahmed, “there is no necessary link between forms of travel, migration and 

movement and the transgression and destabilization of identity” (337), y para 

argumentarlo, problematiza la idea misma del hogar, pues “how does being-at-home 

already encounter strangerness? How does being at home already engender desire?” (340). 
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En Bauman encuentro un enfoque similar, aunque usando un modelo más simplificado, 

cuando distingue al turista (“moving through the world”) del vagabundo (“the world 

moving by” (Globalization 89)). En un mundo de turistas y vagabundos, el vagabundo no 

se puede quedar en ningún lugar, no porque, como el turista, esté siguiendo sus deseos 

individuales de viajar infinitamente, sino porque no tiene, en ningún caso, el privilegio 

de poder quedarse en ningún sitio. 

Miriam Lang analiza cómo textos de Sanmao como 我的宝贝  (Mis Tesoros) 

ejemplifican perfectamente “the construction of the individuality of one educated, middle 

class, cosmopolitan Chinese subject” (San Mao Goes Shopping 134). En su estudio de las 

elecciones de consumición y colección de Sanmao, Lang apunta a que, similarmente al 

gusto desarrollado en los países occidentales industrializados, la autora prefería lo 

“exótico”, lo “étnico”, lo que se estilaba durante el movimiento hippie estadounidense de 

la década de 1960, cuando Sanmao comienza a viajar. Para Lang, “The composition of 

San Mao's collection of souvenirs might be said to mirror some of the traditional 

structures of colonialism, where the west consumes the east-but San Mao herself, the 

consumer, is part of that 'east'” (135).  

¿Presenta Sanmao una concepción del “otro” que podríamos considerar occidental? 

Aunque en el siguiente epígrafe ahondaremos en la concepción y representación del otro 

en las obras de Sanmao, no hay duda de que, si bien por su contacto con Europa y por la 

hegemonía de qué constituye el otro en el mundo moderno, Sanmao podía tener 

interiorizadas las concepciones occidentales de qué es el otro, me inclino más bien a que 

su fascinación hacia “lo otro” y “el otro” pobre, rural o precario derivan, básicamente, de 

su clase social y su vida urbana. Aunque desde una perspectiva occidental, Sanmao era 

“otra”, el Oriente del que ella viene era y es, casi tan económicamente potente como 

muchos países occidentales. 
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Además, para Lang, las experiencias de Sanmao en Alemania y España son 

componentes esenciales de su estatus como icono cultural. Si la familia y la educación 

son las dos primeras categorías que generan capital cultural, el viaje sería la tercera, y 

especialmente, el viaje por Europa, experiencia que primero fue posibilitada por los 

ingresos familiares, y después por los derivados de sus escritos. Así, Sanmao estaría 

replicando “the pattern of cultural pilgrimage to Europe that has long been an almost 

requisite part of the experience of young, educated, upper middle-class residents of 

Europe's former colonies” (134). Lo interesante es observar que Europa sería fuente de 

experiencias culturales auténticas para sujetos no solo de las ex colonias europeas, sino 

también de territorios formalmente fuera de la influencia europea, como Taiwán. 

Sara Mills señala que para Edward Said, Mary Louise Pratt, Homi Bhabbha o Gayatri 

Spivak, “travel writing is essentially an instrument within colonial expansion and served 

to reinforce colonial rule once in place” (2). 

Por otra parte, Luisa Shu-Ying Chang observa que Sanmao, aunque se pareciera a los 

escritores de clase media-alta como Byron, Shelley, Schiller o Goethe cuando viajaban 

por Europa en el siglo XIX, el “Grand Tour”, “como una experiencia educativa y 

esparcimiento de la vida, como una revelación de total individualismo y libertad”, a 

diferencia de ellos, “optó por asociarse más con la clase social baja, tales como los obreros, 

los pobres, los perdedores o los marginados para conocer el dolor y la pena de la otra cara 

de la sociedad” (205). 

 

5. Representaciones del otrx. 

 

En su investigación sobre la literatura de viajes escrita por mujeres británicas, Sara 

Mills apunta: “Paradoxically, at the same time as certain texts are accused of falsifying, 
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there is a contrary trend which assumes that these texts are, in some way, telling the ‘truth’ 

about the nations described, simply because they are written by westerners” (114). 

Precisamente, sobre Sanmao, Luisa Shu-Ying Chang relata que “cualquier cosa que contó 

ella, era como un cuento de hadas, una leyenda, pero verosímil y accesible porque es 

contada y descrita por una paisana nuestra” (207). 

Como he mencionado en la introducción del trabajo, discutir si lo que escribió Sanmao 

es o no verídico es controvertido. Pero en este epígrafe quiero ahondar en la 

problematización de la representación. ¿Cómo representa Sanmao a los otros y a las otras? 

Sanmao dedica gran parte de su escritura a las personas, las emociones, las interacciones 

sociales y las descripciones de las costumbres culturales. Diarios del Sáhara está lleno 

de detalladas descripciones sobre sus vecinos o amigos y sobre las tareas cotidianas. 

Como he mencionado, Sanmao es el único personaje chino en muchas de sus historias, 

y por tanto, con la que más puede empatizar el público chino o taiwanés. La mayoría del 

resto de personajes, a excepción de José, son definidos por su etnicidad, género, riqueza 

y estatus, de una manera relativamente plana.  

Anna-Stiina Antola señala que como Sanmao escribía en chino, y a diferencia de otros 

autores literarios del mundo poscolonial occidental, “she did not have to worry about 

those depicted in her works to contest her views; she could portray the Sahrawis and 

Europeans as she wanted, because they would not read her works” (6). 

La interpretación de Said que hace Grossberg nos ayuda a reflexionar sobre las 

representaciones, al señalar tres posturas distintas que podemos tener respecto a la 

existencia de lo oriental: la primera sería que lo oriental es “puro exceso o complemento, 

como negatividad en el corazón de la comprensión que Occidente tiene de sí mismo” 

(162), una visión eurocéntrica que consideraría todo Oriente una invención de Occidente. 

Una segunda postura sería la de Oriente y Occidente “en una relación desigual de 
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diferencia constitutiva; cada uno de ellos es necesario para la autodefinición del otro” 

(162). La problemática residiría en qué se constituye en el centro, porque cada uno de 

ellos debería existir independientemente de esta relación. La última posición, que el autor 

asocia a Said, sería la de que “el orientalismo implica procesos materiales reales de 

colonización, viaje, explotación y dominación” (162).  

Sanmao se interesó por el Sáhara gracias a un artículo que leyó en la revista National 

Geographic. Se sintió fascinada por lo salvaje, lo puro, lo tradicional, lo exótico. La 

escritora enfatizó lo primitivo, la soledad, el vacío y la diferencia. Sanmao es una heroína 

romántica que se enfrenta a las condiciones naturales, pero también sabe apreciar los 

sabores y costumbres locales. Es ingeniosa y aventurera, como cuando rescata a José en 

el cuento Noche laberíntica en las montañas, después de que este quede atascado en el 

barro de una ciénaga; y al mismo tiempo es una mujer preocupada por cocinar, limpiar, 

decorar y ayudar a los demás.  

Toni Morrison señala tres estrategias en la representación de las personas negras que 

ha utilizado la literatura mainstream blanca estadounidense: “the economy of stereotype, 

metonymic displacement, metaphysical condensation, fetishization, dehistoricizing 

allegory, patterns of explosive, disjointed, repetitive language” (67, 69). Muchos de los 

personajes de Sanmao entrarían en estas categorías. Sara Mills también señala diversas 

maneras de “otrerizar”, como utilizar adjetivos temporales de un pasado remoto, 

congelado en el tiempo, que no evoluciona; describir a los habitantes del país como niños; 

describirlos como partes de un solo cuerpo y no como individuos; o asociarlos a la 

suciedad y al mal olor (89, 90). Para Pratt, “the people to be othered are homogeneised 

into a collective ‘they’, which is distilled even further into an iconic ‘he’ (the standard 

adult male specimen). This abstracted ‘he/they’ is the subject of verbs in a timeless 
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present tense, which characterizes anything ‘he’ is or does, not as a particular historical 

event but as an instance of a pregiven custom or trait” (120).  

En el cuento El esclavo mudo, Sanmao se representa a sí misma como una salvadora, 

al darle comida y socorrerlo cuando este trabaja hasta la extenuación. La protagonista 

deja clara su indignación al descubrir que la esclavitud sigue siendo legal en el Sáhara. 

Así se queja al secretario del juzgado: “−¡Oh, España! ¡La gran nación católica, que no 

permite el divorcio pero sí la esclavitud! ¡Es inaudito, os felicito! Y esta es mi segunda 

patria, menudo negocio he hecho…” (Diarios del Sáhara 345). Y aunque José y ella 

piensan en conseguir su libertad, no encuentran la manera.  

El “esclavo mudo” del título no es realmente mudo, sino sordo, pero no se puede 

comunicar. Aún así, Sanmao asegura entenderlo, y a lo largo de la historia, cuenta cómo 

interactúan, al mismo tiempo que hace observaciones sobre él como “me quedé de piedra. 

¿Cómo era posible que un esclavo del desierto tuviera aquellos conocimientos?” (348) o 

“cuando estaba con nosotros su sentimiento de inferioridad disminuía de forma natural y 

poco a poco empezaba a saber cómo interactuar con otras personas” (351, 352). 

Él es el padre de un niño sirviente de un saharaui rico que invita a Sanmao, José, y 

otros tres matrimonios españoles a cenar. Alí, el hermano de la mujer del primo del 

millonario, les explica que “cuando vemos a negros por el desierto los capturamos y les 

propinamos una brutal paliza” (343). Para Sanmao, el esclavo mudo tiene unos gestos 

“que no tenían nada que ver con la rudeza de los saharauis” (346). Los saharauis, como 

todos y todas, pueden ser víctimas y victimarios del racismo. 

En El llanto de los camellos, la belleza física es asociada con la bondad de las personas, 

como su amiga Shaída, que trabaja en un hospital local, y a la que describe con detalles 

orientalistas: “ella era una joven adorable, educada y civilizada” (402), que cuando se 
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quita el velo desvela una belleza exótica, perenne, silenciosamente misteriosa, “como una 

estatua perfecta” (404). 

 Shaída es amiga de Afelua, un policía saharaui guapo, joven y agradable de una buena 

familia del desierto. Ambos tienen un nivel de educación superior al de muchos saharauis 

y trabajan para instituciones españolas. Están, por tanto, más cerca de la “españolidad” 

porque se desenvuelven en los códigos sociales y lingüísticos españoles y Sanmao los 

diferencia de las “ignorantes masas” saharauis, como sus vecinas cotillas, sucias, feas. 

Así las describe en el relato Mis buenos vecinos: “Mis vecinos saharauis tenían un aspecto 

sucio y desaliñado. La ropa mugrienta y el tufo que desprendían causaban la impresión, 

completamente equivocada, de que eran un colectivo pobre y degradado” (137). Sanmao 

no percibe que sus vecinas la aprecien porque no manejan sus mismos códigos 

lingüísticos y sociales, aunque se siente agradecida de que hayan llenado su vida en el 

desierto “de colores y experiencias” (149).  

En El llanto de los camellos, se refiere a las muchachas saharauis como infantiles y 

sucias: “tenían los pies negros y olían mal. Iban desaliñadas y hablaban todas a la vez”, 

mientras Shaída es “refinada y pura, tan bella como una flor de primavera” (402), alguien 

excepcional, que es mal vista por otros saharauis por ser católica y no musulmana. 

Sanmao no entiende estas críticas y le dice a José: “¡Para civilizar a este pueblo hace falta 

mucho tiempo y mucha paciencia!” (407). 

En el cuento mencionado anteriormente de El esclavo mudo, para Sanmao también hay 

una gran diferencia entre el esclavo, un hombre negro de mediana edad, de los saharauis, 

por ser especialmente servicial con ella: “El esclavo no era uno de esos saharauis 

maleducados. Como no tenía que devolvernos los favores que recibía de nosotros, 

reparaba a escondidas el techo que habían destrozado las cabras; robaba agua por la noche 

y nos lavaba el coche; o si se levantaba viento corría a recogerme la ropa” (356). 
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La decisión de ir al Sáhara de Sanmao, como ya he mencionado, fue a partir de sentir 

una atracción irresistible al ver unas fotografías en National Geographic. África no era 

un lugar popular para los turistas chinos, en parte debido a que las personas negras tienen 

una baja posición en la jerarquía racial de la sociedad china. 

Pensadores como John Urry han reflexionado que fotografiar es “a way of taming the 

object of the gaze" y “to appropriate the object being photographed”. El acto de 

fotografiar, hobby conocido de Sanmao, es para Urry el acto de seleccionar “a miniature 

slice of reality” (138, 139), una pieza de realidad seleccionada y descontextualizada, y 

por tanto, manipulada o subjetiva. Hay un cuento de Diarios del Sáhara, La máquina de 

absorción de almas, que Sanmao dedica a la fotografía. Así justifica su afición: 

 

Al principio de estar allí, una de mis grandes ambiciones era poder usar mi cámara y 

fotografiar la vida de los nómadas en aquel desierto tan lejano y solitario. Si lo analizo, 

aquel amor por las culturas de otros pueblos provenía de las grandes diferencias que 

nos separaban. Sentía tal pasión, que aquellas divergencias me parecían bellas y 

conmovedoras (85). 

 

¿Qué fotografiaba Sanmao? “Me interesaba todo lo que tuviera que ver con los 

habitantes del desierto: cómo caminaban, cómo comían, los colores y diseños de sus ropas, 

sus gestos, su lengua, el ritual del matrimonio, sus creencias religiosas… Pero lo que más 

me gustaba era observarlos de cerca para así poder satisfacer mi curiosidad insaciable” 

(87). Sanmao era consciente de que su propia diferencia étnico-racial podía también ser 

una ventaja a la hora de inspirar la curiosidad de las personas que fotografiaba. Para 

conseguir lo que quería, utilizaba esta como privilegio: “Pensé que aquellas muchachas 

no solo no habían visto una cámara en su vida, sino que, además, tampoco habían visto 
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una china, así que ambas cosas las dejaron fascinadas y se quedaron mirándome inmóviles, 

de manera que yo pude fotografiarlas” (90). 

“Pertenecíamos a dos mundos totalmente diferentes”, dice Sanmao en El llanto de los 

camellos después de conocer a la familia de Afelua. A continuación, se entera de que 

Shaída es la mujer del hermano de Afelua, Basiri, líder guerrillero del pueblo saharaui.   

El clímax del relato se acerca la noche anterior a que la marcha verde marroquí llegue a 

El Aaiún. Sanmao le da a Basiri las llaves de una casa vacía para que este se esconda y 

planea ayudar a Shaída a ir a España. Pero al día siguiente, Basiri es asesinado en una 

pelea, y Shaída es juzgada por, supuestamente, haber traicionado a Basiri. Sanmao quiere 

impedir el juicio, que consiste en violarla públicamente y posteriormente ejecutarla, pues 

sabe que es imposible que esta hubiera revelado donde se encontraba su marido. Sanmao 

acude horrorizada y observa cómo, de repente, aparece Afelua con una pistola, tratando 

de salvar a Shaída, pero, finalmente, tras un enfrentamiento, ambos terminan muertos.  

Subyace la idea de que los bárbaros saharauis han ejecutado a los suyos, los bonitos e 

inocentes Shaída y Afelua, una familia noble, bella, heroica, valiente. En mi opinión, este 

relato encajaría en la “collaboration between violence and sentimentality" (103) que ha 

señalado Sara Suleri sobre la construcción de los mitos coloniales.  

Por su parte, Shohat teoriza que “The rescue phantasy, when literalized through the 

rescue of a woman from a lascivious Arab, has to be seen not only as an allegory of saving 

the Orient from its libidinal, instinctual destructiveness but also as a didactic 

Bildungsroman addressed to women at home, perpetuating by contrast the myth of the 

sexual egalitarianism of the West” (77). Estas narrativas deslegitiman las identidades 

nacionales del Sur Global, e insinúan la peligrosidad de hombres incivilizados que 

amenazarían la libertad y seguridad de todas las mujeres. 
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Conclusiones 
 

Como investigadora española de origen chino de estudios poscoloniales, he querido 

analizar la vida, obra y legado de la escritora china-taiwanesa Sanmao sin la mirada 

paternalista que a veces desde la academia se dirige a los sujetos no euroblancos, teniendo 

en cuenta que los discursos del poder son fragmentarios y conflictivos entre sí, que hay 

realidades materiales y no solo discursos de representación, y que hay relaciones de poder 

gradadas y definidas entre los variados sujetos subalternos.  

Para ello, he empezado analizando cómo se ha construido la figura de la escritora como 

modelo a seguir, especialmente para las jóvenes chinas, y cómo se ha idealizado su 

historia de amor con José María Quero, un hombre español. Opino que si bien no ha 

ocurrido, y aunque haya dificultades de que ocurra pues el trabajo de Sanmao en España 

sigue siendo desconocido, su historia de romanticismo y tragedia tiene un gran potencial 

de mercantilización, cuestión que me preocupa: ¿Cómo trabajar en construir una 

historiografía feminista de la que aprender en el presente y honrar a nuestras ancestras y 

referentes del pasado, aquellas con las que tenemos que ser críticas precisamente para 

gestionar un legado que, con sus luces y sombras, es enormemente valioso, sobre todo 

para las personas que no hemos encontrado referentes culturales por tener identidades 

supuestamente minoritarias? 

Me he centrado en exponer algunas de las variables del proceso de negociación de su 

identidad cultural, como sus orígenes chinos y taiwaneses, la españolidad y la hibridez, 

pues la identidad es un concepto fundamental para la agencia y la política. Además de 

icono literario, Sanmao es reivindicada en determinadas ocasiones como un símbolo 

feminista, pero que no encajaría con ciertas corrientes del feminismo occidental y 

hegemónico hoy en día. Me sigo preguntando, en la misma línea, cómo construir esa 

historiografía feminista teniendo en cuenta no solo los feminismos del Norte Global y, al 
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mismo tiempo, siendo consciente de que desde la misma palabra feminismo, estamos 

hablando de un movimiento con una historia imperial (aunque por supuesto haya habido 

en todas las épocas y culturas mujeres organizadas con los mismos o similares objetivos).  

Otra duda abierta es cómo integrar las contradicciones y tensiones entre las jerarquías 

de clase, nacionales, sexuales, de género, y muchas otras en esa historia y legado 

feminista y anttirracista. ¿Cómo (re)interpretamos hoy a Sanmao como un símbolo 

feminista sin ignorar la problemática colonial? ¿Es, acaso, posible? 

Por otra parte, también me ha parecido necesario hablar del viaje como proceso de 

conformación de su identidad, en estrecha relación con su clase social. Por último, he 

analizado las representaciones que hace de los personajes no chinos y no españoles que 

aparecen en Diarios del Sáhara, sobre todo del pueblo saharaui, para entender mejor 

cómo Sanmao escribe sobre las identidades de lxs otrxs.  

Un punto importante de este trabajo ha sido atender a la intersección de etnicidad, 

nacionalidad y género y reflexionar cómo aún teniendo identidades subalternizadas desde 

la blanquitud (como la de la mujer asiática o la mujer china, en estado de foraneidad, 

otredad y extranjería en España a día de hoy), se forma parte de un sistema de opresión 

colonial de una u otra manera, dando lugar a aspectos estructurales y políticos de violencia 

contra la población local. Se podría pensar a priori que Sanmao terminó en el Sáhara por 

circunstancias personales y materiales (su matrimonio con José María Quero y que este 

encontrara trabajo allí) y deseos individuales (a partir de las fotografías de National 

Geographic), pero estos están siempre enmarcados o son activados por unos discursos 

específicos, como la narrativa de la pérdida de la identidad en el desierto (salvaje, 

primitivo, extremo) o el exotismo de una población local, muy diferente a nosotros 

(subdesarrollada, incivilizada), pero con la que nos podemos integrar “going native”. En 

Diarios del Sáhara no hay una reflexión profunda sobre los problemas del régimen 
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colonial. En cambio, y siguiendo el estilo intenso, emocional, experiencial y personal de 

Sanmao, subyace la idea de que sus elecciones son individuales, inocentes y puras. 

Si bien la escritora siempre se preocupó de que en su tierra natal se la siguiera 

considerando una figura patriótica, amante de su país y su pueblo, al mismo tiempo, en 

sus relatos escribe con una empatía universal que borra supuestamente las diferencias 

políticas, económicas o nacionales, dando la sensación de que forman parte de un relato 

más grande sobre la experiencia humana. El problema llega con que este enfoque (la 

simplificación del conflicto colonial con una capa de sentimentalidad) borra parte de la 

historia de la lucha anticolonial en el Sáhara, tanto para el público chino que es quien más 

la ha leído, como para ahora los propios lectores españoles que la conocen gracias a la 

editorial :Rata_. Aunque es evidente que la veracidad documental de toda la literatura de 

viajes como género ha sido cuestionada y discutida ampliamente (sobre todo la escrita 

por mujeres y con tintes autobiográficos), Sanmao ha sido una referente cuya etnicidad, 

nacionalidad y capital social, entre otras variables, la legitima como cronista a ojos del 

pueblo chino. 

Su aprecio y amor al territorio y su gente, sus relaciones con los saharauis, y su 

sufrimiento son maneras con las que Sanmao expresaba su deseo y su sensación de 

pertenecer al desierto, pasando por alto o aprovechando el desequilibrio de poder en sus 

interacciones con la población local (su matrimonio con un hombre español la legitimaba, 

de algún modo, aunque no completamente, por su etnicidad, como española). Señalando 

cómo de afectada y conmovida está por los eventos y situándose en una posición de 

simpatía general hacia el Sáhara y sus habitantes, Sanmao no necesita pronunciarse 

políticamente; ni siquiera necesita creer realmente en la liberación e independencia del 

pueblo saharaui. Ella sufre y se compadece tanto por el Sáhara como por España, y 

presenta sus sentimientos como puros e independientes de interpretación o apoyo político. 
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No se inclina claramente por ninguno de los bandos en el conflicto del Sáhara occidental, 

sino que combina diversas posiciones dependiendo del contexto.  

Por último, como también expresa Sara Mills en las conclusiones de su investigación, 

me interesa que este trabajo ayude a interpretar la obra de Sanmao dentro de la 

construcción de unos discursos concretos, que por ser hegemónicos y problemáticos 

necesitan seguir siendo cuestionados, y no simplemente como las memorias de una mujer 

china excepcional y valiente. Creo que esto es necesario para también superar la 

dicotomía de elogiar o culpar a los escritores de manera individual, que es como la actual 

cultura neoliberal del mundo globalizado nos impulsa a hacer. “Women’s writing 

contributes to and subverts the maintenance of the discursive frameworks of the period” 

(199), y son necesarios más análisis en esa línea.  

Espero, por tanto, haber producido algún temblor en la lectora. La intimidad salvaje de 

Sanmao, hecha de palabras en las que me he acurrucado una y otra vez, ha sido la que me 

ha animado a levantar esta reflexión que ahora pongo en manos de la tribu. 
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Anexo I: Entrevista I 
 

Entrevista realizada el 27 de julio en Santa Cruz de La Palma: 

- Ángel Sáenz, coordinador de la ruta Sanmao del cabildo de La Palma. (AS) 

- Manuel Poggio Capote, cronista oficial de Santa Cruz de La Palma y autor del libro 

El olivo y la flor del ciruelo: la estancia de San Mao y José María Quero en la isla 

de la Palma. (MP) 

- Francisco Acosta Felipe, encargado del Castillo de Santa Catalina de Santa Cruz 

de La Palma y conocido personal de Sanmao. (FA) 

- Entrevistadora. (EN) 

 

FA: José María era la típica persona andaluza, recia, con este tipo de humor que de 

repente se te quedaba mirando y te soltaba cualquier cosa. Pero de eso estábamos más 

acostumbrados. La que llamaba la atención era ella. 

EN: Además de a Sanmao, ¿también conociste a José María? 

FA: Claro, sobre todo cuando la venía a buscar, que se quedaba en el bar a almorzar. 

EN: Quería preguntaros sobre el sentimiento de pertenencia identitaria que Sanmao 

tenía en La Palma. 

FA: Cuando ella se sentía extraña, José María le decía: “Somos de donde estemos. 

¿Ahora estamos aquí? Pues somos de aquí”. Y se le pasaba. Le contaba dos chistes, tres 

anécdotas y se le quitaba. Yo creo que por eso luego sintió tanto su pérdida, porque era 

la única persona que la conectaba con la tierra y la obligaba a abrirse de otra manera. Pero 

era muy lógico… Te pones en el lugar de ella y era muy lógico. Te voy a contar algo. 

Cuando llegaron a Gran Canaria, la flota coreana tenía mucha influencia en el puerto de 

Las Palmas. Y entonces a ella la confundían con coreana. Se enfadaba y decía “No soy 

coreana”. Le recordaron algo que en China se recuerda poco, que es que el primer acuerdo 
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diplomático con países europeos fue con España, con Felipe II, y hubo relaciones 

diplomáticas con China antes que con Japón. Con Japón vino después, también con Felipe 

II, porque Filipinas se relacionaba más con China que con Japón. Y la literatura china 

antigua y la filipina se parecen mucho. Cuando le hablaban de literatura, uno de sus temas 

típicos era hablar de la literatura local y relacionarla con la literatura china de la época 

correspondiente. Y entonces le decían: “Ahora te toca a ti ser la embajadora diplomática”. 

Ese círculo de amigos que cuando por las tardes noches cuando José María no trabajaba, 

siempre hablan de literatura francesa, española, alemana, taiwanesa, coreana, filipina… 

EN: Un poco que mi única patria es la literatura, ¿no? 

FA: ¡Claro! 

EN: ¿Pero en ese momento sabíais que era escritora? 

AS: No, no, para nada. Fue cuando empezaron a llegar a La Palma preguntando por 

Sanmao. No teníamos ni idea de quién era Sanmao, que decían que era una eminencia, 

una diosa en China. A partir de los 2000 la conocimos, y ella vivió aquí en el 79. Desde 

el Sáhara mandaba todas las semanas textos… Nada se sabía.  

FA: No sabíamos nada… sabíamos que escribía poesía a veces, pero nada más… 

AS: Claro, China estaba cerrada en ese momento, no estaba abierta como el resto del 

mundo. Ella era conocida y amada por las mujeres chinas. Quizá no por su literatura, 

libros y textos… sino por ella. Ella hacía lo que para cualquier mujer china era prohibido. 

Era una mujer china que viajaba sola, sin un hombre. Si ya era difícil viajar por China, 

imagínate por el resto del mundo… Encima se había enamorado de un extranjero más 

joven que ella, que eso era impensable, y encima con la cara llena de pelos. Hablaba 

idiomas extranjeros. Era todo lo que una mujer china entonces no podía tener. 

EN: Me llama la atención que mucha gente china conoce España a través de sus ojos, 

pero ella escribió sobre todo de lugares relativamente periféricos de España. 
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AS: Sí, en Diarios de las Canarias habla de todo eso. Le fascinó La Gomera, cómo la 

gente se comunicaba silbando… En la península, aparte de alguna foto suya puntual en 

Segovia, estuvo en Madrid por la familia de José María, sobre todo. 

EN: También su identidad china era compleja, al ser taiwanesa.  

AS: Ella siempre se definió como china. Distintas circunstancias políticas, pero en el 

fondo China y Taiwán eran lo mismo, no se diferenciaba. Ella se sentía española de toda 

España también, no es que se sintiera solo canaria. Hablaba español, que es lo que le llevó 

a recorrer Hispanoamérica y escribir sobre ella. 

FA: Lo cual reforzó los nexos que ya tenía. Ella se ratificaba. Habiendo visitado tantos 

países en relativamente poco tiempo, le daba una visión mucho más amplia que el resto. 

Una de las discusiones que yo recuerdo cuando los oía hablar era que el español era muy 

“ombliguista”, de mirar las cosas por un embudo o canuto, como decía José María. Y 

Sanmao decía: “No, no, hay que abrir campo, hay que abrir miras, hay que romper 

barreras”. La visión que tenía de nosotros… como que estábamos dormidos. En algún 

poema lo compara con que a ver si despertábamos, que llevábamos mucho tiempo en un 

olvido intencionado que permitía mantener determinadas cosas, pero perder otras. No un 

sueño de pesadilla, sino plácido. Lo del ombligo, regodearte en ti mismo. El periplo 

americano le ratificó cómo España y los países iberoamericanos se daban la espalda los 

unos a los otros siendo lo mismo. Casi todas las obras iberoamericanas se publicaban a 

través de España para Europa y todo el mundo, de hecho. 

AS: Tu pregunta es difícil de contestar porque conocemos poco de su obra aquí, solo 

tres libros que ni siquiera son libros. Diarios del Sáhara era una sucesión de cuentos que 

unieron con El llanto de los camellos para formar un libro, pero no fue ideado así. Diarios 

de las Canarias recopila los relatos que escribió sobre las Canarias. El tercer libro es un 

popurrí con una parte donde ella escribe de niña, otra parte casada con José María, y otra 
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parte cuando ella ya era viuda, tres estilos diferentes, un poco confuso. El resto de su obra 

solo está en chino, donde se podrá ver la evolución de su obra y de su opinión de ellos.  

MP: No somos lectores nativos de su obra. Nosotros sabemos especialmente el 

testimonio de esa breve estancia en La Palma, seis meses. Ella se trasladaba o se iba de 

viaje, que es cuando José María murió, o en su casa de Telde, donde tenía su refugio o su 

estudio, donde trabajaba con mayor comodidad que en su apartamento de aquí. Pero la 

huella que dejó en La Palma era la de una mujer muy culta, que podía hablar de cualquier 

tema y de una persona muy rica. Un matrimonio joven que le gustaba salir y reunirse con 

los amigos, que tenían la noción de una mujer que tenía una faceta como escritora que 

estaba dando sus primeros pasos en el mundo literario, y se estaba reconociendo su carrera. 

Pero la muerte de José María provoca su rápida marcha de la isla, y casi se cortó el 

contacto, a excepción de unas pocas cartas de agradecimiento después del fallecimiento 

de José María. Deja el recuerdo de una mujer cultísima, abierta, que llegó aquí por el 

destino y que casi por el mismo destino tuvo que marcharse, pues ellos planeaban 

quedarse años mientras las obras del puerto duraran y José María tuviera trabajo. Fueron 

las circunstancias de ese desgraciado accidente de pesca submarina. 

AS: Tú entrevistaste a los amigos con los que salían. 

MP: Se reunían en el bar Boxes de moda donde tenían tertulias donde se hablaba de 

cualquier tema. Cantaban la música de esa cultura hispanoamericana que a ella le fascinó 

también. Ella también era una experta en cultura clásica china, pero lo hispanoamericano 

le fascinaba. Ella cantaba esas canciones cubanas que sonaban. 

EN: ¿No volvió a La Palma después de la muerte de José María? 

MP: Hay una foto de ella en el cementerio, frente a la tumba de su marido. Volvió una 

vez, pero después ya no regresó. Cuando perdemos a alguien en los sitios queridos, nos 

cuesta volver. Eso le pasó a Echo… así era como la conocían. Por cierto, con cierta 
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discreción, me gustaría comentarte que el documental de La novia del desierto no me 

gustó demasiado. Creo que no se hace justicia con su personalidad y visión del mundo. 

El testimonio de sus amigos era distinto al que se desprende de la película, que la presenta 

demasiado inestable. Ella podía ser inestable, pero a la vez era una mujer con carácter que 

se abrió camino y tuvo la vida que ella quiso y se quiso labrar, recorriendo el mundo, en 

su relación, en sus clases universitarias y en su vida intelectual en Taiwán. En el 

documental no le hace justicia. 

AS: Inestable sí que era, desde chiquitita. Los problemas que tenía, dejó el colegio y 

se puso a estudiar en casa… 

FA: No la recuerdo inestable. Ella me habló a mí porque yo llevaba el libro de El 

Principito. 

AS: Tenías unos 9 años. Tenías una visión de niño, no podías saber si era o no una 

adulta inestable.  

EN: Crees que el documental distorsiona un poco su personalidad. 

MP: Sí… y las causas de su vida… Se detiene en sus aspectos más oscuros y menos en 

los luminosos. 

AS: Era una persona tan compleja que dependiendo de su época y situación también 

cambiaba. De niña, de adolescente, de grande, de viuda… son épocas distintas, y había 

un trasfondo de inestabilidad. Se alternaban las épocas tranquilas con las inestables, según 

lo que yo he entendido. 

EN: ¿A ti te gusta ese documental y el de María Jesús Alvarado? 

AS: Son totalmente distintos. El de María Jesús Alvarado empieza con las medias y en 

el hospital… cuenta el suicidio explícitamente. En el otro se toca de soslayo. Hay que 

verlo con detenimiento porque te dispersa. No sé por qué meten a El Principito si a ella 

le gustaba Mafalda y fue la traductora oficial, aunque cambiando cosas porque no se podía 
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hablar de los comunistas chinos. Los dos documentales te enseñan mujeres distintas, 

quizá la suma de ambas son toda Sanmao. Pero ahí me pierdo, porque no la conocí 

personalmente. He hablado con la familia de él y de ella y les he preguntado cosas… pero 

hay cosas que nunca me he atrevido a preguntar porque son delicadas e hirientes. ¿Se 

suicidó? ¿Ella estaba embarazada cuando murió José María? No lo sé. Pero lo que he 

hablado con su familia es que un poco inestable sí era. Cuando le pintaron dos ceros en 

la cara y se traumatizó y no quiso volver al colegio, o cuando recorría los basureros 

buscando sus tesoros. Muy normalita no era pero, corrígeme si me equivoco, tú que estás 

más en literatura, cuando tienes mucha ebullición creativa, a lo mejor a ojos de la gente 

te hace parecer un poco inestable, porque tienes tanto tanto que al final no sabes cómo 

canalizarlo y te desbordas. Demasiadas ideas y proyectos, y no te centras en nada y estás 

a mil cosas a la vez. 

MP: Todo proceso creativo es un trauma, un dolor interno. Una persona tan sensible e 

inteligente, que tenía tantas cosas que decir, que rompió con las fronteras asignadas y tiró 

para adelante, y abrió camino, eso crea inestabilidad. Una persona tan valiente que es 

capaz de salir de esa manera. Hoy en día entre las jóvenes chinas la tienen como un icono 

de salir adelante y conocer mundo. Esa contradicción la compensaba con esa tenacidad y 

esas ganas de vivir, que independientemente de algunas crisis, esas siempre las tuvo. 

Después de cuarenta años, esa huella entre los amigos la recuerdan intacta, con ese cariño.  

FA: Impactaba. A pesar de eso se notaba que era una persona sensible. Todo le afectaba 

con más profundidad porque le llegaba más dentro, se abría más en un concepto pleno, 

no porque fuera más débil. 

MP: O los regalos que dejó aquí o que llegaron después. Sus amigos los tenían muy 

presentes y a la vista. El recuerdo que dejaron persistió muy fuertemente aunque el 

contacto se rompió. Incluso aunque, en criterios literarios, no se supiera más que que era 
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una escritora china que vivió aquí unos meses que no se sabía quién era o cuál era el 

alcance de su obra. Empezamos a conocerla cuando vino el primer periodista y nos dimos 

cuenta. Fang Jibo vino en el 2009 o 2010 a La Palma. Ahí se toma conciencia de Echo 

como escritora de fama dentro de la literatura china. Ella se la recordaba como una amiga. 

EN: ¿Tú eres de La Palma? ¿La conociste? 

MP: Oía hablar de ella. Los amigos de ella la recordaban cuando iban a escuchar 

música cubana. Y el accidente del marido marcó, fue trágico. 

EN: ¿Cómo fue la decisión y proceso de escribir el libro El olivo y la flor del ciruelo: 

la estancia de San Mao y José María Quero en la isla de la Palma? 

MP: Un cúmulo de cosas. Por lo que escuchaba que se comentaba de los amigos de mis 

padres, por la visita de Fang Jibo, que unas personas que no la conocían se acercaron a 

consolarla a ella cuando vieron que había luz por la noche en el sitio donde se velaban a 

los fallecidos que no eran de aquí… Muchas cosas sucedieron en esos seis meses que 

ellos estuvieron. Un artículo antecede la publicación del libro. Cuando publiqué el 

artículo, la Consejera de Cultura del Cabildo me hizo el encargo, dijo: “¿Por qué no lo 

ampliamos hasta hacer un libro?”. 

AS: ¿Por qué ella estaba sola esa noche velando a su marido si sus amigos estaban con 

él cuando sucedió? 

MP: Los amigos estuvieron con ella por la tarde y al día siguiente en el entierro, pero 

por la noche tuvieron que volver porque tenían niños pequeños, eran matrimonios jóvenes. 

Echo se queda sola por la noche cuando acude esta otra familia que no los conocía. 

EN: ¿Cómo es tu relación con la familia Chen? 

AS: Muy buena. Celebré mi cumpleaños en la casa en Taiwán. Estaba también la 

sobrina que vive en California y la que vive en Canadá, y soy de las pocas personas que 

sabe dónde está la tumba de Echo Chen. No quieren una peregrinación de fans, y quieren 
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mantener la intimidad, por lo que su tumba está en Taiwán pero no puedo revelar dónde. 

Pero los hermanos estaban muy agradecidos por todo lo que hice en La Palma, sobre todo 

les gustó mucho lo del Museo Insular, les pareció impactante y en agradecimiento me 

abrieron todas las puertas. Ellos vinieron recién inaugurada la ruta, en marzo del 19. La 

ruta fue inaugurada en diciembre del 18. Primero vino la sobrina de Canadá, Jessica Chen, 

que escribió un libro, Mi tía Sanmao. Nos hablamos todas las semanas. Jessica tiene una 

agencia de viajes de lujo, y tiene la Global Sanmao Tour. En su programa está recorrer 

todos los puntos de España. La tiene en su página web. La Palma está muy vinculada a la 

Casa Sanmao en Chongqing, la casa natal de Sanmao. Celebré mi cumpleaños ahí en 

Chongqing, el 28 de noviembre. 

EN: ¿Qué opinas de la ruta en Gran Canaria? 

AS: No la puedo valorar porque no la conozco. Es totalmente independiente. Esa ruta 

tiene más de diez años y nosotros aquí nunca oímos hablar de ella. Cuando a mí me 

plantean la idea de hacer la ruta, mi primera idea es ir a hablar con ellos para saber en 

primer lugar quién era Sanmao y cómo era la ruta, pero no tuve mucha información de 

allí. Lo único que conseguí es la tipografía, usamos el mismo tipo de letra y el fondo azul. 

Yo quería unificarla, pero islas distintas, partidos políticos distintos… y no salió. Por lo 

que he visto de fotos, no me dice gran cosa. Como estoy muy implicado en la ruta de aquí, 

quizá estoy distorsionado porque me curré yo la de aquí. La ruta la creé yo en base al 

libro de Manuel Poggio, en base a sitios que menciona el libro: el mercado porque ahí 

compraba productos frescos para hacer la comida del marido, la plaza porque era donde 

iban a jugar con los hijos de los amigos… Si no se hubiera muerto José María, yo creo 

que ellos se habrían quedado a vivir aquí en vez de volver a Gran Canaria. Es la visión 

que yo tengo después de ver que tenían una vida feliz, plena, tranquila, con un gran grupo 

de amigos. ¿Qué opinas? 
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MP: Sí, yo creo que sí. En Gran Canaria tenían unos vecinos importantes, pero aquí 

tenían un grupo de amigos más amplio con los que se lo pasaban muy bien. No creo que 

vayas desencaminado, aunque hay alguna carta de José María a sus padres protestando 

porque el sitio era pequeño y caro.  

EN: ¿Qué visión hay de las personas chinas, y de las mujeres chinas en concreto, en 

España? 

FA: Para poder hablar con alguien de China, vas a su negocio. En general, no hay 

contacto. 

AS: No es que los veas en una terraza sentados con gente que no sea china, como estás 

ahora tú sentada con nosotros. No sé si es porque no salen o no tienen costumbre. La 

única china que yo conozco aquí bien es Nancy Chang, la amiga de Sanmao, que es más 

española que china porque lleva aquí 40 años, pero ella siempre está con chinos. Los 

únicos españoles con los que la he visto son de la Asociación Sanmao de Gran Canaria. 

No sé si es que no se abren al resto… 

MP: Pero eso pasa con cualquier comunidad migrante, es un comportamiento humano. 

Cuando nosotros, el canario o el palmero migraba a Venezuela o Cuba, formaba colonias 

de canarios o palmeros. Quizá es la siguiente generación la que más se interrelaciona con 

los nativos.  

AS: La generación de tus padres viene a trabajar y se refugia en su mundo chino, con 

otros chinos. Es tu generación la que está en colegios españoles, se junta con españoles, 

interactúa con normalidad, y ya da igual la piel o los rasgos. 

MP: Mi visión tan luminosa de Sanmao quizá está influida por una experiencia 

concreta… Conviví con una estudiante china, taiwanesa, en la Universidad de Gales, en 

Reino Unido, no en España. Era muy amable, cuidaba mucho la comida, elaboraba mucho 

los platos chinos y siempre nos invitaba. Pero fue en el extranjero. En España… bueno, 
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es lo mismo que hace el español cuando ha emigrado, crea círculos cerrados. En las 

películas americanas se ve: el barrio italiano, el irlandés, el chino. La primera generación 

tiende a revivir el sitio de donde salió.  

FA: Morriña, saudade.  

EN: Está claro que es un icono para las mujeres chinas. ¿Lo podría ser también para 

las mujeres españolas? 

AS: ¿En qué momento desarrolló ella su literatura? ¿En qué contexto político/social? 

Hoy en día habría sido una mujer más, una escritora más, no tendría esa excepcionalidad 

que en su momento tuvo por ser una mujer que viajaba sola, que hablaba idiomas, etc. 

Pero ella en ese momento fue los ojos de los chinos para conocer el mundo: España, 

Hispanoamérica, incentivar el aprendizaje de español... No había internet, móviles. Hoy 

hay exceso de información y quizá ella habría sido una escritora más, normal, como puede 

haber hoy en China. Fue el momento aquel en que ella hacía lo que no se podía hacer. 

FA: No es solo el momento, es también problema de suerte o de marketing. J.K. 

Rowling no sería quien es si no hubiera tenido la enorme suerte de que sus libros se 

convirtieran en una saga de películas. Quizá en España y toda Hispanoamérica el 

desconocimiento de Echo Chen es muy amplio. Sin ese referente, es complicado que ella 

sea alguien atractivo que llegue a la masa. Sin marketing es imposible. Y el marketing 

sería darle la vuelta a la literatura de viajes decimonónica, pero ahora no hay una 

compañía de marketing lo suficientemente fuerte. No solo propondría traducirla más, sino 

convertirla en ese elemento de la luchadora que va consiguiendo hitos de una forma, no 

tan literaria pero sí de aventura, y a través de la aventura llegar a la literatura. Ahí sí podría 

ser un referente para generaciones diferentes de culturas distintas. Eso llamaría la atención. 

La literatura solo por la literatura, no… Estoy de acuerdo con Ángel, la oferta es tanta 
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que sería una más. Pero literatura como aventura y convertir a ella misma como personaje 

que a través de sus ojos nos descubre otro mundo… eso es otra cosa.  

MP: Es difícil porque no conocemos su obra. Solo hay tres libros.  

AS: Solo conocemos lo que nos toca directamente: Sáhara, Canarias, y el popurrí. Pero 

yo quiero leer sobre sus viajes en Perú, Colombia, México, Argentina… Todo lo que 

vivió, cómo lo vivió, cómo ve ella a la gente que vivió allí. Hay un fragmento sobre el 

gaucho que se enamoró de ella en La Pampa, y me apasionaría leer el resto, porque igual 

que la gente está aprendiendo español por Sanmao, yo por Sanmao estoy aprendiendo 

chino. Por lo menos, la obra que tiene que ver con los países hispanohablantes, para saber 

cómo ella nos veía a los hispanos y cómo hablaba de nosotros. Por cómo alguien describe 

al otro podemos conocerlo. Ella es viuda, su visión es diferente. ¿Ve a los hispanos de la 

misma forma ahora que ella no está con José María? Hablé con la editora sobre eso. 

FA: También es una manera de conocer la cultura china a través de alguien que también 

conoce el otro lado. Un nexo bidireccional. Eso aún no se ha explotado, ni de un lado ni 

del otro.  

EN: ¿Qué ha dicho la editorial? 

AS: No me contestó. Hay una editorial de Lanzarote que está entusiasmada y les he 

puesto en contacto con la familia. No sé si las negociaciones siguen. Los libros se 

tradujeron al inglés el año pasado. El traductor vino a La Palma. 

MP: La sociedad y a quien ha dirigido su obra ha cambiado, pero su literatura que es 

la historia de su vida, permanece. Y en relación a la interacción entre la cultura china y 

española, es interesante cómo actúan los visitantes del cementerio, que dejan mensajes, 

que llevan cosas preparadas, dejan regalos… 
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AS: Hubo una china de Hong Kong que estuvo una semana entera yendo todos los días. 

Me sorprenden los turistas que vienen a ver solo lo de Sanmao, que no ven nada más de 

la isla. En parte por eso hicimos la ruta. Ya que venían, que vieran más partes de la isla. 

MP: José María y ella tenían puntos en común. Ese afán aventurero, de conocer sitios, 

de viajar… Esa cierta inestabilidad, de estar un día en un sitio y el otro en otro, era 

movilidad también propia del marido.  

AS: Juntos se complementaban perfectamente. Estaban tan compenetrados que cuando 

estaban juntos estaban en su mundo, se olvidaban del resto. 

MP: Hace 40 o 50 años, para ellos no era fácil. Pero José María también tenía su 

carácter y tiraron para adelante, él lo tenía muy claro.  

AS: Era del Jaén profundo. Era machista machista machista: el que trabajaba era el 

hombre y el que tiene que mantener a la mujer. Cuando descubre que ella oculta dinero 

que le mandaron sus padres, la obliga a ingresarlo en el banco porque quiere sí o sí ser él 

el que los mantiene. 

MP: Ella siempre intentó agradar a su familia política. 

AS: Según la familia política, la relación era maravillosa. Según los relatos, no. Que 

cada uno crea lo que quiera. 

EN: Muchas gracias por la entrevista. 
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Anexo II: Entrevista II 
 

Entrevista realizada el 28 de julio en Santa Cruz de La Palma: 

- María Jesús Alvarado, directora del cortometraje documental San Mao. La vida es 

el viaje. (MA) 

- Entrevistadora. (EN) 

 

EN: ¿Cómo te interesaste por Sanmao? 

MA: Como ella, yo también estuve en el Sáhara, de niña. Yo vivía en Villa Cisneros, 

una ciudad más al sur, cerca de Mauritania, pero en los últimos tres años, entre el 72 y el 

75, mis padres se mudaron al Aaiún, así que coincidí en el tiempo. Vivimos en la misma 

ciudad, pero no nos conocimos. Yo tenía 13, 14, 15 años y vivía en la parte de los 

españoles, y ella no salía del barrio saharaui, y era mucho mayor que yo. Me enteré por 

un amigo que da clases en la Universidad Autónoma de Madrid que tenía unas alumnas 

chinas que le comentaban que habían venido a España siguiendo las huellas de una 

escritora china que vivió en el Sáhara. Él me preguntó, y a mí me picó la curiosidad. 

Además, de niña yo era muy forofa de China. Al ver las coincidencias, que hubiera una 

escritora china (yo también soy escritora) viviendo también en el El Aaiún… de pronto 

sentí una sensación de que algo me estaba uniendo a esa mujer, tenía que saber de ella. Y 

empecé a indagar, pero me tropecé con un muro de que no había forma, porque solo había 

publicado en chino, ni siquiera en inglés. 

EN: No había nada traducido a ningún idioma europeo, ¿no? 

MA: Nada. Después me enteré de que algo había salido en el Reader’s Digest, pero no 

era fácil de conseguir eso, pero luego me llegó. No sé cómo, pero llegué a un chico de la 

Universidad de Sevilla que estudiaba traducción de chino y estaba haciendo un trabajo 

sobre Sanmao. Lo localicé, y él me abrió a textos de ella que él había traducido. Ahí 



86 
 

empecé a leerla. Estuve como dos años como una detective, 2014, 2015 fue cuando 

empecé. En 2016 ya tenía cierto material. Conseguí localizar a la familia de José María 

en Madrid, fui un par de veces a hablar con las hermanas, la sobrina… Hablé con la amiga, 

Nancy Chang. 

EN: Pero fue un proceso muy lento. 

MA: Muy lento, muy lento. A lo largo de un año y pico o dos… Justo en ese momento 

salió el libro de Manuel Poggio en La Palma. Fue un momento en que desde distintos 

sitios empezó a despertarse un poco la curiosidad hacia ella y me pilló a mí ahí. Y que 

muchos chinos venían aquí a preguntar al cementerio. 

EN: ¿Pero en Las Palmas de Gran Canaria ya existía la ruta? 

MA: Todavía no, empezó en La Palma. En Gran Canaria estaba su casa. Pero es una 

pena. Para mí, lo principal es la casa, es lo que tiene más la esencia de ella. Porque tanto 

la ruta de La Palma como la de Gran Canaria, parte es real y parte se lo inventan. Hay que 

crear la ruta, es un reclamo turístico, es cierto que ella estuvo aquí y que probablemente 

hacía ese recorrido, pero no era algo tan de ella, es una manera de ubicarla. En cambio, 

la casa sí era donde ella vivía con José María: donde leía, escribía, pasó mucho tiempo. 

Me parece fundamental que se convierta en una casa museo de Sanmao. Yo lo propuse al 

Cabildo de Gran Canaria, porque hay varias casas museos de distintos poetas, escritores, 

etc. Porque aunque era de origen chino, tenía mucha importancia en Gran Canaria y en el 

español, precisamente por el contacto China-España. Pero la venden. Los propietarios, 

que son quienes se la compraron a ella en su momento, la han puesto a la venta, y resulta 

cara, y el cabildo no invierte en comprarla, ni el ayuntamiento de Telde. Me entró tanta 

furia que me decía que si me tocaba la lotería me compraba yo la casa y hacía el museo. 

Me dijeron que un señor chino había hecho una reserva, pero se paró, no sé si sigue. En 

principio, el matrimonio dueño lo ponían como requisito, que la vendían a cambio de que 
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se convirtiera en casa museo, pero no sé hasta qué punto se mantuvieron firmes. Yo quería 

sentir como ella y contar su vida desde ella. Creo que lo conseguí bastante, por lo que me 

cuenta la gente de cómo les ha llegado el documental, cómo se han emocionado, incluso 

en algún sitio he leído sobre ella, y meten frases como si fueran de ella y en realidad son 

inventadas por mí, del guion. Y entonces pienso que parece que bueno, es señal de que 

piensan que eso lo podía decir ella, que forma parte de su sentimiento. 

EN: ¿Recibiste apoyo económico de los cabildos? 

MA: Fue un documental con un presupuesto pequeñísimo, porque me lo pagué todo 

yo. Recibí apoyo de los cabildos a posteriori, que me sirvió para tapar un par de agujeritos. 

El ayuntamiento de La Palma me dio 2.000 euros, que me dio para pagar un par de viajes 

que debía. El de Gran Canaria me dio 6.000 euros, y yo debía como 15.000 al técnico de 

cámara, al editor, etc. Perdí dinero, pero no me importa. Para mí fue un proyecto personal 

con el que aprendí mucho, que me llevó luego a China a presentarlo en Pekín, Chongqing, 

Taiwán. Me ha abierto una puerta a China, a Oriente en general. Estoy muy agradecida a 

Sanmao. 

EN: ¿Has conocido a la familia? 

MA: A la de José María sí. A la de ella no personalmente, aunque hemos hablado por 

correo electrónico. Estaban muy recelosos al principio, luego se han abierto más con el 

segundo documental de La novia del desierto, a ellas les han dado muchas facilidades. 

Pero en mi caso, no querían saber nada. Tenían mucho miedo de cómo mostrar el tema 

suicidio, estaban recelosos. 

EN: ¿Es seguro que se suicidó? 

MA: Eso está claro, pero para la familia es un tema duro, que se presta a que quede feo 

y con morbo. Yo traté de mostrarlo lo más poéticamente posible, que quedara hasta un 

poco ambiguo. 
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EN: ¿Cuál fue después el feedback de la familia? 

MA: Luego bien, me escribieron que lo había tratado muy bien, y que les había gustado 

mucho cómo la había representado y tratado a ella.  

EN: ¿Qué has aprendido durante el proceso de hacer el documental? ¿Tus expectativas 

encajaron con la realidad? 

MA: Estaba muy abierta a ver qué se me ofrecía, a ver qué descubría. La experiencia 

de intentar meterme en su piel y sentirme como ella, y cómo ella podría haber visto las 

cosas… Un mes o dos después del documental, que lo estrené en septiembre, en diciembre 

salió Diarios del Sáhara. No es muy fiel en algunas cosas sobre el Sáhara. Yo incluso 

hablé con la traductora Irene Tor. Algunas son fallo de traducción, y otras sencillamente 

es que ella inventaba, añadía. Hay algo de fantasía en la manera de contar de Sanmao, en 

las distancias exagera… Quien no conocía aquello, lo lees y te lo crees, parece verídico. 

Pero si has estado ahí, sabes que no tienes que caminar horas durante el desierto para 

llegar a la oficina de correos. Algunos amigos míos saharauis están un poco mosqueados: 

“Nos trata como si fuéramos un pueblo muy sucio, como salvajes”. Es verdad que había 

alguna parte de saharauis poco integrados en la vida occidental, pero en general El Aaiún 

era una ciudad española bien, con todas las de la ley: la gente vivía en su casa bien, 

estudiaba, iba al instituto, yo tenía mis compañeras de clase saharauis… No era una vida 

tan como ella te la pinta. 

EN: Sanmao lo pinta como algo súper incivilizado… 

MA: Exacto, como si ella estuviera metida en una civilización salvaje, antigua. Pero 

en realidad eso no era tan así. Yo creo que su mérito, más que lo literario (que no es que 

ella escriba mal: es amena, te mete en la historia, te entusiasma) es su capacidad de 

transportarte y de llevarte por lo sitios, y mucho más en la época en que lo escribió y para 

la juventud china de ese momento. Tuvo que ser apasionante meterse y ver el mundo a 
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través de sus ojos. En relación a la interacción España-China que a ti te interesa, ha sido 

la gran embajadora de China en España, y a la inversa, sin ella proponérselo. 

EN: Mucha gente china ha conocido España a través de sus ojos. 

MA: Y se han interesado por España a través de lo que ella ha contado, es muy bonito. 

Es el mayor valor para tenerla presente. Un trabajo de acercamiento cultural, 

involuntariamente, por dejarse llevar por su propio espíritu, de crear nexos, interesarse… 

EN: ¿Cómo crees que se está gestionando el legado de Sanmao? ¿O cómo debería 

gestionarse, teniendo en cuenta lo que comentas del nexo cultural y de los prejuicios que 

existen en España respecto a los chinos? 

MA: Sanmao se presta a que se la utilice en ese sentido precisamente como alguien 

para romper estereotipos negativos sobre China, o simplemente para conocer China, 

porque no se conoce nada. Aquí conocemos los restaurantes chinos, las tiendas, y cuatro 

cosas más, y los prejuicios respecto a los chinos. El hecho de que ella haya permitido ese 

acercamiento tendría que utilizarse positivamente para ir rompiendo estas cosas y de 

verdad conocer China a través de sus ojos. Ella sí que consiguió bastante acercar España 

a China, pero no se ha conseguido a la inversa. Quien la va conociendo, se sorprende, 

suaviza algunas cosas, aprende algunas cosas, pero no se está consiguiendo todavía en 

gran medida. Quizá se deba empezar en Canarias, porque están las rutas y tal, pero no es 

suficiente. No se debería limitar a la ruta de Sanmao. Eso está muy bien, pero vamos a 

aprovechar que Sanmao estuvo aquí para descubrirle al pueblo, tanto al fijo como al 

visitante, otra cara de China: una China más real, qué puntos en común tenemos, etc. 

Sería interesante que hicieran jornadas sobre China: de cine chino, de literatura, charlas 

de chinos que viven en España, que no se vean tan diferentes de nosotros. En esa línea 

hay que trabajar porque es positivo en general, pero teniendo a Sanmao como excusa y 

como mediadora de alguna manera, habría que hacerlo más, y no se hace. 
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EN: Lo que se vende de ella sobre todo en España es el dolor y el drama de José. 

MA: Claro, solo nos quedamos con el final. Yo quería hacer una versión sensible, 

sentimental, pero tampoco quería que la gente pensara que era todo una tragedia, que se 

le murió José… Vale, eso pasó, pero hay mucho más. Y conseguir más cosas a través de 

ella. Ahí estamos parados.  

EN: ¿Por qué Sanmao es un icono para las mujeres chinas? 

MA: Vi muchas diferencias entre la juventud china y taiwanesa, entre cómo se recibió 

la película en China y cómo en Taiwán. En China es un referente familiar. Hubo casos 

donde venían la abuela, la hija, la nieta, y me felicitaban. La abuela llorando y 

explicándome que quería transmitir un modelo de mujer que la hizo valiente cuando era 

joven, un ídolo familiar, un referente como joven luchadora o mujer independiente, que 

se saltó determinadas rigideces del momento, que la ven vigente. Pero Taiwán evolucionó 

de manera diferente. Había gente joven en las proyecciones en la universidad que no 

tenían ni idea de ella. Pero otra que no la tenía tan presente, que la recordaban como una 

escritora antigua de la generación de sus abuelos. Alguno me reprochó que por qué no 

hice más de la parte de Taiwán en el documental. Porque no tenía ni idea, ¡de milagro 

conseguí lo que conseguí! No pude viajar allí ni conseguir nada de cuando ella llegó. No 

me podía mover de España, no podía leer nada, no conocía a nadie. En ese momento, me 

vi muy limitada, y conté solo la parte más cercana a Canarias, y su vuelta tras la muerte 

de José, para cerrar ese círculo de amor. Sobre todo en China, en Pekín y en Chongqing 

la adoran. No hay ningún referente en España en literatura que haya ese amor hacia ella, 

un ídolo de masas. Me parece que hay que aprovecharlo para estrechar lazos entre esos 

países. Desde China es relativamente fácil, pero aquí hay que seguir, que la película se 

ponga en los institutos, que metan a Sanmao, que suene, que lean sus libros, y que se 

aproveche para que no nos quedemos solo en su historia. Di una charla en Tenerife. Se 
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hizo un homenaje en el Colegio de Licenciados de Tenerife para dar a conocer distintas 

comunidades de la isla. Me llamaron para proyectar la película. Las jornadas fueron muy 

amplias, y un poco de todo: baile, comida china, caligrafía. Hubo charlas de gente china 

de aquí a la que le podíamos hacer preguntas. Un chico muy simpático dijo: “Como les 

da vergüenza preguntar, voy a decir todo lo que sé que ustedes piensan de los chinos”. 

Era una risa. Decía: “En los restaurantes chinos no se come perro, no se come rata, no se 

comen los chinos viejos”. Eso lo he oído yo, como no se ven entierros de chinos… Tengo 

un amigo en París que vive al sur, en el barrio oriental, donde viven chinos, coreanos, 

vietnamitas… Se creó sobre todo en la época de la guerra de Vietnam, ahí viven pocos 

occidentales. En su edificio casi todos son orientales. Hay muchos restaurantes chinos en 

el barrio. El edificio tiene unos huecos que pasan por la cocina. Tú tiras la basura por el 

hueco y cae en un tremendo cubo de basura que hay en el sótano y ya la tiran. Son edificios 

de unas treinta plantas. Mi amigo decía “¡Chino va!” cada vez que caía una bolsa de 

basura. Qué fuerte, ¿no? Todo el mundo sabe que no es así, pero está la coña de que, al 

no haber entierros de chinos, ¿dónde están? Pues los tiran por ahí y los aprovecha el 

restaurante. Qué ideas. Cosas de ese tipo. Este chico de la charla se moría de risa y decía: 

“No, no nos comemos a los viejos”. Hablaba de las tradiciones de las familias chinas, las 

relaciones intrafamiliares… Muy interesante, como cualquier cultura. Me gustó mucho. 

Debería hacerse más. En La Palma se podría hacer una vez al año y que se hable de cultura 

china en general, de música, de costumbres de china. Si no, ¿qué llega aquí? ¿Que se 

comen los murciélagos y que han causado el covid? ¿Cómo te vas a acercar con cariño a 

una comunidad de la que todo lo que te llega te provoca recelo, aunque no seas racista y 

no tengas nada en contra al principio? Pues no te atrae. Hay que buscar atractivos y 

Sanmao nos lo pone en bandeja. 

EN: ¿Qué visión tiene la gente china sobre España? 
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MA: Lo que yo percibí era buena. Buenas sensaciones. Gente contenta, que quería a 

Sanmao, que la habían leído. Muchas estudiantes de español la adoraban. No encontré en 

ese sentido aspectos negativos. 

EN: ¿Qué opinas del documental La novia del desierto? 

MA: Mmm… Regular. Aunque como trabajo documental me parece muy bueno. Tiene 

un presupuesto enorme y dedicaron bastante tiempo. 

EN: ¿Se pusieron en contacto contigo? 

MA: Contacto un poco negativo… Yo estaba con tanto trabajo indagando y con tantas 

dificultades y de repente Marta Arribas me llama y me dice: “Estoy haciendo un 

documental de Sanmao y me acabo de enterar de que tú también. Mándame enseguida lo 

que estás haciendo”. Me sorprendieron el tono y las formas. Y le dije: “Pues no. No te 

voy a mandar nada. Mándame lo que tengas tú”. Yo en principio creo que como si se 

hacen ocho documentales: cada director o directora va a hacer su visión, y la suma de 

todas nos dará más información sobre Sanmao, según el presupuesto con el que cuentes, 

según tu sensibilidad, según tus intereses. Yo que soy poeta he visto más el lado poético, 

pero alguien que venga más del periodismo o del documentalismo como ellas pueden 

aportar otras cosas. No hay que vetar a nadie. Yo creo que ellas posiblemente en un primer 

momento se plantearon que esto iba a ser un boom: las primeras en grabar algo de Sanmao 

y que se iban a forrar, y enterarse de que otra estaba trabajando también en lo mismo las 

fastidió. De entrada, el saludo no fue amable. Le dije: “Yo ya la estoy terminando. La voy 

a presentar en Madrid y puedes venir a verla”. Yo la avisé. Vino al estreno en el Instituto 

Confucio de Madrid. Marta Arribas y su compañera me saludaron. Cuando terminó la 

película, subí arriba al coloquio en el Salón de Actos e hice varias referencias a ellas 

anticipando que se estaba preparando un nuevo documental más largo, con más 

presupuesto… Pero cuando bajé de allí para saludarlas, la directora del Confucio me dijo 
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que no se quedaron a la charla. Me pareció feo. Al cabo de un mes o dos me escribieron 

que no habían podido esperarse porque tenían una reunión, y estaba también el productor, 

etc. Me sentí muy rara. En la presentación en el Confucio de Barcelona justo cuando se 

presentaba el libro de Diarios del Sáhara, yo estaba entusiasmada, pero la editora no 

quiso mucho hablar de lo mío. Evitó decir que al día siguiente se proyectaba mi 

documental. Noté recelo. Luego me enteré de que ella había vendido los derechos para el 

documental de las otras. También había una película de ficción, que no llegó a hacerse, 

de un director hongkonés, que se iba a llamar Echo y Hexi, sobre la historia de amor de 

ellos en el Sáhara. Yo estaba en Madrid justo cuando él vino y fui a hablar con la 

productora. Quería hablar conmigo para ver si yo podía facilitarle información sobre el 

Sáhara de aquella época para ambientación, localizaciones… Fui a la reunión, y la 

editorial le había vendido los derechos, pero tenía un plazo con la familia o no sé qué, 

tenía que rodarla en 2018. No pudo. Igual no consiguió presupuesto o no sé qué pasó, y 

esa película no llegó a salir. Sanmao despertó muchos pajaritos económicos a mucha 

gente. Yo después quería proyectar la película a nivel comercial, en los cines de Madrid 

y Barcelona, porque creo que no tiene que ser solo para el público del Confucio. Contacté 

con un conocido del cine de Las Palmas que tenía contacto con cines de Madrid y 

Barcelona, hasta que me dijo que le habían llamado y que vetaban mi película, y que solo 

el documental de estas chicas tenía que ser el primero que se proyectara en los cines, 

porque había no sé cuantos miles de chinos y ellas querían ser las primeras. La productora 

Ikiru había puesto pasta y que tenía que ser la primera que proyectara la película de 

Sanmao en España. Parece que había hecho algo malo, yo que estaba tan contenta... 

Estaba hasta ansiosa por ver su documental, y esperaba que fuera muy bueno. Creo que 

está muy bien. Tuvieron medios porque fueron a Taiwán, Pekín, Chongqing, viajaron 

varias veces antes de la peli y consiguieron documentos de archivo muy interesantes, pero 
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creo que transmitir la esencia de Echo, desde mi punto de vista, no lo consiguieron tanto. 

Se preocuparon de hacer algo muy cargado de documentación antes que de hacer algo 

donde ella estuviera presente, más informativo que sensitivo. Se puede acusar al mío de 

todo lo contrario: demasiado sensible y aporto poco documento, el mío adolece de eso, 

pero como no tenía material que meter, me basé más en su parte emocional. Al otro le 

falta un poco de esa parte. Pero a mí me gustó. Me pareció un buen trabajo. De ficción 

llegaría a mucho público, con ellos como personajes. Es una historia con muchísimas 

posibilidades.  

EN: ¿Sabes si hay más proyectos? ¿Si se van a editar más libros? 

MA: Creo que no, porque lo que se ha editado tampoco es totalmente fiel. Cuentos del 

Sáhara, se llamaba así originalmente. La editorial Rata ha metido los cuentos del Sáhara 

y otros artículos sueltos del Sáhara de otras publicaciones en un mismo libro. En Diarios 

de las Canarias lo mismo. Ha pensado en los nichos de mercado: el público interesado 

en el Sáhara, en las Canarias… Así que publicaciones sueltas en el futuro quizá ya no, 

pero lo puede hacer porque creo que tiene los derechos de toda la obra, en distintos 

idiomas. Es la única editorial que ha publicado a Sanmao, y es rentable, dentro de lo que 

se puede hacer como editor. Solo entre la población china ya se vende mucho. Además, 

se ha promocionado mucho porque tienen influencia, se le dio una publicidad enorme y 

salieron en todos los medios literarios. En el caso del documental, les afectó la pandemia 

y por eso hasta el 2020 no se estrenó y eso hizo que no pudiera salir más cerca de los 

libros.  

EN: Muchas gracias por la entrevista. 
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Anexo III: Imágenes de la Ruta Sanmao de La Palma 
 

 

Imagen 1: Ángel Sáenz en la entrada del cementerio  Imagen 2: Plano de la ubicación del monumento 

de Santa Cruz de La Palma. funerario de José María Quero con un dibujo del 
personaje de cómic Sanmao. 

 

Imagen 3: Textos explicativos sobre el monumento funerario en español y chino y poema El olivo de 

mis sueños de Sanmao en español. 
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Imagen 4: Monumento funerario creado por el     Imagen 5: Libro de condolencias con mensajes de  

artista José Alberto Cabrera con un olivo.     viajeros. 

 

Imagen 6: Mensajes, regalos y ofrendas a José María Quero y Sanmao. 
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Imagen 7: La hoy conocida como Casa Emblemática Santo Domingo fue el primer lugar que hospedó a 

José María Quero. 

 

Imagen 8: En la primera planta del número 50 de la calle Anselmo Pérez de Brito estaba la oficina de 

Entrecanales y Távora, empresa que contrató a José María para la ampliación del puerto de Santa Cruz. 
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Imagen 9: Lado izquierdo de la exposición permanente de Sanmao en el Museo Insular de La Palma.

 

Imagen 10: Lado derecho de la exposición permanente de Sanmao en el Museo Insular de La Palma. 
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Imagen 11: Monumento en La Fajana de Barlovento creado por el artista Juan Alberto Fernández. Las 

tres barras simbolizan los tres pelos del personaje de cómic Sanmao, en medio de piedras. 
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Imagen 12: Escultura que representa el material de buceo de José María en el mirador literario de La 

Fajana de Barlovento. 

 

Imagen 13: Fragmento del poema El olivo de mis sueños de Sanmao en inglés en el mirador literario 

de La Fajana de Barlovento. 

 

Imagen 14: Explicación del accidente de José María en español, chino inglés y alemán en el mirador 

literario de La Fajana de Barlovento. 
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