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O Premio Xohana Torres de ensaio do ano 2020 gañouno unha monogra-
fía sobre a autora do ‘EU TAMÉN NAVEGAR’, un traballo que, a partir de 
agora, cómpre ter moi en conta nos estudos críticos sobre a autora e sobre 
a literatura galega do século XX. Trátase de Xohana Torres. Da viúva de vivo á 
muller navegante, de Ana Garrido González. Ademais dunha lectura atenta 
e chea de novidades sobre a novela Adiós María, que constitúe o miolo do 
libro, Garrido demórase nas figuras da espera, esas construcións literarias 
que, tradicionalmente, botan man das personaxes femininas para retratar o 
tempo detido da experiencia penelopiana, unha espera estática que agar-
daría polo regreso dun ser querido: Penélope por Ulises, a viúva de vivo 
rosaliana polo amantiño que marchou para América, Maxa —como orfa de 
viva— pola súa nai… A constatación das múltiples feituras de Penélope na 
literatura contemporánea permitiunos a Ana Garrido e a min manter con-
versas intensas e apaixonadas cando a súa investigación comezaba a interro-
gar a representación da migración galega. Declaro, logo, para que non haxa 
engano, que a miña lectura desta monografía está marcada pola complici-
dade e os encontros demorados en Varsovia, Barcelona e Vigo.

Desde as viúvas de vivo de Rosalía de Castro á orfa de viva de Xohana 
Torres, as figuras á espera empréganse como marcos nas leiras da emigra-
ción galega para dicir o trauma. Tradicionalmente son elas, as personaxes 
femininas, as que mostran de maneira metafórica, pero tamén figurada, 
unha ferida que forma parte, sen interrupcións, do relato da nación na 
Galicia contemporánea. Trauma etimoloxicamente significa ferida, e remite 
necesariamente ao corpo. Margarita Ledo Andión optou pola contigüidade 
semántica e chamoulle cicatriz no seu filme sobre a migración galega e das 
galegas a Bos Aires. En calquera caso, a emigración, esa ferida, arrastra o 
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peso do trauma a través dos corpos das mulleres que, por súa vez, singula-
rizan cada unha ao seu xeito ese aprender a esperar o regreso, pero sobre 
todo, aprender a esperarse a si mesmas. Mísia canta un fado que explica ben 
esta transformación, e coido eu que lle sería moi grato a Xohana Torres, 
seareira de Amália Rodrigues. Tamén Itziar Pascual reescribe o mito nese 
sentido. Hai moitas figuras na cultura contemporánea galega que permi-
ten rastrexar a ferida da emigración. Garrido estuda como a ‘viúva de vivo’ 
rosaliana correspóndese logo coa muller tola en autores como Castelao, 
Luís Seoane, Rafael Dieste, Reimundo Patiño e Chano Piñeiro. Mais non 
son, ao seu ver, só metáforas da nación, senón suxeitos femininos non pre-
vistos que dán corpo a unha dor. Desa convicción parte a súa análise da pro-
tagonista de Adiós María.

Xohana Torres. Da viúva de vivo á muller navegante organízase en cinco 
capítulos: a biografía da autora, as figuras femininas que protagonizan a súa 
obra dramática, unha análise polo miúdo da novela Adiós María, algunhas 
consideracións sobre o macrotexto do desarraigamento que aparece na súa 
obra poética e, finalmente, nas conclusións, reúne as personaxes femininas 
máis destacadas da obra de Torres e ponas en relación coa Penélope nave-
gante. Garrido defende que a obra enteira de Xohana Torres, desde a poesía 
á literatura infantil, mostra unha grande coherencia ao presentar as perso-
naxes na súa vulnerabilidade, o que lles permite devir suxeitos non previs-
tos, e mostrar o seu desacougo, cando non o seu desacordo, co papel que a 
sociedade tradicional lles tiña reservado como mulleres.

Como consegue rescatar a Maxa do pozo sen fondo da vitimización e 
a inmobilización da ausencia? Con que ferramentas fai posible Ana Garrido 
a contralectura da resignación na obra de Xohana Torres? 

Sen dúbida acerta ao elixir o marco teórico que guía a súa análise, e 
que significa unha alancada máis respecto dos traballos anteriores sobre a 
obra de X. Torres. Refírome á contribución de Teresa Bermúdez, que leu 
Adiós María como bildungsroman feminino, tamén ás de Iolanda Ogando, 
Montse Pena e Dolores Vilavedra no monográfico que lle dedica o número 
188 da revista Grial, ou Marisol Rodríguez na súa tese de doutoramento. 
Garrido acerta ao triangular a teoría feminista nas súas confluencias coa 
teoría crítica das emocións, as teorías sobre o espazo e xénero e os estudos 
migratorios. 

Afirma que o corpo das mulleres é o campo de batalla no que con-
flúen o relato da nación e mais a historia da violencia perpetrada contra as 
mulleres. Dálle unha volta máis á novela de formación ao poñer en cuestión, 
seguindo a Sara Ahmed, o paradigma de ‘promesa de felicidade’ reservada 
para as mulleres de mediados do século XX, as que retrata Torres ao longo 
da súa obra literaria. E pon en relación a Maxa coa moza rara que retratou 
Carmen Martín Gaite. O que mostra Garrido é o desacougo e o desexo de 
emancipación das mulleres das xeracións de medio século. E aínda máis, 
defende que a vida de Maxa actúa como encrucillada das emigracións do 
medio século: a interior, que provoca o desprazamento do campo á cidade, 
e a exterior, que leva a procurar noutros países o traballo que non hai nunha 
Galicia en crise. Adiós María ‘inscríbese no vértice exacto do tránsito –cor-
poral, social, espacial, simbólico, de idade, etc.’ (126). Maxa responde, 
segundo Garrido, ao retrato dunha ‘orfa de viva’ marcada polas transicións: 
pasou do edén rural ao inferno das casas baratas, na súa adolescencia vive a 
migración cara a Europa da nai e mais do pai, e como consecuencia disto, 
atura na súa adolescencia unha responsabilidade que non lle corresponde: 
responsabilizarse como ‘nai’ da familia, cando ela sabía que por medio dos 
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estudos podería traballar e, xa que logo, ter autonomía. A adolescente 
Maxa non se limita ao estatismo penelopiano, corporeíza ese momento de 
transformación e apunta cara á Penélope navegante do poema-bandeira de 
Xohana Torres. Porque Maxa sabe que outra vida é posible e desexa pro-
fundamente, aínda que iso a enferme, abandonar a inmobilidade da espera 
para poder saír a navegar: 

A novela Adiós María (1971) aparenta seguir a máxima de Thomas 
Nail, que en The Figure of the Migrant, resalta a necesidade de con-
templar o emigrante desde o que mellor o define: o movemento […]. 
Así, esta novela de final aberto non nos fala da marcha ou do retorno, 
senón das ‘transicións’, dos cambios que o desprazamento provoca, e 
de como estes afectan a unha moza de clase traballadora na Galiza da 
década de 1960. (63)

Ana Garrido recolle neste libro unha parte da súa tese de doutora-
mento, defendida na Universidade de Varsovia. Desde os comezos da súa 
andaina investigadora, especializouse no estudo da emigración na litera-
tura. Interesouse por escritoras como Xohana Torres, claro, mais tamén Eva 
Moreda e Almudena Solana. Non é por casualidade. Detrás de cada teoría 
hai unha biografía, e a de Ana Garrido garda memoria intensa e experien-
cia propia da migración, como manifesta na súa conversa con María Alonso, 
recollida en Migrantas. A nova diáspora galega contada por mulleres (Galaxia, 
2021), e aínda no primeiro texto da dedicatoria, onde conta un episodio da 
súa nai como emigrante en Suíza. Se cadra porque hai moita biografía neste 
libro, a cuberta leva unha foto da fotógrafa Judit Cendón na que aparece a 
propia Ana Garrido cunha maleta no peirao. Garrido, que tamén ten estu-
dado outras escritoras recentes —Rexina Vega, María Reimóndez, Iolanda 
Zúñiga e a propia María Alonso—, é unha desas investigadoras xa non tan 
novas que tivo a oportunidade de desenvolver a súa andaina universitaria 
fóra de Galicia. As súas achegas, feitas desde a teoría feminista, van alén do 
paradigma histórico-crítico que sobrancea nos estudos literarios galegos e 
abren novas vías. 

Deste xeito Ana Garrido súmase a unha vizosa listaxe de investigado-
ras que, desde os estudos de xénero e desde fóra de Galicia, enxertan pugas 
no estripeiro dos estudos de xénero na cultura galega: Kathleen N. March, 
Helena Miguélez-Carballeira, Olga Castro… Estas investigadoras, tráns-
fugas no sentido sociolóxico do termo, xa que ocupan un espazo dentro e 
fóra a un tempo —o entre-deux, para dicilo con Pierre Bourdieu ou Martine 
Leibovici—, son fonte de coñecemento rigoroso, crítico e anovador. 
Benvido, logo, este Premio Xohana Torres, que abre novas lecturas sobre 
Adiós María e as representacións femininas das migracións galegas.


