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Volviendo a casa con Virginia: una lectura amorosa de la novela To the

Lighthouse

Un vestido y un preambulo

En 1924, Adeline Virginia, como la llamaré en este breve texto, en respeto a su
genealogia femenina y suprimiendo los apellidos masculinos, fue fotografiada por
Maurice Beck y Helen Mcgregor para la revista Vogue britanica. En las fotos en blanco
y negro vemos a la escritora, entonces de cuarenta y dos afos, vestida con el antiguo
traje victoriano de su madre, Julia. Tal eleccion es intrigante, Julia habia fallecido en
1885, el vestido en los afios 1920 era absurdamente anticuado. Quiza mas que una
eleccion de moda y un adorno de tela, cubrirse con el vestido de su madre era una forma
de protegerse de las luces de los objetivos y de la mirada escrutadora de los demas. Una
via para protegerse del mundo vy, a la vez, para situarse en el mundo con el apoyo
materno, de ese cuerpo materno ausente que el vestido materializa, al menos en el

recuerdo tactil: esa trama también habia tocado el cuerpo de su madre.

Virginia Woolf by Maurice Beck and Helen MacGregor, 1924



En la novela Orlando (1928), publicada en la misma década que las fotografias, Virginia
escribe: “Por lo tanto, hay mucho para apoyar la opinion de que son las ropas las que
nos visten y no nosotras a ellas; podemos hacer que tomen el molde del brazo o del
pecho, pero ellas moldean nuestros corazones, nuestros cerebros, nuestras lenguas a su
gusto.”" Me pregunto si, al llevar el vestido de Julia, Virginia no queria, en cierto modo,
amoldarse a la forma de su madre, volver a formar parte de Ella. El vacio que dejara la
muerte de su madre ha sido una presencia fantasmal desde su primera novela, The
Voyage Out (1915), pero el espectro toma carne y brilla con la imaginacion acuatica de
la escritora en la novela To the Lighthouse (1927) a través del personaje de la Sefiora

Ramsay.

Al pensar en este ensayo, decidi que queria escribir sobre To The Lighthouse. Hay
algo en esta obra que me ha fascinado desde que la lei por primera vez. En principio, me
interesaba trazar los elementos que me atrajeron a la obra, porque son parte de lo que
me ha atraido la escritura de Virginia durante tantos afios. A veces, mientras leia sus
paginas bajo el sol caustico de donde vivo, Brasil, o en la luz medio amarilla de uno de
mis dormitorios de la ultima década, casi podia sentir el estruendo de la delgada y palida
mano de Virginia escribiendo las paginas que estaba leyendo. No niego que acabé
creando mi propio mito personal sobre quién habia sido esa mujer crepuscular que

escribi6 obras tan maravillosas.

Simultdneamente a este interés personal, estudiaba teoria literaria en la universidad
y pronto aprendi que no podia excederme en los elogios, ni hablar demasiado de mis
apasionados sentimientos por la autora. En el lugar que me correspondia como
estudiante, me esforcé por mantener las palidas y delgadas manos de Virginia lejos de
las mias propias cuando escribia sobre ella. Tanto que no he podido. S6lo podia hacer
mi trabajo sobre textos que no me tocaran, que no me vistieran de ropa, como lo hacian
las obras de Virginia. Asi que la reservé para mi espacio mas intimo y secreto: mi

lectura por amor.

La pregunta que evoca esta reflexion inicial es la siguiente, ¢hay alguna otra razon
para escribir si no es el amor? Lo que me hace preguntarme: ¢Es el deseo de saber
diferente del amor? ;Hasta qué punto podemos desear conocer una cosa, estudiarla 'y
escribir sobre ella sin hacerlo con pasion? Esto solo seria posible si creyéramos en una

ruptura fundamental, si introyectaramos toda la violencia hermenéutica que hemos



sufrido y que, como escribe Maria-Milagros Rivera Garretas, tiene como principal

victima la expresion de nuestro sentir propio™.

Luisa Muraro ya nos habia ensefiado que el deseo de conocer y el amor por un
tema o asunto no son lo mismo, ya que el primero es un uso instrumental de las fuerzas
pasionales, que deben ser siempre controladas y contenidas, con el fin de sacarles
energia y dirigirlas hacia la busqueda del conocimiento; mientras que saber amar es
vivir las fuerzas pasionales y las actividades de la mente sin quebrantarlas”. Esta forma
de aprender y escribir con amor, que viene de lo simbdélico femenino, es anterior y
vivira mas alla de la construccion del pensamiento masculino occidental que fragmenta

el mundo y las personas.

La foto de Virginia con el vestido de Julia me ha recordado que siempre la mejor
manera de reflexionar y escribir sobre la literatura pasa por este amor. Si la palabra es
un don materno, como lo es la vida, Virginia, al escribir sobre la relacion madre-hija 'y
al vestirse publicamente con la ropa de su madre en un registro fotografico para una
importante publicacidn, se niega a ceder su libertad femenina a los paradigmas

patriarcales.

Me parece que imprimir en sus escritos y acciones un reconocimiento tan
profundo de su origen materna es una de las razones por las que sus palabras han
resistido con tanto éxito la prueba del tiempo y siguen evocando sentimientos y
emociones tan intensos en sus lectoras. El deseo de Virginia de traer su mundo al
mundo, en mi opinion, logra un poderoso efecto de veracidad”, que exige lo mismo a
quienes pretenden leerla con fidelidad a sus palabras y como lectoras que participan en
la creacion del sentido de la obra. Virginia nos inspira y nos exhorta a vincular también
en nuestra lectura la escritura, el cuerpo femenino, la genealogia materna, las paradojas

y, finalmente, el amor.

Ahora comenzareé a acercarme, paso a paso, en una espiral que, anhelo, me acerque a las

esbeltas manos que escribieron la hermosa obra que es To the Lighthouse.

La casa

La narracidn se desarrolla en una casa. ;O me equivoco? La casa superay sobrevive a

los relatos, sus maderas podridas por el aire del mar y entristecidas por el abandono casi



reinan mas alla de las vidas narradas. Este gran cuerpo que palpita de vida con la
presencia de la Sefiora Ramsay y sus criaturas en la primera parte de la novela, "La
ventana”, permanece en los afios impregnados de muerte, guerra y la estampida de la
alegria en el nucleo de la novela, "El tiempo pasa™ y emerge caustico de recuerdos en la
parte final, "EIl faro".

Aunque la casa no esta en el nombre de la novela y esta el faro, que muchos han
interpretado como un simbolo falico, pero no entraré en esa discusion especifica, es en
la casa donde se vive. El faro se observa desde lejos, proyecta su luz que enciende
deseos, ansiedades y suefios, o bien, que marca el reino de lo imposible y materializa la
idea de la distancia para las nifias y nifios. Es bafiada por la luz del faro que la Sefiora
Ramsay se atreve a meditar, a habitar en si misma durante eternos segundos antes de ser
interrumpida por las exigencias externas o por su propio impulso de verse Util, de verse
asistida por las miradas de admiracion que recoge, pero lo hace desde dentro de la casa,
sentada en la ventana. Sin embargo, es en la casa donde se come y se bafia, en la casa
donde se vive. Y si la casa lleva las marcas del tiempo y de la intemperie cuando se
abolla, se oxida, se ve sucia y desprovista de habitantes, el faro permanece desde su

distancia incélume, por mas que se imponga en medio de las olas del mar.

Pero, volviendo a lo basico por un minuto, ¢cual es la trama de este libro? Una familia
que pasa sus vacaciones en una casa de playa en la isla escocesa de Skye. La familia, en
este caso, es conocida como los Ramsay, el apellido paterno. Aunque todas las criaturas
tienen nombre (James, Cam, Jasper, Rose, Roger, Nancy, Prue y Andrew) no sabemos
el nombre de la madre, que es la Sefiora Ramsay. Pero ella es mucho mas, es el centro
de gravedad de la novela, incluso después de muerta. Y, luego, tenemos la casa. La casa
es también un punto de conversidn, ya que el estilo de escritura de Virginia esta
marcado por un flujo de conciencia que salta delicadamente de personaje a personaje a
través de una narradora omnisciente. Asi, la constitucion de la atmosfera es una
amalgama de lo que piensan y sienten varias personajes y de las impresiones generales
de una voz que parece narrar las observaciones del propio tiempo, especialmente en la
segunda seccion de la novela, en la que la casa esta practicamente vacia, y tenemos una
Unica personaje, la vieja criada, que incorpora la dulzura y decrepitud de la vejez, a cuél

la propia casa también experimenta.

Dos casas marcaron la infancia de Virginia, la casa londinense de Hyde Park Gate y la

casa en la que la familia pasaba los veranos, Talland House, en St Ives, una localidad



costera de Cornualles. Esta Gltima y su ambiente maritimo llegarian a estar en varias de
las novelas de Virginia, en The Waves (1931) las olas de St. Ives y el sol que se insinGa
sobre sus playas y casas aparecen en los intersticios de la novela, por ejemplo. Cuando
Julia muere en 1896, el padre de Virginia, Leslie Stephen, se deshace de Talland House.
La fuerza de este destierro de uno de los Unicos lugares en los que habia sido feliz en
vida de su madre marcara para siempre a Virginia“', que en To the Lighthouse escribe un
regreso a la casa que nunca se produjo en su vida real. La suplantacion de la casa es
paralela a la dolorosa pérdida de su madre, y la mano ejecutora de su padre se cierne
sobre ambas "muertes" a los ojos de Virginia. Asi, en la novela la casa se eleva a algo
mas que una ambientacion, supone la posicion de baluarte de la memoria de Julia,

eternizada en el personaje de la Sefiora Ramsay.

Talland House en St. Ives, CornwallVii

Una de las cosas que me interesa pensar es por qué la casa fundamental de Virginia es la
casa de verano y no la casa principal en la ciudad, en la que nacié. Y siguiendo ese
camino no puedo evitar el hecho de que Virginia fue victima de incesto entre las

paredes de la casa de Hyde Park Gate. Sus hermanos mayores y adultos, frutos del
matrimonio anterior de Julia, George y Gerald Duckworth, fueron los autores de este
impensable delito"'". Me duele imaginar la desesperacion de la nifia Virginia. Asi, creo
que la casa de Londres figuré mas en su vida como la casa en la que su confianza y

afecto fueron traicionados, tanto por sus hermanos como por su madre, que aun vivia



cuando empezaron los abusos sexuales, por no darse cuenta o no actuar en defensa de su
hija. La situacion continuaria atn peor después de la muerte de Julia y, exactamente, en
la casa de la ciudad, ya que la casa de la playa habia sido abandonada. De este modo,
puedo ver coémo Talland House, la casa de la primera infancia, de los dias soleados y del
mar, de la época en que vivia la madre, una casa en la que, probablemente, Virginia no
habia sido molestada, se elevo al lugar de la casa natal simbdlica continuamente

revisitada.

Si “la casa natal es la relacion con la madre”™, cuando elige escribir sobre la casa y su
madre en una conjugacion tan explicita, Virginia, que ha sido posicionada como loca o
extremadamente sensible y sometida a una serie de tratamientos absurdos de cura de
reposo, en los que incluso se le impedia leer y escribir, demuestra una lucidez
considerada enervante en una cultura que pretende mantener el matricidio constante, la
base del (des)orden simbdlico patriarcal*. Aconsejada por las palabras de Laura
Mercarder, me gustaria pensar en la casa no como una metafora de la madre, sino ver
esta relacion como una transferencia metonimica. La casa “no es su sustituta sino su
memoria: la recuerda y, por la imagen del recuerdo o del suefio, la revive’'. Consciente
de esta verdad, la division de la novela en tres sesiones, que narran un intervalo de
aproximadamente diez afios, adquiere otra profundidad. A continuacion, hablaré de
estos tres momentos como imagenes de la casa habitada (la madre en vida), la casa en
ruinas (la muerte de la madre) y la casa revivida (la memoria y el reconocimiento de la

madre).

La casa habitada

Lo que méas me gusta de la casa de verano de los Ramsay es lo mismo que recuerdo de
los tiempos festivos de mi infancia, cuando la casa de mi madre estaba llena de primas y
primos: el movimiento, el bullicio de la vida. Sin duda, la dindmica, la etiqueta y la
comida de mi casa natal son muy diferentes de la descrita por Virginia, ya que el
tiempo, la geografia y el idioma nos separan. Sin embargo, lo principal lo compartimos,
algo que toda persona tiene en comun: el origen materno y la sustentacion (o la falta

dolorosa) de ese lugar primordial.

Hoy, sin embargo, entiendo que quien cred tanto mi vida como la casa natal, mezcla de

la casa material que preparé para albergarme y de nuestra relacion, fue mi propia madre.



Lo mismo leemos en To the Lighthouse sobre la sefiora Ramsay: “Alumbrando sus
agujas, segura, erguida, cre6 salon y cocina™. El uso del verbo "crear” es una de las
numerosas elecciones de vocabulario de Virginia que demuestran que escribe en lengua
materna, es decir, desde una armonia simbolica'". En este sentido, Virginia escribi6 en
una sintonia anacrénica con lo que escribe Laura Mercader: “las madres hacen posible
las casas™". Cuando leo esta frase, pienso en un hecho comin, que cuando la madre de
una familia muere, el vinculo que une a todas y todos tiende a disolverse y la casa natal
se convierte en un lugar de memoria, incluso en los casos en que la casa material sigue

existiendo.

Soy una mujer joven nacida en los afios 1990, por lo que formo parte de una generacion
de feministas que hemos abnegado, casi con horror, de lo que vemos como una
domesticidad opresiva que atrapa a las mujeres en la boca del fogon y en las duras
tareas de la limpieza, lejos de los grandes acontecimientos del mundo y de la "gran™
vida politica de las calles. Partiendo de esta ideologia, de un feminismo de la igualdad,
la casa natal y la figura de mi madre en su centro se convirtieron en simbolos de un
destino que haria cualquier cosa para evitar que también me alcanzara. Al ver solo la
opresion y huir naturalmente de ella, también formo parte de una generacion de
feministas que, casi sin quererlo, acabé valorando mas el feo mundo del patriarcado
(que ahora ha terminado para mi) y de la politica del poder que el mundo,
aparentemente anticuado, de la conservacion y el cuidado de la vida, al que todas las
personas deben su existencia. En un giro alarmante, buscando escapar de la cultura
masculina, terminé consintiendo con las postulaciones mas misoginas, como la idea de
que para estar en el mundo y ser "independiente”, es necesario cortar el cordon
umbilical que nos "ata™ a nuestras madres, asi, como muchas otras mujeres
intelectuales, participé inadvertidamente en el matricidio simbdlico y en el silencio al su

respecto. No mas.

Vuelvo brevemente a mi historia, pues al leer las paginas de Virginia sobre su madre y
su casa natal, me doy cuenta de que mas que destino, ese hogar es origen, es comienzo y
los comienzos viven en nosotras para siempre. Es en la casa natal, es decir, en la
relacion con la madre, o con quien ocupe ese lugar, donde aprendemos a hablar. Sin ese
origen no seriamos. Sin el reconocimiento de este origen, como mujeres, corremos el
riesgo de la locura. Ademas, es especialmente cruel con nosotras mismas privarnos de

ese respaldo de lo cual se benefician tantos escritores y artistas hombres, en la gran



mayoria de los casos sin reconocer su deuda con su madre. Pero no pretendo ser
resentida, s6lo hacer un llamamiento, en primer lugar a mi misma, pero también a otras

mujeres. La que me inspira es, otra vez, Virginia.

La magnéanima Sefiora Ramsay emplea una energia colosal para reafirmar una y otra vez
el genio de su marido. Pero ella no se detiene en €l, hay una horda de invitados
masculinos: el joven filésofo misdgino, Charles Tanslay, el amigo botanico de su
marido, William Bankes, el poeta adicto al opio, Augustus Carmichael y el joven
facilmente impresionable, Paul Rayley. Todos se apoyan en la compasion desmedida de
la anfitriona, mas aln cuando ésta se percata de sus lineas odiosas, que la irritan
profundamente, como en el caso de Charles Tanslay. Pero la Sefiora Ramsay ve una
especie de debilidad en los hombres que la lleva a preocuparse. No siente lo mismo
hacia las mujeres, incluidas sus amigas e hijas, a las que supone fuertes al mismo
tiempo que las empuja continuamente hacia el matrimonio como una especie de destino
unico. Abordaré esta postura del personaje, sin olvidar que se trata de una

ficcionalizacion de Julia, por dos vias que, creo, al final se entrelazaran.

La primera via es la de una reflexidn sobre la relacion entre las mujeres y la palabra
tanto oral como escrita, una relacion nacida en la casa natal y un tema muy significativo
a Virginia. La casa que habita la madre es una casa que provee, que alimenta las vidas
que alli descansan y florecen. Pero es inevitable al leer To the Lighthouse no reparar en
la sutil insistencia de la autora sobre el tipo de alimento que se ofrece a los distintos
sexos. ¢Los nifios y las nifias reciben lo mismo? Virginia se planted una pregunta
similar en A Room of One's Own (1929): “A ver, ;con qué alimentamos a las mujeres
artistas?”". Algunos afios antes ya habia abordado el tema, en 1927 Virginia escribid
una resefia de Letters of Lady Augusta Stanley (1927), en la que sefiala lo que llama de
la "educacidn negativa™" a que son sometidas las mujeres, una educacion en la que en
lugar de ensefiarles lo que pueden hacer, se les ensefia todo lo que no pueden*V'. Por
supuesto, en ambos casos la autora piensa en la responsabilidad de la sociedad en su
conjunto, pero utilizaremos estas trayectorias de ideas para escribir sobre el lugar

primordial, la casa natal, en relacion con la escritura de las mujeres.

Es la propia Sefiora Ramsay la que opina: “(...) los nifios nunca olvidan. Por eso era tan
importante lo que se decia y hacia, (...)”"". Esta reflexion la hace en relacion con su
hijo James, el menor del clan, y el Unico que aparece en una relacién mas directa e

intima con la madre en la novela. Sobre sus hijas la vemos pensando que seran bellas o



que no serén bellas. ¢Por qué Virginia, al tiempo que dedica tantas paginas a esta
recreacion literaria de su madre, la sitda tan lejos de sus hijas? ¢Por queé los hijos estan

bien alimentados y las hijas no?

Es en el seno de la casa natal y en la relacion con la madre donde todas las personas
aprenden a hablar. El hilo de la poesia es un don materno. Més alla de la palabreria y el
ruido, Virginia reconoce que el paso de este hilo a las mujeres proviene necesariamente
de las madres. Aunque con gran sensibilidad, como siempre, aborda la paradoja y el
abandono en relacion con el cuidado materno que ella misma experimento y vio
experimentar a otras mujeres. Si en la trama que construye destaca el destierro que
siente como hija, en la propia estética de su escritura es exuberante su relacion con la

lengua materna.

Cuando decide escribir sobre la casa y, méas aun, sobre una cena en esta casa, llena de
familiares y amigos, en la que la madre es la gran arafia que teje la tela que los une a
todos, una vez mas vemos el reconocimiento de que son los intercambios, las
conversaciones y la cotidianidad doméstica los que fermentan la escritura por venir. Y
damos otra vuelta a la matraca, porque, en esa misma secuencia de la cena, la Sefiora
Ramsay gasta su brillantez manejando el ego de los hombres. La comunicacion directa y
evidente es con ellos. La comunicacion con las mujeres es subterranea, es susurrante,
pero esta ahi, en este sitio que Tamara Kamenszain llama de “lugar de marginalidad y
desprestigio donde la madre se comunica con su hija”; lugar donde “crece, como una
telarafia, el inmenso texto escrito por mujeres™". Creo que las escritoras que escriben
desde la libertad y del placer sacan esta conversacion de los margenes y la elevan a la

posicién en la que deberia estar siempre: el centro de la espiral.

Paso a la segunda via, con la esperanza de que su conexion con la primera se haga
evidente en las proximas lineas. Al principio de la novela, tenemos una escena de paso.
No se le dedican muchas paginas y a lo largo de mis lecturas reconozco no haber visto
nunca una elaboracion significativa de la misma. Ya sabemos que la Sefiora Ramsay
tenia la costumbre de invitar a hombres a la casa de verano de la familia. Uno de esos
personajes es Charles Tansley, se le describe como particularmente odioso, es un
hombre que necesita creer en la inferioridad moral, intelectual y fisica de las mujeres
para poder siquiera plantarse ante el mundo. En una de las Gnicas escenas en las que
oimos las voces de las hijas, Nancy declara, en nombre de todas las hermanas, que

Charles “fue el centésimo joven que las persigui6 hasta las Hébridas, cuando hubieran



preferido quedarse solas™ . La madre las corrige con severidad, afirmando
categoricamente que él no habia perseguido a sus hijas hasta la casa, sino que habia sido
invitado por ella. Contengo la respiracion irreflexivamente durante un segundo
absorbiendo este dialogo, la madre afirmando que fue ella quien invit6 aquel que

persigue y repugna a sus hijas.

La descripcidn posterior de esta reprimenda materna es la de la Sefiora Ramsay
sintiéndose como una reina que coge el pie sucio de un mendigo para lavarlo. Tales
palabras se hacen eco del propio flujo de conciencia de la Sefiora Ramsay, que ve la
desfachatez del comportamiento masculino, pero necesita poner su grandeza a servicio
de ellos en una especie de caridad femenina hacia lo mas sérdido. Junto a todo esto,
piensa en la audacia de sus hijas, que se atreven a deleitarse con la imaginacion de una

vida en la que pueden vivir sin temer los hombres y ser libres.

Mi lectura de este pasaje, que solo dura unas dos paginas, es que, a pesar del tono casi
burlon, Virginia aborda alli la experiencia del incesto. Los violadores que le hicieron
dafio eran hombres invitados al mundo por su madre, sus hermanos. Al leer las palabras
de Candela Valle, comprendi el tamarfio del abismo de sentido al que conduce el incesto,
partiendo del innegable sentimiento, guiado por la realidad de que los hombres
relacionados con la madre fueron los que violaron, de que la madre no fue capaz de
proteger a su hija 'y que no hay un suelo firme en el que anclarse, el vinculo entre la
palabra y las cosas se tambalea y se desmorona™. Asi que cuando pienso en la casa
habitada, también estd habitada por el dolor. Son paradojas inevitables que Virginia
traslada a una novela con maestria, llevandonos a comprender por qué es necesario no
solo enfrentarse al horror del incesto, de lo innombrable, sino también esforzarse en el

trabajo de las palabras para poder expresarse en el mundo.

Esta escena, en cierto modo, explica el distanciamiento que vemos en la novela entre
madre e hijas. Esta entre ellas el hombre que interrumpe, rompe y contamina la
genealogia femenina, que con su violencia sexual y simbdlica inserta la verglienza y la
desconfianza en las relaciones entre mujeres. Y en este punto, nos incumbe mencionar
al personaje de Sefior Ramsay. Este ocupa gran parte del libro y siempre es descrito
como un tirano, incluso se sugiere que la muerte de la Sefiora Ramsay es resultado del
vampirismo paterno. EI también figura como un obstéculo en la relacion madre-hija.
Solo la descripcidn de sus actitudes hacia todas las mujeres muestra que es €l quien

prohibe el cuerpo a cuerpo con la madre, negando asi la dimension material de la



realidad. Evidentemente es un fil6sofo y juzga su mundo de alturas superior al mundo
terrenal, cuando la Sefiora Ramsay le muestra las flores que tanto le gustan en el jardin,
él no las ve, ve con més colores el debate filoso6fico entre hombres que construye en su
mente. Pero, sabemos, que Virginia, por su parte, consideraba que la imaginacion es
siempre fruto del cuerpo™'y en su escritura deshace la interrupcion paterna y vuelve a
su madre. Virginia utiliza el don que recibi6 de su madre, la palabra, para atravesar el

abismo que la violencia masculina interpuso entre ellas.

La casa en ruinas

La segunda parte de la novela tiene un nombre extraordinariamente descriptivo, "El
tiempo pasa”. Y asi es, esta seccion narra un intervalo de diez afios en que mueren
Andrew, Prue y la Sefiora Ramsay. La casa se queda vacia salvo por la Sefiora McNab
que intenta mantenerla limpia e impregnada de gotas de vida, més alla de las gotas de
humedad. Si hay una decrepitud, también hay una especie de solemnidad. Fuera de la
casa la guerra consume el tiempo y la obra materna, pero si Andrew muere en la guerra
de los hombres contra los hombres, Prue muere a consecuencia del embarazo y la
Sefiora Ramsay muere de agotamiento, y en ambos casos me atrevo a decir que las
personajes mueren de la guerra de los hombres contra las mujeres, una guerra mas

insidiosa, mas antigua y mas normalizada.

Hay algo teatral en el capitulo inicial de esta seccidn, como si las personajes saliesen de
la escena, y luego en el segundo capitulo cae “una tormenta de oscuridad infinita™>,
Aqui las protagonistas son la brisa del mar y la luz, que caminan por la casa y Virginia
les imputa intencion y sentimiento, dedicando a los elementos la misma poesia que
dedica a las personajes humanas. Es a través de los elementos que Virginia acaricia con

ternura la casa en ruinas.

Entre las descripciones de las evanescentes habitaciones sometidas a las garras del
tiempo, leemos de pasada sobre la muerte de la madre, casi como si esta muerte no fuera
la mas significativa de todas. Unas lineas mas adelante, vemos una breve descripcion de
una piedra lejana que rodando en medio de la noche hace vibrar hasta la casa, y
finalmente hace que un chal colgante se desprenda y se balancee. La primera vez que lei
la novela no presté especial atencion a este pasaje, pero en mi tercera o cuarta lectura

recordé que casi cien paginas antes, diez afos atras, la Sefiora Ramsay habia cubierto el



créneo de un animal con su chal para que su hija Cam no se asustara. Precisamente
Cam. Es ese chal que se hunde en la oscuridad a medida que pasa el tiempo. Cam esta
desprotegida ante el terror que evoca el craneo, aunque ya no esté entre las paredes de la

casa. El chal se cay06, la madre murid, la casa natal esté en ruinas.

Todavia, la vieja Sefiora McNab barre las habitaciones, afio tras afio. Estoy segura de
que es intencional que la testigo del luto y la guardiana de la casa natal sea una mujer
anciana y de la clase trabajadora, mas adn si se tiene en cuenta que los afios de la casa
en ruinas son los de la guerra mundial. Al describir la disolucion de su familia, Virginia
evoca también el dolor de todas las madres que perdieron a sus hijas e hijos y de las
criaturas que perdieron a sus madres y de los suefios y recuerdos destrozados por la
indefendible barbarie de los hombres. Es justo que la sencilla y magnanima testigo sea

una mujer que limpia.

Seguimos a la casa vaciandose, pero en el ultimo capitulo de la seccion la casa vuelve a
estar habitada. La Sefiora McNab la prepara para el regreso de la familia, pero la casa no
sera revivida por ninguna de las hijas o hijos. Es la vision artistica de Lily Briscoe, la
apasionada amiga de la Sefiora Ramsay, la que recupera a la madre, y por lo tanto

recupera la casa.

La casa revivida

¢Qué vivifica la casa nuevamente? Con esta pregunta me dirigi al texto literario de
Virginia. Seria un poco mas comodo para mi escritura si fuera Cam, la hija menor de los
Ramsay, con la que se identifica mas directamente Virginia. Sin embargo, durante toda
la seccidn, Cam ni siquiera esta en la casa. Ella se encuentra en un barco que se dirige al
faro, acompafiada por el Sefior Ramsay y su hermano James, comprometida en la batalla
silenciosa contra la tirania paterna. EI padre domina a sus hijas e hijos con dureza,
pidiendo siempre atencion y reafirmacién, de la misma manera que lo habia hecho con

la Sefiora Ramsay.

En la primera seccion del libro, es a través de los ojos del entonces sélo un nifio
pequefio, James, que vemos algunas de las descripciones mas fuertes de la relacién
parasitaria del padre con su madre. Tanto es asi que el sentimiento del hijo hacia el

padre es descrito como odio cuando lo ve alimentarse de la vida de su madre. El Sefior



Ramsay, en su infinita sed de reafirmacion, de que se le reconozca su genio e
importancia, pero, sobre todo, de sorber una energia primordial y ancestral, que Virginia

identifica claramente como femenina, es descrito como un ser estéril.

No hay una descripcion similar del padre desde la perspectiva de Cam, que en la
primera parte del libro se la describe como una nifia rebelde: “Era feroz e impetuosa. No
iba a obedecer el ‘dale una flor al sefior’ que le dijo el paje. jNo! jNo! {No! jNo lo iba a
dar! Apreto la mano. Ella dio un pisoton.”. Creo que Virginia no quisiera construirse
a si misma ficcionalizada tan de cerca en los afios de la vida de su madre, entre otras
cosas porque era solo una nifia. Ya en la tercera seccién, Cam, ahora con dieciocho

afios, se encuentra entre las olas del mar, en el barco que se dirige al faro.

Asi pues, ¢a quien eligio Virginia para el importante papel simbolico y narrativo de
devolver la vida a la casa natal? La respuesta es la personaje Lily Briscoe, una mujer
soltera, es decir, posicionada fuera de la dinamica heterosexual de parasitismo
masculino que Virginia describe claramente, amiga de la familia y eternamente
enamorada de la Sefiora Ramsay; pero, sobre todo, una artista. A esa pregunta, afiado la
pregunta con la que he abierto esta reflexion, porque son diferentes: ;Qué vivifica la
casa nuevamente? Y la respuesta es la vision de una mujer artista fruto del amor por otra

mujer.

Hay muchos giros en la espiral poética creada por Virginia en esta novela. Dentro de la
estructura familiar de los Ramsay, la autora es facilmente identificable como Cam, la
hija menor, al igual que lo era dentro de la familia Stephen. Cuando ampliamos nuestra
perspectiva, llegando a las personajes que viven en la periferia de la familia, conocemos
a Lily Briscoe, ella, como Virginia es una creadora, pero no es escritora, es pintora, al
igual que lo fue la hermana de Virginia, Vanessa. Asi, es a través de esta personaje que
Virginia narra una experiencia muy familiar para ella, la epifania, el momento césmico
de la creacién y también a través de ella que recupera la relacién con su madre y
demuestra toda su infinita afioranza por ella y el dolor de la pérdida. Por si toda esta
complejidad no fuera suficiente, Virginia cierra esta triada con la eleccion del elemento
pictorico, que se hace eco, remite e introduce a su hermana Vanessa en la narracion.
Tenemos entonces una miriada de relaciones entre mujeres que forman esta

composicidn poética: la relacién entre madre e hija, entre hermanas y el amor lesbiano.



Pienso en Lily Briscoe como una personaje que, al igual que las misticas medievales,
eligio poner entre si y si, entre ella 'y el mundo, una mujer. Maria-Milagros Rivera
Garretas explica como para estas inmensas mujeres ellas mismas, siendo mujeres, eran
el centro de la creacion: “Las beguinas practicaron en su vida lo que en su tiempo
Ilamaron Deificatio, deificacion o endiosamiento. Fue su camino para reconocer, Vivir y
disfrutar los placeres de sus entrafias y su alma femenina sin limites, siguiendo lo que se
llamo6 entonces la “Doctrina de los dos infinitos”, uno de los cuales (de caracter
césmico) eran ellas como mujeres y como Materia prima o Materia primera de toda

vida y de toda creacion.””V

Asi pues, desde el punto culminante de su anhelo por la que ama (Lily pierde el aliento
y llega a gritar en el jardin de la casa: “jSefiora Ramsay! jSefiora Ramsay!, repitid. A
ella le debia esa revelacion.””") que encuentra lo que le faltaba para terminar su cuadro,
que tiene su vision. El método artistico elegido y valorado por Virginia es un método
esencialmente femenino, es una revelacion, guiada por el amor, guiada por el placer en

ser mujer.

Pero volvamos un poco atras, a las horas antes de que Lily tuviera su vision. Ella se
dirige al jardin con sus materiales de pinturay, al igual que en la primera parte del libro
cuando era diez afios mas joven, se dispone a pintar, consciente de que la interrupcion y
la mirada desconcertante de uno de los hombres presentes podria sacarla de su
equilibrio, de su basqueda, y temerosa de ello. Y la interrupcion se produce, el propio
Sefior Ramsay aparece exigiendo atencion de ella, exigiendo simpatias. “Sintiendo la
presion del Sefior Ramsay sobre ella, no podia hacer nada. Cada vez que se acercaba -
se paseaba de un lado a otro de la terraza - la destruccion y el caos también se
acercaban. No podia pintar.””! Pero a diferencia de la Sefiora Ramsay, Lily no se
dejaria engullir por sus exigencias. Se niega a doblegarse, no ofrece su energia vital
femenina al hombre. Ella se niega, al igual que la pequefia Cam también habia dicho

que “no” al principio del libro.

De este modo, cuando Lily consigue superar el intento de interrupcion masculina y
termina su cuadro, también revive la casa. En uno de sus textos, Luce Irigaray se
pregunta: “,Cémo podemos crear nuestra belleza?”. Ella parte de la premisa de que la
cultura masculina nos priva de la expresion del sentido femenino libre a través de las
iméagenes, algo inherente a nosotras como mujeres. Esta reflexion enriquece ain mas la

lectura de la personaje Lily y por qué es a través del arte visual que ella saca la casa de



la ruina y recupera la memoria de la Sefiora Ramsay. Su amor por la Sefiora Ramsay es
la mediacion de la vision, pero no son las palabras, ni las formas, las que recuperan lo
fragmentado, sino los colores. Asi lo dice Luce Irigaray: “El color expresa nuestra
naturaleza sexuada, esa dimension irreductible de nuestra encarnacion. Cuando se nos
quita todo el sentido, todavia queda el color, los colores, en particular los que
corresponden a nuestro sexo. No la opacidad de lo neutro, lo no vivo o
problematicamente vivo (las piedras, por ejemplo), sino los colores que son nuestros por

el hecho de ser mujeres.”V"

Volviendo a lo mas bésico y primordial, los colores, las imagenes, Lily realiza por fin la
obra de su vida y a la escritora Virginia le es posible recuperar otra cosa tan basica y tan
primordial, su lengua materna. Con Lily, Virginia se levanta del abismo de sentido del
incesto al seguir siendo, a pesar de las dudas y la culpa y las presiones externas, una
mujer que dice “no” a la interrupcion masculina. Con Lily, Virginia afirma una ética 'y
una estética de la diferencia sexual en la que la vision de la creacion tiene lugar a traveés
de la mediacion femenina. Con Lily, Virginia reivindica el amor entre mujeres como
aquello que es capaz de rehacer las genealogias femeninas rotas por la violencia
masculina. Con Lily, Virginia recupera la casa natal a través de los colores y las formas,
rindiendo homenaje al oficio y al talento de su hermana, Vanessa. Con Lily, Virginia
sefiala desde una de las posiciones mas depreciadas del difunto mundo patriarcal, la de
la mujer que ama a las mujeres, que las perniciosas mentiras patriarcales y la
artificialidad de sus paradigmas y estructuras son tan fragiles como una fina ctpula de
cristal, pueden parecer una carcel, pero facilmente rompible si elegimos ser lo que ya
somos: mujeres. Y todo esto no estd simplemente conectado, Virginia nos muestra que

son cosas interdependientes cosidas en el amor.
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