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En diálogo con la casa natal: la necesidad de volver al inicio 

para restituir la primera relación de la vida 
 

Reconocer para Reparar  
 

Este trabajo que a continuación presento es fruto del proceso que he llevado a cabo como 

alumna del Máster La Política de las Mujeres de Duoda entre los años 2020 y 2022. Me gustaría 

destacar que tanto este trabajo como el del año pasado, realizado a cuatro manos con Zoila Rosa, mi 

abuela, al que llamé El hilo de la vida, hilando las relaciones con la raíz materna
1
son mi gesto 

simbólico, en tanto que político, de restitución del Simbólico de la Madre. Traerlo de vuelta a mi vida 

significó reconectarme con las relaciones vitales o relaciones sin fin que hicieron posible mi 

permanencia en el mundo. 

Durante el trabajo creativo que hice con mi 

abuela pude reconocer que Hilar y Tejer lo han hecho 

siempre las mujeres, con la palabra, con los gestos de 

amor y con las prácticas de recreación de la vida que, 

silenciosamente, humanizan y civilizan, sin guerra. De 

este proceso creativo nacieron las obras lienzo y libro 

de la artista
2
. La primera, como texto/tejido y, la 

segunda, como imagen. En ambas se expresa lo 

genuino de la lengua materna.   

 

                                                                                                                        Manos de Zoila Rosa Amada, mi abuela. Junio, 2020. 

                                                             
1El trabajo está bajo mi cuidado. En el mes de abril de 2022 realicé una exposición con los bordados.  Una amiga de la 

Patagonia Diana Carla y mi prima Daniela, crearon para visualizar los bordados realizados por mi abuela un blog 

https://hilandolavidaenrelacion.blogspot.com/ 

2Quiero mencionar especialmente a la profesora Donatella Franchi por acoger mi propuesta e invitarme a re-mirar y re-

significar el concepto de “arte” y de “artista”, y saber que las prácticas artísticas femeninas no dejan fuera el sentir en la 

creación, como tampoco las relaciones que conllevan el proceso creativo. Me inspiré en su propia obra dedicada a su 

madre Clotilde. 

https://hilandolavidaenrelacion.blogspot.com/


Cada momento de este hilar juntas me toca 

profundamente, pues recuerdo cómo se desvelaron 

muchos sentires y aquellos nudos que nos afligían el 

alma. Cada una siguió el camino de vida siendo otra, 

porque algo se había movido y desplazado adentro. Nos 

hallamos en la hondura y en el misterio que es de origen 

femenino, misterio que está siempre en una misma. 

 

 

“Lo profundo es siempre lugar de origen; donde cada vez nuestra vida se vuelve original, 

propia. Es lo nuestro, no es teórico ni sólo cultural y cada vez nos permite volver a vivir 

transformadas. Una situación reveladora y que desvela algo, a veces algo sumergido pero 

vivo, que estaba allí esperando nuestro descenso para despertar”
3
. 

 

En este andar profundo pude desentrañar la necesidad de 

restituir la relación con mi madre concreta, con la mujer que me dio 

la vida y, junto con ello, el cuerpo y la palabra. Con eso basta para 

saber amarla, afirma Luisa Muraro
4
, sin desconocer o pasar por alto 

las dificultades y sombras de nuestra relación. 

Mi madre y mi abuela han muerto. Cecilia en 2014 y Zoila en 

el mes de marzo del 2022. Sin embargo, y aun con la tristeza a 

cuestas, he descubierto que nombrar y hacer visibles los vínculos que 

tenemos con las mujeres, sean de nuestra genealogía natural o 

simbólica, me provoca felicidad y goce. 

                                                             
3Cita de Antonieta Potente “La experiencia mística como andar profundo”. p.1. Asignatura: Mística: experiencia del 

andar profundo. 

4 Muraro, Luisa, El orden simbólico de la madre. p. 17-36. 



Para el trabajo del segundo año del máster me he inspirado en la idea de Casa 

Natal
5
desarrollada por Laura Mercader Amigó, idea que evoca la relación con la madre en un sentido 

metonímico y no metafórico, dado que la metáfora sustituiría a la madre convirtiéndola en objeto o 

en una cosa. En cambio, con la metonimia se pone de relieve la experiencia que cada hija (o hijo) 

tiene con su madre concreta, sobre todo por su carácter relacional que la hace permanecer viva y, a la 

vez, susceptible de significación. Luisa Muraro indica que el simbolismo no metafórico de la madre 

tiene lugar en la infancia, “adoramos a la madre y todo lo asociado a ella (…) desde el sonido de su 

voz hasta el olor de su piel”.
6
 De modo que es simbólico lo que la madre significa para cada hija. Por 

ello sostiene que las metáforas y símbolos maternos crean un “paralelismo entre la vida natural y la 

cultura” al enarbolar la obra materna y el nacimiento, pero sin valoración social en las vidas de las 

mujeres de carne y hueso, en consecuencia, surge la dificultad de un reconocimiento genuino del 

principio materno
7
. 

Con miras a la casa natal quise ponerme en diálogo
8
con las imágenes de mis recuerdos, a 

través de un recorrido visual, dada la relación “bidireccional entre la experiencia visual y verbal”
9
, 

puesto que “en la experiencia visual entra en juego la lengua [porque] necesitamos de las palabras 

para hablar de las imágenes, las imágenes nos permiten elaborar lingüísticamente el pensamiento”
10

, 

plantea Laura Mercader. 

En correspondencia con lo anterior, decidí colocarme simbólicamente en una habitación real 

de la casa de la abuela, habitación que enlaza la relación entre mi madre y yo, en que rescato tres 

momentos: mi lugar de cuna, mi cuarto propio y donde mi madre pasó sus últimos meses de vida. Me 

hice acompañar por las fotografías que conservo y, especialmente, por las palabras contenidas en una 

carta que me dedicó a los 16 años. 

                                                             

5Mercader Amigó, Laura.”La genealogía femenina de la casa natal”. DUODA: estudios de la diferencia sexual, 2017, 

Nº. 53, p. 72-85. 

6 Muraro, Luisa, El orden simbólico de la madre, p. 20. 

7 Ibídem. p. 103.  

8Proviene del latín dialogus que, a su vez, viene del griego diálogos y está formada por el prefijo dia=a través de- y 

logos= palabra, a través de la palabra. http://etimologias.dechile.net/?dia.logo 

9Cita del texto “Política visual de la autoridad. El origen materno de la visión”.p.8. de la asignatura del máster de Duoda: 

Política sexual - Política Visual. 

10Ibídem. 

http://etimologias.dechile.net/?dia.logo


Durante este diálogo desperté algunos de los fantasmas que merodeaban la casa, los que me 

provocaron unos cuantos desvelos y muchas lágrimas, las cuales traslucieron los vestigios de una 

relación ensombrecida con la madre. Wanda Tommasi plantea que, aun cuando la relación con la 

madre haya sido una relación difícil e incluso tremendamente dolorosa, puede ser reparada al 

reconocer autoridad en otra mujer, por ello insiste en que es una práctica o una postura y no un 

sentimiento
11

, señalando que lo oscuro o negativo de la relación con la madre no puede ser expulsado 

ni negado, por el contrario, debemos tenerlos presentes para saber su alcance en nuestras vidas al 

“dar voz a la sombra de lo materno”
12

, de ese modo, sería posible sanar las heridas que han 

ocasionado. En concordancia con lo dicho, al  identificar las sombras de nuestra relación, pude 

comenzar a desamarrar aquellos nudos presentes en mi vida de adulta o, al menos, sentir que se han 

holgado lo suficiente como para darme un gran respiro. 

Política enraizada, política autorizada 
 

Retornar a la casa natal fue el camino que intuitivamente tomé al reconocer autoridad 

femenina en otra mujer, en Andrea Franulic, con quien tengo una relación dual sostenida con amor, 

pues hoy más que nunca, en el final del patriarcado, las mujeres sabemos que las relaciones no 

cunden sin amor y sin el placer de estar en relación. Con Andrea comenzó mi acercamiento al 

pensamiento feminista de la diferencia
13

, sostén simbólico para nuestra práctica política, política 

relacional en Feministas Lúcidas
14

.Una de las primeras cuestiones que me interesaron de la política 

                                                             
11Tommasi, Wanda. “Difíciles ganancias de libertad a la sombra de la madre”. DUODA: estudios de la diferencia sexual, 

2020, Núm. 59, p. 48-61.  

12ibídem. P.49. 

13Las primeras lecturas que tuve a mano fueron de las Mujeres de la Librería de Milán “No creas tener derechos”, 

traducción al español (1991); Lia Cigarini “La política del deseo” Traducción al español. (1996). Con estas lecturas y, 

luego con otras, aprendí que la política de las mujeres, política primera, política relacional, política del simbólico colocan 

especial atención en las relaciones duales entre mujeres nombrándolas a través de figuras de intercambio como el 

Affidamento o la Contratación, figuras que se sostienen en la disparidad, el deseo y la confianza, haciendo circular la 

autoridad. El reconocimiento de autoridad entre mujeres apuesta por la libertad femenina que se da siempre en relación 

sin fin, como las nombra María-Milagros Rivera, es decir, por el gusto de estarlo, sin instrumentalización. 

14Nace como un club de lecturas feministas en 2014. También hemos experimentado los conflictos y las separaciones, 

pues cuando la circulación de la autoridad se trunca, y hay un rechazo de la disparidad, se desbaratan las relaciones en los 

grupos. Algunas de las que estamos nos hemos abierto a nuevas relaciones, también fundamos una página web y la 

biblioteca itinerante. Actualmente seguimos con los ciclos de lecturas.  



de las mujeres inaugurada en el último tercio del siglo XX por las feministas de la diferencia sexual 

en Italia, fue la práctica del partir de sí, práctica que hace simbólico de la madre cuando una mujer se 

pone en juego para encontrar su propia voz, porque nace de la experiencia propia y singular que dice 

o llega a decir lo que parecía indecible e impensable. Esto me hizo comprender que el lenguaje del 

poder, de las ideologías y su política sexual masculina, enmudecían nuestras verdades.  

Varios años después he seguido profundizando -en y con- el pensamiento libre de las mujeres 

y con la práctica del partir de sí como alumna del Máster La Política de las Mujeres de Duoda, a 

través de los preciosos e invaluables intercambios que he tenido con algunas profesoras, también con 

otras mujeres que han llegado a mi vida con su lucidez y amor
15

. A estas mediaciones femeninas, a 

cada una, en disparidad, le debo en parte, la reparación y la restitución simbólica de la relación con 

mi madre. Me gustaría mencionar que, en la simpleza de este gesto, reconozco la grandiosidad de la 

autoridad femenina porque se siente y se vive como genuina, pues solo la que la reconoce sabe cuál 

fue la ganancia. 

Haciéndome lugar 
 

“Al nacer, es como si entrase en un tejido de 

significados pensado para ella y, por tanto, no está 

dispersa en el mundo en un lugar cualquiera sino en 

un tejido simbólico imaginado por la madre.”
16

 

 

Cuando pienso la casa materna me traslado de modo 

casi instintivo hacia la casa donde crecí, en el pasaje Los 

Chercanes. Es una vivienda sencilla adquirida a fines de la 

década de los sesenta por el abuelo Adolfo, el marido de mi abuela Zoila. A esa casa llegaron a vivir 

con sus 4 hijas y 2 hijos. Cecilia, mi madre, la tercera de las hijas por entonces tenía 8 años. Las 

imágenes de mi memoria que rememoran este lugar son imágenes femeninas. En ellas aparecen mi 

                                                             
15 Las amigas de Tijuana Monse y Marita, la querida y lúcida Carmen Martín Rojas y, especialmente a Ana Mañeru 

Méndez, una preciosa casualidad de la vida. 

16 Zamboni, Chiara, “La vía simbólica en la relación materna y el cortejo de las imágenes del ((yo))”. DUODA: estudios 

de la diferencia sexual, 2000, Nº. 19, p. 89. 

 



abuela Zoila, mi madre y mi tía Ana, cada una con sus modos de ser, de vestir y de hablar. Por esa 

simple razón, a esa casa la simbolizo como tal. Laura Mercader plantea que la casa natal es la 

relación con la madre (o quien esté por ella)
17

, en tanto primera morada, matriz nutricia y nexo 

primigenio de la vida de cada criatura traída al mundo. Mientras que la casa, como espacio material, 

es secundaria, pero no por ello de menor importancia, pues las casas son parte del tejido relacional 

que las hacen ser habitables y humanizadas o, a veces, terribles. Lo importante es saber distinguir que 

“Ni las casas no son madres, ni las madres son casas: las madres hacen posible las casas”, continúa 

Laura: “la casa natal solo es la madre por transferencia metonímica. No es metáfora de la madre, no 

es su sustituta sino su memoria: la recuerda y, por la imagen del recuerdo o del sueño, la revive.”
18

  

En ese sentido, la casa natal como recurso metonímico hizo posible el diálogo con la madre, 

la mía, personal y única, tal y como dice el popular refrán: Madre hay una sola. Verdad de la lengua 

materna que circula libremente porque está vivita y coleando, como otro dicho lo recuerda, porque es 

lengua viva que hace que, para cada hija (o hijo), la madre sea única. Agradecer los dones que 

recibimos de ella -el cuerpo y la palabra- es saber reconocer la obra de amor, la que resulta ser al 

mismo tiempo impagable. 

A mi madre le gustaba hablar de sus maternidades, fue su manera de convidarnos a cada una 

de sus hijas e hijo el inicio de nuestra vida. La oímos una y otra vez decir cuánto pesamos, a qué hora 

nacimos y qué tipo de parto tuvo. Por eso sé que nací en el hospital parroquial de San Bernardo, 

mismo hospital en el que 50 años antes había nacido mi abuela Zoila. Yo nací casi a las 7.30 de la 

mañana y pesé aproximadamente 3 kilogramos. Fue un parto primerizo y sietemesino por cesárea. 

También me dejaron algunos días en una incubadora para que terminaran de madurar mis pulmones. 

Siempre mostraba su barriga con la enorme cicatriz y bromeaba con que era mi marca, la que le hacía 

recordar todos los días que por ahí había nacido su primera hija. Los otros partos fueron naturales, 

excepto el de Araceli, ya que según la ginecología masculina tuvieron que realizar un parto fórceps 

para salvar a la criatura.  

                                                             
17 Muraro, Luisa, El orden simbólico de la madre, p. 53-88. 

18Mercader Amigó, Laura. “La genealogía femenina de la casa natal”. DUODA: estudios de la diferencia sexual, 2017, 

Nº. 53, p. 74. 



A las semanas de haberme parido, la leche de mi madre no me satisfacía por completo, por 

esa razón, comenzaron a darme rellenos o suplementos alimenticios hasta que ya no produjo más 

leche. Ante ese hecho, mi madre se esmeraba en dejar en claro su preocupación por darme la mejor 

alimentación. Mencionaba unos suplementos vitamínicos, jugos de zanahoria, entre otras cosas. Eso 

explica el porqué era habitual  que durante mi infancia tomara fórmulas de calcio para compensar la 

ausencia de la leche materna. 

Presumía de los atuendos maternales que confeccionó a su propia medida y gusto. La vi 

luciendo sus creaciones en sus últimos embarazos. Para elegir mi nombre, al igual que como lo hizo 

con mis hermanas y hermano, organizaba una lista con nombres solo en femenino, de hecho, 

expresaba sin complejos que no deseaba tener hijos varones y que su preferencia eran las niñas, por 

eso, nunca dudó que yo lo sería. De esa manera, mi madre intentaba hacerme saber lo genuino de su 

amor por mí. Buscaba complicidad en mi abuela Zoila para que creyera en su palabra, ¿cierto, 

mami?, preguntaba. Sí, respondía mi abuela y lo atestiguó siempre. El año pasado, mientras 

hilábamos, me contó que mi madre no paraba de engalanarme, que mientras estaba embarazada 

comenzó a tejer trajecitos de hilo preciosos y de cómo se esmeró en tener la cuna que deseaba, una 

cuna de mimbre que adornó completamente con blondas blancas. Con sus hijas e hijo fue muy 

dedicada. Era implacable con la higiene y gustaba de sorprendernos con las comidas. Todo lo que sé 

de limpieza y cuidados lo aprendí de ella. Mi madre tenía mucha gracia para embellecer los espacios, 

le encantaba pintar, crear fundas para los muebles y hermosear con plantas. La casa brillaba, 

literalmente.  

Estos recuerdos en particular me han dado la certeza de que mi madre creó una cuna 

simbólica
19

 o un lugar psíquico
20

para mí dentro de sí, al mismo tiempo que organizó y embelleció la 

pequeña habitación de la casa, fundando y simbolizando con estos gestos la casa natal. Luce Irigaray 

advierte que la relación entre la madre y el feto se inaugura en la vida intrauterina, relación nutricia 

cuyo órgano mediador y fundador es la placenta. Esta advertencia señala que es la primera casa. 
                                                             
19Tomo este concepto de la psicoanalista Piera Aulagnier contenido en el artículo de Zamboni, Chiara. “La vía simbólica 

en la relación materna y el cortejo de las imágenes del ((yo))”. DUODA: estudios de la diferencia sexual, 2000, Nº. 19, 

p. 89. 

20Tomo este concepto de la psicoanalista Cristina Fanccani contenido en el artículo de Mercader Amigó, Laura. “La 

genealogía femenina de la casa natal”. DUODA: estudios de la diferencia sexual, 2017, Nº. 53, p. 79. 

 



Desempolvando las habitaciones  
(Desvelo de agosto, 2022) 

Dejé la casa 

Las habitaciones seguían intactas 

Era como si ellas me habitaran 

Por más cerrojos  

Por más sucedáneos  

Todo permanecía inamovible 

Lejos de casa me creía viviendo mi aventura  

Y no podía dar un solo paso  

O los daba en falso 

 

Dormida la lengua 

La palabra des-enraizada 

 

Volver al inicio  

A mi casa natal 

Desempolvando 

Abriendo ventanas 

Limpiando los vidrios 

Dejando entrar el aire y los rayos de luz 

Reparando las esquinas - Las trizaduras 

Pintando los muros con mis propias manos 

Colmando de amor cada pared 

Madre, ¿cuándo vienes a visitarme? 

 



La madre sin libreta [1980] 

Debo haber tenido unos 11 años cuando presencié una discusión entre mi madre y su hermana 

mayor. En esa oportunidad esta tía le recalcó con extraordinaria vehemencia que tuvo a sus hijas 

CON LIBRETA, en referencia a su estado civil de mujer casada o, mejor dicho, de mujer 

vaginalizada. Jamás olvidé cómo exhibía una pequeña libretita de papel como garantía y sello del 

contrato sexual. Ante esos dichos, mi madre siempre afirmó que prefería ser una mamá soltera antes 

que una mujer maltratada. Por muchos años nos vimos expuestas a la humillación y al ninguneo, ya 

que, ante los ojos ajenos, esta situación resultaba indignante, especialmente a esta tía le enfurecía que 

en nuestra casa no hubieran esposos ni padres y que a mi madre no le quitara el sueño. Mi abuela 

Zoila nos protegió y defendió siempre, se lo recriminaron hasta los últimos días de su vida, sobre 

todo su preferencia explícita hacia mí.  

Mi madre me dio a luz a los 21 años y, ciertamente, en aquellos años ser madre soltera 

arrastraba consigo un estigma que no solo recaía sobre la mujer, sino que sobre la criatura nacida de 

ella. Parecía no importarle, pues cuatro años después nacería su segunda hija y, posteriormente, otra 

niña (1991) y un niño (1997), frutos de una relación de más de veinte años que tuvo con un hombre 

casado que le doblaba en edad. Jamás tuvieron una vida compartida, sin embargo, la presencia de este 

hombre comenzó a instaurarse como medida y orden de las cosas a través de la voz de mi madre, lo 

cual me generó desconfianza y, con el tiempo, una profunda tristeza, albergándose en mí una 

desafección insospechada que perduró más allá de su muerte. 

Mi espejo se ha roto 

El juicio ajeno sobre mi madre comenzó a hacer eco en mi sentir, el cual se manifestaba en mi 

constante cuestionamiento, pues ante cualquier cosa, por diminuta que fuera, la confrontaba y nos 

peleábamos. Fue la manera que encontré para sentirme segura y ocultar mi necesidad de ella. En 

algunas ocasiones hasta dejamos de dirigirnos la palabra. Para sobrellevar estas situaciones decidí 

tratarla con mayor indiferencia, aunque en el fondo y pese a mi hostilidad e indiferencia, deseaba que 

recapacitara y se diera cuenta de que me estaba perdiendo. Me sentía confundida, no lograba 



comprender cómo una madre podía llegar a ser cruel con su hija. Fue tal el desorden, que llegué a 

experimentar los sentimientos más terribles y dolorosos.  

En aquellos años de mi juventud en que más me agobiaba la relación con mi madre podía 

pasar horas frente al espejo. A veces veía correr las lágrimas por mi rostro hasta quedar con los ojos 

hinchados y enrojecidos. Hice del espejo mi refugio, un estar conmigo misma. Dejé de preguntarme 

por el vínculo madre-hija una vez que ingresé en la atmósfera universitaria, entonces, esta institución 

me hizo de espejo. Sin embargo, la sensación de inadecuación no desaparecía. Me ocurrió que 

leyendo sobre la violencia hermenéutica o clitoridectomía simbólica
21

para un ejercicio de una 

asignatura del máster pude ponerle nombre a esa inadecuación. Lo sé porque he tomado conciencia 

de la ausencia del simbólico de la madre y, más que eso, he sentido el llamado de las entrañas. 

 

“… Jamás antes había vivido la sensación de estar leyendo y que mi cuerpo se sintiera 

abierto, no sé cómo decirlo, era una sensación de estar expuesta al sentir con una especie de 

dolor, pero no sufrimiento, ¿esto es lo que llaman el sentir de las entrañas?, mientras esto 

sucedía, me pregunté simplemente, cómo pude sobrevivir todos estos años en la ausencia del 

simbólico de mi madre que, sin darme cuenta, acepté al entrar en la universidad con la idea 

de “ser alguien”, sin cuerpo ni origen, solo fiada en la promesa moderna de que, con la 

educación institucionalizada, podría obtener valor social para vivir y existir, sobre todo que, 

siendo una mujer, no quería ser como mi madre que ni siquiera había terminado la 

educación secundaria”22. 

La enfermedad y la muerte 

Desde que mi madre recibió el diagnóstico el año 2013 hasta su fallecimiento pasó poco más 

de un año. Fue un proceso muy difícil, no solo por su progresivo deterioro de salud, sino que por los 

conflictos que se suscitaron con algunas personas de la familia, a propósito de los cuidados que mi 

abuela dio a su hija desahuciada y que me llevaron a hacer rupturas radicales.  

                                                             
21 La asignatura “Sexuar tú la política”, impartida por María-Milagros Rivera Garretas, autora del libro El placer 

femenino es clitórico. Capítulo 2, p.45-71. 

22Extracto de mi ejercicio que respondía a la pregunta “¿Has sufrido violencia hermenéutica?”. 



No pude esquivar los sentimientos de culpa por no haber estado más al pendiente, pese a que 

mi abuela me lo dijo, pero la verdad es que a esas alturas acercarme a mi madre era una 

imposibilidad declarada. Las veces en que lo intenté, perdía rápidamente la paciencia, me estresaba 

su hábil manera de eludir los temas, inclusive, en algunas ocasiones, terminé la conversación con 

gritos y portazos. 

Todo empezó por el año 2010 con una leve molestia en uno de sus ojos a la que no quiso 

prestar atención hasta perder la vista casi por completo. Veíamos cómo se daba tumbos contra las 

paredes, pero aun así, lo negaba. Apenas le mencionábamos el asunto se colocaba a la defensiva, 

rechazando cualquier intento de intervención médica, siempre fue esquiva con la medicina 

tradicional. Esta actitud hacía resurgir en mí la desconfianza que se me fue instalando respecto de su 

palabra, por eso, le pedí a mi abuela que no me mencionara más el asunto. Entre tanto, me 

preguntaba por qué mi madre me colocaba nuevamente en este lugar de fragilidad. 

Comenzó a pasar gran parte del tiempo en la habitación y había perdido bastante peso. En 

algunas ocasiones, me asomaba en silencio y la observaba con su mirada perdida entre esas cuatro 

paredes. Algunas veces no puedo evitar pensar en cómo hizo para afrontar consigo misma la 

enfermedad, solo recuerdo que la invadió un sentimiento de profunda soledad, lo decía 

constantemente. La convencí, no sé cómo, para que accediera a una evaluación médica. Sin embargo, 

me dejó muy en claro que lo hacía por nosotras, para que volviéramos a fiarnos de ella. Así fue como 

un examen de resonancia magnética arrojó, por fin, una certeza al confirmar que tenía un tumor 

cerebral. Dijeron que era una masa demasiado grande y su ubicación muy compleja, por tanto, no 

había modo de abordarlo. Con gran esfuerzo alcanzó a estar una semana en el hospital, pero se negó a 

realizarse más estudios. Mi madre era una mujer muy determinada, esta vez no fue la excepción. 

Tomó las riendas de su vida y decidió irse a casa. Durante el trayecto tomó mi mano, yo me dejé. Me 

preguntó si era feliz, le dije que sí. Seguidamente comenzó a hablar de lo orgullosa que se sentía de 

mí, que lo único que le importaba era que estuviera bien. Nos fuimos de la mano todo el camino. Al 

llegar a casa abrazó a mi abuela y lloró con ella. Jamás dejó de agradecerle y decirle cuánto la amaba, 

a nosotras sus hijas, e hijo, también. 



Un día que la visité estaba muy triste, le pregunté si acaso le daba miedo morir, dijo que no, 

que en realidad su tristeza era por no vernos. No tuve palabras, solo tomé su mano aguantándome el 

llanto, con un gran nudo en la garganta. Espero que las imágenes de su memoria le hicieran 

compañía, tal como me acompañan a mí hoy. 

La madrugada del 7 de octubre la vida de mi madre se fue apagando lentamente hasta que 

murió. Fue el mismo día de su nacimiento, a los 56 años, ¿coincidencia? Había transcurrido casi una 

semana desde que tuvo la última crisis. Unas semanas antes, habíamos estado en la playa, allí 

comenzó a sentirse muy mal. Una vez que regresamos, decidí quedarme a su lado todo el tiempo que 

fuese necesario. Me instalé en el piso de la pequeña habitación, a un costado de su cama con un saco 

de dormir. Algunos días previos a su muerte y, por efecto de la morfina, entró en un sueño profundo 

del que jamás despertó. Ninguna de nosotras en ese momento tenía la conciencia de que todo sería 

tan rápido. 

Esa madrugada intuí su muerte, porque fue una noche distinta, estuvo inquieta. La tomé de la 

mano y sentí que me respondió.  

Todo se prolongó hasta aproximadamente las 14 horas.  

Me despedí de ella con un abrazo. Le di las gracias como un impulso vital de mis entrañas.  

La Jardinera [2014] 

La Jardinera es una mis canciones favoritas de la cantora Violeta Parra. La aprendí en la 

escuela. A mi madre le gustaba oírme cantar, desde niña me incentivó, junto con mi abuela, a relucir 

los talentos. Es una canción de despedida del amor de la vida de la autora que hace un 

desprendimiento y sanación a través de un jardín de flores y de plantas medicinales. Para mí fue la 

canción de despedida con mi madre. La canté para el día de su funeral y de su entierro. Mi hermano 

Felipe tocó la guitarra. Donde sea que la escucho, me acuerdo de ella. La convertimos en nuestra 

canción. A veces, mi abuela me pedía que la cantara, era su forma de recordarla. El último fin de 

semana que pasamos juntas, la cantamos. 



“Para olvidarme de ti 

Voy a cultivar la tierra 

En ella espero encontrar 

Remedio para mi pena.” 

 

Y si acaso yo me ausento 

Antes que tú te arrepientas 

Heredarás estas flores 

Ven a curarte con ellas.” 

Reconocer a mi madre simboliza para mí cultivar la tierra. Desde hace varios años que tengo 

un jardín donde cultivo plantas, flores y algunas hierbas, una práctica que aprendí de ella en la 

infancia. Mi amor por las plantas me hace sentirla cerca.  

La carta [1996] 

De esta carta puedo decir que es una de esas casualidades que suavizan el alma. Mi madre 

dejó su palabra escrita dedicándome su amor. 

Podría no haberse escrito nunca. Al recibirla me llevé una gran sorpresa. En ese tiempo me 

provocó un enojo tremendo, pues ante mis ojos me pareció superficial. No recuerdo bien si se la 

devolví o no, la cuestión es que aquella carta permaneció en una caja, junto con algunas fotografías, 

tarjetitas, agendas, cassettes, etc., de mi juventud por más de 20 años. 

¿Pude haberme deshecho de ella? - sí y, sin embargo, la conservé.  

El año pasado la recuperé desde la misma cajita de cartón que quedó guardada en la casa de la 

abuela. Me dispuse con la apertura de amor que tengo hoy a releerla. 

Las palabras de mi madre me hablaron, vinieron como eco y me susurraron al oído… 



En  estas palabras mi madre custodia su lugar y el mío - ser ella la Madre, y yo, la Hija- la 

disparidad primera dicha con palabras simples como es la lengua materna, dando sentido de verdad y 

de veracidad, volviendo a ser la medida del mundo. Del mismo modo, puedo interpretar en estas 

palabras el deseo de independencia simbólica para la hija.  

Hija: 

Tú no sabes cómo te quiero, desde el 1° día que tú naciste. 

Yo quiero lo mejor para ti 

Todo lo que tú quieras que sea lo mejor para ti 

Te quiere con todo el corazón 

 

Tu Mamá 

 

La restitución 
 

Al iniciar el trabajo sobre la casa natal me apremió la necesidad de otra palabra que hiciera 

ligadura para decir la experiencia de reconocimiento de mi madre. Fue así que vino a mí la palabra 

Diálogo al recordar un lúcido y hermoso texto de la filósofa Diana Sartori
23

que leí el año pasado 

como parte de su asignatura. En este escrito ella, la autora, abre un diálogo con su madre 

testimoniando que es un diálogo sin fin, porque está en el inicio de nuestro aprender a hablar y que, al 

darnos la madre la lengua, también nos da las palabras para traer al mundo el mundo
24

, pero que, de 

todas formas, trasciende a esa contingencia. Al concluir el texto, lo afirma: “El diálogo, dia-logos, 

viene antes del logos. Es, por una parte, su estructura constitutiva y, por otra, lo trasciende”
25

. En este 

mismo artículo, señala una distinción entre la naturaleza de la autoridad materna (el vínculo) y los 

                                                             
23 Sartori, Diana. “Vínculo sin legado, diálogo sin fin”. DUODA: estudios de la diferencia sexual, 2002, Nº. 22, p. 57-74. 

24 Título de un libro de la comunidad filosófica Diótima. 

25 Sartori, Diana. “Vínculo sin legado, diálogo sin fin”. DUODA: estudios de la diferencia sexual, 2002, Nº. 22, p. 70 



contenidos (el legado) de la relación con la madre, que en mi experiencia fue iluminadora para 

reconocer su don y saber amarla
26

.  Esta distinción, como mencioné antes, me permitió desentrañar 

algunas cuestiones que quedaron como herencia y que se habían transformado en sentimientos 

perturbadores, incluso mientras su vida se acortaba. De igual forma, la seguía recriminando, porque 

estaba enganchada en los contenidos y contingencias de nuestra relación, por tanto, el nudo 

primordial de mi vida no lograba desenredarse.  

De la relación con la madre se habla casi nada o muy poco en los espacios de mujeres que se 

hacen llamar feministas, por lo general, no se considera un tema de relevancia para la política 

feminista, por el contrario, hablar de la madre provoca bastante molestia y rechazo, sobre todo en la 

actualidad con las políticas de la identidad que persisten en negar a la madre como origen de todo 

nacimiento, de todo saber y de la lengua que hablamos. Sin embargo, la práctica política de la 

relación que reconoce la autoridad de la madre es ya política. En ese sentido, colocar en el centro la 

relación originaria y elemental de la hija con la madre para darle existencia simbólica hace posible 

corregir el matricidio sobre el que se fundó la civilización patriarcal que Luce Irigaray
27

 explica y 

describe con lucidez, destacando, al mismo tiempo, la necesidad de recuperar las genealogías 

femeninas para crear una cultura de identificación positiva entre mujeres por fuera de las 

codificaciones del orden socio-simbólico masculino. 

En este recorrido he visto -con la visión- la autoridad femenina y el simbólico de la madre al 

estar conectada con el propio sentir. Ha sido un ir y un encontrar impredecibles, porque son 

revelaciones de las entrañas, verdades a las que tantas veces me negué a oír por miedo a la propia 

escucha. Me llené de palabras prestadas que ahuyentaron las propias, provocándome un ruido 

ensordecedor. Es por ello que, al ir repasando los pasajes de la vida de mi madre e ir desempolvando 

las habitaciones de la casa, fui desplazándome de aquellas interpretaciones que había aceptado como 

legítimas al separarme del simbólico de la madre, sin embargo, aunque verosímil, no eran verdaderas, 

esto lo aprendí con las profesoras de la práctica de la historia viviente, especialmente, con un texto de 

                                                             
26 Muraro, Luisa, El orden simbólico de la madre. Capítulo 2 “Saber amar a la madre como sentido del ser”, Capítulo 3 

“La palabra, don de la madre”. 

27Conferencia sobre salud mental: Las mujeres y la locura, (1980) “El cuerpo a cuerpo con la madre”. 



Marina Canal
28

, el cual tocó una fibra muy fina de la relación con mi madre respecto a la negación 

ante la enfermedad y la dificultad que tuve para entender sus decisiones ante la vida las que, desde 

una mirada de la miseria, jamás hubiese logrado ver como gestos de libertad. Mi madre me enseñó 

que una mujer siempre está más allá de las colocaciones sociales, lo cual me permite sentir y traer a 

mi vida de adulta la libertad femenina
29

 que se descubre a través de la práctica de la disparidad, 

reconociéndola en otra mujer, aunque, para practicarla genuinamente se debe antes reconocer la 

relación primera de autoridad y de disparidad con la madre. Como dice Luisa Muraro “… no sitúo el 

principio materno fuera de la historia: mi historia comienza con la relación con mi madre. Pero sí lo 

sitúo por encima de las autoridades y de los poderes”.
30

 

Me he visto a través de ella en distintos modos y momentos, por eso, hoy tengo la certeza de 

que la escritura que nace de mi experiencia se enraíza con la lengua materna, lo percibo en la 

interpretación que hago de mis procesos personales al sentir amor y placer, pues mientras más sé 

distinguir entre el sentir placer del deber sentirlo puedo crear de forma libre, fiada en mi casa que es 

de raíz femenina.  

Enraizada [2019] 

 

En el agua del vientre 

Una semilla flota 

Revuelve la vertiente donde germina y crece 

Entre las raíces busco  la lengua materna 

Como la luz del primer día 

Esa huella imborrable de nacer de mujer 

Sé que no estás en los cielos 

                                                             
28En Minguzzi, Laura, Tavernini Luciana y Santini, Marina “La práctica de la historia viviente”. 2019. Canal, 
Marina, “Una herencia difícil”, p.34-38.  
29Descubrimiento de Lia Cigarini que afirma que la libertad es sexuada.  
30 Muraro, Luisa, El orden simbólico de la madre, p.103 



Sentada al lado de ningún dios todopoderoso 

Estás en la carne que soy 

De origen femenino 

La medida del mundo  

Entre la tierra y el cielo. 
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INt:iNiTA 

UNCA MUERE 


