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Una extraña literatura. Localización y estudio de los textos de Ana 

María Matute publicados exclusivamente en Destino (1965-1968) 

Maria Calvo Sáez 

 

Resumen 

En el presente trabajo se lleva a cabo un cotejo de las publicaciones de Ana María Matute 

en el semanario Destino y sus obras publicadas, con el objetivo de extraer una serie de 

datos que nos permitieran conocer, en mayor profundidad, dicha colaboración, y, 

principalmente, encontrar aquellos textos de Matute publicados exclusivamente en esta 

revista. A partir de este hallazgo, se realiza un estudio de los doce textos publicados 

exclusivamente en Destino entre 1965 y 1968, en los que observamos algunos de los 

elementos más recurrentes en la trayectoria de la autora, cuestión que demuestra la gran 

coherencia de su obra. Estas publicaciones recuperadas mediante la consulta digital del 

semanario son de una gran calidad literaria y, además, nos permiten conocer, más 

plenamente, la obra y la poética de la autora.  

Palabras clave: Ana María Matute, colaboración, Destino, prensa periódica, textos 

exclusivos 

Abstract 

The current work compares the publications of Ana María Matute in the weekly Destino 

and her published books to obtain some results to provide knowledge about this 

collaboration, and to find the texts published exclusively in the magazine. Based on the 

results of this comparison a study that analyses the twelve texts published exclusively in 

Destino between 1965 and 1968 is carried out. These texts contain some of the most 

recurrent themes in the author’s career, this demonstrates the coherence of her work. 

These publications of great literary quality allow a further study of the Matute’s work and 

her poetic. 

Keyword: Ana María Matute, collaboration, Destino, periodical press, exclusive texts 



 

 

 

 

 

 

 

«El aire del bosque entero parece sacudido, vibra, se cruza de relámpagos fugaces.                          

Los gritos de todos los pájaros heridos, el último lamento de los ciervos inmolados,                        

la sombra de los niños perdidos en la selva, miles y miles de gritos,                                            

todos los gritos vagabundos y los que anidan en los huecos de los árboles,                               

parecen uno solo, terrible y armónico a la vez.                                                                                     

Es la antiquísima voz que se eleva desde lo profundo de la primera historia contada.                              

Es la historia de todas las historias que siempre quise y quiero contar.»    

Ana María Matute, Discurso de ingreso en la RAE     
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1. INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo versa acerca de la colaboración de Ana María Matute en Destino, y 

se centra en el estudio de aquellos textos publicados exclusivamente en el semanario entre 

1965 y 1968. Esta investigación nace a partir de la tesis doctoral La crítica de la literatura 

española en el semanario Destino (1939-1968). La novela de la Dra. Blanca Ripoll, con el 

permiso y el conocimiento de su autora; partimos, concretamente, de los resultados, 

apuntados sistemáticamente, acerca de los textos de la escritora barcelonesa publicados en la 

revista. Sin embargo, con el objetivo de desarrollar este estudio de manera rigurosa llevamos 

a cabo, por un lado, un trabajo de verificación, puesto que comprobamos si se había cometido 

algún error, es decir, si algún dato era incorrecto o si se había omitido alguna de las 

publicaciones; y, por otro lado, un trabajo de ampliación, ya que, como veremos a 

continuación, a partir del vaciado de la revista realizado en la tesis mencionada, llevamos a 

cabo un cotejo de las publicaciones de Matute en el semanario y sus obras publicadas.  

Es cierto que la obra narrativa de Ana María Matute ha sido ampliamente analizada y, 

por ello, en el primer apartado de este trabajo encontraremos múltiples referencias a estos 

estudios críticos. No obstante, este interés que ha despertado su obra se ha dirigido 

especialmente hacia sus novelas, dejando gran parte de su producción literaria en una 

posición secundaria y marginal. En otros términos, los relatos breves y las diferentes 

colaboraciones en prensa periódica de Matute no han tenido la misma atención por parte de 

los críticos y estudiosos que sus novelas, a pesar de su gran calidad y de ocupar un lugar 

imprescindible en su trayectoria. Por esta razón, creemos que es de gran relevancia llevar a 

cabo una investigación que se centre en el estudio de esta parte de la producción matutiana 

menos atendida por los especialistas.  

Iniciamos esta investigación partiendo de la idea de que la autora de El tiempo no 

había recopilado todos los textos publicados en prensa periódica en sus obras publicadas, es 

decir, en los diferentes semanarios y revistas en los que la escritora había colaborado se 

encontraban algunos textos exclusivos que no integraban ninguna de sus obras; no obstante, 

por la limitación de este estudio, redujimos el análisis a la colaboración de Ana María Matute 

en Destino. Por una parte, el cotejo que realizamos se centra en la colaboración entre 1947 y 

1968 en este semanario1, mientras que, por otra parte, el estudio de los textos publicados 

 
1 El cotejo se realizó a partir de la versión digitalizada del semanario Destino, esta se puede consultar en la 

siguiente página web: https://www.bnc.cat/digital/destino/index.html  

https://www.bnc.cat/digital/destino/index.html
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exclusivamente en Destino se centra en las publicaciones entre 1965 y 1968. Esto se debe a 

que el estudioso Antonio Ayuso Pérez llevó a cabo un meticuloso trabajo (2008) acerca de las 

diferentes colaboraciones de la escritora barcelonesa en prensa periódica, sin embargo, en el 

caso de Destino solo señala las publicaciones entre 1960 y 1965, por ello, establecimos el 

marco temporal ya señalado, puesto que en estos años encontramos textos no señalados de 

manera sistemática por los especialistas. De esta manera, el objetivo principal de este trabajo 

consiste en la localización y el estudio de los textos de Ana María Matute publicados 

exclusivamente en el semanario Destino entre 1965 y 1968. Con el fin de alcanzar este 

objetivo es necesario realizar otros más específicos: en primer lugar, el estudio de la poética 

del cuento de Matute, mediante estudios y artículos críticos acerca de su obra narrativa, y los 

propios textos de la autora, haciendo hincapié en los aspectos más importantes (como, por 

ejemplo, los temas más recurrentes); en segundo lugar,  el acercamiento a las diferentes 

colaboraciones de la autora en prensa periódica, a través de la bibliografía previa, a pesar de 

que esta sea escasa; en tercer lugar, el desarrollo de un análisis general de la colaboración de 

la escritora en Destino, para ello, se establecen diferentes etapas de dicha colaboración y se 

señalan los puntos fundamentales; en cuarto lugar, realizar un cotejo entre los textos de la 

escritora publicados en Destino entre 1947 y 1968 y sus obras publicadas; en quinto lugar, 

establecer sistemáticamente, mediante unas tablas, los diferentes resultados del anterior 

cotejo; y, en último lugar, hallar aquellos textos que se publicaron exclusivamente en la 

revista para poder, de esta manera, realizar el estudio de aquellos que no habían sido 

señalados sistemáticamente por los especialistas, es decir, los textos publicados en el 

semanario entre 1965 y 1968. 

Establecidos ya el tema y los objetivos del presente trabajo, es necesario señalar, 

brevemente, las diferentes fases de esta investigación. Como ya hemos visto, en primer lugar, 

se realizó un trabajo de verificación y de ampliación de los resultados de la tesis doctoral de 

la Dra. Blanca Ripoll acerca de la colaboración de Ana María Matute en Destino. Cuando 

estuvieron establecidas todas las publicaciones de la autora en el semanario entre 1947 y 

1968, llevamos a cabo un cotejo entre estas y sus obras publicadas. Mediante este cotejo, 

obtuvimos una serie de resultados que expusimos, de manera sistemática, en unas tablas que 

se pueden consultar al final de este trabajo. A continuación, realizamos una consulta 

bibliográfica con el objetivo de acercarnos a la autora y a su obra y, de esta manera, 

sintetizar, en un primer capítulo, la poética cuentística de Matute y desarrollar, en un segundo 

capítulo, una breve descripción de las diferentes colaboraciones de la escritora en prensa 
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periódica. De estas colaboraciones, debido al tema central del presente trabajo, nos centramos 

en la del semanario Destino; mediante los resultados obtenidos en el cotejo previo, 

realizamos un estudio general de dicha colaboración y, para ello, llevamos a cabo el análisis 

de algunos textos significativos que nos permitieran exponer algunas características comunes 

en los textos matutianos que hallamos en esta revista. Después de establecer los aspectos 

fundamentales de la poética del cuento y de la colaboración en el semanario Destino de Ana 

María Matute, analizamos los doce textos de la escritora, localizados gracias al cotejo previo, 

que habían sido publicados exclusivamente en este semanario entre 1965 y 1968, puesto que, 

como ya hemos apuntado anteriormente, después de la consulta bibliográfica descubrimos 

que estos doce textos no habían sido señalados sistemáticamente por los especialistas.  

De esta manera, el presente trabajo se divide en cinco apartados: en primer lugar, la 

síntesis de la poética del cuento de la escritora barcelonesa, dividido en pequeños 

subapartados con los puntos fundamentales; en segundo lugar, un breve apunte acerca de las 

diferentes colaboraciones en prensa periódica que llevó a cabo, con tal de conocer la 

importancia de esta parte de su producción dentro de su trayectoria; en tercer lugar, un 

acercamiento al inicio de la relación entre Matute y el grupo Destino; en cuarto lugar, una 

descripción general de la colaboración de la autora en el semanario Destino, en este 

encontramos un breve subapartado en el que exponemos los resultados del cotejo realizado 

(el carácter descriptivo de este pequeño capítulo puede dificultar la lectura del lector, pero es 

imprescindible para un estudio riguroso y preciso acerca de la colaboración de la escritora en 

esta revista); y, por último, el análisis de cada uno de los doce textos publicados 

exclusivamente en esta revista entre los años 1965 y 1968. Además, al final del trabajo, 

localizadas en los anexos, se encuentran las tablas con los resultados del cotejo ya 

mencionado, en el que el lector podrá consultar con mayor claridad los datos obtenidos, 

aunque expuestos ya previamente. 

En definitiva, el objetivo de esta investigación es localizar y estudiar los textos de Ana 

María Matute publicados exclusivamente en el semanario Destino entre 1965 y 1968. Tanto 

los relatos breves de la autora, como las diversas colaboraciones que llevó a cabo en la prensa 

periódica, no han recibido la atención necesaria por parte de los estudiosos; por esta razón, 

consideramos de gran importancia realizar investigaciones centradas en estos aspectos de la 

producción matutiana, puesto que, a pesar de haber sido relegados a una posición secundaria, 

no escatiman en calidad literaria y nos permiten comprender, en mayor profundidad, y de 

manera más completa, el conjunto de la obra de Ana María Matute.  
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2. POÉTICA DEL CUENTO DE ANA MARÍA MATUTE 

 

En este primer epígrafe, intentaremos desentrañar la poética del cuento de Ana María 

Matute. Es cierto que la autora no habla de manera sistemática acerca de su poética narrativa 

(Sotelo, 2014, p. 11); sin embargo, sí reflexiona sobre su obra en diferentes textos y 

entrevistas. Entre estas aseveraciones cabe destacar su discurso pronunciado el 18 de enero de 

1998 por su ingreso en la RAE, y el discurso con motivo de la recepción del Premio 

Cervantes en 2010, pronunciado el 27 de abril de 2011. Ana María Matute inicia ambos 

discursos afirmando que les teme, puesto que no tiene capacidad para pronunciarlos:  

Y, junto a la inmensa alegría que me invade, debo confesarles que preferiría escribir 

tres novelas seguidas y veinticinco cuentos, sin respiro, a tener que pronunciar un 

discurso, por modesto que éste sea. Y no es que menosprecie los discursos: sólo los 

temo. Mi incapacidad para ellos quedará manifiesta enseguida, y, por tanto, me 

permito apelar a su benevolencia. (Matute, 2011) 

No obstante, estos testimonios tienen un gran valor literario, ya que en ellos la autora 

expone ideas fundamentales para analizar su poética y su mundo narrativo. Por ello, con el 

objetivo de exponer, de manera sintética, la poética del cuento de Ana María Matute, 

recurriremos a estos textos, aunque también a algunos estudios críticos sobre su obra y a 

varias entrevistas donde la autora conversa sobre algunos elementos clave de su narrativa y su 

trayectoria.  

2.1. Ana María Matute: “la niña rara” de la generación del 50 

 

Ana María Matute nació el 26 de julio de 1925, y a pesar de que su primera novela se 

publicó en 1948 (Los Abel), pertenece a la generación del medio siglo, la de “los niños de la 

guerra”, en palabras de Josefina Aldecoa, o la de “los niños asombrados”, en palabras de la 

autora de Luciérnagas. Sin embargo, como comenta Delibes (2004, p. 90), y la propia autora 

en múltiples ocasiones, Ana María Matute encaja en esta generación de escritores más por la 

edad y por el momento en que empieza a publicar sus obras, que por su trayectoria; esto se 

debe a las características de su peculiar escritura: 

[...] por su trayectoria narrativa resulta difícil de encasillar en un grupo concreto, ya 

que aunque sus obras participan del realismo social que caracteriza la andadura de 

aquellos escritores, su escritura presenta características propias, originales, sobre todo 
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en el tratamiento de la fantasía y en las peculiaridades de su estilo poético que hacen 

que no encaje del todo en ese grupo con el que sin embargo mantiene evidente 

relación. (Sotelo, 2014, p. 13)2 

Las particularidades de su escritura referidas al lirismo, a la expresión poética de su 

narrativa, que comentaba M. Luisa Sotelo en su estudio introductorio a Luciérnagas, fueron 

señaladas por varios críticos como un abuso y defecto de expresión. De esta manera, Gonzalo 

Sobejano indica que la autora barcelonesa abusa “de la adjetivación enfático-crispante, los 

sintagmas reiterativo-improgresivos, las imágenes desencajadas y, en general, de un lenguaje 

que aparenta ser más de lo que es” (1975, p. 480). Miguel Delibes establece una crítica 

similar sobre esta característica de la escritura de Matute:  

Esta autora se apoya siempre en el adjetivo, y en el adjetivo fuerte —restallante o 

cromático—, pero estos adjetivos alguna vez no van montados, esto es, no completan 

nada, resultan redundantes cuando no superfluos. Si a esto añadimos su afición a la 

metáfora sensual, al esguince poético, al patetismo lírico, el resultado es bello por sí 

mismo aunque inocuo para el fondo de la novela. […] En suma, yo no me atrevería a 

decir que este derramamiento cordial de Ana María Matute, este darse a la novela, sea 

un defecto. Es su manera de hacer; es, en definitiva, su personalidad. (Delibes, 2004, 

p. 91) 

A pesar de que coincide con Sobejano acerca del uso del adjetivo, y la redundancia de 

su estilo, Delibes no señala esta peculiaridad como un defecto, sino como algo propio de la 

autora, de su esencia y personalidad. Por otro lado, Sanz Villanueva señala el lirismo de la 

prosa de la autora como una de las mayores virtudes de su estilo: “una extraordinaria fuerza 

expresiva que caracteriza su estilo peculiarísimo, cuya profusión de imágenes le confiere una 

jugosa plasticidad y una honda sugestión poética” (2010, p. 300). Más adelante, cuando el 

crítico se centra en la obra Los niños tontos, destaca de nuevo “el desbordado torrente de 

lirismo que impregna las páginas de sus mejores cuentos y el carácter esencialmente 

poemático de su estilo” (p. 304).  

Gonzalo Sobejano no solo se centra en estos “defectos” de expresión, sino que 

también señala “la tendencia de esta escritora a la «novelería»”, indica que es una “actitud 

 
2 Alicia Redondo indica algo similar en el capítulo que le dedica a Ana María Matute en Mujeres y narrativa: 

otra historia de la literatura (2009): “Sus primeras obras entran dentro de lo que se ha definido como el 

realismo social, pero el yo narradora, el lirismo de sus imágenes y metáforas así como el protagonismo infantil y 

femenino, la separaban ampliamente de la narrativa del momento” (p. 187). 



7 
 

que consiste en contemplar la vida (y asumirla en obra artística) como si fuese materia de 

fábula” (1975, p. 481). Esta característica de la narrativa de Ana María Matute también es 

señalada por Antonio Vilanova, sin embargo, este no la destaca como un elemento 

pernicioso: “Caracteriza su obra desde el primer momento una singular fuerza novelesca de 

poderoso instinto fabulador e inusuales dotes imaginativas” (1995, pp. 230-231); puesto que, 

como la propia autora barcelonesa se define a sí misma, Ana María Matute es, sobre todo, 

“una contadora de historias” (Matute, 1998, p. 13). Como ya hemos señalado al inicio de este 

epígrafe, otro elemento fundamental de su narrativa que la aleja del resto de escritores de su 

generación es el tratamiento de la fantasía, ya que en su obra encontramos “desde la 

imaginación o, en un prisma frontalmente opuesto, una representación explícita de una 

realidad descorazonadora” (Martínez, 2015, p. 284). Sin embargo, para la autora barcelonesa, 

la imaginación y la fantasía no son opuestos a la realidad, sino que forman parte de ella: “La 

fantasía forma parte de la realidad porque es un producto nuestro; por tanto si forma parte de 

nosotros, forma parte de la realidad” (Ayuso/Matute, 2007). De manera similar, expresa esta 

idea en su discurso con motivo de ingreso en la RAE: 

En ellos, en sus luces y sombras, se mezclan realidad y fantasía, las dos materias 

primas de los sentimientos, en la misma medida que ocurre nuestra vida. Porque 

¿acaso nuestros sueños, nuestra imaginación no forman parte también de nuestra 

realidad? Yo creo que no hay nada ni nadie que sea única y absolutamente materia, y 

que todos nosotros, con mayor o menor fortuna, somos portadores de sueños, y los 

sueños forman parte de nuestra realidad. (Matute, 1998, p. 22)  

No obstante, es cierto, que el franquismo y las tendencias literarias de la época 

frenaron, o ayudaron a reprimir, esos “procedimientos fantaseadores que le eran 

connaturales” (Vilanova, 1995, p. 236); de esta manera lo expresó la autora en una entrevista 

con Michael Scott Doyle:  

“Lo que pasa es que cuando entré ya en el mundo literario y empecé a conocer a 

escritores y a oír conferencias y teorías literarias, pues en esos momentos yo pensé 

que esto era algo que yo tenía que frenar como un caballo. Entonces yo empecé a 

pensar que yo tenía demasiada fantasía. […] Entonces, pues me dije a mí misma con 

una severidad «No, Ana María, frena tu fantasía, éstas son cosas que pertenecen a tu 

infancia y a tu mundo secreto»”. (Doyle/Matute, 1985, pp. 240-241).  
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Hasta finales del franquismo, con la publicación de La torre vigía (1971), la autora 

barcelonesa no retomaría esta vertiente fantaseadora que había reprimido: “Solo a finales del 

franquismo, en confluencia con el amplio movimiento de revisión histórica del momento, se 

lanzó con libertad a la escritura que le gusta” (Vilanova, 1995, p. 236); una tendencia que ya 

mantendría hasta sus últimas obras.  

En definitiva, la crítica, especialmente la publicada en fechas tempranas, no ha sido 

muy favorable en la trayectoria de Ana María Matute. Como hemos comentado en este 

apartado, críticos como Gonzalo Sobejano señalaron defectos de todo tipo en las obras de la 

autora barcelonesa. Sin embargo, otros estudiosos, como Santos Sanz Villanueva3 y Antonio 

Vilanova, consideraron que estas características configuraban la original y peculiar escritura 

de la autora. En su estudio acerca de Luciérnagas, M. Luisa Sotelo expone una opinión 

similar: 

A mi parecer, la prosa brillante y eminentemente sensorial de la autora barcelonesa 

está tejida con recursos poéticos, imágenes, sinestesias, metáforas, símbolos y 

personificaciones, que contribuyen a crear belleza y la dotan de un estilo original, que 

puede y debe calificarse de poético. Por otro lado, sin esas particularidades, incluso 

sin esos excesos, Ana María Matute no sería la narradora que es. (2014, p. 25) 

En diversas entrevistas, la autora ha señalado que la dificultad por encasillar su obra 

en una tendencia literaria, debido a estas particularidades que la alejaban del resto de 

escritores de su generación, fue la causa por la que la crítica fue, en ocasiones, tan dura e 

injusta con sus obras:  

Yo debo decir que no he sido mimada especialmente por la crítica, no, hasta mucho 

más tarde. Ten en cuenta, que en el panorama literario de la época yo era una cosa 

rara, he de reconocer que lo era, como de niña, he sido siempre una niña rara, y en 

todo lo que he hecho, he sido la rara, entre mis hermanos, era la rara, ¡era la rara! 

Claro, yo escribía de una manera que no se hacía entonces. Creo que me adelanté a mi 

época durante mucho tiempo, y me he seguido adelantando a mi época entonces. 

(Ayuso/Matute, 2007) 

 

 
3 El crítico corrige su opinión acerca de la obra de Ana María Matute que expone en Tendencias de la novela 

española actual (1950-1970) de 1972: “este autor corrige notablemente su anterior valoración de la escritora, 

aunque sin mencionar aquella temprana —y durante tanto tiempo vigente— valoración” (Rodríguez, 2011, p. 

28). 
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2.2. “Escribir es vivir, vivir en un mundo que yo me he inventado” 

 

Con la finalidad, ya expuesta al principio de este epígrafe, de analizar y exponer la 

poética del cuento de Ana María Matute, es necesario prestar atención a las diversas 

reflexiones que ofrece Ana María Matute acerca de qué significa escribir, y cuáles son los 

motivos y objetivos de su escritura.  

En su discurso de ingreso en la RAE, la autora nos invita a adentrarnos en el 

mundo de la imaginación y la fantasía, elementos que considera inseparables de la 

realidad, puesto que forman parte de nuestra vida. En este mismo texto, afirma que 

escribe para “denunciar una realidad aparentemente invisible” (Matute, 1998, p. 24), esta 

realidad de ensueño, tan olvidada en nuestra cotidianidad: “Porque escribir, para mí, ha 

sido una constante voluntad de atravesar el espejo, de entrar en el bosque” (Matute, 1998, 

p. 24).  Escribir para adentrarse en ese mundo de Alicia, un mundo mágico “porque, en él, 

realidad y fantasía se entremezclan, se sitúan en un mismo plano” (Matute, 1998, p. 22). 

No obstante, como comenta la autora barcelonesa más adelante en este mismo discurso, el 

mundo que nos ayuda a recorrer Alicia ya lo conocemos, puesto que reside en el recuerdo 

(Matute, 1998, p. 26). De esta manera, la escritura se convierte en un proceso de 

rememoración y de autoconocimiento: 

Porque escribir es, qué duda cabe, un modo de la memoria, una forma privilegiada del 

recuerdo; yo sólo sé escribir historias porque estoy buscando mi propia historia, 

porque acaso escribir es la búsqueda de una historia remota que yace en lo más 

profundo de nuestra memoria y a la que pertenecemos inexorablemente. […] Una 

búsqueda, sin duda. Y, a veces, hasta feroz. Algo parecido a una incesante 

persecución de la presa más huidiza: uno mismo. (Matute, 1998, pp. 26-27) 

Por otro lado, en el “Prólogo general” de su Obra Completa, Ana María Matute 

reflexiona acerca de estas preguntas, por qué y para qué escribe, y confiesa no tener “teorías 

literarias; ni siquiera profundas convicciones sobre cómo, por qué y para qué debe escribirse 

una novela —o cualquier otra cosa” (Matute, 1971, p. 9). A continuación, señala que solo 

existen dos tipos de libros y de escritores: los buenos y los malos. Para esta diferenciación 

apunta como condición imprescindible la autenticidad del escritor: “Un escritor auténtico será 

bueno, malo, mediocre o soportable. Un escritor no auténtico será siempre malo” (Matute, 

1971, p. 10). En una entrevista con Juan Manuel de Prada, la autora barcelonesa aclara a qué 

se refiere con el término “autenticidad”:  
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La misión de un escritor no es tanto la sinceridad como la autenticidad, que consiste 

en no seguir modos ni modas: yo he procurado mantenerme fiel a esa misión. Siempre 

he escrito como me parecía que tenía que escribir, tal como me salía desde dentro, y 

nunca asesinando la literatura, que era mi savia, mi sangre, mi justificación. (de 

Prada/Matute, 1996, p. 18) 

Esta reflexión acerca de la autenticidad está relacionada con las particularidades de la 

escritura de Ana María Matute que la diferenciaban de las tendencias literarias de la época; la 

escritora prefería ser auténtica, fiel a su escritura, que seguir “modos ni modas”. Después de 

esta clasificación entre escritores buenos y malos con la que inicia el “Prólogo general”, la 

autora intenta recordar una respuesta, “la única respuesta honesta” (p. 10), a la pregunta por 

qué escribe. Después de exponernos, a modo de breve relato, una escena de su infancia, 

donde presenciamos los inicios de su faceta de escritora de historias, finaliza el prólogo con 

la siguiente confesión: “aun precisada a admitir pobreza de sustancias intelectuales y carencia 

de más altos anhelos, yo, en verdad, escribo porque no tengo (ni veo) mejor cosa que hacer” 

(p. 13). Durante su entrevista con Michael Scott Doyle, nos ofrece una respuesta diferente a 

esta, aunque alejada también de aspiraciones intelectuales: “Yo lo único que sé es que no 

puedo vivir sin escribir. […] Es una forma de estar en el mundo. Escribir es vivir, vivir en un 

mundo que yo me he inventado” (Doyle/Matute, 1985, p. 238). Estas palabras, que dan título 

al presente apartado, nos muestran que la escritura, haciendo hincapié en la invención, fue 

una “tabla de salvación” para la autora: “si no hubiese podido inventarme mis propios 

mundos, me habría muerto” (Matute, 1998, p. 19). Por otra parte, también podemos 

relacionar la respuesta de la entrevista con Doyle con unas palabras de su discurso de ingreso 

en la RAE: “Para mí, escribir no es una profesión, ni una vocación siquiera, sino una forma 

de ser y de estar” (Matute, 1998, p. 25); es decir, no se puede aprender a ser escritor, puesto 

que no existen técnicas que enseñen a serlo (Matute, 1998, p. 26). El inicio en la escritura se 

presenta como el momento en el que se atraviesa una barrera mágica, similar al espejo que 

atravesó Alicia, sin poseer “instrucciones ni folletos explicativos al respecto” (Matute, 1998, 

p. 26).  

Durante la ya citada entrevista con Prada, la autora barcelonesa señala que la escritura 

siempre fue “una necesidad vital” (1996, p. 18); sin embargo, en esta ocasión, no solo apunta 

a ese carácter salvador de la escritura, sino también a “la obligación de expresar una cierta 

protesta del mundo” a través de su obra. La escritura ya no es solo una forma escapar de los 
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traumas de la infancia, o un proceso de autoconocimiento, sino que es un medio de denuncia; 

así lo expresa Ana María Matute en su conversación con Alicia Redondo Goicoechea: 

Para mí escribir no es ni una profesión ni una vocación, es una forma de estar en el 

mundo, mejor aún, es un medio para manifestar mi malestar en el mundo, un malestar 

que a veces es personal y a veces no. El mundo no funciona bien y, aunque tu vida 

persona sea feliz, el exterior te atañe, entra por debajo de las puertas, te agrede y te 

incita a levantarte contra él. (Goicoechea/Matute, 2009, p. 150) 

De esta manera, la escritura de Ana María Matute nos muestra la injusticia y la 

crueldad del mundo: “me inspiro en la injusticia […]. O bien en el abuso de la fuerza contra 

la debilidad, de la astucia contra la inocencia, de la zorrería contra la inteligencia” 

(Doyle/Matute, 1985, p. 241). Y sus obras se convierten en la voz de los marginados, de los 

niños, de los vagabundos, en otros términos, de los silenciados (Gutiérrez, 2019, p. 227). 

La escritura para la autora de Los Abel es un camino de rememoración y 

autoconocimiento, de búsqueda de sí misma y de todo aquello que la rodea. Significa 

adentrarse, a través del espejo de Alicia –una de las obras predilectas de Matute-, en un 

mundo de imaginación y ensueño, donde la fantasía convive con la realidad más cruel. El 

proceso de invención, de creación de mundos e historias, se presenta como algo connatural a 

su esencia, como algo fundamental para vivir. No obstante, la escritura también es un medio 

de protesta, para mostrar su propio malestar en el mundo, un mundo en el que existen 

problemas e injusticias que debemos abordar.  

 

2.3. El cuento en la trayectoria de Ana María Matute 

 

A diferencia de sus novelas, los cuentos de la autora barcelonesa tuvieron una acogida 

muy positiva por parte de la crítica temprana, “quizá porque al ser considerados un género 

menor no era exigible una canónica perfección estilística” (Redondo, 2009, p. 143). De esta 

manera, Gonzalo Sobejano, quien, como ya hemos visto, fue bastante crítico con las novelas 

de Matute, califica a algunos de sus cuentos como “excelentes” (1975, p. 465). No obstante, 

también es necesario señalar la escasez de estudios acerca de su producción cuentística en 

comparación con su producción novelesca; así lo expresa Raquel Gutiérrez en su artículo en 

el que revisa los cuentos de Ana María Matute:  
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Este menor interés de la crítica por la producción de cuentos de Ana María Matute 

contrasta con la calidad de sus relatos breves y con el hecho de que el mundo literario 

que presenta la narradora en todos sus textos es el mismo, independientemente de que 

se exprese en forma de novela, cuento o novela corta, pues todas las variedades de 

subgéneros narrativos, especialmente las dos primeras, han sido profusamente 

cultivada por la autora. (2019, p. 218) 

El relato breve tiene un lugar muy importante en la trayectoria de la autora 

barcelonesa, no solo por su abundante producción, sino también por el papel que tuvo en su 

infancia. Como la escritora expresó en múltiples ocasiones, se inició en la literatura a través 

de los cuentos, escuchando los que le contaba la cocinera Isabel y aquellos que le leía la tata 

Anastasia: 

Yo entré en la literatura a través de los cuentos. Cuando yo tenía dos, tres años, la tata 

e Isabel me los contaban. La cocinera Isabel era un prodigio, pues no sabía ni leer ni 

escribir, pero te contaba unos cuentos que los había recibido de padres a hijos, orales 

[…]. 

Y, ¡la tata!, la tata Anastasia me leía los cuentos de Andersen. Aquello para mí era no 

pisar el suelo, ¿sabes?, era una cosa… Yo veía los cuentos de Andersen, pero no los 

leía, porque todavía no sabía, tendría entonces tres años. Pensaba: De estas 

hormiguitas —señalando las líneas mecanografiadas donde llevo apuntadas las 

preguntas que, en verdad parecen hileras de hormigas a causa de estar en negrita— se 

levantan esas historias, esos personajes, esos mundos, ¡cuando yo sea mayor, quiero 

hacer esto! (Ayuso/Matute, 2007) 

Desde antes de aprender a leer, la escritora muestra una fascinación por los cuentos 

maravillosos, por las historias, por la invención de mundos; y, de manera muy precoz, 

muestra interés por participar en esta creación: “«Cuando yo sea mayor —pensaba— haré 

esto». Ni siquiera sabía que «esto» era participar del mundo imaginario de la literatura” 

(Matute, 1998, p. 16). A muy temprana edad, antes de empezar a ir al colegio, Ana María 

Matute empieza a escribir pequeños relatos, estos “balbuceos infantiles” se encuentran en la 

Universidad de Boston (de Prada/Matute, 1996, p. 16), puesto que su madre, con quien la 

autora mantenía una compleja relación, los conservó. En su discurso de ingreso en la RAE, 

Ana María Matute nos cuenta cómo empezó a escribir sus primeras historias, y el significado 

que tuvo ese momento mágico: 
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Amparándome en el ángulo del cuarto de los castigos, como apoyada en algún 

silencioso rincón del mundo, me vi por vez primera a mí misma, avanzando fuera de 

mí, hacia alguna parte a donde deseaba llegar, hacia una forma de vida diferente, pero 

certísima, aunque nadie más que yo la viera. En las sombras surgía, de pronto, la luz; 

recuerdo que ocurrió un día, al partir entre mis dedos un terrón de azúcar y brotar de 

él, en la oscuridad, una chispita azul. No podría explicar hasta dónde me llevó la 

chispita azul: sólo sé que todavía puedo entrar en la luz de aquel instante y verla 

crecer. (Matute, 1998, p. 24) 

La lectura y la escritura, o la invención y la imaginación en un primer momento, 

fueron elementos fundamentales desde su infancia, su “infancia de papel” (Redondo, 2009, p. 

145). En la oscuridad del cuarto de castigo, a solas, la autora dejaba ir su imaginación, como 

en una ensoñación, y creaba sus primeros cuentos para liberarse del miedo y del silencio 

(Redondo, 2009, p. 145). Como hemos visto, desde una temprana edad, los cuentos tuvieron 

un lugar muy importante en la vida de Ana María Matute, y, por esta razón, a lo largo de toda 

su trayectoria, la escritora intentó dignificar el género del cuento, ya que “hasta hace poco 

aún se lo ha considerado literatura «menor»” (Matute, 2011). En su interesante, y breve, 

artículo sobre los cuentos de la autora, Antonio Martínez Nodal expresa esta idea de la 

siguiente manera: 

Y con esa conmovedora primera empresa infantil comenzó y se decidió, aún sin 

saberlo, su provechosa carrera futura como inmortal cuentista, ofreciendo una entidad 

milagrosa a un tipo de escritura erróneamente despreciada bajo un reiterado perjuicio 

de siglos, delimitando a su autor o autora como literato menor, en este caso, 

haciéndola merecedora, de la pobre, por su simplista y restringida definición, etiqueta 

de escritora para niños. (Martínez, 2015, p.284) 

La poesía, el lenguaje poético, es, para Ana María Matute, “la esencia misma de la 

literatura, la máxima expresión literaria” (Matute, 1998, p. 10). Toda su escritura tiende a lo 

lírico, a la expresión poética, esta característica no desaparece en sus cuentos, sino que 

incrementa, puesto que “lo poemático se impone más decididamente en los cuentos, por la 

especial intensidad que exige el género” (Laguna/Martínez, 2008-2009, p. 140). Durante su 

entrevista con Antonio Ayuso, la autora se detiene en este aspecto poemático del cuento, 

haciendo hincapié, de nuevo, en la importancia del cuento, y en el espacio marginal que ha 

ocupado este género en nuestra literatura: 
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Para mi el cuento es un elemento literario importantísimo. Tan importante en prosa, 

como la poesía. Porque a mí, lo que más me gusta, lo que más me atrae, lo que más 

me fascina de la literatura es la poesía. Pero yo nunca he sido capaz de escribir ni un 

poema. En prosa lo que más se aproxima a la poesía es el cuento.  

El cuento que tiene que tener las palabras justas, ni una más ni una menos, ni una 

coma más, ni un punto menos, si me apuras, lo justo. Digo que debe tener, no que yo 

lo haya conseguido, que eso es otra cosa. 

Es curioso porque en los países anglosajones el cuento está valoradísimo. Ahí hay 

grandes escritores, que solamente han escrito cuentos, que han ganado Premio Nobel. 

En nuestros países latinos no es así. El cuento parece que es una cosa de viejas, de 

niños. (Ayuso/Matute, 2007) 

Como hemos visto al inicio de este apartado, Ana María Matute no solo era una 

defensora del cuento escrito, sino también del cuento de transmisión oral, el cuento popular, 

transmitido de padres a hijos, y que su tata Anastasia le hizo llegar; ese cuento que, como 

señala la propia autora en su texto “Los cuentos vagabundos”, “no debe escribirse y lleva de 

voz en voz paisajes y figuras movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra 

del narrador” (Matute, 2012, p. 17). Más adelante, en este mismo texto, sigue reflexionando 

acerca de estos cuentos que se transmiten en los pueblos por la noche “desde hace miles de 

años”: 

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad 

infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se 

adaptan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay 

más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el camino. 

(Matute, 2012, p. 18) 

Continúa la autora explicando cómo se enteró de que un cuento que le contaba su 

abuela, “La niña de nieve”, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Sin embargo, en 

labios de su abuela el cuento era radicalmente diferente al de la leyenda que pudo leer de 

adulta, ya que la “niña de nieve atravesó montañas y ríos”, y llegó a ella, “con justillo negro y 

rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza” (Matute, 2012, p. 19). Con estas 

palabras, Ana María Matute hace hincapié en el “carácter universal del cuento” (Gutiérrez, 

2019, p. 20), de esa “media docena de cuentos” que viajan y que se transforman cada vez que 

son narrados por algún viejo, desvelado o nostálgico, y recibidos por la imaginación de algún 
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niño. En su discurso de ingreso en la RAE, la autora continúa con su defensa de los cuentos 

de transmisión oral. En esta ocasión, se centra en los llamados “cuentos de hadas”, textos mal 

interpretados, y cercenados por una percepción parcial e injusta que se tiene de los niños:  

[...] los llamados “cuentos de hadas” no son, por supuesto, lo que la mayoría de la 

gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por lo general, se tiene de 

ellos: historias para niños, a menudo estupidizadas y trivializadas a través de podas y 

podas “políticamente correctas”, porque tampoco los niños responden a la 

estereotipada imagen que se tiene de ellos. Los cuentos de hadas no son en rigor otra 

cosa que la expresión del pueblo: de un pueblo que aún no tenía voz, excepto para 

transmitir de padres a hijos todas las historias que conforman nuestra existencia. De 

padres a hijos, de boca en boca, llegaron hasta nosotros las viejísimas leyendas. Pero 

en esas leyendas, en aquellos “cuentos para niños” —que, por otra parte, fueron 

recogidos por escritores de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por 

ejemplo— se mostraban sin hipócritas pudores las infinitas gamas de que se compone 

la naturaleza humana. Y allí están reflejadas, en pequeñas y sencillas historias, toda la 

grandeza y la miseria del ser humano. (Matute, 1998, p. 20) 

Palabras claras para expresar su admiración hacia estos relatos, y el significado que 

reside en ellos, sin esos recortes llevados a cabo por una estereotipación y menosprecio de la 

figura infantil que es su inmediata receptora. En esta declaración, también podemos entrever 

una característica clave de la trayectoria matutiana, que veremos en mayor profundidad en el 

siguiente apartado, es decir, la valorización de la figura del niño y de la infancia. Además, 

más adelante, en este mismo discurso, Ana María Matute continúa haciendo hincapié en la 

importancia de estos cuentos transmitidos de padres a hijos, y señala que no tenían un fin de 

“entretenimiento frívolo y banal”, sino que “nos cuentan, nos recuerdan y advierten, se repite 

siglo tras siglo, año tras año, hora tras hora”, todo cambia (las ideologías, las ideas y los 

ideales), pero los “sentimientos, por ahora, se mantienen exactamente iguales a los de los 

«cuentos de hadas»” (Matute, 1998, p. 21). En su conversación con Juan Manuel de Prada, la 

autora pronuncia unas palabras similares acerca de la atemporalidad y la universalidad de los 

sentimientos: “En literatura importa, sobre todo, el sentimiento. […] Cambian las formas 

externas del amor, pero el amor no cambia: los sentimientos siempre son los mismos. 

Estamos casi en el siglo XXI, pero seguimos llorando, lo cual demuestra que seguimos siendo 

los mismos” (de Prada/Matute, 1996, p. 18). 
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En la primera cita del artículo de Raquel Gutiérrez a la que nos hemos referido en esta 

sección, ya podíamos observar cómo el mundo narrativo de Ana María Matute es el mismo 

en los cuentos que en sus novelas. En otros términos, aunque se altere la forma, “su fondo 

permanece inalterado pues su obra nace de las más profundas raíces de su ser” (Redondo, 

2009, p. 186), ya que Ana María Matute sigue su máxima de autenticidad creativa y 

configura un universo literario propio con una misma atmósfera y tonalidad. Debido a esta 

coherencia que une sus obras, independientemente del género narrativo al que pertenezcan, es 

complejo señalar las características diferenciadoras de los cuentos de la autora barcelonesa 

respecto a sus novelas. Además, como señala Alicia Redondo, también encontramos una 

dificultad al intentar diferenciar los cuentos para adultos de los cuentos para niños, salvo por 

la “mayor presencia de la esperanza” en los relatos infantiles (2009, p. 191). Por otro lado, la 

única divergencia que encontramos es la mayor presencia de los niños en los cuentos, pero el 

mundo narrativo continúa siendo el mismo, así como la intención en sus obras: 

En estas narraciones la escritora pretende contar historias hermosas, pero también que 

contribuyan a mejorar el mundo haciéndolo algo más justo. Para lo primero utiliza su 

gran sabiduría literaria, pero, para lo segundo, creo que utiliza como arma 

fundamental la emoción. Matute pretende, también, conmover a sus lectores, y con 

ellos, remover su corazón para hacerlo más solidario y generoso con los que nada 

tienen, y que ella, en cambio, ha convertido en los protagonistas de sus obras. Una 

intención ética que preside todo el conjunto de sus obras. (Redondo, 2009, p. 191) 

No obstante, la autora lleva a cabo esta labor sin olvidarse de la forma, del valor 

literario, en definitiva, y en palabras de Matute, a las que ya nos hemos referido, que 

pronuncia durante su entrevista con Juan Manuel de Prada, sin asesinar a “la literatura, que 

era mi savia, mi sangre, mi justificación”. 

 

2.4.  La infancia interrumpida 

 

Uno de los elementos fundamentales en la trayectoria de Ana María Matute es la 

dignificación de la figura del niño y, por ende, de la infancia. Este proceso no lo lleva a cabo 

exclusivamente a través de las palabras pronunciadas en los discursos ya señalados, o en las 

declaraciones llevadas a cabo en las diversas entrevistas, sino también en el lugar central del 
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niño en sus obras. La autora es consciente de la falta de conocimiento acerca de los niños y la 

infancia que se ha tenido en España, y así lo expresa en su entrevista con Antonio Ayuso: 

Yo me he dado cuenta de que, en España, ha habido una absoluta, hasta ahora, 

ignorancia de lo que es la infancia y una falta de conocimiento. “Los niños son los 

niños, son posesión nuestra, y haremos de ellos lo que queramos”. Jamás se han 

interesado por lo que piensa un niño, por lo que siente, por lo que desea, por lo que no 

quieren. No, los niños eran posesión, hasta en la manera de vestirlos, los niños eran 

trofeos de los padres. (Ayuso/Matute, 2007) 

Los niños han sido considerados meros objetos, posesiones, para los adultos, para sus 

propios padres, y, por esta razón, se han ignorado sus problemas, sus inquietudes y sus 

deseos. Esto debemos relacionarlo con el papel de Matute como escritora de relatos 

infantiles, relatos en los que presenta “la magia asociada al mundo de los niños pero sin 

prescindir de la crueldad, del odio y sin el final feliz” (Bórquez, 2011, p. 165); a pesar de que 

en los cuentos infantiles haya mayor presencia de la esperanza, la autora barcelonesa no 

subestima a los niños, ni tiene una imagen estereotipada de estos y, por ello, no elude la 

crueldad del mundo en estas narraciones. 

El niño no solo ocupa el lugar de receptor de los relatos infantiles en la obra de Ana 

María Matute, sino también como protagonista, especialmente en sus libros de relatos 

(Redondo, 2009, p. 191). Además, en aquellas obras donde el niño no es protagonista o 

narrador, la infancia se encuentra presente en forma de rememoración por parte de un 

personaje adulto: “En gran parte de sus novelas y en algunos de sus cuentos, la autora apela a 

un desdoblamiento del narrador, adulto y «derrotado», que rememora en primera persona, los 

inocentes y fantasiosos recuerdo de su infancia” (Bórquez, 2011, pp. 161-162). Es decir, 

siguiendo estas premisas, la infancia y la memoria se encuentran entre los temas más 

importantes de la narrativa, y en concreto de los cuentos, de Ana María Matute. La infancia 

para la escritora barcelonesa es un tiempo mágico, momento de la fantasía y de la 

imaginación, en definitiva, un paraíso perdido: 

Todas las vivencias de la infancia tienen para Ana María un sabor mágico. Los 

objetos, los animales, niebla, lluvia, cielo, esos cambios de temperatura que la 

empujan a la melancolía, a la soledad. Hay mucho cariño en cada una de sus 

evocaciones narradas en El Río, del lugar tan entrañable donde parece que se le ha 

escapado la niñez, donde quiere encontrar algo que perdió. (Romá, 1971, p. 16) 
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La infancia, como paraíso invariable, “abarca una edad total y cerrada en sí misma” y, 

por esta razón, “el paso del tiempo parece disociarse de ella, por lo que tal fase de la vida 

parece encontrarse inalterable, en un movimiento eterno y aislado” (Romero, 2011, p. 114). 

Ana María Matute siente una fascinación por la infancia y por el mundo de los niños, incluso, 

en varias entrevistas, confiesa que “por dentro sigo siendo una niña de doce años” (Matute y 

Montero, 1996, p. 54); la escritora todavía no ha salido de su infancia, puesto que “como el 

propio Peter Pan, se ha negado a crecer” (Redondo, 2009, p. 188). La infancia, y con ella la 

magia, la fantasía y la imaginación, permanece, persiste (Ayuso/Matute, 2007).  

Esta atracción que siente la escritora por el mundo de la niñez no significa que su 

infancia fuera feliz, sino que, en palabras de la propia Matute, fue “una infancia 

desgraciadísima” (Redondo, 2009, p. 144).  En esta misma intervención durante la entrevista 

con Alicia Redondo, la autora barcelonesa comenta sus primeros terrores, los terrores 

provocados por su madre, quien le provocaba, por miedo, temblar. Estos terrores infantiles le 

provocaron tartamudez, tartamudez que “desapareció durante los bombardeos” (Matute, 

2011), y que la convirtió en el hazmerreír de su colegio. Su medio para escapar durante su 

infancia fueron los cuentos, los pronunciados por la cocinera Isabel y la tata Anastasia en un 

primer momento, y, en segundo lugar, los leídos y los creados por la propia Matute. Por otro 

lado, la autora vivió su infancia dividida entre tres lugares: Madrid, Barcelona y Mansilla de 

la Sierra; esta vivencia provocó en ella un sentimiento de desarraigo, de no pertenencia a 

ningún lugar (Romero, 2011, p. 113). Todas estas vivencias infantiles, tanto las positivas 

como las negativas, afectaron a sus obras y, en muchas ocasiones, podemos observar en ellas 

datos autobiográficos, aunque la propia escritora rechazó haber escrito una novela 

autobiográfica: “Aunque no haya escrito nunca una novela autobiográfica, estoy en sus 

páginas” (Matute, 2011). Esta declaración concuerda con la definición que lleva a cabo Alicia 

Redondo de autobiografía interior: 

Con esto no estoy diciendo que su obra sea autobiográfica en cuanto a los personajes 

o a los acontecimientos narrados, pero sí pienso que ofrece una especie de 

autobiografía interior, ya que la autora escribe con todo su ser a la vez, y no sólo con 

la historia literaria, con la razón o con la imaginación o con los sentidos o los 

sentimientos y el sexo, sino con todo mezclado y, a la vez, fundido con su propia 

experiencia y su necesidad de lo divino, como suele sucederle a la mayoría de las 

escritoras. (Redondo, 2009, p. 153) 
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Vida y literatura son inseparables, forman parte de una misma realidad, puesto que 

Ana María Matute escribe con todo su ser a la vez, incluida su experiencia, por ello, podemos 

ver a la escritora a través de sus obras; también la autora se ve incapaz de separar vida y 

literatura: “tanto una trayectoria literaria como vital: no puedo separar la una de la otra. 

Desde que tengo uso de razón, he leído, he escrito, he escuchado…” (Matute, 2011). En 

definitiva, así como lo fue su infancia, su vida es una vida de papel.  

La naturaleza, tanto en las obras como en la vida de la autora barcelonesa, ocupa un 

lugar fundamental en su relación con la niñez. Existe una relación, una equiparación, entre 

los elementos naturales (los árboles, las flores, la tierra, los animales) y los niños que pueblan 

los cuentos de Matute: “Hay una complicidad entre niño y naturaleza semejante a una 

relación mágica que se desase al crecer” (Romero, 2011, p. 116); incluso, en algunos casos, 

como ocurre con Los niños tontos, el cuerpo de los niños se transforma como si formara parte 

de la naturaleza: “los personajes de estos relatos se caracterizan por ser la prolongación de 

una naturaleza semisalvaje que pacta con ellos un retorno al origen a través de la devolución 

y la transformación del cuerpo” (Calafell, 2010, p. 166). La naturaleza forma parte del 

universo de los niños, del paraíso de la infancia, un espacio alejado del mundo de los adultos, 

en otras palabras, “un lugar incontaminado que sirve de refugio y protección” (Bórquez, 

2011, p. 167).  

Por otro lado, el paisaje de la infancia de Ana María Matute es la naturaleza de 

Mansilla de la Sierra, pueblo donde su madre tenía una finca; en la entrevista con Antonio 

Ayuso, la autora describe este lugar como “el paraíso”, en el que “había una libertad total” 

(2007). Desgraciadamente, años después, cuando la escritora regresó después de la guerra, el 

paradisíaco pueblo se había convertido en un pantano, y, de esta manera, su infancia había 

quedado sumergida o, mejor dicho, “ahogada” (de Prada/Matute, 1996, p. 16). No obstante, 

Mansilla de la Sierra no solo permitió a Ana María Matute acceder a la naturaleza y a la 

libertad, sino que a través de la gente que allí pudo observar también accedió a otras 

realidades, unas realidades más trágicas que las que había experimentado hasta ese momento 

la escritora. La “campana de cristal” (de Prada/Matute, 1996, p. 16) en la que ella y sus 

hermanos habían vivido empezaba a romperse: 

Este primer contacto de Ana María con la auténtica vida rural cala muy hondo, y a 

partir de entonces se fijará en los muchachos de Mansilla, sabrá de los seres 

marginados, los presos de cabeza rapada que ella ve los domingos bebiendo vino tinto 
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en la taberna. Observa de lejos, con extrañeza. […] Después de esta experiencia, el 

descubrimiento de un submundo, de unos seres extraños que casi teme, van 

germinando una rebeldía en la niña, rebeldía que, unida a su aislamiento habitual, a 

ese sentirse extranjera en todas partes la convierten en una inadaptada a su mundo 

burgués. (Romá, 1971, pp. 21-22) 

Vida burguesa y acomodada que acabará por desmoronarse cuando, teniendo Ana 

María Matute once años, estalle la Guerra Civil. Este hecho no solo mostró a la escritora 

realidades marginales como las que había presenciado en Mansilla de la Sierra, sino también 

la faceta más cruel de la vida y del ser humano: “Hasta entonces la muerte había sido algo 

natural y biológico (el abuelito que no vuelve, etcétera), pero de repente se convirtió en una 

realidad abrupta” (de Prada/Matute, 1996, p. 18). La infancia queda interrumpida y los niños, 

asombrados, sin acabar de entender lo que ocurre, sin comprender las nuevas realidades de 

odio, violencia y crueldad que presencian, se ven obligados a crecer, a entrar en la vida 

adulta: “Ana María, con esta nueva y dolorosa experiencia de la guerra, […] ha crecido de un 

salto” (Romá, 1971, p. 29). La entrada a la vida adulta de manera traumática, la pérdida de la 

inocencia por un hecho que ha arrancado a los niños precozmente de ese paraíso, es uno de 

los temas más frecuentes en la obra de Matute, y en concreto de los cuentos; así lo señala 

Antonio Martínez como el tema principal de Algunos muchachos y otros cuentos: “El asunto 

principal planteado en esta obra es la conmoción del paso de la infancia a la edad adulta, 

junto a una reveladora humanización del campo, donde sus personajes pierden la inocencia en 

el tránsito a la madurez” (2015, p. 288).  

Por último, antes de finalizar este apartado, debemos señalar otro tema muy 

importante en la narrativa de Matute, y que está relacionado, tanto con la infancia como con 

la experiencia de la guerra; es decir, el tema de Caín y Abel, tema representado en la Guerra 

Civil, o como metáfora de esta. El tema de la guerra, como señala Néstor Bórquez en su 

artículo, en la obra de Ana María Matute, queda “supeditado a cuestiones más trascendentales 

como la crueldad, el odio, la envidia” (2011, p. 168); y, de esta manera, la autora evita una 

visión maniquea de un conflicto complejo. Este último apunte de Bórquez debemos 

relacionarlo con unas palabras pronunciadas por la propia escritora durante su entrevista con 

Michael Scott Doyle: “En el mundo hay tres o cuatro problemas y uno de ellos es Caín y 

Abel, quizá el más fuerte” (p. 238). Más adelante, al final de esta misma entrevista, retoman 

este tema, y la autora barcelonesa lo relaciona con el mundo de la infancia, puesto que Caín 
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mató a Abel, su mejor imagen, igual que todos asesinamos nuestra mejor imagen, nuestra 

infancia:  

Entonces él tuvo tan enorme amor por Abel que se convirtió en odio. Y mató su más 

bella imagen porque sabía que si no lo mataba él, lo mataría la decepción, las arrugas, 

la vejez y los desengaños. […] Todos los niños del mundo asesinan su más bella 

imagen —la infancia. (Doyle/Matute, 1985, p. 245) 

Insistimos: la infancia es uno de los temas fundamentales de la trayectoria de Ana 

María Matute, incluso podríamos decir que es el “eje vertebrador” de todo su mundo 

narrativo (Gutiérrez, 2019, p. 222). El niño se sitúa en el centro de su obra, como narrador, 

protagonista, o como receptor de sus historias; Ana María Matute consigue dignificar la 

figura del niño, deteniéndose en sus inquietudes y sus deseos. Vida y literatura conforman 

una realidad inseparable para la autora barcelonesa y, por esta razón, el tema de la Guerra 

Civil, debido a la importancia vital que tuvo, aparece en su obra, representado en ocasiones a 

través de Caín y Abel, otro de los temas más frecuentes. Para finalizar este apartado, me 

gustaría referirme a la respuesta de Matute, cuando Alicia Redondo le pregunta acerca de los 

rasgos característicos de su obra: 

Eso lo tienen que decir los lectores y los críticos. En todo caso yo puedo hablar de 

ciertas preocupaciones que están muy presentes en mi obra. En primer lugar, la 

infancia, que es la época más importante de los seres humanos y a la que, sin 

embargo, se respeta muy poco; los niños son muy importantes en mis obras, así como 

sus relaciones familiares, casi siempre opresoras. También aparece mucho el mito de 

Caín y Abel, yo creo que como consecuencia de la Guerra Civil. Los titiriteros, los 

vagabundos, los que se van de su tierra son personajes frecuentes también. En fin, 

creo que en todo caso esto es más vuestro trabajo que el mío, ¿no crees? Bastante 

tengo con escribir, escribir, y escribir. (Redondo, 2009, pp. 151-152) 
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3. ANA MARÍA MATUTE Y LA PRENSA 

 

Antes de que apareciera Los Abel en 1948, Ana María Matute empezó a publicar una 

serie de cuentos en la revista semanal Destino. El 31 de mayo de 1947, en el número 515 de 

esta revista, apareció publicado el cuento “El chico de al lado”; a este le seguirían los 

siguientes cuentos: “Sombras”, en el número 556; “Mentiras”, en el número 577; “Los niños 

buenos”, publicado entre los números 611 y 6144.  

Como ya hemos comentado en el anterior epígrafe, la producción cuentística de Ana 

María Matute ha sido menos estudiada que su producción novelesca. Sin embargo, la parte de 

su obra que ha sido menos atendida por la crítica ha sido sus colaboraciones en prensa, que 

podríamos dividir en artículos y ensayos, por un lado, y en cuentos o relatos, por otro lado. 

Sin embargo, debemos mencionar que Antonio Ayuso Pérez ha realizado dos artículos 

imprescindibles para el estudio de estas colaboraciones de la autora en prensa, por ello, nos 

referiremos a estos a lo largo de este epígrafe.  

Antes de hacer una breve revisión de las publicaciones en prensa de Ana María 

Matute, es necesario señalar los factores que llevaron a la autora barcelonesa a realizar estas 

colaboraciones. En primer lugar, el motivo más evidente por el que comenzó a colaborar con 

estas publicaciones periódicas es la necesidad económica; de esta manera, la autora podía 

aumentar sus ingresos en una etapa de dificultad económica y, al mismo tiempo, conseguía 

vivir de la literatura:  

[...] por diversas razones (como la necesidad y/o aspiración de vivir autónomamente 

—de la literatura—), Ana María Matute también se siente impelida a reescribir 

Luciérnagas […] y a redactar cuentos semanales para revistas como Garbo o para 

periódicos madrileños y barceloneses, relatos que más adelante reunirá —y 

rentabilizará— en colecciones como Los niños tontos, El tiempo o Historias de la 

Artámila. (Pujante, 2020, p. 100) 

En segundo lugar, muchos escritores utilizaban las colaboraciones en publicaciones 

periódicas para darse a conocer a través de estas (Ayuso, 2008, p. 116). Es también el caso de 

 
4 Este cuento, como ya hemos comentado, fue publicado en cuatro números, pero no corresponden a las cuatro 

partes en las que está dividido el cuento. Así lo explica Antonio Ayuso en su excelente estudio acerca de las 

colaboraciones en prensa de Ana María Matute: “hay que tener en cuenta que esta división es arbitraria, pues no 

coincide con la efectuada por la escritora. Me explico: el relato está escindido en cuatro números. En el primero 

están las dos primeras partes. En el segundo, el final de la segunda y parte de la tercera, mientras que en el 

tercero continúa ésta, hasta que en el cuarto y último concluye la tercera y sigue la cuarta” (Ayuso, 2008, p. 

118). 
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Ana María Matute, quien, como ya hemos visto, empezó a publicar cuentos en la revista 

Destino antes de publicar sus primeras novelas; en otros términos, la primera obra de la 

autora barcelonesa que vemos publicada es el cuento “El chico de al lado”. De nuevo, 

observamos el papel fundamental del cuento en la vida y la trayectoria de Matute, no solo la 

introdujeron en la literatura, en la creación de nuevos mundos, sino que también la 

introdujeron en el mundo literario y ayudaron a que se diera a conocer su nombre.  

A continuación, realizaremos un breve repaso de las colaboraciones de Ana María 

Matute en prensa, y nos centraremos en la época más prolífica (es decir, las décadas de los 

cuarenta, los cincuenta y los sesenta). Para ello, utilizaremos la clasificación que desarrolla 

Antonio Ayuso en “Los cuentos y artículos de Ana María Matute en prensa” (2008), y que 

retoma en “Las colaboraciones en prensa de Ana María Matute” (2015).  

Las primeras colaboraciones de la escritora en revistas o periódicos las llevó a cabo en 

el semanario barcelonés Destino, puesto que, como ya hemos mencionado, después de “El 

chico de al lado” siguió publicando, de manera bastante regular, una serie de cuentos. Aún a 

finales de la década de los cuarenta, y a principios de los cincuenta, también realizó algunas 

colaboraciones esporádicas en otras revistas y semanarios: La hora, Revista: semanario de 

información, artes y letras y El español (Ayuso, 2008, p. 119). La mayoría de estas 

colaboraciones corresponde a cuentos breves, aunque también encontramos en Revista el 

texto “Los cuentos vagabundos”, al que ya hemos hecho referencia en el anterior epígrafe. 

Además de estas escasas colaboraciones, es necesario señalar que Ana María Matute también 

publicó, en 1953, la novela corta5 llamada La pequeña vida en la colección La novela del 

sábado. Esta novela corta después se titulará El tiempo (1957), y recogerá “La pequeña vida” 

junto a otros relatos de diferente extensión, puesto que, entre ellos, encontramos, por ejemplo, 

“Los niños buenos”, y otros más breves como “El amigo”.  

Durante los años 1957 y 1959, Ana María Matute tiene la oportunidad de publicar en 

la revista semanal Garbo muchos de los relatos que después encontraríamos en los libros de 

relatos Historias de la Artámila y El arrepentido (Ayuso, 2015); aunque también 

encontramos “Chimenea” de El tiempo, y “El rey Negro y los otros” de A la mitad del camino 

(Ayuso, 2008, p. 124).  

 
5 Para más información sobre la novela corta en Ana María Matute y, en concreto, sobre La pequeña vida, puede 

consultarse “Ana María Matute en los años 50: el valor seminal de la novela corta La pequeña vida” de Carmen 

María Pujante Segura (2020).  
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Por otro lado, en el periódico Solidaridad Nacional, durante los años 1958 y 1959, la 

autora barcelonesa empieza a publicar, no cuentos, como había estado haciendo hasta este 

momento, regularmente, en Garbo y, más esporádicamente, en Destino, sino artículos 

literarios. Artículos que la escritora recogería posteriormente, en su mayoría, en A la mitad 

del camino (Ayuso, 2008, p. 127).  

En 1959, como es bien sabido, Ana María Matute gana el Premio Nadal por su novela 

Primera memoria y debido a esto, la autora decide finalizar su colaboración en Solidaridad 

Nacional e inicia la colaboración más constante y prolífera de su trayectoria, es decir, en la 

revista semanal Destino, donde había empezado a publicar en 1947: 

[...] el lector debe saber que era frecuente que el ganador del Premio Nadal, que 

habían creado los directores de la revista, entrara a formar parte de la nómina de 

colaboradores de ésta. En nuestro caso, Matute se incorpora de nuevo, 

inmediatamente después de su victoria. Pero ya otros lo habían hecho antes, como 

Carmen Laforet, Miguel Delibes, José María Gironella y un largo etcétera. (Ayuso, 

2008, p. 132) 

Esta colaboración se mantiene durante cinco años, de 1960 a 1965, en los que la 

escritora publica una columna llamada “A la mitad del camino”, nombre que después daría 

título a la recopilación de diferentes textos que había publicado durante estos años en Destino 

y anteriormente en Solidaridad Nacional (Ayuso, 2015). A lo largo de esta colaboración, 

Matute también presenta en el semanario barcelonés todos los textos que después recogería 

bajo el título de El río. Sin embargo, no abandona su producción cuentística en la revista, y 

continúa publicando algunos cuentos en esta, pero no será de manera tan regular como en los 

años que colaboró con la revista Garbo.  

Por último, la última publicación periódica con la que colaboró Ana María Matute fue 

Diario femenino en 1968. Esta colaboración consistía en la publicación semanal de artículos 

de escritoras mujeres en la columna Nuestro canal (Ayuso, 2008, p. 140). La autora 

barcelonesa solo publica seis textos en este periódico, y la mayoría de estos textos ya habían 

sido publicados en otros medios, pero adaptados al objetivo de Diario femenino (Ayuso, 

2008, p. 140).  

En conclusión, la trayectoria de Ana María Matute ha estado unida a la prensa, a estas 

publicaciones periódicas, desde ese primer cuento publicado, “El chico de al lado”, en 1947 

en la revista semanal Destino. Durante las décadas de los cuarenta, concretamente el final de 
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esta, los cincuenta y los sesenta, la colaboración de la autora barcelonesa con la prensa es 

muy regular y prolífica. Esta se detuvo cuando la escritora, sufriendo una grave depresión, se 

alejó no solo del mundo de las publicaciones periódicas, sino también de la literatura. No fue 

hasta 1996, con la publicación de Olvidado rey Gudú, que Matute regresó, con mayor 

regularidad, al mundo literario; a su vez, la autora regresó a publicar en prensa periódica en la 

década de los noventa, aunque solo de manera esporádica.  
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4. ANA MARÍA MATUTE Y DESTINO 

 

Como hemos visto en el apartado anterior, la colaboración de Ana María Matute en el 

semanario Destino se inició en 1947 con la publicación del cuento “El chico de al lado”. Sin 

embargo, la relación de la escritora con Ediciones Destino empezó con una joven Matute que, 

con la osadía propia de una adolescente, quiso que esta editorial publicara su primera novela, 

Pequeño teatro. La propia autora explica esta anécdota en su discurso con motivo de 

recepción del Premio Cervantes: 

Pero mi mayor osadía era no sólo llevar una novela casi adolescente a una importante 

editorial, sino que, encima, la llevaba escrita a mano, en un cuaderno escolar, 

cuadriculado, con las tapas de hule negro. (Si alguien a mi edad está escuchando, 

sabrá de qué tipo de libreta hablo. Eran las libretas de la posguerra.) Yo iba a Destino 

cada día, con mi libretita bajo el brazo, diecinueve años y calcetines —que entonces 

estaban de modo a esa edad— y mi aspecto aún más aniñado del normal. Un 

empleado que se había fijado en mí (debía de resultar patética) se conmovió con mis 

pretensiones y mi libreta y me consiguió una entrevista con el director. Se trataba del 

novelista Ignacio Agustí, que acababa de tener un enorme éxito con su novela 

Mariona Rebull. Cuando vio mi cuadernito lleno de letras e “inventos”, tuvo la 

delicadeza de no manifestar ni burla ni extrañeza. Debo agradecérselo, era un 

verdadero señor. Con infinita paciencia, me explicó que debía pasarlo a máquina y 

que ellos la leerían, y que ya me dirían algo. […] Pocos días después, tuve la enorme 

alegría —y, por qué no decirlo, el vago temor— de que la editorial Destino me 

contratase el libro. (Matute, 2011) 

Más adelante, en este mismo discurso, Matute comenta que después de conocer el 

Premio Nadal decidió presentarse a la convocatoria de 19476 con su segunda novela, Los 

Abel. La escritora barcelonesa consiguió quedar finalista y, gracias a esto, y a pesar de no 

hacerse con el premio, dio su nombre a conocer mediante Los Abel, con tan solo veintidós 

años (Sotelo, 2014, p. 27) Además, desde Ediciones Destino decidieron suplantar el contrato 

de Pequeño teatro por esta novela7. Por esta razón, Los Abel fue publicada en 1948, mientras 

 
6 En 1947, Miguel Delibes gana el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada; esto nos muestra la gran 

calidad de las novelas presentadas durante la convocatoria de aquel año.  
7 No era extraño que Ediciones Destino decidiera publicar, no solo la novela ganadora, sino también algunas 

novelas finalistas: “no sólo catapultó a la fama un ganador por año, sino que en cada convocatoria Ediciones 

Destino premiaba con la publicación de la obra a novelistas que habían quedado entre los último finalistas del 

fallo, por su gran calidad literaria o por considerar que podían tener cierto éxito de ventas, como sucedió, por 
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que su primera novela no se publicaría hasta años más tarde, concretamente en 1954, cuando 

se haría con el Premio Planeta por esta obra. De esta manera, Ana María Matute inició su 

trayectoria en el mundo editorial y su vínculo con Ediciones Destino: “La novela citada, 

llamada Los Abel, y escrita, que no publicada, a los diecinueve años, suplantó en el contrato a 

Pequeño teatro (que, once años más tarde, obtuvo el Premio Planeta). Y ese fue mi verdadero 

bautizo de entrada en el mundo editorial” (Matute, 2011).  

Dos años más tarde, en 1949, Matute se presenta de nuevo al Premio Nadal, esta vez 

con la novela Luciérnagas8. No obstante, en esta convocatoria tampoco consiguió ganar el 

premio, puesto que fue Suárez Carreño, con Las últimas horas, quien se hizo con él (Sotelo, 

2014, p. 27). Como ocurrió en 1947, la escritora barcelonesa consiguió situar su novela en un 

puesto finalista; sin embargo, a diferencia de Los Abel, la obra Luciérnagas no sería premiada 

con su publicación casi inmediata, ya que fue prohibida por la censura, y no se publicó hasta 

1955 como En esta tierra, una reescritura de la primera edición de la que siempre renegaría 

Matute9: “La novela inicialmente iba a ser publicada por Planeta, editorial entonces 

recientemente fundada en Barcelona, pero cuando el editor el 30 de noviembre de 1953 la 

presentó a la censura, como era preceptivo en la época, fue denegado el permiso” (Sotelo, 

2014, p. 28). 

Ana María Matute no conseguiría ganar el Premio Nadal hasta su tercer intento, en 

1959, con la novela Primera Memoria. Es cierto que las primeras colaboraciones de la 

escritora en el semanario Destino consistían en algunos relatos breves que después recogería 

en el libro de relatos El tiempo; no obstante, como ya hemos adelantado en el epígrafe 

anterior, la colaboración más constante y prolongada no tiene lugar hasta 1960; en otras 

palabras, hasta que Matute se hace con el Premio Nadal. A partir de este año, y hasta 1965, la 

autora de Luciérnagas llevará a cabo la columna “A la mitad del camino” en la sección 

“Panorama de Arte y Letras”. Este vínculo de Ana María Matute, no solo con Ediciones 

Destino, sino también con el semanario Destino no era un suceso aislado, puesto que era 

bastante corriente que el ganador del Premio Nadal iniciara una colaboración regular en la 

 
ejemplo, con Los Abel, de Ana María Matute en la convocatoria de 1947, entre muchos otros casos” (Ripoll, 

2012, p. 27). 
8 Para más información sobre esta novela puede consultarse la edición de esta obra al cargo de M. Luisa Sotelo, 

y el correspondiente estudio introductorio ya citado en este trabajo: Matute, A. M. (2014). Luciérnagas (M. L. 

Sotelo Vázquez, Ed.). Madrid: Ediciones Cátedra.  
9 Esto lo podemos observar en diversas entrevistas de la escritora. Un ejemplo de esto sería el breve comentario, 

por parte de Matute, acerca de esta reescritura cuando es nombrada por Alicia Redondo:  

“A.R.: —La siguiente obra publicada fue En esta tierra. 

A. M. M.: —¡Merde! La que interesa es Luciérnagas, que me la prohibieron” (Redondo, 2009, p. 147).  
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revista. Esto lo podemos observar, por ejemplo, en Miguel Delibes, uno de los casos más 

claros, puesto que después de alzarse con el Nadal en 1947 empezó a publicar, en 1948, en el 

semanario. 

En definitiva, el inicio de la trayectoria de Ana María Matute como escritora debemos 

relacionarlo con Ediciones Destino, en primer lugar, por ese primer contrato de Pequeño 

teatro que después sería suplantado por Los Abel. En segundo lugar, esta editorial quiso que 

Matute se diera a conocer a partir de algunos relatos publicados en el semanario Destino a 

finales de los cuarenta, iniciando, de esta manera, una de las colaboraciones en prensa más 

importantes de la autora de Algunos muchachos; no obstante, dejó de ser una joven escritora 

desconocida mediante el Premio Nadal, fundado por esta misma editorial, no solo por la 

convocatoria que ganó con Primera memoria en 1959, sino también con los intentos 

anteriores con los que alcanzó un puesto finalista, es decir, con Los Abel y Luciérnagas, en 

1947 y 1949 respectivamente. Por último, gracias a este prestigioso premio, Matute tiene la 

oportunidad de empezar una columna en el semanario Destino, “A la mitad del camino”, que 

mantendría durante cinco años, aunque continúe posteriormente, de manera más esporádica, 

esta colaboración. 
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5. DESCRIPCIÓN GENERAL DE LA COLABORACIÓN DE ANA MARÍA 

MATUTE EN DESTINO 

 

En el apartado anterior hemos llevado a cabo un breve acercamiento al inicio de la 

relación que mantuvo Matute con el semanario Destino y, a su vez, con Ediciones Destino y 

el Premio Nadal, fundados por los editores de la revista. A continuación, realizaremos una 

descripción de la colaboración de la escritora en dicho semanario, para ello, nos centraremos 

en los textos de Matute publicados en Destino entre los años 1947 y 1968. Podemos dividir 

esta colaboración en tres etapas: en primer lugar, las primeras publicaciones a finales de la 

década de los cuarenta; en segundo lugar, la colaboración más regular entre 1960 y 1965; en 

tercer lugar, los textos más esporádicos entre 1965 y 1968.  

Como ya hemos comentado en los últimos epígrafes, Ana María Matute inicia su 

colaboración en Destino en 1947, en el número 515 del semanario, con la publicación de “El 

chico de al lado”. A continuación, llevó a cabo también la publicación de una serie de relatos 

breves: en 1948, aparecieron en la revista “Sombras”, en el número 556, y “Mentiras”, en el 

número 577; y, en 1949, se publicó el relato, no tan breve, “Los niños buenos”, dividido en 

cuatro números consecutivos de Destino, entre el 611 y el 614. Estas cuatro narraciones 

formarán parte, posteriormente, del libro de relatos El tiempo; es decir, estos textos, junto a 

otros10, serán aquellos que acompañen a la novela corta La pequeña vida (1953), cuando 

Matute decida que no sea un relato independiente, sino que se integre en una recopilación de 

relatos titulada El tiempo (1957).   

Como podemos observar, ya en esta primera etapa de la colaboración encontramos 

una cierta hibridez genérica en las publicaciones de la autora, puesto que, a pesar de que 

todos son relatos de ficción que posteriormente forman parte de una misma obra, entre ellos 

hay una diferencia evidente en su extensión. El relato “Los niños buenos” tiene una extensión 

de más de treinta páginas y se estructura en cuatro partes; por ello, nos recuerda más a la 

extensión y estructura de la novela corta La pequeña vida, o “El tiempo”, relato de sesenta 

páginas y dividido en cinco partes, que al resto de relatos breves publicados en Destino en los 

últimos años de la década de los cuarenta. Es cierto que en El tiempo también encontramos 

“La ronda”, de extensión similar a “Los niños buenos” y estructurado en dos partes; no 

obstante, este no fue publicado en el semanario Destino. El resto de los relatos de Matute 

 
10 Son los siguientes: “La ronda”, “Fausto”, “El amigo”, “La frontera del pan”, “Chimenea”, “No hacer nada”, 

“Vida nueva”, “Los cuentos, vagabundos”. Además, la autora cambia el título de la novela corta a “El tiempo”, 

y lo introduce como el primer relato de esta recopilación.  
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publicados en la revista durante esta etapa son textos breves, de menos de diez páginas, y sin 

diferentes partes que los estructuren.  

En cuanto a la temática de estos cuatro relatos, observamos algunos de los temas 

fundamentales en la trayectoria narrativa de la escritora barcelonesa. En “El chico de al lado” 

y “Los niños buenos” encontramos una narradora adulta que rememora momentos de su 

pasado. En el primer caso, la narradora recuerda parte de su adolescencia, en concreto, sus 

recuerdos acerca del chico que vivía en la casa de al lado. Este chico, cuyo nombre no 

recuerda, está entrando en el mundo adulto y, por esta razón, se ve obligado a abandonar el 

juego, la diversión, para centrarse en sus estudios: “Aquel año, los libros vencieron al chico 

de al lado, y no pudo ir a la playa. Se quedó en su jardín estudiando, estudiando…” (Matute, 

1947, 515, p. 15)11. En varios momentos del relato, el hermano de la narradora aparece como 

personaje antitético al chico de al lado, puesto que su hermano no estudiaba “se pasaba las 

horas muertas pintando en su estudio del ático” (1947, 515, p. 16). Los hermanos pequeños 

del chico vecino todavía eran niños y, por ello, le molestaban para llevar a cabo sus horas de 

estudio bajo el raquítico árbol de su jardín: “estaban levantando una fortaleza de piedras y 

arena, dando gritos, con unos gorros de papel en la cabeza” (1947, 515, p. 16). El chico 

decide alejarse de ellos, de la misma manera que se aleja de la playa, adentrándose, saltando 

la valla, en el jardín de la narradora. En definitiva, el chico de al lado, el adolescente, 

abandona la infancia. 

En el caso de “Los niños buenos”, encontramos también la rememoración, por parte 

de una narradora ya adulta, o alejada de su infancia, de un castigo que sufrió de pequeña por 

su mal comportamiento. Los padres de la niña deciden, después de un episodio violento hacia 

una compañera de la escuela, que pase una temporada en el campo, en la casa del abuelo. Al 

principio la niña le tiene miedo, puesto que sus padres siempre le han dicho que es muy 

estricto, sin embargo, pronto descubre que esto no es así, al contrario, nadie en el pueblo lo 

respeta, a pesar de que gran parte de la gente le debe dinero. En este cuento, no solo 

encontramos el tema de la infancia, central en la obra de Matute, sino también algunos 

personajes recurrentes en su narrativa. Por ejemplo, observamos al maestro, personaje 

ingenuo, engañado por la protagonista quien le hace creer que su abuelo no la está cuidando 

de manera correcta, puesto que, según la niña, le obliga a vestir viejos ropajes y le hace pasar 

hambre. Sin embargo, lo que más destaca del maestro es la situación de pobreza en la que 

 
11 Siempre citaremos la primera versión publicada en el semanario Destino, excepto si se señala lo contrario; 

además, para facilidad y comodidad del lector señalaremos año, número de la revista y página. 
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vive, y su desesperación ante esta situación, especialmente cuando la compara con la 

situación de abundancia del avaro abuelo: 

—¿Por qué, Señor, existe gente así?... ¿Y de qué me sirvió a mí toda mi juventud 

sacrificada, de qué me sirvieron mis ilusiones, mis esperanzas?... ¡Tenemos hambre, 

Señor, tenemos hambre!... ¿Es que no oyes a cada instante, a cada minuto, que 

tenemos hambre?... ¡Y ya sé, ya sé que en casa se me mira con reproche, se me exige, 

como si yo tuviese la culpa!... Pero yo, ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedo hacer?... 

¿Quieres decirme Tú, Señor, decirme qué puedo hacer?... (Matute, 1949, 613, p. 24). 

Hacia el final de la tercera parte del relato, cerca del desenlace, aparecen un par de 

hombres en la aldea que se dedican a vender unas máquinas: una para hacer cine, y otra para 

hacer tallarines. Estos personajes itinerantes, ambulantes, que vagabundean de un lugar a 

otro, nos recuerdan a ese tipo de personajes que la propia Matute destaca en su narrativa 

durante la entrevista con Alicia Redondo: “Los titiriteros, los vagabundos, los que se van de 

su tierra son personajes frecuentes también” (Matute, 2009, p. 152). La narradora recuerda la 

llegada de estos personajes de la siguiente manera:  

Hasta que un día llegaron unos hombres a la aldea, conduciendo un anacrónico y 

destartalado camión. Pararon en la carretera, a la hora en que salíamos los muchachos 

de la escuela. Eran dos tipos jóvenes y rechonchos que merecían haber nacido 

hermanos. Llevaban monos azules y el cabello reluciente de petróleo.  

—¡Atención, gentes de buena voluntad! —chillaron, en medio de la plaza. (Matute, 

1949, 614, p. 9) 

En “Sombras” y “Mentiras” observamos, asimismo, una serie de personajes 

marginales por su pobreza, como el maestro en “Los niños buenos”, y por sus condiciones 

físicas, en el caso concreto del embustero guarda de “Mentiras”. En el primer cuento, se nos 

presenta una familia “desigual, desunida: como miembros dispersos de un mismo cuerpo…” 

(Matute, 1948, 556, p. 21), formada por el abuelo, los tres hermanos y el sobrino pequeño. 

Vivían en una casa vieja y sucia, siempre llena de polvo, que Lidia, la hermana de diecisiete 

años, se dedicaba a limpiar cada día, relegada a las actividades domésticas, y abandonando 

sus ambiciones, puesto que era la única mujer de la familia. La Guerra Civil no aparece 

referida de manera explícita, pero intuimos que el bombardeo que provocó la muerte del resto 

de la familia, y el inicio de las desgracias de los protagonistas, formaba parte de la contienda 

española. La presencia de la muerte, de la crueldad adulta, provoca un trauma en el pequeño 



32 
 

sobrino, en ese niño que presenció la guerra: “El pequeño aun se estremecía cuando oía las 

sirenas de las cercanas fábricas, o el estallido de un neumático. Y sin embargo, hacía ya tanto 

tiempo de aquello…” (Matute, 1948, 556, p. 21).  

En el texto “Mentiras”, de nuevo cabe destacar a un personaje marginal, no solo por 

ser un guarda a quien le faltaba una pierna, sino también por las mentiras constantes que 

cuenta. Cuando empieza una relación con la chica del caserío, esta le pregunta acerca de 

cómo había perdido la pierna, ante lo cual el guarda le explica que la perdió de pequeño en un 

accidente al intentar embarcar hacia China. No obstante, más adelante, cuando la chica del 

caserío lo abandona descubrimos, gracias al narrador y a un personaje bromista sin nombre, 

que aquella historia no era verdad:  

Pero un bromista que no le quería bien le recordaba que siendo chico no se había 

caído de ningún palo mayor. 

—Si acaso —decía— si acaso de algún barril de cerveza… 

—Sí, sí… —respondía él, riéndose y moviendo mucho la cabeza. 

—Sí, sí… —respondía a todo el mundo. (Matute, 1948, 577, p. 24) 

En definitiva, en las primeras publicaciones de Ana María Matute en el semanario 

Destino localizamos cuatro relatos breves, aunque la larga extensión y la estructura de “Los 

niños buenos” nos recuerdan a la novela corta La pequeña vida, integrada posteriormente en 

la recopilación El tiempo. Estos cuatro cuentos presentan temas recurrentes en la narrativa de 

la autora de Primera memoria, como son, por un lardo, la infancia y la adolescencia, 

representadas especialmente en “Los niños buenos” y “El chico de al lado”; por otro lado, la 

guerra y sus consecuencias que aparecen representadas por la familia de las “Sombras”, no 

solo por la situación de miseria y precariedad en la que viven (situación similar a la del 

maestro de “Los niños buenos”), sino también por ese trauma del sobrinito provocado por el 

horror.  Además, también hallamos personajes propios de la narrativa de Matute, como los 

vendedores itinerantes o el guarda lisiado y mentiroso, que también representan, junto a los 

niños y los pobres, a los marginados, a esas personas sin voz. 

En la segunda etapa que hemos establecido de la colaboración de la escritora en 

Destino, entre 1960 y 1965, hemos rastreado la mayoría de los textos de Matute publicados 

en la revista, puesto que, como ya hemos visto, son los años de mayor regularidad de esta 

colaboración. Por otro lado, la mayoría de los textos que publica la escritora barcelonesa 
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durante estos años en el semanario son aquellos que acabarán formando parte de A la mitad 

del camino (1961) y El río (1963). Los textos de estas dos obras, como bien sabemos, 

presentan una cierta hibridez genérica, puesto que tienen elementos propios del artículo (por 

ello, en La puerta de la luna se incluyen estas obras en el apartado de “artículos”), del ensayo 

y del relato breve. A continuación, mediante algunos textos de ejemplo, analizaremos 

brevemente esta hibridez o ambigüedad genérica y las temáticas más recurrentes de las 

publicaciones de Matute en Destino durante estos años.  

Los textos que después formaron parte de las dos obras de Matute ya mencionadas 

debemos ubicarlos en la columna “A la mitad del camino” que había iniciado la escritora en 

Destino con motivo de haber ganado el Premio Nadal en 1959 por su novela Primera 

memoria. Estas publicaciones, en un principio, pueden parecernos heterogéneas, a pesar de la 

brevedad de su extensión, ya que tratan temas específicos y diversos. No obstante, Matute los 

agrupó posteriormente en A la mitad del camino y El río (incluso algunos de los textos que 

formaban la primera obra vuelven a aparecer en la segunda) porque tenían características en 

común, más allá de poder localizarlos en la columna del semanario. En primer lugar, 

observamos un evidente carácter autobiográfico, puesto que la autora expone diferentes 

episodios de su pasado, especialmente aquellos que ocurrieron en Mansilla de la Sierra 

durante su infancia; esto debemos relacionarlo con el segundo hilo conductor de estos textos, 

es decir, la rememoración por parte de la autora ya adulta de momentos de su infancia, o, en 

otros casos, reflexiones que parten de estos recuerdos de su niñez. Otro elemento que 

comparten, y que ya hemos insinuado, es la ambientación de estos relatos o reflexiones en 

Mansilla de la Sierra, en otros términos, se ubican en un mundo rural.  

Los textos que después formaron parte de A la mitad del camino tienen, en general, un 

carácter más ensayístico, puesto que la autora se limita a reflexionar acerca de un tema de su 

interés y a argumentar sobre ello; en muchos casos, ni siquiera observamos la intervención de 

otros personajes, es decir, sin diálogos que faciliten la entrada de otras voces. Un claro 

ejemplo de esto es “Cuentos contados”, en el que Matute opina acerca de la importancia de 

los cuentos transmitidos de manera oral, texto que nos recuerda al discurso de ingreso en la 

RAE o, con mayor similitud, a “Los cuentos vagabundos”; no obstante, no nos detendremos 

en este ejemplo, ya que, a pesar de encontrarse en esta obra matutiana de 1961, no lo 

hallamos publicado en Destino. En “Sobre el niño, estos días”, Ana María Matute expone, 

brevemente, en apenas tres páginas, su visión acerca de la infancia, de la absoluta diferencia y 

lejanía entre los niños y los adultos: 
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Su mundo interior apenas tiene puntos de contacto con el mundo del hombre o de la 

mujer que será. La infancia es una edad total, una vida cerrada y entera. Al dejar la 

infancia se sobrenace más que se continúa. Los mayores, para los niños, no sólo 

somos más altos, somos distintos. Nuestras razones nunca pueden ser las suyas. 

Entenderse con un niño, felizmente, es difícil y muy fácil. (Matute, 1960, 1211, p. 49) 

En otros términos, en estas pocas palabras, la autora nos deja entrever su convicción 

de que los niños no son, o no son únicamente, un futuro hombre o una futura mujer, sino que 

la infancia es una edad total, independiente, que se rige por sus propias normas, por una 

lógica única, opuestas a las del mundo adulto; idea absolutamente fundamental en la poética 

narrativa de Matute y que nos recuerda al baudelaireano mito de la infancia como época 

absoluta con un tiempo y un código propios.  

Por otro lado, dentro de estos textos en los que la autora reflexiona sobre un tema en 

concreto, merece un comentario detenido “Siempre los cómicos”. En este, Matute lleva a 

cabo una reflexión y, en parte, una rememoración sobre los cómicos, personajes que 

deambulaban entre pueblo y pueblo, entre ciudad y ciudad: 

Los recordaré llegando por la carretera vieja —la nueva hollaba lentamente la alta 

ladera de la montaña—, entre una especial atmósfera de silencio, que, diría, hacía casi 

presentirlos. Eran los cómicos, llegaban los cómicos. Los primeros en avistarlos eran, 

naturalmente, los niños: y también esos perrillos inteligentes y sin raza, de orejas 

puntiagudas, rabones y flacos, con los ojos como ciruelas maduras, que parecen la 

encarnación de los pensamientos infantiles. (Matute, 1960, 1217, p. 26) 

A pesar de no tratarse, en este caso, de un relato breve o cuento (el lector asume que la 

voz narradora coincide con la voz de la autora y que, además, no son hechos ficcionales, sino 

autobiográficos), este inicio nos recuerda a la llegada de los vendedores de máquinas de “Los 

niños buenos” que maravillan a la protagonista; es decir, en estos textos de carácter 

ensayístico, donde la autora cavila en torno a una cuestión, coinciden en la temática o en los 

personajes que aparecen en sus textos ficcionales. Como ya hemos visto en el primer epígrafe 

de este trabajo, aunque no podamos etiquetar de autobiográficas sus novelas o cuentos, Ana 

María Matute escribe desde su experiencia y, por ello, podemos observar a la autora a través 

de sus obras o, en palabras de Pío Baroja en el “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” a La 

nave de los locos (1925), el “fondo sentimental” del escritor que aflora en sus textos.  
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Los textos que después pasarán a formar parte de El río son más cercanos al concepto 

de relato breve o cuento. A pesar de que, como ocurre en A la mitad del camino, se establece 

el pacto autobiográfico, es decir, se rompe el pacto ficcional, estos textos pierden parte del 

carácter ensayístico. El inicio de “El precio de la soledad” puede recordarnos al texto que 

acabamos de analizar, “Siempre los cómicos”, por la similitud de los personajes que presenta, 

en cuanto a su carácter itinerante: “En general, los mendigos que van de pueblo en pueblo, 

entre jaras, espinos y senderos, no son hombres demasiado viejos, ni enfermos” (Matute, 

1962, 1280, p. 15). No obstante, en este relato, como ocurre con la mayoría que conforman 

esta obra de 1963, Matute no se limita a reflexionar sobre estos personajes o sobre su llegada, 

sino que, a partir de la reflexión inicial, en la que la autora muestra su opinión acerca del 

tema, introduce un recuerdo concreto en el que intervienen otras voces a través del diálogo: 

Era un hombre que rondaba los sesenta años, con barba gris y un ojo más alto que 

otro. Los mozos se miraron, sonrientes. Empezó uno diciendo: 

—¿Un vaso, amigo? 

El mendigo asintió alborozado. De aquel vaso se pasó a otro, a otro, a otro… El 

mendigo empezó a sentirse mal. Quiso pedir: 

—Si me dais algo de comer… 

—¡Luego vendrá! (Matute, 1962, 1280, p. 15) 

De esta manera, la autora introduce un breve relato, a través de una reflexión inicial 

mediante la que presenta el tema, en el que intervienen varios personajes; en este caso, el 

mendigo protagonista, quien sufre el vil engaño de los mozos reunidos en la taberna del 

pueblo. En otros casos, Matute, en forma de breves relatos, lleva a cabo el retrato de algunos 

personajes propios del pueblo; ejemplo de esto son “El hombre del chocolate”, “El pastor 

niño” y “Rafael”. No obstante, aquellos textos publicados en Destino que aparecen, en un 

primer momento, en A la mitad del camino y que, posteriormente, integran El río (es decir, 

aquellos textos publicados en la revista y que comparten estas dos obras), como “Mentir”12, 

mantienen el carácter ensayístico de los primeros textos que hemos analizado, puesto que la 

autora se centra en una cuestión sobre la que reflexiona y argumenta. Así se inicia “Mentir”: 

“Dicen que mentir es malo. Uno de los primeros horrores que se intenta inculcar en las 

mentes de los niños es el de la mentira” (Matute, 1960, 1181, p. 42). 

 
12 Tanto en A la mitad del camino (1961), como en El río (1963), aparece bajo el título “Mentiras”. 
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La colaboración de Ana María Matute en Destino en la columna “A la mitad del 

camino” permite a la autora una cierta libertad en cuanto a la temática que aborda en sus 

textos y a la forma de estos, a pesar de las características comunes ya comentadas. Por un 

lado, este espacio facilita la hibridez entre cuento, ensayo y artículo; mientras que, por otro 

lado, la reflexión, la cavilación en torno a un tema —puesto que incluso aquellos que se 

aproximan más al cuento mantienen esta característica—, y reforzada por la rememoración de 

momentos infantiles (es decir, el carácter autobiográfico), permite la heterogeneidad de los 

temas que trata, unidos por el yo que rige estos textos, por la voz de la autora.  

Antes de finalizar esta breve descripción de la colaboración entre 1960 y 1965, es 

necesario señalar una serie cuentos que, posteriormente, se publicaron en algunos libros de 

relatos de Matute (El arrepentido, El arrepentido y otras narraciones, La Virgen de 

Antioquía). Son los siguientes: “Mañana”, “La luna”, “La estafa”, “Esa” y “Sino espada”13. 

Por otra parte, una serie de textos no fueron incorporados después en ninguna obra publicada 

por la autora, es decir, se publicaron exclusivamente en el semanario Destino: “Reencuentros 

vacíos”, “El miedo”, “Juegos”, “El amigo”, “Libros para mujeres”, “Aquel viejo teatro”, “¿Y 

mañana?”, “Cuento para Navidad”, “Chabolas, viento, niños”, “El amanecer”, “El pozo”, “El 

herrerito”, “Los fantasiosos” y “Las verdades”14. 

En la última etapa de esta colaboración que estudiaremos, entre 1965 y 1968, 

encontramos una serie de textos de tipología muy variada. Como ya hemos visto, durante 

estos años, ya finalizada la columna “A la mitad del camino”, las publicaciones de Matute en 

Destino son muy esporádicas, y entre estas encontramos relatos breves, artículos acerca de 

cuestiones literarias, estudios sobre un poeta ucraniano, etc. La mayoría de estos textos no 

fueron recogidos en ninguna de las obras posteriores de la escritora, en otros términos, se 

publicaron exclusivamente en la revista. Además, Antonio Ayuso no los tiene en cuenta en su 

estudio acerca de las colaboraciones de Matute en prensa; por esta razón, los analizaremos, en 

mayor profundidad, en un próximo epígrafe de este trabajo. No obstante, durante estos años, 

también encontramos dos relatos breves que integran obras publicadas de la autora: “Estoy 

tan contento”, que apareció anteriormente en Algunos muchachos (1963) como “Muy 

contento”; “La Virgen de Antioquía”, que apareció posteriormente en La Virgen de Antioquía 

y otros relatos (1990).  

 
13 Para más información puede consultarse las tablas que se presentan al final de este trabajo. 
14 Para más información pueden consultarse las tablas que se presentan al final de este trabajo, y el estudio, ya 

citado, de Antonio Ayuso “Los cuentos y artículos publicados en prensa de Ana María Matute” (2008).  



37 
 

En conclusión, en la colaboración de Ana María Matute en el semanario Destino 

encontramos textos muy diversos, con una gran presencia del cuento, pero también del 

ensayo e, incluso, de estudios y crónicas en su última etapa. Sin embargo, también 

observamos temáticas y personajes que no solo son recurrentes en estas publicaciones, sino 

que son fundamentales en la trayectoria narrativa de la escritora (la infancia y la guerra, los 

personajes marginados e itinerantes, etc.). En el próximo apartado, antes de analizar los 

textos publicados exclusivamente en Destino entre 1965 y 1968, señalaremos algunos datos 

generales acerca de la colaboración de la autora de El olvidado rey Gudú en la revista.  

 

5.1.  Historia editorial 

 

A continuación, expondremos, brevemente, los datos a los que hemos llegado después 

de realizar un estudio acerca de la colaboración, entre 1947 y 1968, de Ana María Matute en 

la revista Destino; estos datos también se pueden observar, sintetizados, en las tablas 

localizadas al final de este trabajo. 

La escritora barcelonesa lleva a cabo un total de 156 publicaciones en este semanario 

durante estos años. No obstante, de estas publicaciones, 44 textos fueron publicados en más 

de una ocasión —seguramente esto se deba a la dificultad económica mencionada 

anteriormente—; en otras palabras, en las 156 publicaciones, encontramos 105 textos 

diferentes, ya que 51 publicaciones consistían en repeticiones de esos 44 textos originales. En 

resumen, en la colaboración llevada a cabo por Matute en los años en los que hemos centrado 

nuestra investigación, hallamos 61 textos que solo se publicaron una vez en Destino, y 44 que 

se repitieron posteriormente (algunos se llegaron a publicar hasta en cuatro ocasiones); y 51 

publicaciones coinciden con estos 44 textos, es decir, son las repeticiones a las que nos 

hemos referido y que debemos contextualizar en épocas de estrecheces económicas y 

dificultades personales de la novelista barcelonesa. Por otra parte, de los 105 textos 

diferentes, 26 fueron publicados exclusivamente en el semanario (el concepto de “inédito” es 

resbaladizo, puesto que estamos ante una primera publicación en prensa; pero sí está claro 

que son textos “dormidos” en las hemerotecas), y 79 los podemos encontrar, no solo en 

Destino, sino también integrados en libros publicados a posteriori por la autora. 

Entre 1960 y 1965, cuando Matute está realizando su columna “A la mitad del 

camino”, hallamos 135 textos de los 156 totales, es decir, la gran mayoría de las 
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publicaciones. En 1962 encontramos 33 publicaciones suyas en la revista, se trata del año en 

el que encontramos más textos de la autora; es cierto que en 1964 publica 31 textos en la 

revista, no obstante, la mayoría son textos repetidos de años anteriores (algo similar ocurre 

con las publicaciones de 1965). De estos seis años, 1961 es el año con menos textos de 

Matute, ya que solo hallamos 7 publicaciones; no obstante, es necesario recordar que cuando 

menos frecuencia observamos de la colaboración en Destino es entre 1947 y 1949, puesto que 

todavía no se ha alzado con el Premio Nadal, y no ha iniciado la etapa de colaboración más 

estable y regular. Además, los cuatros relatos publicados en el semanario a finales de la 

década de los cuarenta se publicaron posteriormente en El tiempo, es decir, no encontramos 

textos exclusivos durante estos años. A pesar de que en 1961 solo encontramos 7 

publicaciones, 5 de estas solo se publicaron en la revista; asimismo, los 6 textos publicados 

en 1967 se publicaron exclusivamente en prensa (año con mayor número de publicaciones 

exclusivas). 

Por último, es necesario detenernos en los textos de Ana María Matute publicados en 

más de una ocasión en Destino. La mayoría de estos cambiaron de título cuando se repitieron, 

pero mantuvieron el título original cuando fueron integrados en un libro; por ejemplo, “Otra 

nostalgia”, del número 1192 de Destino, lo hallamos también en el número 1403 como “Los 

tiempos imposibles”, y se publica en A la mitad del camino con el primer título. En estas 

repeticiones, no solo cambia el marbete del texto, sino que también observamos algunas 

variaciones; la mayoría, cambios ortotipográficos o de estilo. En el número 1191, de 1960, se 

publica “El regreso”, texto que se publica de nuevo en la revista en el número 1456, de 1965, 

como “Hacia algún lugar”, mientras que en A la mitad del camino lo vemos bajo el título de 

“El regreso de «Fly»”. El cambio más evidente que encontramos en el texto de 1965 respecto 

de los otros dos es la omisión del nombre de “Fly”; la versión de 1960, “El regreso”, dice lo 

siguiente: “«Fly» tenía los ojos del color de las avellanas” (Matute, 1960, 1191, p.39); 

mientras que el texto de 1965 omite dicho nombre: “Aquel tenía los ojos del color de las 

avellanas” (Matute, 1965, 1456, p. 49). Otro ejemplo de estos modestos cambios lo podemos 

observar en “Los salegares”, del número 1334 de 1963, que se repite en el número 1436, de 

1965, como “La sal en las piedras”, aunque se publica en El río con el primer título. El 

cambio más significativo del segundo texto respecto a los otros es el inicio de este: “Al 

atardecer, cuando bajaban los rebaños de las montañas, las mujeres del pueblo ponían sal en 

los bancos de piedra de sus puertas” (Matute, 1965, 1436 31); sin embargo, este cambio no 

aporta nada fundamental al texto, solo observamos una variación en el orden de las palabras: 
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“Las mujeres de Mansilla, al atardecer, a la hora en que bajan los rebaños de la montaña, 

ponen sal en los bancos de piedra de sus puertas” (Matute, 1963, 1334, p. 35). 

Sin embargo, en algunos casos las variaciones que encontramos no se limitan a 

cambios ortotipográficos o de estilo, sino que son cambios más sustanciales. “Tiempo de 

recuentos” del número 1222, de 1961, lo volvemos a encontrar como “Los gallos de barro” 

en el número 1326, de 1962, pero se publica en A la mitad del camino como “El reino”. No 

obstante, este último texto, en una primera lectura, nos puede parecer completamente 

diferente a los otros: “Por estos días los niños piden: «llévame a las escaleras de la Catedral», 

o «vamos a la feria de Santa Lucia»” (Matute, 1961, p. 91). El inicio de este texto no coincide 

con ninguno de los textos de Destino, “Tiempo de recuentos” empieza de la siguiente 

manera: “Por estos días pasa algo extraño en el aire, como si de pronto bajaran los pinos” 

(Matute, 1961, 1222, p. 25). Sin embargo, donde observamos el mayor cambio es en el final 

de “El reino”, puesto que la autora añade un párrafo que no encontramos en ninguno de los 

otros textos: 

¿Quién dijo: «estas fiestas son las más alegres del año»? Nos sabemos, de pronto, una 

oveja perdida en este bosque desgajado, aún oliendo a la tierra verdadera, desterrando 

ya del paraíso. Con los pastores y las estrellas de mentira, bajo los toldillos, 

ascendemos hacia la gran decoración. Ascendemos, y pensamos: «No comprendo, no 

comprendo nada». Sólo al final, se puede entrar en aquella puerta. (Como se deseaba 

de niño atravesar aquellas ventanas de papel rojo y transparente, en las decoraciones 

del inefable teatrito de cartón; se deseaba porque no se podía entrar allí; porque de allí 

se pasaría, seguramente, a un reino hermoso y prohibido al que no se llega nunca.) Y 

oímos una voz que presentíamos entones, y que acaso hoy traiga la paz: «Mi reino no 

es de este mundo». (Matute, 1961, p. 93) 

Si leemos los tres textos con atención, observamos que este último párrafo en la 

versión de A la mitad del camino trata temas que, aunque con mayor brevedad, ya se 

encontraban en el texto original de Destino; e incluso las frases finales de “Tiempo de 

recuentos” las encontramos integradas en el párrafo final de “El reino”: “Como otras ovejas 

perdidas, en ese bosque ya mustio, desgajado, aún oliendo a tierra verdadera, desterrados ya 

del paraíso” (Matute, 1961, 1222, p. 25). 

A modo de resumen, de todas las publicaciones que realizó Ana María Matute en 

Destino, una gran parte se publicó en la revista en más de una ocasión. De esta manera, 
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encontramos varias versiones publicadas de un mismo texto: las que encontramos en la 

revista, y la publicada en una obra de la autora (si no es un texto exclusivamente publicado en 

prensa). Sin embargo, la mayoría de los cambios son ortotipográficos o de estilo, es decir, no 

son sustanciales porque no aportan un cambio fundamental al texto. Por otro lado, de las 105 

publicaciones diferentes, 79 las podemos encontrar publicadas en obras de la escritora 

barcelonesa; mientras que 26 son textos publicados exclusivamente en prensa.  
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6. UNA EXTRAÑA LITERATURA. ESTUDIO DE LOS TEXTOS PUBLICADOS 

EXCLUSIVAMENTE EN DESTINO  

 

A continuación, nos centraremos en el estudio de los 12 textos de Ana María Matute 

publicados exclusivamente en Destino entre 1966 y 1968, y no apuntados sistemáticamente 

por la bibliografía especializada previa; estos son los siguientes: “Halloween”, “El veneno de 

las orillas”, “Una extraña literatura”, “Algo más sobre cierta literatura”, “Dos inquietantes 

personajes”, “La señal”, “El cementerio judío de Praga”, “La mujer que no reía ni lloraba”, 

“Sueño”, “Se calla en todos los idiomas”, “Como un perro en el lazo” y, por último, “Los 

cuentistas”. Para ello, llevaremos a cabo un análisis de cada uno de los textos. 

6.1.  Estudio de los textos 

 

El primer texto matutiano que será objeto de nuestro análisis es “Halloween”, 

publicado en el número 1526 de Destino. Este texto consiste en un artículo acerca de la fiesta 

estadounidense Halloween, se encuentra dividido en pequeños apartados (“Señoras”, “Niños-

duendes”, “Hojas quemadas”) y una introducción. La autora nos acerca a esta festividad 

americana comparándola con nuestro Día de Todos los Santos; a partir de esto inicia una 

descripción de los cementerios americanos, aquellos que son rurales (no los lujosos 

californianos). Los opone a los unamunianos “corralillos de muertos”, puesto que no 

despiertan ni misterio ni terror, y se encuentran integrados en la cotidianidad de los 

ciudadanos: “Ni hay sordidez, ni vértigo. Ni nada. A veces vi jugar al lado un grupo de 

muchachos, y la pelota rodaba entre las tumbas” (Matute, 1966, 1526, p. 16). En esta breve 

introducción del artículo, no solo compara las dos festividades mencionadas, sino también la 

campechanía latina y el carácter, más distante, de los estadounidenses; incluso lleva a cabo 

una comparación entre el sol americano más discreto y el nuestro más explosivo.  

Cuando Matute inicia el primer apartado, “Señoras”, observamos cómo el tono del 

texto cambia, pues, hasta este momento el artículo había consistido en este conjunto de 

descripciones, comparaciones y, también cabe decir, divagaciones de la autora con un 

lenguaje sencillo (en el que hay que destacar el uso de algunos anglicismos como “teen-

agers” o “Drug store”), interrumpido, durante esporádicos momentos, por un tono más 

poético. Sin embargo, desde el inicio de “Señoras” percibimos un tono satírico y brusco en el 

lenguaje, es decir, hay, en la voz de la autora, cierta burla:  
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Un respeto llevado a extremos a inducir a venerables ancianas —acaso dueñas de una 

tienda de licores que por su aspecto podría confundirse con la casita-atrapa-

inocencias de Hansel y Gretel, si bien cierran los domingos y prohibida hasta los 

veintiún años— a acudir, transidas de indignación bostoniana, herederas directas del 

pasaje del Mayflower, al cercano puesto de policía para demandar, por delito de 

«peeping» […], a algún despistado profesor de francés o griego, recién importado; 

que pisó el césped de su casa por error. (Matute, 1966, 1526, p. 16). 

Esa cierta distancia americana, representada en la introducción como “las vallas 

invisibles”, y con la que la autora decía sentirse cómoda, de repente se transforman en una 

anciana extremista que decide denunciar a hombres extranjeros por delitos sexuales. 

Evidentemente, esta exageración nos muestra, desde el principio, que la escritora no siente 

gran afinidad, ni afecto, hacia estas señoras a las que intenta describir. Además, nos da 

señales, pistas, que nos indican que este sentimiento u opinión no solo va dirigido hacia estas 

“venerables ancianas”, sino hacia la cultura, la manera de vivir en general, estadounidense: 

“Y es un error, un auténtico error, pasear. Y más aun, pasear de noche —6h.p.m.— en un 

mundo que ha suprimido las aceras y la improvisación” (1966, 1526, p. 16). No obstante, a 

continuación, observamos cómo la autora parece sentir una cierta admiración hacia estas 

mujeres, o tal vez solo intenta confundirnos, pues afirma que son capaces de organizarlo 

todo, y de dedicarse, no solo a lo doméstico, sino también a otras actividades. Sin embargo, 

toda supuesta admiración se ve interrumpida, de nuevo, por la brusca realidad: “Se lo ganaron 

a pulso, disparando su rifle contra un desaforado jefe sioux” (1966, 1526, p. 17). 

Estas constantes contradicciones se mantienen en “Niños-duendes”, puesto que la 

autora nos presenta a estos pequeños personajes mediante una descripción llena de términos y 

expresiones antitéticas: “Suelen ser dulces y brutales, caprichosos y profundamente 

responsables de sus actos” (1966, 1526, p. 17). Algo similar ocurre en el último apartado, 

“Hojas quemadas”, puesto que al principio pensamos que tal vez esta sea la parte de la 

festividad con la que la autora se siente más afín, pero, como sucede en los otros apartados, 

también aparece lo negativo: “Pero hay tantas hojas que recoger, caídas al borde de la 

calzada, entre los verdes tapetes, que tiene que pasar el enorme aspirador sobre ruedas, 

conducido por un negro o un puertorriqueño” (1966, 1526, p. 17). No obstante, la mayor 

contradicción, o misterio, lo encontramos en el último párrafo del artículo:  
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Nuestro Día de Difuntos resulta, desde allí, algo totalmente desprovisto de realidad. 

Friolento y desapacible, más denso que triste, vanamente endulzado por castañas e 

indigestos panallets. Ningún componente del vasto Halloween lo entendería, y lo más 

probable es que lo considerara deprimente y profano.  

Aunque, la verdad, ¿quién puede saberla? 

No estamos ante un sencillo artículo de opinión, en el que la escritora nos muestra su 

mirada y valoración acerca de una fiesta estadounidense. Como sucederá con múltiples 

relatos de Matute, deja al lector con la duda al final del texto, aunque en esta ocasión lo hace 

de manera explícita: “Aunque, la verdad, ¿quién puede saberla?”. Después de detenernos en 

todos los apartados de este texto matutiano, hemos visto, no solo un análisis de diferentes 

aspectos de Halloween, sino del carácter, de la naturaleza, de las gentes de Norte América. 

Mundo que, como señala la autora, ha sido construido sobre la injusticia y la violencia. Tal 

vez no conozcamos la opinión de Ana María Matute acerca del Día de Todos los Santos o del 

“vasto, mojado y neblinoso Halloween” (1966, 1526, p. 17); pero lo que resulta evidente, tras 

el lenguaje burlesco y brusco, es el poco afecto y afinidad que muestra hacia el pueblo 

americano y sus costumbres. Por último, es necesario señalar que, seguramente, este artículo 

en torno a la festividad americana nace de sus viajes, durante la década de los sesenta, a 

Estados Unidos, donde trabaja como lectora en algunas universidades (Instituto Cervantes, 

2016). 

“El veneno de las orillas”, un relato breve, fue publicado en el número 1531 de la 

revista Destino. En este nos encontramos con una voz que rememora un momento muy 

específico de su infancia: presenta a un grupo de niños, del que forma parte, que, en el tiempo 

que pasan juntos en el campo, comparten “historias tristes o miedosas” (Matute, 1966, 1531, 

p. 79). Los hijos de Maximino Fernández, sobre todo Donato, tenían un especial interés en las 

historias acerca de don Germán, maestro de la escuela; según el narrador, en el pueblo se 

decía, motivo por el que la gente le temía, que había matado a un niño de una paliza.  

En este breve relato observamos algunos temas y motivos recurrentes en la narrativa 

de la autora. En primer lugar, el más evidente, y ya señalado, es el de la infancia, puesto que 

los protagonistas son un grupo de niños que realizan las actividades propias de la niñez: “tras 

los bárbaros juegos de la tarde, del barro, de las piedras, de las persecuciones y las peleas” 

(1966, 1531, p. 79). En segundo lugar, encontramos un elemento decisivo en esta historia, y 

relacionado con el punto anterior, es decir, la imaginación de los pequeños protagonistas y, 
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por ende, su gran capacidad de invención. En tercer lugar, el espacio rural, el campo que 

tanto aprecian estos niños, es esencial en este relato; además, es necesario recordar que, para 

Matute, la naturaleza es el espacio de la infancia: “A nosotros nos gustaba el campo, la tierra 

oscura y húmeda, los gritos de los sembradores bajo el brillo de un cielo plomizo. El retrasar 

el regreso a la ciudad nos llena de alegría” (1966, 1531, p. 79). Por último, la figura del 

maestro aparece en múltiples obras de la autora, como ya hemos visto anteriormente, pero en 

esta ocasión, este personaje solo aparece retratado a través de la mirada infantil de los 

protagonistas, quienes se dejan llevar por esas historias y habladurías sobre el temible 

maestro don Germán.  

La zona del río se convierte en el gran espacio de este cuento, y de la infancia de estos 

niños: “Allí estaba el río, el gran amigo de nuestra infancia” (1966, 1531, p. 79). A su 

alrededor, en sus orillas, crecían, según los protagonistas, extrañas plantas; con la inherente 

imaginación infantil, los niños inventan raros y misteriosos venenos provocados por estas 

plantas: “con venenos ocultos en el tallo, conocidos todos por la voz ronca y baja de Donato” 

(1966, 1531, p. 79). La lista de venenos inventados, las leyendas en torno a las plantas del río, 

nos recuerdan a un texto anterior matutiano, “Los venenos”, publicado en dos ocasiones en el 

semanario (números 1293 y 1438) y que formaría parte de El río: 

Una de las cosas que fascinaron nuestra infancia fue el misterio —medio mágico, 

medio real— de los venenos. Los venenos nacían al borde del río: entre las flores 

malva y amarillas, arteramente disimulados entre la menta, la mata de jabón, la 

campanilla azul de cáliz transparentes. Los venenos, terribles, acechaban, como 

misteriosos e invisibles ojos, en el interior de los pétalos, en la savia blanca y 

cristalina, falazmente dulces. Nosotros, descalzos, saltando de piedra en piedra, sobre 

el agua, buscábamos y temíamos los venenos. Nosotros sentíamos terror y pasión por 

los venenos: 

—Esta es la maraubina del sueño… 

—Esta la de la ira… 

—Esta la de las llagas… (Matute, 1962, 1293, p. 47) 

Al final de “El veneno de las orillas” comprenderemos que el pequeño Donato, a 

pesar de “su gran fuerza de captación” (1966, 1531, p. 79), ha creído, firmemente, en estas 

leyendas de los venenos. Antes de que el maestro muriera, de una pulmonía, el segundo hijo 
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de Maximino Fernández le había mezclado una serie de venenos en el vino. Cuando don 

Germán aparece muerto, Donato piensa que ha sido su culpa, por el vino presuntamente 

tóxico, y escapa al río durante una fuerte tormenta. El cuento finaliza cuando encuentran el 

cuerpo de Donato, y una carta de este confesando que era el asesino del maestro: “Me 

perdone Dios, que soy el asesino” (1966, 1531, p. 79). Según el narrador, todo el mundo 

sabía que don Germán había muerto de pulmonía, nadie, excepto Donato, creía en el veneno 

de aquellas flores del río; esto, de nuevo, nos recuerda al breve texto “Los venenos”: “No era 

verdad la leyenda de los venenos” (1962, 1293, p. 47). 

En definitiva, la capacidad imaginativa e inventiva de Donato, junto con la ira y el 

miedo que siente hacia el maestro, desencadena en la muerte del joven personaje. Donato no 

llegará a crecer, a convertirse en adulto, no dejará el paraíso de la infancia; errará 

eternamente por las orillas envenenadas del río, con sus flores de nombres misteriosos y 

extraños. Nos encontramos, y no será el único, ante un final sorprendente e inquietante, que 

despierta una cierta angustia en el lector, y la duda, intencionada, de por qué la autora dejaría 

morir a Donato por unos venenos imaginados.  

En el número 1539 de la revista, encontramos el texto “Una extraña literatura”, un 

artículo acerca de una de las grandes constantes en la trayectoria matutiana: la literatura 

infantil. La autora inicia este artículo indicando la situación de inferioridad en la que se 

encuentra esta literatura en España, es decir, la literatura infantil, en nuestro país, se suele 

menospreciar y, por ello, se le sitúa en una categoría inferior respecto de la literatura adulta. 

A continuación, Matute apoya esta tesis principal afirmando que no hay tradición de este tipo 

en España, exceptuando la figura de Elena Fortún, quien, matiza la autora, ha sido 

injustamente tratada –la reivindicación de Fortún, su obra infantil y su narrativa para adultos 

ha tenido que esperar largo tiempo para su recuperación tanto editorial como académica–. 

Los libros escritos para niños están repletos de cursilerías, se trata de obras que se encuentran 

mutiladas, recortadas, con el objetivo de proteger a sus pequeños lectores; como ya hemos 

visto en el primer epígrafe de este trabajo, esto se debe a la estereotipación de la figura 

infantil. Los adultos ven a los niños, a sus propios hijos, como a seres sin voluntad ni deseos 

propios, buenos e inocentes, que deben ser protegidos de cualquier muestra de crueldad o 

misterio (y esto incluye, por supuesto, a la ficción dirigida a ellos). Sin embargo, según 

Matute, en los últimos años, una serie de escritores dedicados a la literatura adulta han abierto 

“un camino esperanzador” en la literatura infantil (Matute, 1967, 1539, p. 42), alejándose de 

esas prácticas mutiladoras. 
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A continuación, observamos cómo la escritora expone una de las ideas principales en 

su visión de la infancia: el niño no es un proyecto de adulto, no es una versión pequeña de su 

futura versión adulta, sino que nosotros, los adultos, somos una pequeña parte de aquel niño 

que fuimos. De esta manera, con este simple cambio en el orden de la enunciación, Matute 

consigue dignificar la figura del infante, posicionando al niño en una posición superior a la 

del adulto:  

Un niño no es un pedazo de hombre, que va aumentando año tras año, hasta integrarse 

en la no muy satisfactoria especie de los adultos, sino, más bien, somos todos un 

trocito de aquel niño que fuimos, y del que lo perdimos todo, o casi todo: un mundo 

que fue total, cerrado, redondo. (Matute, 1967, 1539, p. 42).  

Estas palabras de la autora nos recuerdan a otros de sus textos y entrevistas, como 

“Sobre el niño, estos días”, que podemos encontrar publicado en el semanario Destino y en A 

la mitad del camino. La infancia se presenta como un tiempo y espacio totales, 

independientes en sí mismos, míticos: un paraíso perdido casi en su totalidad, a excepción de 

ese “trocito” que todavía mantenemos dentro de nuestra versión adulta. La infancia se sitúa 

en un lugar superior al mundo adulto, por ello, los niños que fuimos nos miran con reproche: 

“En el implacable espejo de nuestra conciencia se reflejarán sus ojos, y nos escocerán como 

arañazos” (Matute, 1967, 1539, p. 42). Después de la exposición de su visión de la infancia, 

Matute se detiene en señalar cómo no debe ser un libro escrito para niños: este no puede estar 

lleno de grandes mensajes didácticos, pero tener una trama aburrida, puesto que el niño no 

soportará esta lectura y la abandonará inmediatamente. A continuación, nos encontramos ante 

unas palabras que nos recuerdan a su discurso de ingreso en la RAE:  

Las historias de magos, duendes, trasgos y brujas no fueron escritas para los niños. 

Fueron ellos quienes las adoptaron. Desde las orillas del Nilo hasta los fiordos 

noruegos, los niños acogieron el mundo tumultuoso y misteriosamente justiciero de la 

magia y la «realidad no visible». Los sabios pedagogos han desterrado de la literatura 

infantil a los ogros devoradores de carne fresca, los tenebrosos brujos, las extrañas 

princesas dotadas de maravillosas virtudes físicas (si bien malignas), que 

encandilaban a jóvenes plebeyos (pobres y guapos), hasta llegar a amarlos (no sin 

antes padecer curiosos procesos, tales como la transformación, consecutiva, en cisne 

negro, rojo y blanco). (Matute, 1967, 1539, p. 42) 
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Los cuentos de hadas, tan importantes en la trayectoria matutiana, no fueron creados 

para los niños, pero fueron estos los que se interesaron por estas, los que se sintieron atraídos 

por sus misterios. Sin embargo, los “pedagogos” decidieron arrancar el misterio de las 

narraciones dirigidas a niños; las recortan, las desinfectan de toda realidad mágica que 

pudiera provocar el miedo y las pesadillas en los niños receptores. La autora confiesa haber 

sufrido miedos terribles de pequeña, pero esto no provocó desgracia en ella, sino una “íntima 

felicidad” (1967, 1539, p. 42); no obstante, como afirma durante su entrevista con Ayuso, 

“hay niños que tienen terrores infantiles, aunque también los tendrán sin cuentos” 

(Ayuso/Matute, 2007), porque, aunque los niños no se vean expuestos a ogros y brujas en sus 

lecturas, su imaginación infantil “seguirá creando monstruos” (Matute, 1967, 1539, p. 42).  

La autora de Los niños tontos se muestra completamente contraria a la decisión de 

estos sabios pedagogos, puesto que, según ella, como podemos observar en el último párrafo 

de este artículo (y en otros textos donde expresa una opinión similar), estas narraciones 

infantiles cercenadas de toda duda, crueldad y misterio no pueden ser consideradas literatura, 

aunque sean “sensatas, moralizadoras, instructivas acaso” (1967, 1539, p. 42). En definitiva, 

la intención pedagógica no puede eclipsar, o eliminar por completo, lo más importante para 

Matute: la fábula, es decir, crear y contar historias. Y esto incluye, como es evidente si somos 

conscientes de las ideas de la escritora barcelonesa, a la literatura infantil. 

En resumen, en este breve artículo, Ana María Matute expone algunas de sus ideas 

fundamentales en torno a la literatura infantil y, por ende, al mundo de la infancia y los niños. 

Por ello, encontramos afirmaciones que nos recuerdan a otros textos de la propia autora, 

como su extraordinario discurso de ingreso en la RAE, o a entrevistas donde se tratan los 

temas de la infancia o el cuento. Mediante estas breves palabras, la autora consigue dignificar 

la figura del niño y la literatura infantil: la infancia, habitada por los niños que fuimos, 

representa un paraíso perdido, un espacio y un tiempo completamente cerrados y redondos. 

No obstante, esto no implica que los niños sean ángeles, es decir, su intención no es divinizar 

su bondad, sino romper con la imagen estereotipada y parcial que se tiene de ellos. Las 

narraciones dirigidas a los niños no pueden ser una sucesión de aprendizajes moralizantes 

privados de toda trama que incluya misterio, duda o inquietud; puesto que si de adultos una 

historia “nos hace bostezar sin rebozo al niño se le hará insoportable” (Matute, 1967, 1539, p. 

42) 
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En el siguiente número de Destino, es decir, el 1540, Ana María Matute presenta un 

segundo artículo acerca de la literatura infantil, una especie de segunda parte de “Una extraña 

literatura”. El artículo “Algo más sobre cierta literatura” funciona como una aclaración o 

matización de los temas tratados en el número anterior: “Ello me incita a insistir en lo que (de 

una forma, me temo que no muy precisa) quise explicar en mi anterior escrito” (Matute, 

1967, 1540, p. 47). Para ello, la primera explicación que lleva a cabo en este texto es acerca 

de una afirmación que ya veíamos en el anterior: las historias fantásticas, en las que 

encontramos personajes que no son de este mundo, así como las antiguas leyendas, no fueron 

escritas pensando en los niños, pero fueron ellos los que las adoptaron. Esto lleva a pensar a 

la autora en que, sin ese carácter extraño, misterioso (Matute incluso utiliza el adjetivo 

“perturbador”), los pequeños receptores no tendrán ningún interés en la lectura de esos libros, 

aunque estos estén llenos de loables aprendizajes; en otros términos, “esos libros quedarán 

cuidadosamente alineados en las estanterías infantiles, apenas ojeados” (Matute, 1967, 1540, 

p. 47). Sin embargo, la autora señala que sí que es posible conseguir una obra literaria infantil 

que tenga el equilibrio adecuado entre elementos pedagógicos y ese carácter misterioso 

(utiliza el caso de la escritora Carmen Kurtz como ejemplo); aunque matiza, esto sí, que estos 

casos de balance son raras excepciones. 

A continuación, Matute desarrolla una idea que, a pesar de que en una primera lectura 

parezca una nueva afirmación desconectada del anterior artículo, debemos relacionar con una 

cuestión previa: aquellas personas que aman a los niños son las que están menos capacitadas 

para la creación de historias infantiles. Esto seguramente se deba a que estos escritores que 

aman especialmente a los niños son aquellos que realizan historias infantiles censuradas de 

todo carácter misterioso, elemento que, según Matute, es imprescindible. Se trata de esos 

“sabios pedagogos” que, con la intención de proteger a sus jóvenes lectores, desarrollan una 

serie de narraciones, a cuál más aburrida, que consisten en una lista de elementos educativos 

y moralizantes. La propia autora afirma que ella realiza, como bien sabemos, obras de 

literatura infantil, no obstante, confiesa que no ama a los niños más que a cualquier hombre o 

mujer; puesto que Ana María Matute no intenta divinizar la figura infantil, a pesar de que 

mitifique el mundo de la infancia:  

No quiero a los niños. Es decir, no más que a cualquier hombre o mujer (y he de 

admitir que no soy dada a sentimientos alborotadoramente afectuosos). Lo que pasa es 

que los niños me interesan. El mundo infantil es un admirable y envidiable mundo, 
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que perdí. E insisto en algo: no confundamos, los niños no son ángeles. Ni siquiera 

son buenos. Pero ya hablé de esto. (Matute, 1967, 1540, p. 47) 

Los niños no son buenos ni malos, no bajo la lógica adulta, puesto que se rigen bajo 

otras normas y, por ende, su modo de razonar y de actuar son totalmente diferentes al de un 

adulto. Matute no admira la figura infantil, la envidia por ese mundo paradisíaco al que 

pertenece, y que ella perdió.  

Según la opinión de la autora, opinión mencionada anteriormente, no se deben 

escribir, intencionadamente, historias para niños; ya que, al fin y al cabo, un libro infantil no 

es aquel que el escritor ha decidido dirigir a niños, sino aquel que despierta el interés de 

estos, independientemente de la voluntad del autor. Para ejemplificar esto, utiliza el caso de 

su tan admirado Hans Christian Andersen, quien lamentaba que fueran los niños quienes, 

precisamente, disfrutaran más de sus obras. 

Para finalizar este artículo, la escritora barcelonesa afirma que la literatura infantil es 

inseparable, al menos completamente, del resto de literatura. No obstante, señala que sí se 

puede “trazar su origen y desarrollo […] desde el pasado hasta nuestros días” (1967, 1540, p. 

47). A continuación, lleva a cabo una periodización de la literatura infantil en cuatro etapas: 

en primer lugar, leyendas y poemas antiguos; en segundo lugar, compilaciones medievales; 

en tercer lugar, difusión de textos antiguos gracias a la imprenta; y, por último, la etapa más 

interesante dentro de esta periodización que desarrolla Matute, el estudio de los intereses 

infantiles (cuestión fundamental para la autora, quien, a lo largo de toda su trayectoria, trata 

de dignificar la figura del niño, como un ser que tiene una voluntad propia, más allá de los 

deseos de sus progenitores). Sin embargo, debido a este mayor detenimiento en los deseos de 

los niños suceden también los mayores errores: en el intento de encontrar un equilibrio entre 

los gustos infantiles y las formas que puedan llegar a educarlos encontramos esa falta del 

elemento inquietante, misterioso o perturbador. Característica que, justamente, fue lo que 

atrajo a los niños de esas antiguas leyendas populares que adoptaron y difundieron, de boca 

en boca, a través de los siglos. 

Estos dos artículos consecutivos, “Una extraña literatura” y “Algo más sobre cierta 

literatura”, que encontramos publicados exclusivamente en el semanario Destino, muestran 

las ideas principales de Ana María Matute acerca de la infancia y de la literatura infantil. 

Seguramente, junto a otros textos conocidos de la autora, sean dos escritos de suma 

importancia para la comprensión de la visión matutiana del mundo infantil, tema que resulta 
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fundamental en su poética narrativa. Sin embargo, en los puntos en los que hace más hincapié 

son aquellos dirigidos a la literatura infantil, puesto que es la cuestión central de los dos 

artículos. En estos no solo se centra en la importancia de los cuentos de hadas (tema que es 

más recurrente a lo largo de su trayectoria, y que podemos encontrar en múltiples textos, 

discursos y entrevistas), sino que trata de desentrañar las características que deben tener los 

libros para niños. Se centra especialmente en el carácter misterioso de los relatos, es decir, en 

la necesidad de exponer a los niños a la duda y a la inquietud, a lo perturbador y punzante; en 

definitiva, se opone a los escritores que llevan a cabo historias exclusivamente 

aleccionadoras, incapaces de despertar el interés de ninguna persona, ya sea niño o adulto.  

En “Dos inquietantes personajes”, situado en el número 1541, estamos ante un breve 

pero interesante texto de Ana María Matute. El inicio nos hace pensar que se trata de un 

relato breve, de un cuento: “Cuando los once hermanos príncipes fueron convertidos en 

cisnes […]” (1967, 1541, p. 46); sin embargo, más adelante encontramos la primera señal que 

nos indica que aquel texto es de una naturaleza distinta: “El batir de alas se agitaba 

obsesivamente sobre la cabeza de la pobre Elisa —a veces llamada Leonor— recordándole su 

obligación” (1967, 1541, p. 46). La aclaración, marcada entre guiones largos, sobre la posible 

variante de la hermana saca al lector del presunto cuento que está leyendo o, al menos, le 

genera dudas sobre el propio texto y la voz narradora. Las dudas nos las aclara la autora 

cuando lanza la siguiente cuestión: “¿Por qué le dejó así Andersen, junto al final de su 

historia?” (1967, 1541, p. 46).  

Matute ha introducido su texto utilizando la trama de un cuento de Andersen, “Los 

cisnes salvajes”, para cuestionar, a continuación, la decisión del autor: ¿por qué dejar a uno 

de los hermanos sin transformarse del todo?, ¿por qué razón dejaría Andersen, al final de su 

historia, a diez hermanos transformados en humanos completamente, y a uno de ellos con un 

ala en lugar de brazo? El final de la historia resulta inquietante porque no obtenemos 

respuesta, el autor deja, expresamente, el misterio en el lector y, de esta manera, “el pequeño 

de los once príncipes empezó a vivir su verdadera historia a partir del punto final” (Matute, 

1967, 1541, p. 46). Seguidamente, la autora presenta un caso similar: el niño cojo del cuento 

“El flautista de Hamelín” que, por su condición, no pudo seguir la música; en definitiva, otro 

caso en el que la duda asalta al lector. 

Es cierto que la autora se cuestiona, como todo lector, qué razón hay detrás de estos 

misterios, pero no pretende hallar respuesta, prefiere que el príncipe de ala de cisne y el niño 
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cojo vaguen juntos eternamente: “Dejémosles errar por los jirones de nuestro recuerdo, en la 

vaga tristeza del tiempo huido e irremisible” (Matute, 1967, 1541, p. 46). Esta zozobra que 

despiertan en nosotros estos dos relatos está relacionada con la característica imprescindible, 

que señalaba la autora en sus dos artículos anteriores, de toda historia escrita para niños: se 

debe mantener la duda y el misterio. Asimismo, durante su entrevista con Alicia Redondo, 

esta le confiesa que su escritura le inquieta mucho, a lo que Matute responde: 

A mucha gente. Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar y con la literatura 

me siento más afín es con la que me inquieta, con la que rompe el conformismo. Cada 

vez que escribes algo que inquieta descubres cosas nuevas tú también, rompes muchos 

velos, a veces voluntarios, rasgas muchos tabúes y llegas más allá de la aparente 

realidad, porque hay muchas realidades, ¿sabes?, hay muchos mundos aunque todos 

estén en éste, como decía Paul Eluard. (Redondo, 2009, p. 151) 

Literatura, infantil o no, inquietante, que mueva al lector y lo aleje de la comodidad de 

lo establecido, de lo claro y visible. Es esta la literatura que le interesa, tanto en su faceta de 

lectora como en su faceta de escritora; quiere despertar “desconocidas zonas de invisibles 

certezas” (Matute, 1967, 1541, p. 46). En definitiva, no estamos ante un relato breve 

matutiano, sino que nos encontramos, de nuevo, aunque expresado con un lenguaje más 

poético y una estructura más enrevesada, con un escrito que intenta señalar, según la escritora 

barcelonesa, lo fundamental de la literatura. 

“La señal” es el cuento más extenso de aquellos que vamos a analizar en este estudio 

y, además, tiene como tema central una cuestión muy recurrente en la narrativa matutiana: la 

entrada, de una protagonista adolescente, al mundo adulto; o, en otros términos, la trágica 

pérdida del mundo paradisíaco de la infancia. La narradora, y protagonista de esta historia, 

parece rememorar una parte muy especial de su niñez, es decir, el final de esta, cuando tenía 

entre once y doce años (edad mágica para la autora15). Al principio de este relato breve 

observamos, llevada a la ficción, una de las ideas de la autora acerca de la infancia: los niños 

se rigen por unas reglas totalmente diferentes, una lógica que, como adultos, no podemos 

llegar a comprender. Por ejemplo, la protagonista se interesa por el caballo de Alvar 

González porque tiene una mancha negra con forma de estrella; esta característica del animal 

 
15 En su entrevista con Rosa Montero, esta le pregunta acerca de esta edad: 

“—Ya ha mencionado usted la edad mágica. Siempre dice que interiormente tiene doce años. ¿Por qué justo esa 

edad? 

—Bueno, en realidad son once… A mí los once años siempre me han parecido… No sé, siempre me he llevado 

de maravilla con los niños de once años” (Montero/Matute, 1996, p. 54). 
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provoca que se identifique con él, ya que ella tiene un lunar encima de la ceja izquierda (esto 

nos recuerda a la fascinación que siente la niña de “Los niños buenos” por el lunar de su 

maestra). Esta conexión que desarrolla no nos parece razonable, no acabamos de entender 

cómo puede llegar a pensar que ella y el caballo tienen algo en común, como una profunda 

unión, por una mera mancha y lunar.  

A pesar de la situación de miseria en la que viven ella y sus padres, quienes siempre 

deben dinero, la niña no se siente desgraciada, incluso cuando algunos adultos insistieran en 

ello: 

Y la verdad era que, aunque la maestra, Adela y su marido dijeran que yo era una 

pobre desgraciada, no recuerdo haber llorado entonces nunca. Ellos decían: «esta 

pobrecita, qué conciencia, llevarla así». No sabía yo cómo me llevaban, no entendía 

yo lo que eso quería decir. Pero no era desgraciada. Fue mucho después cuando lo fui. 

(Matute, 1967, 1545, p. 73) 

Lo primero que nos llama la atención de este fragmento es la enorme incomunicación 

que se establece entre los niños y los adultos: son incapaces de entenderse. Para la maestra, 

Adela y su marido la ropa de la niña muestra, por un lado, la falta de cuidado por parte de los 

padres, y, por otro lado, la situación precaria, de la que también culpan a sus progenitores, en 

la que viven. Sin embargo, la niña no le da ningún tipo de importancia a la calidad o el estado 

de sus ropajes, no le parece motivo para sentirse desdichada. A lo largo de esta parte inicial 

del cuento, vemos a la niña realizar actividades propiamente infantiles, plenas de 

despreocupación, diversión e imaginación: “[…] como no me oía nadie me disfrazaba y 

bailaba. Me ponía cosas de mamá, o me vestía de soldado, o de gallo, o de señora adulta con 

bultos por detrás” (1967, 1545, p. 73).  

Toda esta situación empieza a cambiar cuando su tía Encarna, junto a su cochero 

Alberto, tienen un grave accidente en el que este fallece. Cuando la narradora nos presenta a 

este personaje nos indica que es un buen amigo, a pesar de las evidentes diferencias entre 

ambos, ya que siempre le explicaba cómo funcionaba el interior del coche y, además, 

compartían una característica muy especial para la niña: Alberto también tenía un lunar, 

grande como una cereza, situado en el cogote. Tras el trágico incidente, sus padres dejan de 

tener deudas, puesto que tía Encarna, quien empieza a vivir con ellos para recuperarse del 

accidente, se encarga de ellas. No obstante, este no será el único cambio que percibiremos: 

mediante algunas señales, que ahora apuntaremos, intuimos que la protagonista está 
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abandonando el mundo infantil, y se está adentrando, poco a poco, en el mundo adulto. El 

primer cambio que vemos en la protagonista es su deseo de vestirse mejor, siguiendo el 

ejemplo de su madre, quien gracias a tía Encarna tenía un par de vestidos nuevos y podía 

bañarse con espuma rosa: “Entonces empecé a pensar en ponerme guapa y en vestirme tan 

bonita como ella” (Matute, 1967, 1545, p. 74). Al final, después de pasar un resfriado en el 

que crece mucho, le hacen su primer vestido, ya que hasta entonces “llevaba tejanos y jerseys 

o blusas” (1967, 1545, p. 75). Por último, encontramos la última, y más decisiva, señal: el 

miedo que siente después de la muerte del caballo de Alvar González. Hasta este momento la 

protagonista no comparte el miedo que siente la gente del pueblo hacia el guarda, el marido 

de Adela: “A mí no me daba miedo, porque a mí no me parecía de temer” (1967, 1545, p. 

73). Sin embargo, esta opinión acerca de este personaje cambia, abruptamente, en el 

desenlace inquietante de este cuento: 

Cerca de allí estaba un chozo que tenía, disimulado, para cazar. También le servía 

para sorprender a los carboneros o leñadores furtivos, y a los cazadores sin licencia. 

Estábamos apartados, pero aunque no lo estuviéramos él sabía que yo no podía gritar, 

ni huir, que sólo cerraría los ojos. De todos modos, fue a rastras como se me llevó. 

(Matute. 1967, 1545, p. 75) 

Sí, podemos afirmar que este final, como el de los otros cuentos que analizaremos en 

este estudio, tiene un final inquietante, sorprendente, y que deja al lector con algunas 

preguntas que no tendrán, expresamente, respuesta. ¿Muere la protagonista a manos del 

guarda?, ¿si es así, cómo rememora estos momentos de su infancia?; es evidente que siente 

miedo, una sensación nueva para ella, ya que no la experimentó de pequeña, ¿pero es el 

guarda un peligro real, o solo un miedo interno aumentado por su imaginación? Puede que, 

como otros personajes infantiles de Matute, muera antes de entrar en la edad adulta, o que no 

muera, pero sí ocurra algún hecho traumático (junto a la muerte de Alberto), cuando el 

guarda se la lleva a rastras, que provoque la entrada a la adultez; es decir, esta imagen del 

guarda llevándose a rastras a la protagonista tal vez no sugiera una muerte, sino un acto 

traumático: la violación de la protagonista. Esta hipótesis, como la primera señalada, no sería 

extraña en la narrativa matutiana. No obstante, no importa cuántas preguntas realicemos, 

cuántas reflexiones llevemos a cabo en torno a este final, pues, como ya hemos visto en “Dos 

personajes inquietantes”, a Matute no le interesa darnos la respuesta, ni un final libre de 

interpretación: quiere inquietarnos, y consigue su objetivo. 
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El texto “El cementerio judío de Praga”16, situado en el número 1558 de la revista, es 

ambiguo en cuanto a su género y estructura. El inicio de este, si obviamos el título que lo 

encabeza, podría parecernos un relato breve de Matute, en el que nos presenta una 

localización que no concreta. La descripción resulta de un carácter profundamente poético, 

propio de la narrativa de la escritora barcelonesa, pero no tan abundante en algunos de sus 

textos no ficcionales (como los artículos sobre literatura infantil que hemos analizado en este 

mismo trabajo). Este escrito comienza de la siguiente manera: 

Al final de la calle, haciendo esquina con otro edificio, estaba la pequeña verja oscura, 

y al fondo se movían los árboles. O al menos, así me lo parecía. No eran las ramas, 

eran los troncos pálidos, en la fría primavera que nacía, lo que raramente temblaba y 

el resplandor amarillo huía, a ráfagas, por entre oscuros amasijos de hojas vivas. 

(Matute, 1967, 1558, p. 59) 

Este inicio, y a pesar de su título, nos hace intuir que no estamos ante un artículo con 

la intención de describir meramente el cementerio judío de Praga, puesto que la autora no 

afirma que esta descripción sea la real, sino la que ella pudo contemplar, lo que ella creyó ver 

(“al menos, así me lo parecía”). Además, más adelante observamos algo similar, cuando 

describe al hombre de la entrada afirma, en un primer momento, que este realizaba la venta 

de tickets sin que nadie se diera cuenta; no obstante, a continuación, aclara entre paréntesis 

que es ella quien no se daba cuenta. Su descripción no pretende ser objetiva ni neutra, sino 

que se encuentra totalmente sujeta a las impresiones que le produjeron los lugares que visitó.  

A partir de aquí, se aleja, momentáneamente, del cementerio praguense, para —mediante una 

discusión en torno a la sentencia “no me gusta ver piedras”— rememorar su visita, o su 

encuentro azaroso, con un castillo en la meseta (no llega a concretar el lugar). Este recuerdo 

sirve a la autora para iniciar una reflexión acerca del tiempo y de la epifánica experiencia: 

Aquella vez me gustó ver piedras, aunque no sintiera ninguna admiración, ni temor, ni 

orgullo, ni siquiera ensueño, propiamente dicho. Era algo parecido a la cruel y 

placentera sensación de haber atrapado el tiempo en una ratonera y consciente, a la 

 
16 El título de este texto, y la supuesta visita de la autora a este cementerio, nos recuerda al poema “Cementerio 

judío” de Federico García Lorca. En este, el poeta granadino muestra la marginación del pueblo hebreo y su 

fatídico destino: “Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte/ con un solo ojo de faisán,/ 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes” (Lorca, 2017). En los dos textos encontramos la constante 

presencia de la muerte, aunque el texto matutiano se dirige hacia una reflexión, y el poema lorquiano finaliza 

con la brutal imagen de una amputación: “cuando el judío, apretando los ojos,/ se cortó las manos en silencio/ al 

escuchar los primeros gemidos” (Lorca, 2017).  
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vez, de que cualquier otro instante: ayer, mañana, hoy mismo, no hubiera sucedido. 

(Matute, 1967, 1558, p. 59) 

Lo que le causa impacto no es la admiración de las ruinas, sino la sensación de poder 

ejercida sobre el tiempo: ha sido capaz, gracias a ese abandonado lugar, de atrapar, de 

mantener, el pasado en aquellas paredes, en definitiva, se ha apoderado del tiempo. Sin 

embargo, esta sensación de superioridad no será la que experimente en su visita a aquella 

ciudad de muertos. Cuando la autora entra en el cementerio judío, ya vislumbramos que la 

experiencia será totalmente diferente, no hay “placentera sensación”, sino vértigo; vértigo 

ante la proliferación de tumbas, de fechas, de muertos. Se cree sumergida en el mundo 

submarino del pasado, con los nombres de los fallecidos recorriendo las paredes, las 

sepulturas, su propia memoria. No, en esta ocasión no ha podido contener el tiempo, no lo ha 

atrapado entre las verjas del cementerio: 

Los misteriosos signos del tiempo flotaban por el mundo falsamente submarino, y me 

dije: no me he sumergido en una ciudad, no es el océano del pasado, es nuevamente el 

tiempo sordo, con sus enigmáticas cifras, con su voz que no puede interrumpirse. 

(Matute, 1967, 1558, p. 59) 

Esta segunda reflexión acerca del tiempo se opone a la primera, después de su 

experiencia en el abandonado castillo, puesto que las tumbas que la rodean, con los nombres 

y las fechas grabados, son símbolos, señales, de lo inmensurable del tiempo. Aquí no hay 

milagro instantáneo, epifanía ninguna, sino la profunda conciencia, experimentada en vértigo, 

de su pequeñez ante lo infinito del tiempo, ante la enormidad de la muerte. La relación de 

poder se invierte, puesto que ahora es ella la que ha sido atrapada, apoyada sin darse cuenta 

“en la piedra amorosamente labrada” (1967, 1558, p. 59). De repente, aparece una segunda 

voz que interrumpe el profundo pensamiento de la autora, esta parece propia de un guía 

turístico o de ese folleto caído entre las tumbas (“…venido ustedes a visitar un museo único 

[…]”); panfleto que se opone, en lo superficial y prosaico de su contenido, con las cartas 

“escritas paciente y minuciosamente a los muertos” (1967, 1558, p. 59). Matute retoma la 

descripción de la entrada, con el hombre de los tickets y el perro tendido, para finalizar 

autodenominándose como turista, es decir, nos señala desde dónde mira, o desde dónde 

debería mirar: “Yo era turista. Podía ser cualquier cosa. No podía pertenecer a nada” (1967, 

1558, p. 59).  
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Lo que aparentemente, si nos centramos en el título, podría haber sido un artículo 

descriptivo del cementerio judío de Praga se convierte en un texto reflexivo, que utiliza la 

experiencia personal del viaje (tanto la del castillo de la meseta como la de la ciudad de los 

muertos) para iniciar unas cavilaciones acerca del tiempo. Lo imprescindible, lo céntrico, de 

este escrito no es Praga, ni siquiera su antiguo cementerio, sino la impresión que causó en la 

autora, aquello que provocó dichas reflexiones internas. El tiempo deja de estar contenido en 

las ruinas del castillo mesetario, y atrapa, con su poder inmensurable, a la escritora 

barcelonesa: no se puede interrumpir el tiempo, no podemos detenerlo, ni siquiera podemos 

intentar contenerlo, durante un instante milagroso, entre los restos del pasado.  

En el número 1568 de Destino, fue publicado el cuento “La mujer que no reía ni 

lloraba” de Ana María Matute. Nos encontramos ante un narrador extradiegético que nos 

presenta la vida o, mejor dicho, pequeños retazos de esta, de Claudia, una joven con unas 

características muy peculiares (cuestión que podemos intuir, desde un principio, gracias al 

título del relato). Claudia, desde pequeña, muestra síntomas de una personalidad muy 

especial, especialmente en cuanto a la comida: devora todo aquello que se encuentra. 

Después descubrimos que esta particularidad no está relacionada solo con la comida, sino con 

absolutamente todo: “Simplemente, fulminaba la comida, como fulminaba cuanto se pusiera 

a su alcance” (Matute, 1967, 1568, p. 30). A medida que fue creciendo empezó a tener una 

serie de pretendientes y, a pesar de salir con estos en algunas ocasiones, nunca mostró un 

verdadero interés hacia ellos, hacia nadie en realidad. Sin embargo, cuando la protagonista 

tiene ya veinte años, Manolo desea casarse con ella, quien acepta finalmente su proposición; 

el nuevo matrimonio acabe viviendo en el Congo, ya que Manolo fue destinado a este país 

por cuestiones de trabajo.  

Claudia parece adaptarse rápidamente en este lugar, o eso nos hace saber su marido a 

través de la última carta destinada a sus suegros, mediante la comida del lugar, puesto que 

devora todo, como había hecho siempre: “Devoró frutas tropicales con la misma actitud 

fulminadora que el jamón serrano y los huevos fritos. El mundo se somete a Claudia como un 

perro faldero. Claudia lo miro, lo toma y lo volatiliza” (1967, 1568, p. 31). La protagonista es 

indiferente a todo, no muestra ningún tipo de emoción durante toda su vida: es una completa 

desconocida tanto para sus padres, como para su marido, e incluso para nosotros, los lectores. 

Lo único que llegamos a conocer de ella es su capacidad devoradora, cómo fulmina y 

destroza todo aquello que se encuentra cerca; todo se ve sometido a esta voluntad destructora. 

En todo momento hay un aura de misterio en torno a Claudia, nunca llegamos a conocer su 
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intimidad, sus pensamientos o deseos más allá de la devoración constante; y, por otro lado, el 

narrador es incapaz, o es su intención deliberada, tampoco llega a mostrarnos, a darnos a 

conocer, realmente a este personaje.  

No obstante, este hermetismo en torno a la protagonista, y las peculiaridades de su 

carácter que conocemos, no son los elementos más perturbadores de este relato breve. 

Cuando Manolo confiesa a Claudia los motivos de su fascinación por ella, esta huye, se 

escapa hacia la selva congolesa; por esta razón, Manolo deja de escribir cartas a los padres de 

la protagonista, hasta que decide explicarles lo ocurrido. Alguien le habló acerca de una tribu 

salvaje de la zona que era conocida por ser “devoradora de hombres” (1967, 1568, p. 31), por 

esto, pensó que Claudia se encontraría con esta tribu. Después de una larga búsqueda, 

Manolo da con ellos, y dice haber encontrado a su esposa: 

Claudia estaba en el centro del calvero, muy hermosa, los ojos muy abiertos. Los 

hombres y mujeres del poblado le llevaban ofrendas: animales, flores, tortas, frutas 

raras. Y todo lo devoraba Claudia. Hombres, mujeres y niños, y hasta sus flacos y 

repugnantes perrillos, adoraban a Claudia, la devoradora, y entonaban a su alrededor 

melodías que yo creía recordar, o eran, quizás, el viento, o enjambres de insectos de 

oro, o el brillo de los ojos de Claudia, impávidos ante el mundo que se disponía a 

tragar. (1967, 1568, p. 31) 

A continuación, Manolo llama a Claudia, pero esta no responde, no le hace ningún 

caso y, por ello, decide asesinar a toda la tribu, disparándoles. Después de este acto de brutal 

violencia, que justifica argumentando que eran caníbales, se acerca corriendo a Claudia, pero 

no la encuentra a ella, sino a un “poste pintarrajeado, quemado por el sol y la lluvia, clavado 

en el centro de la tierra” (1967, 1568, p. 31). Matute finaliza el cuento de esta inquietante y 

perturbadora manera, provocando una cierta congoja y zozobra en el lector, quien obtiene 

más preguntas que respuestas: ¿Manolo ha enloquecido, tragado por el destructor vórtice de 

Claudia?, ¿ha desaparecido esta para siempre, es decir, no estuvo nunca en esa tribu?, ¿estuvo 

en la tribu congolesa, pero se convirtió en un simple poste?, ¿la indiferencia del carácter y la 

expresión de Claudia hizo que la confundiera con un objeto inanimado?   

Otra posibilidad es que Claudia, personaje femenino que se escapa de las 

convenciones sociales, busque la libertad lejos de la civilización, adentrándose en la selva. 

Cuando la protagonista se casa con Manolo consigue alejarse de sus padres, es decir, obtiene 

una cierta independencia y autonomía, ya que tampoco mantenía una relación estrecha y 
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sincera con su marido.  Esta situación se rompe en el momento en que este se sincera con 

Claudia: “te adoro porque nunca te vi reír ni llorar” (1967, 1568, p. 31); de esta manera, se 

rompe el “encantamiento”, el acuerdo silencioso establecido entre los dos, y la protagonista 

huye hacia la naturaleza. Claudia es una mujer brusca, no refinada, que no muestra ninguna 

emoción y, además, mantiene siempre una actitud devoradora hacia la realidad, es decir, 

posee aquello que está a su alrededor; en otros términos, se trata de un personaje femenino 

que no sigue una conducta propia de una mujer, y, tal vez, desde este punto de vista, al final 

decide huir para alejarse de la civilización y, en consecuencia, de los convencionalismos 

sociales que la someten. Sin embargo, no podemos hallar una única respuesta, puesto que, 

como ya hemos visto a lo largo de este trabajo, Matute quiere dejarnos con esta inquietud, y 

para ello utiliza estos finales abruptos y sorprendentes; y, de esta manera, mantiene el ansiado 

misterio.  

En el número 1597 del semanario, Ana María Matute inicia un estudio acerca del 

poeta y pintor ucraniano Tarás Shevchenko, dicho estudio se dividirá en tres partes: la 

primera se titulará “Sueño”, y se publicará en el número ya indicado; la segunda parte llevará 

el título “Se calla en todos los idiomas”, y verá la luz en el número 1598 de la revista; por 

último, la tercera parte se titulará “Como un perro en el lazo”, y será publicada en el número 

1600. Este será, al menos hasta 1968, el único estudio en profundidad que llevará a cabo 

Matute durante su extensa colaboración en Destino; para su realización, utilizará diferentes 

referencias bibliográficas, especialmente obras del propio poeta, como “Testamento”, Sueño, 

Diario, Los Gaidamaki, etc. 

En el inicio de la primera parte, observamos cómo la autora, a partir de una noticia 

sobre un buque con el nombre de “Tarás Shevchenko”, rememora su viaje a Kiev. A su 

llegada, su amigo Igor Kasimirov Petrovich, de la Unión de Escritores de Ucrania, le ayuda a 

conocer la ciudad ucraniana. Durante su visita al Monasterio de las Cuevas de Kiev (Matute 

utiliza el término ucraniano, por ello, lo nombra “Iaura de Kiev-Petcherski), indica que lo 

único que la conmovió fueron unos datos: “confesaré que sólo hicieron huella en mi espíritu 

unas cifras: al servicio del millar de monjes que la habitara, vivieron —si se le puede llamar 

así— 150.000 siervos” (1968, 1597, p. 24). Más tarde, contemplando el gran río ucraniano, 

Dniéper, conoce el “Testamento” de Tarás Shevchenko, y unos versos del poeta la dejan 

asombrada. Al final del primer apartado, uno con los que la autora divide esta primera parte, 

intuimos qué causó tanta impresión y admiración de este personaje ucraniano en Ana María 

Matute:  
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Desde las barcas que surcan el Dnieper, cerca de Kaniev; desde sus islotes de arena 

tostada, se alcanza a ver una colina verdiazul, y sobre ella, la maciza silueta, como 

una enorme y vigilante sombra, del poeta-siervo Tarás Shevchenko. Permanece allí 

hace casi treinta años, homenaje al nombre cuya muerte se convirtió en un símbolo y 

una razón para todos los hombres sojuzgados. (1968, 1597, p. 24) 

Cuando nos presenta al poeta-siervo, en este breve párrafo, no se centra 

exclusivamente en la importancia de esta figura para el pueblo ucraniano, para su historia y 

nacionalismo, sino en el símbolo en el que se convirtió para todos aquellos pueblos que se 

encontraban sometidos, faltos de libertad. Inicia el siguiente apartado con un retrato, breve 

pero efectivo, de Shevchenko: “No fue un hombre violento, pero padeció todas las 

violencias” (1968, 1597, p. 24); es decir, su vida estuvo marcada por la injusticia, la crueldad 

y la humillación. Sin embargo, ya después de su muerte, consiguió que aquella universidad, 

que había negado, en un principio, su entrada por ser un siervo de la gleba, llevara su nombre 

(La Universidad Nacional Tarás Shevchenko de Kiev), y sus versos grabados en ella.  

A continuación, Matute empieza el verdadero estudio de este poeta ucraniano y, para 

ello, expone de manera minuciosa la vida de Shevchenko, utilizando fragmentos de su 

autobiografía y del relato “El pintor”, y algunos versos de su obra Sueño. En esta primera 

parte del estudio, nos muestra la infancia del poeta-pintor, siempre al servicio de señores 

avaros y crueles, que no le permitían satisfacer sus ambiciones y deseos. No obstante, estas 

desdichadas circunstancias no consiguen someter el espíritu rebelde y osado del joven 

Shevchenko, puesto que mantiene, firmemente, a pesar de las humillaciones y castigos, su 

deseo de ser pintor: “Tres veces huye Tarás en busca de los pilares que sostienen el cielo, 

donde espera, acaso, hallar ese algo que le empuja, esa firme y aún inocente necesidad de ser, 

de sentirse libre, a través de su voluntad de pintor” (Matute, 1968, 1597, p. 25). Huye para 

buscar un maestro que le enseñe a pintar, en otros términos, se opone a las órdenes del 

sacristán, quien apenas le enseña a leer y escribir; no obstante, siempre acaba volviendo, 

medio muerto de hambre y desnudo, y sin ningún aprendizaje sobre dibujo o pintura. A los 

trece años su corazón ya “respira odio, amargura y desolación”, pero nunca abandonará su 

voluntad de ser pintor, ni su ansia de libertad.  

Al final de este estudio, de este repaso meticuloso de la vida y obra de Tarás 

Shevchenko, entenderemos, aunque ya lo intuimos desde un principio, que la fascinación que 

siente Ana María Matute hacia esta figura no se debe, o no exclusivamente, a sus obras y 
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logros, sino a esta fuerza y rebeldía; a la insumisión de un joven Shevchenko, con hambre de 

conocimiento y lucha, y con un odio, por un lado, hacia la mansedumbre de sus siervos 

hermanos y, por otro lado, hacia la brutalidad de los señores terratenientes. Tarás 

Shevchenko, después de pasar a formar parte de la servidumbre de Engelhardt, consigue 

convertirse en su pintor de cámara y, por ello, al ansiado conocimiento, puesto que será 

internado en la casa del maestro Shiriaev. No obstante, este logro no será satisfactorio para el 

joven pintor, ya que no consigue la libertad que desea, y el trabajo de su maestro le resulta 

aburrido y monótono.  

Gracias al azar se encuentra con el que se convertirá en su verdadero maestro, y su 

primer amigo, el pintor ucraniano Iván Soshenko, quien le dirá unas palabras que marcarán su 

vida: “Me desagradó que te humillaras, solamente los perros lamen las manos. Las personas 

no pueden portarse así” (Shevchenko en Matute, 1968, 1597, p. 26); ante esta sentencia, el 

joven pintor, quien siempre había estado rodeado de la docilidad de los siervos, quedó 

asombrado. Al final de esta primera parte del estudio de Matute, presenciamos la 

introducción del joven Shevchenko en el mundo de intelectuales y artistas de San 

Petersburgo, es decir, en el círculo más progresista de la sociedad petersburguesa. A partir de 

esto, inicia relaciones y amistades con personas como Briulov (profesor de la Escuela de 

Bellas Artes) o el poeta Yukorvski, quienes, junto a Soshenko, intentarán comprar la libertad 

de Tarás Shevchenko. Objetivo que cumplirán el 22 de abril de 1838, por la alta suma de 

2.500 rublos. Este hecho es fundamental para la vida de Tarás Shevchenko, puesto que, como 

hemos visto anteriormente, sin esta ansiada libertad, el joven pintor nunca habría podido 

acceder a ningún título académico, ni a la enseñanza de su amigo Briulov. 

En este estudio encontramos un texto único en la colaboración de Ana María Matute 

en Destino; la autora de Los hijos muertos se aleja de la ficción, de esos relatos breves que 

luego podíamos encontrar en El río, pero también de esas breves publicaciones ensayísticas 

en las que reflexionaba y argumentaba en torno a un tema. Es cierto que en este estudio 

Matute expone la vida y obra del poeta ucraniano, es decir, expone una cuestión que ha 

despertado su interés; sin embargo, la exposición es completamente diferente, puesto que nos 

encontramos ante un texto más extenso —por esta razón, lo encontramos dividido en tres 

partes que podemos localizar en tres números diferentes del semanario— y minucioso, en el 

que la autora no divaga en torno a un tema, sino que nos muestra, mediante datos y 

referencias bibliográficas, la vida de Tarás Shevchenko. En otros términos, estamos ante un 

texto más académico, con una intención informativa (quiere dar a conocer la importancia de 
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este poeta y pintor ucraniano); no obstante, esto no significa que en este estudio no podamos 

observar algunas reflexiones y opiniones de la propia Matute, puesto que, como ya hemos 

visto, resultan evidentes los motivos de la fascinación que siente hacia este personaje. Es 

decir, somos capaces de ver a la autora en estos textos, característica que, por otro lado, 

resulta fundamental también en sus obras. Además, esta intención informativa no impide que, 

en algunos momentos, su lenguaje más poético, con esa proliferación de adjetivos tan 

reprochada por algunos críticos, haga acto de presencia: 

Y esta ingrata sensación me acompañaba más tarde, aún, cuando desde la colina 

Vladimirskaia contemplé, en un silencio fastuoso, el legendario río Dnieper. La Cruz 

del Príncipe Vladimir se recortaba oscuramente sobre los areniscos islotes del río, y 

una bruma sutil, dorada, ensoñaba el brillo de las lejanas cúpulas. (Matute, 1968, 

1597, p. 24) 

En “Se calla en todos los idiomas”, segunda parte del estudio, Matute continúa 

explicando la vida de Shevchenko. En la primera parte, veíamos cómo el joven pintor 

conseguía la libertad, y accedía, ya sin su condición de siervo, a estudios académicos de 

bellas artes. En esta etapa, según la investigación de la escritora barcelonesa, encontramos el 

despertar de su faceta como poeta, la voz interna revolucionaria, que tenía desde pequeño, se 

acrecienta e implosiona en sus primeras obras poéticas. Aunque firma con el título de 

“pintor”, y le otorgan al final de su vida el título de Académico de la Clase de Grabado, “su 

verdadera vocación seguirá siendo la poesía. Es en ella donde, ante todo y de forma más 

acusada, se expresa su genio artístico y revolucionario” (Matute, 1968, 1598, p. 40). En la 

segunda entrega de este estudio, Matute ya no solo expone los datos biográficos de 

Shevchenko, o las características de su espíritu, sino que observamos cómo también se 

detiene en las obras del poeta ucraniano, y en el impacto que tienen entre los lectores 

ucranianos y rusos: “Shevchenko no es un poeta romántico, melancólico y dulzón, como la 

mayoría de sus contemporáneos. Se revuelve, lleno de amor y odio, tierno y salvaje. Aún ama 

la vida, la belleza, a pesar de su amargura” (Matute, 1968, 1598, p. 40). En este último 

fragmento podemos observar, de nuevo, lo que atrajo del poeta ucraniano a la escritora 

barcelonesa: Shevchenko no abandona su voz, su fuerza, ni su misión, a pesar del dolor, de la 

humillación, o de la opresión experimentados a lo largo de su breve vida. No solo lucha 

contra la tiranía de los terratenientes (entre los que sitúa al zar), sino también contra la 

mansedumbre de los siervos, de sus hermanos.  
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Matute intercala breves párrafos, en los que expone los momentos más importantes de 

la intensa vida del poeta y las características de su poesía, con abundantes muestras de esta, 

especialmente de Los Gaidamaki (nombre que utiliza también para titular un apartado de esta 

parte del estudio), Sueño y Cáusaco. Obras que tuvieron un gran éxito entre el círculo más 

progresista, pero “no es difícil suponer la indignación y estupor que causaría esta obra [Los 

Gaidamaki], escrita por un ex siervo, entre ciertas esferas de la sociedad petersburguesa” 

(Matute, 1968, 1598, p. 41). Parte de la sociedad que nunca olvidaría su origen de siervo, 

razón por la que, a pesar de ser un buen estudiante, no conseguiría un título académico hasta 

1860. 

Al final de “Se calla en todos los idiomas”, presenciamos la última visita de Tarás 

Shevchenko a su querida patria Ucrania. Los kobzar, figura esencial en su poesía, empiezan a 

cantar sus canciones, alentando el corazón del poeta; sin embargo, sus hermanos y hermanas 

continúan subyugados, es decir, los siervos continúan a las órdenes de sus amos, de los 

terratenientes. Situación que el pintor-poeta intenta cambiar, quiere que rompan sus cadenas: 

“Intenta destruir su mansedumbre, su pasividad, su miedo. Les incita a romper el yugo 

(Matute, 1968, 1598, p. 42). Durante estos años, las obras de Shevchenko circulan de manera 

manuscrita, y una de estas copias llega a manos del zar, Nicolás I. Por esta razón, por la voz 

revolucionaria de sus poemas, el poeta ucraniano será deportado al batallón de Oremburgo 

durante diez años. De esta manera, con la subyugación, de nuevo, de Shevchenko, aunque 

nunca consiguieron amedrentar su espíritu, termina la segunda parte del estudio que lleva a 

cabo Matute en el número 1598 de Destino.  

Seguramente, si nos detenemos a compararlas, la gran diferencia que observamos 

entre la primera entrega y la segunda es la mayor presencia de la poesía de Tarás Shevchenko 

en esta; esto se debe, básicamente, a que el estudio que desarrolla la autora se estructura 

cronológicamente, siguiendo los momentos esenciales de la vida del ucraniano, y durante 

estos años, especialmente entre 1844 y 1847, tuvo más actividad poética, puesto que, 

posteriormente, fue deportado y condenado a estar siempre bajo vigilancia. El carácter más 

informativo y académico del texto se mantienen, ya que Matute tiene la intención de dar a 

conocer la vida y la obra del poeta-pintor, y, tal vez, expresar su admiración hacia este; 

aunque esto lo veremos más claramente en la última parte de este extraordinario estudio.  

En “Como un perro en el lazo”, encontramos, bastante sintetizados, los años que 

estuvo deportado Tarás Shevchenko, las penurias que tuvo que vivir, especialmente la falta 
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de libertad para escribir y pintar, como cuando, de joven, era un siervo bajo las órdenes de un 

tirano, y tenía que llevar a cabo estas actividades sin que nadie lo supiera. Durante estos años, 

“Su obra, su misión, la esperanza de ser liberado son los únicos asideros espirituales de Tarás 

Shevchenko, soldado matrícula número 191” (Matute, 1968, 1600, p. 36); en otros términos, 

observamos, nuevamente, cómo el poeta no se rinde, su espíritu de lucha no le abandona, a 

pesar de ser privado de toda libertad o derechos, no renuncia. Aunque su cuerpo se vea 

sometido, ante los repetidos castigos, no lo harán ni su alma ni su voz; por ello, continúa 

escribiendo de manera clandestina, e inicia su Diario, una de sus obras más importantes. 

A diferencia de lo que veíamos en “Se calla en todos los idiomas”, en esta última 

parte, Matute casi no cita versos del poeta. La obra que tiene más presencia en “Como un 

perro en el lazo” es el Diario, puesto que encontramos más de quince fragmentos citados de 

esta obra. La escritora barcelonesa deja que sean las palabras del propio poeta las que guíen 

al lector, especialmente en el tramo final de esta deportación. Después de la muerte del zar, 

Nicolás I, Shevchenko no consigue la libertad, pero sus amigos rusos insisten y luchan para 

conseguírsela. Cuando el poeta conoce la noticia de su libertad empieza una etapa de larga 

espera, único momento en su vida en el parece que la fuerza del pintor-poeta se desvanece: 

“Sólo esta espera parece envejecerle, matarle, lentamente” (Matute, 1968, 1600, p. 37).  

Después de muchas dificultades y obstáculos, Shevchenko consigue la libertad que más 

deseaba: volver a su querida San Petersburgo y, por supuesto, crear con libertad, sin la 

constante y asfixiante vigilancia. Aunque sus obras, esto sí, se tendrán que difundir de 

manera clandestina.   

Cuando nos acercamos al final de este extenso estudio, comprendemos, con mayor 

claridad que en las entregas anteriores, el porqué de la fascinación que siente Ana María 

Matute por la figura del pintor-poeta ucraniano, Tarás Shevchenko: 

Asombra en Tarás Shevchenko, sobre todas las cosas, el niño que nunca enterró, que 

nadie logró doblegar: el niño hambriento que recorría Kirilova, con la espalda cubierta 

de vergajazos, desafiando la ira, la sed, el hambre: «Quiero pintar». Ese niño rubio, 

quemado por el sol, fibroso, cuyos ojos azules, redondos, tercos, no podrán apagar ni 

la tiranía, ni la ferocidad del desierto, ni la obtusa disciplina de una guarnición de 

castigo perdida en las arenas del desierto. Ese niño que nunca obedeció, excepto a una 

llamada interna, inaplazable: Quiero pintar. Quiero hablar. Quiero vivir. […] Nunca 

dejará de pintar, de hablar, de escribir. De amar, sobre todas las cosas, a la vida. Una 
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vida diferente a la se le marcó al nacer, una vida contra corriente, armado de una sola 

lanza: la palabra, en la que tanto creyó. (Matute, 1968, 1600, p. 39) 

Como ya habíamos adelantado en el análisis de los capítulos anteriores de este 

estudio, observamos que aquello que más admira la autora de Paraíso inhabitado no son las 

obras del ucraniano, ni siquiera los logros de este, sino su niño interno. El niño que no 

abandonó, sino que mantuvo dentro de sí, con su espíritu rebelde, luchador e indómito; el 

niño que jamás se rindió, a pesar de toda la miseria experimentada, de todos los intentos de 

subyugación. A lo único a lo que sometió su espíritu fue a su deseo de libertad, de ser poeta y 

pintor, a su hambre de conocimiento y de creación, a su ansia de palabra.  

El estudio “El testamento de Tarás Shevchenko” nos muestra una faceta distinta de la 

narrativa de Ana María Matute. Texto en el nos muestra, minuciosamente y mediante los 

datos necesarios, la investigación que ha realizado de la vida y la obra del poeta ucraniano. 

Nos encontramos ante un texto de carácter informativo, en el que la autora expone unos 

hechos y, para ello, se apoya en unas fuentes bibliográficas. Sin embargo, en ocasiones, 

expresa su opinión, ya no solo acerca de la obra de Shevchenko, o del impacto de esta en la 

sociedad del momento, sino también sobre su actitud y personalidad. Elementos que 

despiertan una gran admiración en la escritora barcelonesa. En otros términos, no estamos 

ante un trabajo que tiene la finalidad de ser objetivo, sin la intervención de la mirada de su 

autora: pretende mostrarnos unos hechos, y lo hace meticulosamente, pero también expresar 

su opinión y valoración. Al fin y al cabo, si nos centramos en el inicio y el final de este 

estudio que realiza Matute, observamos cómo lo enmarca en su propia experiencia personal: 

todo empieza con su lectura de una noticia que provoca el recuerdo de su viaje a Kiev, y 

termina con el final de este, cuando su amigo Igor Kasimirov le presenta al sobrino-nieto de 

Tarás.  

En “Los cuentistas”, último texto objeto de nuestro análisis, publicado en el número 

1627, nos encontramos ante un artículo en el que la autora de Algunos muchachos aborda uno 

de los temas más recurrentes durante su trayectoria: el cuento. Para ello, inicia este escrito 

con una equiparación entre la poesía y el cuento; como bien sabemos, para Matute, la poesía 

es la máxima expresión literaria, por ello, considera que el cuento es la mejor forma para 

realizar en prosa aquello que se lleva a cabo en la poesía: “decir el máximo posible con el 

mínimo de elementos materiales (y llamo materia, en este caso, al instrumento-palabra)” 

(Matute, 1968, 1627, p. 37). El relato breve, según la autora, permite unir la intensidad y el 
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misterio de la poesía con la claridad del lenguaje común, puesto que una de las máximas de la 

narrativa de Ana María Matute es su intención de llegar a todo el mundo: “lo difícil es 

escribir llanamente, que te entienda todo el mundo. Y quiero que me entienda todo el mundo” 

(de Prada/Matute, 1996, p. 18). Seguidamente, la autora señala tres características 

imprescindibles del cuento: tiene que ser breve, redondo y jugoso; en otros términos, debe 

tener una extensión y estructura determinada, y, por supuesto, debe despertar el interés de los 

lectores. Durante su entrevista con Ayuso, este remite a la escritora a estos tres elementos 

esenciales en un relato breve, y Matute responde algo similar a lo que vemos en “Los 

cuentistas”: 

Es lo que se parece más a la poesía, que con pocos elementos, pero muy eficaces, muy 

expresivos, y muy poéticos, se puede levantar un mundo, quizá tan o más importante 

que se pueda hacer con una novela; porque además cuesta mucho. Es muy difícil 

escribir un cuento, un buen cuento. (Ayuso/Matute, 2007) 

Después de esta comparación entre cuento y poesía, la autora indica, como en otros 

textos similares, la situación de menosprecio en la que se encuentra el cuento en España: en 

nuestro país no se valora el género del relato breve porque se presupone que está dirigido a 

niños. Y la figura del niño tampoco se encuentra en una situación favorable. Además, Matute 

señala que una de las razones por las que el cuento se encuentra en esta situación es la poca 

demanda que hay de este género en el mercado; es decir, el lector medio español no lee libros 

de relatos. Con el objetivo de comprender esto último, la autora dedica gran parte de su 

artículo a la descripción y clasificación de este “lector medio español”. En primer lugar, 

señala un sesenta por ciento perteneciente a la burguesía, a los que denomina “compradores 

de libros”. A continuación, divide este gran grupo en dos: un diez por ciento que compra 

libros por necesidad espiritual, y un cincuenta por ciento que consiste en un tipo de 

matrimonio. Este último grupo lo encabezan las señoras, que leen cualquier novela que llega 

a sus manos, y emiten “displicentes críticas” (Matute, 1968, 1627, p. 37); por otro lado, los 

maridos no leen novelas porque no tienen tiempo, pero sí realizan la lectura de aquellas obras 

que les hagan quedar bien durante sus reuniones sociales. Por último, señala otro tipo de 

matrimonios que solo deciden comprar algunos libros para que ejerzan de decoración en sus 

estanterías “junto a los ceniceros y el gato de porcelana” (1968, 1627, p. 37). 

Para finalizar su artículo, la escritora señala que la responsabilidad de la situación 

nefasta del cuento no es de los editores, ni siquiera de la censura, sino de ese público lector, 
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descrito detalladamente, que rehúsa acercarse al género del cuento: “No es a los editores, ni 

siquiera a nuestra inefable censura, a quien debemos achacar muchas frustradas vocaciones 

de cuentistas” (1968, 1627, p. 37). Por esta razón, Matute apunta la dificultad a la que se 

enfrenta un escritor de cuentos, especialmente un escritor novel, ya que su única posibilidad 

de éxito es su publicación en alguna revista (apunte que nos recuerda a sus primeros relatos 

publicados, a finales de la década de los cuarenta, en el semanario Destino). No obstante, 

observamos cómo la autora finaliza este artículo con un párrafo lleno de esperanza: 

los escritores españoles siguen escribiendo cuentos, con ardor verdaderamente digno 

de mejor causa. […] Porque, por lo común, ¡qué buenísimos cuentos escriben los 

escritores españoles! ¡Qué bien lo hacen, qué bien se desprenden, de la fluorescente, 

delicuescente y elegante verborrea hispánica que tanto daño nos hace, cuando se 

ponen a escribir un cuento! (Matute, 1968, 1627, p. 37) 

A pesar de la situación compleja en la que se encuentra el género del cuento en 

España, todavía hay esperanza, ya que los escritores siguen creando nuevos relatos breves 

que, en su mayoría, según la escritora barcelonesa, son extraordinarios. Incluso llega a 

afirmar que, a la hora de realizar un cuento, estos escritores consiguen pulir su estilo, 

desvisten su recargado lenguaje de esa “verborrea hispánica”; en otros términos, en el género 

del cuento, por su inherente intensidad, logran sus mejores obras.  

A través del estudio de estos doce textos publicados exclusivamente en prensa, en el 

semanario Destino entre 1965 y 1968, y no apuntados sistemáticamente por la bibliografía 

previa, hemos visto textos de naturaleza muy variada: artículos, textos de carácter 

ensayístico, cuentos, estudios… Esta heterogeneidad de las publicaciones se debe, 

principalmente, a que se encuentran publicados en una revista y, cabe recordar, no es el 

momento de mayor regularidad de esta colaboración. Estos textos solo se encuentran unidos 

por una característica: fueron publicados exclusivamente en prensa; en otros términos, Ana 

María Matute no los introdujo, posteriormente, en ninguna de sus obras. A pesar de esto, 

observamos la presencia de algunos temas, no solo recurrentes entre estas publicaciones 

exclusivas, sino a lo largo de toda la trayectoria de la autora: la infancia, la literatura infantil, 

el cuento, el elemento inquietante en la literatura, etc. En definitiva, aunque nos encontramos 

ante un conjunto de textos muy diferentes entre sí, hallamos algunos puntos en común entre 

ellos, que nos permite relacionarlos con el resto de la narrativa de la escritora barcelonesa. 
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Esto nos muestra que, sin importar el género, la forma o el lugar de publicación, la obra de 

Ana María Matute deviene un universo textual que mantiene una absoluta coherencia.  
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7. CONCLUSIONES 

 

La investigación desarrollada en el transcurso de este trabajo nos ha permitido llevar 

a cabo un riguroso cotejo entre las publicaciones de Ana María Matute en el semanario 

Destino y sus obras publicadas. Mediante esta comparación hemos podido obtener 

importantes resultados que nos han posibilitado una visión y un estudio, en mayor 

profundidad, de la colaboración de la escritora en dicha revista, y de la importancia, en 

general, de la presencia de la autora en la prensa periódica. No obstante, los datos 

resultantes más relevantes e imprescindibles de este trabajo están relacionados con el 

hallazgo de aquellos textos publicados exclusivamente en Destino, es decir, aquella parte de 

la obra de Ana María Matute a la que solo se podía acceder consultando este semanario y 

que, por ende, gran parte de esta ha sido ignorada por los especialistas. Mediante el presente 

trabajo hemos podido poner en circulación, de nuevo, un patrimonio intelectual que se 

habría perdido; en otros términos, la investigación desarrollada nos ha permitido localizar 

estos textos publicados exclusivamente en prensa periódica, a partir de la consulta de la 

revista en la hemeroteca digital, y llevar a cabo un análisis de aquellos que no habían sido 

apuntados sistemáticamente en la bibliografía previa. 

Como ya hemos señalado anteriormente, tanto los relatos breves, como la presencia 

de la escritora barcelonesa en prensa periódica son los aspectos de la obra matutitana menos 

atendidos por los estudiosos; sin embargo, cuestión que hemos podido comprobar mediante 

el estudio realizado, son textos de gran calidad e importancia literaria, puesto que nos dan 

acceso a una comprensión más completa del mundo narrativo de Matute. En sus obras, A la 

mitad del camino y El río, donde recoge la mayoría de los textos publicados en Destino 

entre 1960 y 1965, encontramos, especialmente, relatos breves y textos ensayísticos, en los 

que podemos observar algunos elementos constantes en toda su obra (la infancia, la 

memoria, el elemento autobiográfico, la ambientación rural, etc.); características presentes, 

no solo en sus novelas, sino también en aquellos textos alojados exclusivamente en Destino. 

En la colaboración de Ana María Matute en esta revista entre 1947 y 1968, encontramos, en 

total, veintiséis textos publicados exclusivamente en esta; no obstante, el estudio que 

llevamos a cabo en el último capítulo de este trabajo se centra en los últimos doce, ya que 

son aquellos que no habían sido señalados sistemáticamente por la bibliografía previa. En 

estos, hallamos una serie de textos de naturaleza muy variada (cuentos, artículos, estudios, 

etc.), que, sin embargo, mantienen una coherencia, no solo entre ellos, sino también con el 
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resto de la obra de la autora, puesto que se conservan algunos de los elementos más 

recurrentes en la trayectoria matutiana, como puede ser el interés por la literatura infantil y 

el género del cuento. Gracias a este trabajo de investigación, hemos podido localizar y 

estudiar textos de la autora de Luciérnagas que tratan temas imprescindibles de su poética 

narrativa (como “Una extraña literatura” o “Los cuentistas”) y que, además, nos recuerdan a 

otros textos matutianos fundamentales, como su discurso de ingreso en la RAE o “Los 

cuentos vagabundos”, en los que la autora reflexiona, entre otras cuestiones, acerca de los 

cuentos de hadas. Además, también encontramos textos de gran actualidad, puesto que 

entran en diálogo con conflictos y debates actuales; este sería el caso, por ejemplo, del 

meticuloso y excelente estudio “El testamento de Tarás Shevchenko”, en el que la autora 

expone la vida y la obra del poeta y pintor ucraniano, quien siempre luchó por su ansiada 

libertad. En definitiva, este trabajo no solo nos ha permitido poner en circulación estos 

textos, labor necesaria para no perder este patrimonio intelectual, sino que también nos ha 

posibilitado leer y analizar textos de la autora de gran interés que consideramos 

imprescindibles para un estudio riguroso de su obra. Por otro lado, a partir de la consulta de 

estudios y artículos críticos, nos hemos acercado a la autora y su poética cuentística, y 

hemos desarrollado una síntesis de esta en un primer capítulo, señalando aquellos puntos 

fundamentales; asimismo, también nos ha permitido conocer, en general, las diferentes 

colaboraciones de la escritora barcelonesa en prensa periódica, y, en concreto, su presencia 

en el semanario Destino, colaboración que hemos podido analizar con mayor detenimiento, 

debido al tema y objetivo principales de esta investigación. 

El presente trabajo también ha abierto diferentes líneas de investigación que se 

podrían desarrollar en un futuro, puesto que no se han podido llevar a cabo en el transcurso 

de este estudio por sus limitaciones. Tal vez el más evidente sería realizar la transcripción y 

la anotación de los textos de Ana María Matute publicados exclusivamente en Destino, es 

decir, la edición de estos. Este posible trabajo podría incluir no solo los doce textos 

analizados, en mayor profundidad, en este estudio, sino los veintiséis ya señalados (todos 

los textos exclusivos en prensa publicados en Destino entre 1947 y 1968). Además, otra 

posibilidad que nos ha ofrecido esta investigación es ampliar el marco temporal, y rastrear, 

de esta manera, la presencia de la escritora en este semanario; asimismo, el cotejo realizado 

entre las publicaciones de Matute en esta revista y sus obras publicadas podría ampliarse 

también al resto de colaboraciones en prensa periódica de la autora, y desarrollar, a su vez, 

el estudio y la edición de todos aquellos textos publicados exclusivamente en esta.  
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Para concluir, insistimos en que, gracias a la investigación desarrollada en el 

transcurso de este trabajo, no solo hemos podido llevar a cabo un acercamiento, mediante la 

bibliografía previa, a la autora y su obra, sino hallar y recuperar textos de Ana María Matute 

que se habrían perdido si no los ponemos, de nuevo, en circulación. Además, es necesario 

señalar la calidad y la relevancia de los textos matutianos localizados exclusivamente en el 

semanario Destino, que, a partir del cotejo, pudimos estudiar con mayor detenimiento, y que 

nos muestran la gran coherencia de la obra de la autora.  
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8. ANEXOS 

 

8.1. Textos de Ana María Matute publicados en el semanario Destino y en alguna de 

sus obras: 

 

 Título17 Año Destino Nº de 

Destino 

Libro publicado18 

1.  El chico de al lado 1947 515 El tiempo 

2.  Sombras 1948 556 El tiempo 

3.  Mentiras 1948 577 El tiempo 

4.  Los niños buenos (I-

IV) 

1949 611-614 El tiempo 

5.  Los árboles 1960 1178 A la mitad del 

camino 

El río 

6.  La ruta de los 

álamos19 

1960 1179 A la mitad del 

camino 

El río 

7.  Don Pancita 1960 1180 A la mitad del 

camino 

8.  Mentir20 1960 1181 A la mitad del 

camino 

El río 

9.  La otra primavera21 1960 1183 A la mitad del 

camino 

El río 

10.  Las orillas de la noche 1960 1185 A la mitad del 

camino 

11.  Objetos22 1960 1186 A la mitad del 

camino 

12.  El silencio23 1960 1189 A la mitad del 

camino 

13.  Durmientes 1960 1190 A la mitad del 

camino 

14.  El regreso24 1960 1191 A la mitad del 

 
17 Como veremos a continuación, en los libros donde aparecieron recopilados los textos publicados en Destino, 

en varias ocasiones, encontramos un título diferente al texto de la revista. Mantendremos el título original con el 

objetivo de que el lector pueda hallar fácilmente el texto en el semanario; no obstante, siempre indicaremos si se 

ha producido un cambio en el título o en el texto.  
18 Este cotejo se ha realizado mediante las primeras ediciones de las obras de Ana María Matute.  
19 Se publica de nuevo en el número 1307 como “Un camino invisible”; se publica en A la mitad del camino y 

El río como “El camino”; 
20 Se publica en A la mitad del camino y en El río como “Mentiras”.  
21 Se publica en A la mitad del camino y en El río como “La salvaje primavera”. 
22 Se publica en A la mitad del camino como “Los objetos fieles”.  
23 Esta publicación, según Ayuso (2008), es una versión de “Callar a tiempo”, es cierto que parte del texto 

coincide, no obstante, en A la mitad del camino se publica “El silencio”; por esta razón, hemos decidido no 

indicar “El silencio” como una repetición de “Callar a tiempo”, sino como una publicación independiente. 
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camino 

15.  Otra nostalgia25 1960 1192 A la mitad del 

camino 

16.  La desbandada 1960 1194 A la mitad del 

camino 

El río 

17.  El calor26 1960 1195 A la mitad del 

camino 

18.  El primer frío y el 

pequeño café 

1960 1210 A la mitad del 

camino 

19.  Sobre el niño, estos 

días 

1960 1211 A la mitad del 

camino 

20.  El amigo27 1960 1212 A la mitad del 

camino 

21.  Duendes28 1960 1213 A la mitad del 

camino 

22.  Las mujeres29 1960 1214 A la mitad del 

camino 

23.  La caridad 1960 1215 A la mitad del 

camino 

24.  Siempre los cómicos 1960 1217 A la mitad del 

camino 

25.  Diciembre y Andersen 1960 1218 A la mitad del 

camino 

26.  Mañana 1960 1220 El arrepentido 

27.  Tiempo de recuentos30 1961 1222 A la mitad del 

camino 

28.  El pan, bárbaro y 

apacible31 

1961 1268 El río 

29.  La pequeña vida de 

Paquito32 

1961 1269 El río 

 
24 Se repite en el número 1456 como “Hacia algún lugar” (con variaciones en el texto, sobre todo en la mención 

y repetición del nombre “Fly”, que en esta última publicación se omite); se publica en A la mitad del camino la 

versión del número 1191 como “El regreso de «Fly»”. 
25 Se repite en el número 1403 como “Los tiempos imposibles” (con variaciones en el texto); se publica la 

versión del número 1192 en A la mitad del camino como “Otra nostalgia”. 
26 Se repite en el número 1303 como “La voz del verano”, en el número 1401 como “El resplandor del verano”, 

y en el número 1455 como “Cuando llega el verano”; todas estas publicaciones tienen variaciones respecto a la 

original. Se publica en A la mitad del camino la versión del número 1195, y con su título “El calor”.  
27 Se publica en A la mitad del camino como “Panchito”. En el número 1223 se publica un texto con el mismo 

título, “El amigo”, pero es una publicación completamente diferente.  
28 Se repite en el número 1391 como “Niños y duendes” (con variaciones en el texto); se publica en A la mitad 

del camino la versión del número 1213, y con su título “Duendes”.  
29 Se repite en el número 1452 como “La compañera” (con variaciones en el texto); se publica en A la mitad del 

camino la versión del número 1214, y con su título “Las mujeres”.  
30 Se repite en el número 1325 como “Los gallos de barro”; se publica en A la mitad del camino como “El 

Reino”, este no coincide con ninguno de los dos textos anteriores, puesto que hay modificaciones en los tres, 

sobre todo en este último.  
31 Se repite en el número 1428 como “El pan”; se publica en El río la versión del número 1428, pero con el 

título del número 1268, “El pan, bárbaro y apacible”.  
32 Se repite en el número 1444 como “El zapaterito”; se publica en El río como “La pequeña vida”, aunque el 

inicio del texto no es igual que ninguna de las dos versiones de Destino.  
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30.  El olor de la muerte33 1961 1270 A la mitad del 

camino 

31.  Juego de niños34 1961 1273 A la mitad del 

camino 

32.  El río35 1961 1275 El río 

33.  El tiempo resurgido, 

el tiempo nuevo 

1962 1276 El río 

34.  Moro 1962 1278 El río 

35.  La barca de Valentín36 1962 1279 El río 

36.  El precio de la 

soledad37 

1962 1280 El río 

37.  Gran Animal 1962 1282 El río 

38.  El odio38 1962 1283 El río 

39.  Los niños y la muerte 1962 1285 El río 

40.  Viviremos 

largamente39 

1962 1289 El río 

41.  El mundo era una 

naranja40 

1962 1290 El río 

42.  Los alambradores41 1962 1292 El río 

43.  Los venenos42 1962 1293 El río 

44.  La riqueza43 1962 1296 El río 

45.  El pastor niño44 1962 1298 El río 

46.  Los disfraces45 1962 1299 El río 

47.  Los acontecimientos46 1962 1301 El río 

48.  La puerta de la luna47 1962 1302 El río 

49.  El cementerio de los 

caballos48 

1962 1304 El río 

50.  Las cosas sin 

nombre49 

1962 1306 El río 

51.  Los carboneros50 1962 1308 El río 

52.  Los murciélagos51 1962 1309 El río 

 
33 Se publica en A la mitad del camino como “El ruedo pueblerino”.  
34 Se publica en A la mitad del camino como “Los niños y los toros”.  
35 Se repite en el número 1426; se publica en El río como “Introducción”.  
36 Se repite en el número 1423 como “La barca”; se publica en El río como “La barca de Valentín”.  
37 Se repite en el número 1420 como “Los vagabundos”; se publica en El río como “El precio de la soledad”. 
38 Se repite en el número 1442.  
39 Se repite en el número 1422 como “Entierro de niño”; se publica en El río como “Viviremos largamente”.  
40 Se repite en el número 1432 como “La hora de la siesta”; se publica en El río como “El mundo era una 

naranja”.  
41 Se repite en el número 1427 como “Alambradores”; se publica en El río como “Los alambradores”. 
42 Se repite en el número 1438 como “Flores venenosas”; se publica en El río como “Los venenos”.  
43 Se repite en el número 1435. 
44 Se repite en el número 1441 como “Antonio”; se publica la versión del número 1298, y con su título “El 

pastor niño”. 
45 Se repite en el número 1429 como “El juego de las moras”; se publica en El río como “Los disfraces” (con 

variaciones en el texto, especialmente el final de este). 
46 Se repite en el número 1443 como “Las tres ocasiones”; se publica en El río como “Los acontecimientos”.  
47 Se repite en el número 1417.  
48 Se repite en el número 1431. 
49 Se repite en el número 1398 como “Cosas sin nombre”; y en el número 1437 como “La cosas sin nombre”.  
50 Se repite en el número 1407 como “Los carboneros furtivos”; se publica en El río como “Los carboneros”. 
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53.  Los morales 1962 1310 El río 

54.  Cementerios de 

mariposas 

1962 1311 El río 

55.  Las jaulas52 1962 1313 El río 

56.  Diarios atrasados53 1962 1314 El río 

57.  Orgullo54 1962 1316 El río 

58.  El cielo55 1962 1317 El río 

59.  Aquel fuego56 1962 1318 El río 

60.  Las nueces57 1963 1328 El río 

61.  Callar a tiempo58 1963 1329 El río 

62.  El eco59 1963 1331 El río 

63.  Los hornos 1963 1333 El río 

64.  Los salegares60 1963 1334 El río 

65.  Las ortigas61 1963 1336 El río 

66.  Los espejillos62 1963 1338 El río 

67.  El niño dormido63 1963 1339 El río 

68.  El hombre de 

chocolate 

1963 1340 El río 

69.  La niebla64 1963 1341 El río 

70.  Rafael65 1963 1343 El río 

71.  Los hermanos66 1963 1344 El río 

72.  Sino espada 1964 1391 El arrepentido y 

otras narraciones 

La Virgen de 

Antioquía y otros 

relatos 

73.  La estafa67 1965 1452 El arrepentido 

 
51 Se repite en el número 1440, y en el 1459 (con variaciones en el texto) como “La cara del diablo”; se publica 

en El río la versión de los números 1309 y 1440, y con su título “Los murciélagos”. 
52 Se repite en el número 1409. 
53 Se repite en el número 1414. 
54 Se repite en el número 1411.  
55 Se repite en el número 1408, y en el 1460 como “El primer abismo” (con variaciones en el texto); se publica 

en El río la versión de los números 1317 y 1408, y con su título “El cielo”. 
56 Se repite en el número 1410, y en el 1461 como “Las lejanas hogueras” (con variaciones en el texto); se 

publica en El río la versión de los números 1318 y 1410, y con su título “Aquel fuego”.  
57 Se repite en el número 1395 como “Los pequeños ladrones” (con variaciones en el texto), y en el 1439 como 

“Las nueces”; se publica en El río la versión de los números 1328 y 1395 como “Las nueces”. 
58 Se repite en el número 1389 como “El mudo estruendo”; se publica en El río como “Callar a tiempo”. 
59 Se repite en el número 1416. 
60 Se repite en el número 1436 como “La sal en las piedras” (con variaciones en el texto); se publica en El río la 

versión del número 1436, y con su título “Las salegares”. 
61 Se repite en el número 1415. 
62 Se repite en el número 1392 (con variaciones en el texto); se publica en El río la versión del número 1338. 
63 Se repite en el número 1387 como “El matón”; se publica como en El río como “El niño dormido”. Según 

Ayuso (2008), esta publicación es una repetición de “Durmientes”, aunque tienen coincidencias los dos textos, 

hemos decidido señalar “El niño dormido” como una publicación independiente porque se publica en El río con 

este título.  
64 Se repite en el número 1393 como “Niebla”; se publica en El río como “La niebla”.  
65 Se repite en el número 1397 como “El inocente” (con algunas variaciones en el texto); se publica en El río la 

versión del número 1343, y con su título “Rafael”. 
66 Se repite en el número 1457 como “Efrén y Marcial”; se publica en El río como “Los hermanos”.  
67 Se publica en El arrepentido y El arrepentido y otras narraciones como “Los de la tienda”. 
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El arrepentido y 

otras narraciones 

74.  La luna 1965 1471 El arrepentido 

El arrepentido y 

otras narraciones 

La Virgen de 

Antioquía y otros 

relatos 

75.  Esa68 1965 1474 El arrepentido 

El arrepentido y 

otras narraciones 

76.  Estoy tan contento69 1966 1530 Algunos muchachos 

77.  La Virgen de 

Antioquía 

1968 1593 La Virgen de 

Antioquía y otros 

relatos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
68 Se publica en El arrepentido y El arrepentido y otras narraciones como “El hijo”.  
69 Se publica en Algunos muchachos como “Muy contento”. 
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8.2. Textos de Ana María Matute publicados en Destino que han sido recogidos en la 

Obra Completa (1971-1975) y en La puerta de la luna (2012): 

 

 Título70 Año Destino Nº de 

Destino 

Libro publicado 

1.  El chico de al lado 1947 515 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 3 

2.  Sombras 1948 556 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 3 

3.  Mentiras 1948 577 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 3 

4.  Los niños buenos (I-

IV) 

1949 611-614 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 3 

5.  Los árboles 1960 1178 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

6.  Don Pancita 1960 1180 La puerta de la 

luna71 

7.  La otra primavera 1960 1183 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

8.  Las orillas de la noche 1960 1185 La puerta de la luna 

9.  Objetos 1960 1186 La puerta de la luna 

10.  El silencio 1960 1189 La puerta de la luna 

11.  El regreso de Fly 1960 1191 La puerta de la luna 

12.  Otra nostalgia 1960 1192 La puerta de la luna 

13.  La desbandada 1960 1194 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

14.  El calor 1960 1195 La puerta de la luna 

15.  El primer frío y el 

pequeño café 

1960 1210 La puerta de la luna 

16.  Sobre el niño, estos 

días 

1960 1211 La puerta de la luna 

17.  Duendes 1960 1213 La puerta de la luna 

18.  La caridad 1960 1215 La puerta de la luna 

19.  Siempre los cómicos 1960 1217 La puerta de la luna 

20.  La pequeña vida de 1961 1269 La puerta de la luna 

 
70 En general, en la Obra Completa y La puerta de la luna aparecen los textos bajo los títulos que encontramos 

en las primeras ediciones, es decir, no se mantienen los títulos originales de los textos de Destino. Sin embargo, 

como en la tabla anterior, hemos mantenido el título original para que el lector pueda encontrar fácilmente el 

texto en la revista.  
71 A la mitad del camino (1961) no se añadió en la Obra Completa (1971-1975) de Ana María Matute; es decir, 

todos los relatos de este libro, que no estaban en El río (1963), no aparecieron en la Obra Completa, aunque 

algunos sí aparecieron en La puerta de la luna (2010).  
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Paquito Obra Completa, 

tomo 5 

21.  El tiempo resurgido, 

el tiempo nuevo 

1962 1276 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

22.  Moro 1962 1278 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

23.  La barca de Valentín 1962 1279 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

24.  El precio de la soledad 1962 1280 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

25.  Gran Animal 1962 1282 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

26.  El odio 1962 1283 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

27.  Los niños y la muerte 1962 1285 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

28.  Viviremos largamente 1962 1289 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

29.  El mundo era una 

naranja 

1962 1290 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

30.  Los alambradores 1962 1292 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

31.  Los venenos 1962 1293 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

32.  La riqueza 1962 1296 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

33.  El pastor niño 1962 1298 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

34.  Los disfraces 1962 1299 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

35.  Los acontecimientos 1962 1301 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

36.  La puerta de la luna 1962 1302 La puerta de la luna 

Obra Completa, 
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tomo 5 

37.  El cementerio de los 

caballos 

1962 1304 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

38.  Las cosas sin nombre 1962 1306 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

39.  Los carboneros 1962 1308 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

40.  Los murciélagos 1962 1309 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

41.  Los morales 1962 1310 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

42.  Cementerio de 

mariposas 

1962 1311 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

43.  Las jaulas 1962 1313 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

44.  Diarios atrasados 1962 1314 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

45.  Orgullo 1962 1316 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

46.  El cielo 1962 1317 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

47.  Aquel fuego 1962 1318 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

48.  Las nueces 1963 1328 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

49.  Callar a tiempo 1963 1329 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

50.  El eco 1963 1331 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

51.  Los hornos 1963 1333 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

52.  Los salegares 1963 1334 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 
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53.  Las ortigas 1963 1336 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

54.  Los espejillos 1963 1338 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

55.  El niño dormido 1963 1339 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

56.  El hombre de 

chocolate 

1963 1340 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

57.  La niebla 1963 1341 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

58.  Rafael 1963 1343 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

59.  Los hermanos 1963 1344 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

60.  Sino espada 1964 1391 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

61.  El pan, bárbaro y 

apacible 

1964 1428 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

62.  La estafa 1965 1452 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

63.  La luna 1965 1471 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

64.  Esa 1965 1474 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

65.  Estoy tan contento 1966 1530 La puerta de la luna 

Obra Completa, 

tomo 5 

66.  La Virgen de 

Antioquía72 

1968 1593 La puerta de la luna 

 

 

 

 
72 Este cuento no aparece en la Obra Completa (1971-1975), puesto que, a pesar de que se publicó en Destino en 

1968, no se añade a ningún libro de relatos hasta la publicación de La Virgen de Antioquía y otros relatos 

(1990). 
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8.3. Textos de Ana María Matute publicados exclusivamente en Destino: 

 

 Título Sección Páginas Año Número 

1.  
Reencuentros 

vacíos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

35 1960 1177 

2.  

El miedo 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

38 1960 1193 

3.  

Juegos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

40 1960 1196 

4.  

El amigo73 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

22 1961 1223 

5.  
Libros para 

mujeres 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

27 1961 1228 

6.  Aquel viejo teatro Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

44 1961 1267 

7.  

¿Y mañana…? 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

43 1961 1271 

8.  Cuento para 

Navidad 
 32 y 33 1961 1272 

9.  
Chabolas, viento, 

niños74 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

34 1962 1288 

10.  
El amanecer75 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

37 y 38 1962 1291 

11.  
El pozo 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

40 1963 1326 

12.  
El herrerito 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

29 1963 1327 

13.  
Los fantasiosos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

57 1964 1400 

14.  
Las verdades 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

48 1964 1404 

 
73 Según Ayuso (2008), se había publicado anteriormente en Solidaridad Nacional, en 1959, como “Homenaje a 

José Cruset”, en el número 6296.  
74 Se repite en el número 1454 como “El viento” (con variaciones en el texto).  
75 Se repite en el número 1405 como “La primera luz” (con variaciones en el texto).  
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15.  Halloween  16 y 17 1966 1526 

16.  El veneno de las 

orillas 
 79 1966 1531 

17.  Una extraña 

literatura 

Panorama de Arte 

y Letras 
42 1967 1539 

18.  Algo más sobre 

cierta literatura 

Panorama de Arte 

y Letras 
47 1967 1540 

19.  Dos inquietantes 

personajes 

Panorama de Arte 

y Letras 
46 1967 1541 

20.  
La señal  

72, 73, 

74 y 75 
1967 1545 

21.  El cementerio judío 

de Praga 

Panorama de Arte 

y Letras 
59 1967 1558 

22.  La mujer que no 

reía ni lloraba 
 30 y 31 1967 1568 

23.  El testamento de 

Tarás Shevchenko 
 

24, 25, 

26 y 27 
1968 1597 

24.  Se calla en todos 

los idiomas 

El testamento de 

Tarás Shevchenko 

40, 41, 

42 y 43 
1968 1598 

25.  Como un perro en 

el lazo 

El testamento de 

Tarás Shevchenko 

36, 37, 

38 y 39 
1968 1600 

26.  Los cuentistas  37 1968 1627 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



82 
 

8.4. Textos de Ana María Matute publicados en Destino en más de una ocasión76: 

 

 Título Sección Páginas Año Número 

1.  
Reencuentros 

vacíos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

35 1960 1177 

 

Vacíos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

35 1964 1413 

2.  
La ruta de los 

álamos77 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

61 1960 1179 

 
Un camino 

invisible 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

31 1962 1307 

3.  

El chico del barro78 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

37 1960 1184 

 La pequeña Babel Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

45 1963 1337 

4.  El regreso Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

38 1960 1191 

 Hacia algún lugar Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

49 1965 1456 

5.  Otra nostalgia Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

53 1960 1192 

 Los tiempos 

imposibles 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

49 1964 1403 

6.  El calor Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

37 1960 1195 

 La voz del verano Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

37 1962 1303 

 El resplandor del 

verano 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

55 1964 1401 

 Cuando llega el Panorama de Arte 80 1965 1455 

 
76 Es cierto que la información que encontramos a continuación se ha indicado, anteriormente, en notas al pie de 

página; sin embargo, con el objetivo de facilitar los datos al lector, de manera más rigurosa y visual, hemos 

decidido presentarlos también en la siguiente tabla.  
77 Publicado como “El camino” en A la mitad del camino y El río, en estos se publica la versión del número 

1179, ya que en el texto del número 1307 encontramos algunas modificaciones.  
78 Publicado como “El barro” en A la mitad del camino y El río, en estos se publica la versión del número 1184. 
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verano y Letras. A la 

mitad del camino 

7.  Duendes Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

39 1960 1213 

 Niños y duendes Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

62 1964 1391 

8.  Las mujeres Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

23 y 62 1960 1214 

 La compañera Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

57 1965 1452 

9.  Tiempo de 

recuentos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

25 1961 1222 

 Los gallos de barro Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

77 1962 1325 

10.  El pan, bárbaro y 

apacible 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

46 1961 1268 

 El pan Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

129 1964 1428 

11.  La pequeña vida de 

Paquito 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

48 1961 1269 

 El zapaterito Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

63 1965 1444 

12.  El río Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

46 1962 1275 

 El río Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

63 1964 1426 

13.  La barca de 

Valentín 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

41 1962 1279 

 La barca Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

58 1964 1423 

14.  El precio de la 

soledad 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

15 1962 1280 

 Los vagabundos Panorama de Arte 

y Letras. A la 

58 1964 1420 
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mitad del camino 

15.  El odio Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

35 1962 1283 

 El odio Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

52 1965 1442 

16.  Chabolas, viento, 

niños 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

34 1962 1288 

 El viento Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

48 1965 1454 

17.  Viviremos 

largamente 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

48 1962 1289 

 Entierro de niño Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

51 1964 1422 

18.  El mundo era una 

naranja 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

53 1962 1290 

 La hora de la siesta Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

31 1965 1432 

19.  El amanecer Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

37 y 38 1962 1291 

 La primera luz Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

48 1964 1405 

20.  Los alambradores Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

43 1962 1292 

 Alambradores Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

57 1964 1427 

21.  Los venenos Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

47 1962 1293 

 Las flores 

venenosas 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

33 1965 1438 

22.  La riqueza Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

46 1962 1296 

 La riqueza Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

30 1965 1435 
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23.  El pastor niño Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

33 1962 1298 

 Antonio Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

48 1965 1441 

24.  Los disfraces Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

33 1962 1299 

 El juego de las 

moras 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

69 1964 1429 

25.  Los 

acontecimientos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

36 1962 1301 

 Las tres ocasiones Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

57 1965 1443 

26.  La puerta de la 

luna 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

31 1962 1302 

 La puerta de la 

luna 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

54 1964 1417 

27.  El cementerio de 

los caballos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

34 1962 1304 

 El cementerio de 

los caballos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

49 1965 1431 

28.  Las cosas sin 

nombre 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

38 1962 1306 

 Cosas sin nombre Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

55 1964 1398 

 Las cosas sin 

nombre 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

33 1965 1437 

29.  Los carboneros Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

30 1962 1308 

 Los carboneros 

furtivos 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

36 1964 1407 

30.  Los murciélagos Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

33 1962 1309 

 Los murciélagos Panorama de Arte 58 1965 1440 
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y Letras. A la 

mitad del camino 

 La cara del diablo Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

34 1965 1459 

31.  Las jaulas Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

36 1962 1313 

 Las jaulas Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

33 1964 1409 

32.  Diarios atrasados Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

47 1962 1314 

 Diarios atrasados Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

50 1964 1414 

33.  Orgullo Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

45 1962 1316 

 Orgullo Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

26 1964 1411 

34.  El cielo Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

47 1962 1317 

 El cielo Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

34 1964 1408 

 

El primer abismo 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

33 1965 1460 

35.  Aquel fuego Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

41 1962 1318 

 Aquel fuego Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

30 1964 1410 

 
Las lejanas 

hogueras 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

38 1965 1461 

36.  Las nueces Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

37 1963 1328 

 
Los pequeños 

ladrones 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

58 1964 1395 

 Las nueces Panorama de Arte 

y Letras. A la 

44 1965 1439 
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mitad del camino 

37.  Callar a tiempo Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

35 1963 1329 

 

El mudo estruendo 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

64 1964 1389 

38.  El eco Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

36 1963 1331 

 El eco Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

41 1964 1416 

39.  Los salegares Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

35 1963 1334 

 La sal en las 

piedras 

Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

31 1965 1436 

40.  Las ortigas Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

49 1963 1336 

 Las ortigas Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

36 1964 1415 

41.  Los espejillos Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

50 1963 1338 

 Los espejillos Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

57 1964 1392 

42.  La niebla Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

63 1963 1341 

 Niebla Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

59 1964 1393 

43.  Rafael Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

52 1963 1343 

 El inocente Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

65 1964 1397 

44.  Los hermanos Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

50 1963 1344 

 Efrén y Marcial Panorama de Arte 

y Letras. A la 

mitad del camino 

35 1965 1457 
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