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Una extrafia literatura. Localizacidn y estudio de los textos de Ana

Maria Matute publicados exclusivamente en Destino (1965-1968)

Maria Calvo Séaez

Resumen

En el presente trabajo se lleva a cabo un cotejo de las publicaciones de Ana Maria Matute
en el semanario Destino y sus obras publicadas, con el objetivo de extraer una serie de
datos que nos permitieran conocer, en mayor profundidad, dicha colaboracion, vy,
principalmente, encontrar aquellos textos de Matute publicados exclusivamente en esta
revista. A partir de este hallazgo, se realiza un estudio de los doce textos publicados
exclusivamente en Destino entre 1965 y 1968, en los que observamos algunos de los
elementos mas recurrentes en la trayectoria de la autora, cuestién que demuestra la gran
coherencia de su obra. Estas publicaciones recuperadas mediante la consulta digital del
semanario son de una gran calidad literaria y, ademas, nos permiten conocer, mas

plenamente, la obra y la poética de la autora.

Palabras clave: Ana Maria Matute, colaboracion, Destino, prensa periddica, textos

exclusivos
Abstract

The current work compares the publications of Ana Maria Matute in the weekly Destino
and her published books to obtain some results to provide knowledge about this
collaboration, and to find the texts published exclusively in the magazine. Based on the
results of this comparison a study that analyses the twelve texts published exclusively in
Destino between 1965 and 1968 is carried out. These texts contain some of the most
recurrent themes in the author’s career, this demonstrates the coherence of her work.
These publications of great literary quality allow a further study of the Matute’s work and

her poetic.

Keyword: Ana Maria Matute, collaboration, Destino, periodical press, exclusive texts



«El aire del bosque entero parece sacudido, vibra, se cruza de reldmpagos fugaces.
Los gritos de todos los pajaros heridos, el ultimo lamento de los ciervos inmolados,
la sombra de los nifios perdidos en la selva, miles y miles de gritos,

todos los gritos vagabundos y los que anidan en los huecos de los arboles,

parecen uno solo, terrible y armoénico a la vez.

Es la antiquisima voz que se eleva desde lo profundo de la primera historia contada.
Es la historia de todas las historias que siempre quise y quiero contar.»

Ana Maria Matute, Discurso de ingreso en la RAE
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1. INTRODUCCION

El presente trabajo versa acerca de la colaboracion de Ana Maria Matute en Destino, y
se centra en el estudio de aquellos textos publicados exclusivamente en el semanario entre
1965 y 1968. Esta investigacion nace a partir de la tesis doctoral La critica de la literatura
espafiola en el semanario Destino (1939-1968). La novela de la Dra. Blanca Ripoll, con el
permiso y el conocimiento de su autora; partimos, concretamente, de los resultados,
apuntados sistematicamente, acerca de los textos de la escritora barcelonesa publicados en la
revista. Sin embargo, con el objetivo de desarrollar este estudio de manera rigurosa llevamos
a cabo, por un lado, un trabajo de verificacion, puesto que comprobamos si se habia cometido
algin error, es decir, si algin dato era incorrecto o si se habia omitido alguna de las
publicaciones; y, por otro lado, un trabajo de ampliaciéon, ya que, como veremos a
continuacion, a partir del vaciado de la revista realizado en la tesis mencionada, llevamos a

cabo un cotejo de las publicaciones de Matute en el semanario y sus obras publicadas.

Es cierto que la obra narrativa de Ana Maria Matute ha sido ampliamente analizada y,
por ello, en el primer apartado de este trabajo encontraremos multiples referencias a estos
estudios criticos. No obstante, este interés que ha despertado su obra se ha dirigido
especialmente hacia sus novelas, dejando gran parte de su produccién literaria en una
posicién secundaria y marginal. En otros términos, los relatos breves y las diferentes
colaboraciones en prensa periddica de Matute no han tenido la misma atencién por parte de
los criticos y estudiosos que sus novelas, a pesar de su gran calidad y de ocupar un lugar
imprescindible en su trayectoria. Por esta razén, creemos que es de gran relevancia llevar a
cabo una investigacion que se centre en el estudio de esta parte de la produccion matutiana

menos atendida por los especialistas.

Iniciamos esta investigacion partiendo de la idea de que la autora de EI tiempo no
habia recopilado todos los textos publicados en prensa periddica en sus obras publicadas, es
decir, en los diferentes semanarios y revistas en los que la escritora habia colaborado se
encontraban algunos textos exclusivos que no integraban ninguna de sus obras; no obstante,
por la limitacion de este estudio, redujimos el andlisis a la colaboracion de Ana Maria Matute
en Destino. Por una parte, el cotejo que realizamos se centra en la colaboracion entre 1947 y

1968 en este semanario®, mientras que, por otra parte, el estudio de los textos publicados

1 El cotejo se realizd a partir de la version digitalizada del semanario Destino, esta se puede consultar en la
siguiente pagina web: https://www.bnc.cat/digital/destino/index.html



https://www.bnc.cat/digital/destino/index.html

exclusivamente en Destino se centra en las publicaciones entre 1965 y 1968. Esto se debe a
que el estudioso Antonio Ayuso Pérez llevo a cabo un meticuloso trabajo (2008) acerca de las
diferentes colaboraciones de la escritora barcelonesa en prensa periddica, sin embargo, en el
caso de Destino solo sefiala las publicaciones entre 1960 y 1965, por ello, establecimos el
marco temporal ya sefialado, puesto que en estos afios encontramos textos no sefialados de
manera sistematica por los especialistas. De esta manera, el objetivo principal de este trabajo
consiste en la localizaciéon y el estudio de los textos de Ana Maria Matute publicados
exclusivamente en el semanario Destino entre 1965 y 1968. Con el fin de alcanzar este
objetivo es necesario realizar otros mas especificos: en primer lugar, el estudio de la poética
del cuento de Matute, mediante estudios y articulos criticos acerca de su obra narrativa, y los
propios textos de la autora, haciendo hincapié en los aspectos mas importantes (como, por
ejemplo, los temas mas recurrentes); en segundo lugar, el acercamiento a las diferentes
colaboraciones de la autora en prensa periodica, a través de la bibliografia previa, a pesar de
que esta sea escasa; en tercer lugar, el desarrollo de un andlisis general de la colaboracion de
la escritora en Destino, para ello, se establecen diferentes etapas de dicha colaboracion y se
sefialan los puntos fundamentales; en cuarto lugar, realizar un cotejo entre los textos de la
escritora publicados en Destino entre 1947 y 1968 y sus obras publicadas; en quinto lugar,
establecer sistematicamente, mediante unas tablas, los diferentes resultados del anterior
cotejo; y, en ultimo lugar, hallar aquellos textos que se publicaron exclusivamente en la
revista para poder, de esta manera, realizar el estudio de aquellos que no habian sido
sefialados sistematicamente por los especialistas, es decir, los textos publicados en el

semanario entre 1965 y 1968.

Establecidos ya el tema y los objetivos del presente trabajo, es necesario sefialar,
brevemente, las diferentes fases de esta investigacion. Como ya hemos visto, en primer lugar,
se realizé un trabajo de verificacion y de ampliacion de los resultados de la tesis doctoral de
la Dra. Blanca Ripoll acerca de la colaboracion de Ana Maria Matute en Destino. Cuando
estuvieron establecidas todas las publicaciones de la autora en el semanario entre 1947 y
1968, llevamos a cabo un cotejo entre estas y sus obras publicadas. Mediante este cotejo,
obtuvimos una serie de resultados que expusimos, de manera sistematica, en unas tablas que
se pueden consultar al final de este trabajo. A continuacion, realizamos una consulta
bibliografica con el objetivo de acercarnos a la autora y a su obra y, de esta manera,
sintetizar, en un primer capitulo, la poética cuentistica de Matute y desarrollar, en un segundo

capitulo, una breve descripcion de las diferentes colaboraciones de la escritora en prensa



periddica. De estas colaboraciones, debido al tema central del presente trabajo, nos centramos
en la del semanario Destino; mediante los resultados obtenidos en el cotejo previo,
realizamos un estudio general de dicha colaboracién y, para ello, llevamos a cabo el analisis
de algunos textos significativos que nos permitieran exponer algunas caracteristicas comunes
en los textos matutianos que hallamos en esta revista. Después de establecer los aspectos
fundamentales de la poética del cuento y de la colaboracion en el semanario Destino de Ana
Maria Matute, analizamos los doce textos de la escritora, localizados gracias al cotejo previo,
que habian sido publicados exclusivamente en este semanario entre 1965 y 1968, puesto que,
como ya hemos apuntado anteriormente, después de la consulta bibliografica descubrimos

que estos doce textos no habian sido sefialados sistematicamente por los especialistas.

De esta manera, el presente trabajo se divide en cinco apartados: en primer lugar, la
sintesis de la poética del cuento de la escritora barcelonesa, dividido en pequefios
subapartados con los puntos fundamentales; en segundo lugar, un breve apunte acerca de las
diferentes colaboraciones en prensa periddica que llevé a cabo, con tal de conocer la
importancia de esta parte de su produccioén dentro de su trayectoria; en tercer lugar, un
acercamiento al inicio de la relacién entre Matute y el grupo Destino; en cuarto lugar, una
descripcion general de la colaboracién de la autora en el semanario Destino, en este
encontramos un breve subapartado en el que exponemos los resultados del cotejo realizado
(el caracter descriptivo de este pequefio capitulo puede dificultar la lectura del lector, pero es
imprescindible para un estudio riguroso y preciso acerca de la colaboracion de la escritora en
esta revista); y, por ultimo, el analisis de cada uno de los doce textos publicados
exclusivamente en esta revista entre los afios 1965 y 1968. Ademas, al final del trabajo,
localizadas en los anexos, se encuentran las tablas con los resultados del cotejo ya
mencionado, en el que el lector podra consultar con mayor claridad los datos obtenidos,

aunque expuestos ya previamente.

En definitiva, el objetivo de esta investigacion es localizar y estudiar los textos de Ana
Maria Matute publicados exclusivamente en el semanario Destino entre 1965 y 1968. Tanto
los relatos breves de la autora, como las diversas colaboraciones que llevo a cabo en la prensa
periddica, no han recibido la atencion necesaria por parte de los estudiosos; por esta razon,
consideramos de gran importancia realizar investigaciones centradas en estos aspectos de la
produccidén matutiana, puesto que, a pesar de haber sido relegados a una posicién secundaria,
no escatiman en calidad literaria y nos permiten comprender, en mayor profundidad, y de

manera mas completa, el conjunto de la obra de Ana Maria Matute.



2. POETICA DEL CUENTO DE ANA MARIA MATUTE

En este primer epigrafe, intentaremos desentrafiar la poética del cuento de Ana Maria
Matute. Es cierto que la autora no habla de manera sistematica acerca de su poética narrativa
(Sotelo, 2014, p. 11); sin embargo, si reflexiona sobre su obra en diferentes textos y
entrevistas. Entre estas aseveraciones cabe destacar su discurso pronunciado el 18 de enero de
1998 por su ingreso en la RAE, y el discurso con motivo de la recepcion del Premio
Cervantes en 2010, pronunciado el 27 de abril de 2011. Ana Maria Matute inicia ambos

discursos afirmando que les teme, puesto que no tiene capacidad para pronunciarlos:

Y, junto a la inmensa alegria que me invade, debo confesarles que preferiria escribir
tres novelas seguidas y veinticinco cuentos, sin respiro, a tener que pronunciar un
discurso, por modesto que éste sea. Y no es que menosprecie los discursos: solo los
temo. Mi incapacidad para ellos quedara manifiesta enseguida, y, por tanto, me

permito apelar a su benevolencia. (Matute, 2011)

No obstante, estos testimonios tienen un gran valor literario, ya que en ellos la autora
expone ideas fundamentales para analizar su poética y su mundo narrativo. Por ello, con el
objetivo de exponer, de manera sintética, la poética del cuento de Ana Maria Matute,
recurriremos a estos textos, aunque también a algunos estudios criticos sobre su obra y a
varias entrevistas donde la autora conversa sobre algunos elementos clave de su narrativa y su

trayectoria.

2.1.  Ana Maria Matute: “la nifia rara” de la generacion del 50

Ana Maria Matute nacio el 26 de julio de 1925, y a pesar de que su primera novela se
publico en 1948 (Los Abel), pertenece a la generacion del medio siglo, la de “los nifios de la
guerra”, en palabras de Josefina Aldecoa, o la de “los nifios asombrados”, en palabras de la
autora de Luciérnagas. Sin embargo, como comenta Delibes (2004, p. 90), y la propia autora
en maltiples ocasiones, Ana Maria Matute encaja en esta generacion de escritores mas por la
edad y por el momento en que empieza a publicar sus obras, que por su trayectoria; esto se

debe a las caracteristicas de su peculiar escritura:

[...] por su trayectoria narrativa resulta dificil de encasillar en un grupo concreto, ya
que aunque sus obras participan del realismo social que caracteriza la andadura de

aquellos escritores, su escritura presenta caracteristicas propias, originales, sobre todo



en el tratamiento de la fantasia y en las peculiaridades de su estilo poético que hacen
que no encaje del todo en ese grupo con el que sin embargo mantiene evidente
relacion. (Sotelo, 2014, p. 13)?

Las particularidades de su escritura referidas al lirismo, a la expresion poética de su
narrativa, que comentaba M. Luisa Sotelo en su estudio introductorio a Luciérnagas, fueron
sefialadas por varios criticos como un abuso y defecto de expresion. De esta manera, Gonzalo
Sobejano indica que la autora barcelonesa abusa “de la adjetivacion enfatico-crispante, los
sintagmas reiterativo-improgresivos, las imagenes desencajadas y, en general, de un lenguaje
que aparenta ser mas de lo que es” (1975, p. 480). Miguel Delibes establece una critica
similar sobre esta caracteristica de la escritura de Matute:

Esta autora se apoya siempre en el adjetivo, y en el adjetivo fuerte —restallante o
cromatico—, pero estos adjetivos alguna vez no van montados, esto es, no completan
nada, resultan redundantes cuando no superfluos. Si a esto afiadimos su aficién a la
metafora sensual, al esguince poético, al patetismo lirico, el resultado es bello por si
mismo aungue inocuo para el fondo de la novela. [...] En suma, yo no me atreveria a
decir que este derramamiento cordial de Ana Maria Matute, este darse a la novela, sea
un defecto. Es su manera de hacer; es, en definitiva, su personalidad. (Delibes, 2004,
p. 91)

A pesar de que coincide con Sobejano acerca del uso del adjetivo, y la redundancia de
su estilo, Delibes no sefiala esta peculiaridad como un defecto, sino como algo propio de la
autora, de su esencia y personalidad. Por otro lado, Sanz Villanueva sefiala el lirismo de la
prosa de la autora como una de las mayores virtudes de su estilo: “una extraordinaria fuerza
expresiva que caracteriza su estilo peculiarisimo, cuya profusion de imagenes le confiere una
jugosa plasticidad y una honda sugestion poética” (2010, p. 300). Méas adelante, cuando el
critico se centra en la obra Los nifios tontos, destaca de nuevo “el desbordado torrente de
lirismo que impregna las paginas de sus mejores cuentos y el caracter esencialmente

poematico de su estilo” (p. 304).

Gonzalo Sobejano no solo se centra en estos “defectos” de expresion, sino que

también sefala “la tendencia de esta escritora a la «noveleria»”, indica que es una “actitud

2 Alicia Redondo indica algo similar en el capitulo que le dedica a Ana Maria Matute en Mujeres y narrativa:
otra historia de la literatura (2009): “Sus primeras obras entran dentro de lo que se ha definido como el
realismo social, pero el yo narradora, el lirismo de sus imagenes y metéforas asi como el protagonismo infantil y
femenino, la separaban ampliamente de la narrativa del momento” (p. 187).



que consiste en contemplar la vida (y asumirla en obra artistica) como si fuese materia de
fabula” (1975, p. 481). Esta caracteristica de la narrativa de Ana Maria Matute también es
seflalada por Antonio Vilanova, sin embargo, este no la destaca como un elemento
pernicioso: “Caracteriza su obra desde el primer momento una singular fuerza novelesca de
poderoso instinto fabulador e inusuales dotes imaginativas” (1995, pp. 230-231); puesto que,
como la propia autora barcelonesa se define a si misma, Ana Maria Matute es, sobre todo,
“una contadora de historias” (Matute, 1998, p. 13). Como ya hemos sefialado al inicio de este
epigrafe, otro elemento fundamental de su narrativa que la aleja del resto de escritores de su
generacion es el tratamiento de la fantasia, ya que en su obra encontramos “desde la
imaginacion o, en un prisma frontalmente opuesto, una representacion explicita de una
realidad descorazonadora” (Martinez, 2015, p. 284). Sin embargo, para la autora barcelonesa,
la imaginacién y la fantasia no son opuestos a la realidad, sino que forman parte de ella: “La
fantasia forma parte de la realidad porque es un producto nuestro; por tanto si forma parte de
nosotros, forma parte de la realidad” (Ayuso/Matute, 2007). De manera similar, expresa esta

idea en su discurso con motivo de ingreso en la RAE:

En ellos, en sus luces y sombras, se mezclan realidad y fantasia, las dos materias
primas de los sentimientos, en la misma medida que ocurre nuestra vida. Porque
jacaso nuestros suefios, nuestra imaginacion no forman parte también de nuestra
realidad? Yo creo que no hay nada ni nadie que sea Unica y absolutamente materia, y
que todos nosotros, con mayor o menor fortuna, somos portadores de suefios, y los

suefios forman parte de nuestra realidad. (Matute, 1998, p. 22)

No obstante, es cierto, que el franquismo y las tendencias literarias de la época
frenaron, o ayudaron a reprimir, esos ‘“procedimientos fantaseadores que le eran
connaturales” (Vilanova, 1995, p. 236); de esta manera lo expreso la autora en una entrevista

con Michael Scott Doyle:

“Lo que pasa es que cuando entré ya en el mundo literario y empecé a conocer a
escritores y a oir conferencias y teorias literarias, pues en esos momentos yo pensé
que esto era algo que yo tenia que frenar como un caballo. Entonces yo empecé a
pensar que yo tenia demasiada fantasia. [...] Entonces, pues me dije a mi misma con
una severidad «No, Ana Maria, frena tu fantasia, éstas son cosas que pertenecen a tu

infancia y a tu mundo secreto»”. (Doyle/Matute, 1985, pp. 240-241).



Hasta finales del franquismo, con la publicacion de La torre vigia (1971), la autora
barcelonesa no retomaria esta vertiente fantaseadora que habia reprimido: “Solo a finales del
franquismo, en confluencia con el amplio movimiento de revision historica del momento, se
lanz6 con libertad a la escritura que le gusta” (Vilanova, 1995, p. 236); una tendencia que ya

mantendria hasta sus ultimas obras.

En definitiva, la critica, especialmente la publicada en fechas tempranas, no ha sido
muy favorable en la trayectoria de Ana Maria Matute. Como hemos comentado en este
apartado, criticos como Gonzalo Sobejano sefialaron defectos de todo tipo en las obras de la
autora barcelonesa. Sin embargo, otros estudiosos, como Santos Sanz Villanueva® y Antonio
Vilanova, consideraron que estas caracteristicas configuraban la original y peculiar escritura
de la autora. En su estudio acerca de Luciérnagas, M. Luisa Sotelo expone una opinion

similar:

A mi parecer, la prosa brillante y eminentemente sensorial de la autora barcelonesa
estd tejida con recursos poéticos, imagenes, sinestesias, metaforas, simbolos y
personificaciones, que contribuyen a crear belleza y la dotan de un estilo original, que
puede y debe calificarse de poético. Por otro lado, sin esas particularidades, incluso
sin esos excesos, Ana Maria Matute no seria la narradora que es. (2014, p. 25)

En diversas entrevistas, la autora ha sefialado que la dificultad por encasillar su obra
en una tendencia literaria, debido a estas particularidades que la alejaban del resto de
escritores de su generacion, fue la causa por la que la critica fue, en ocasiones, tan dura e

injusta con sus obras:

Yo debo decir que no he sido mimada especialmente por la critica, no, hasta mucho
mas tarde. Ten en cuenta, que en el panorama literario de la época yo era una cosa
rara, he de reconocer que lo era, como de nifia, he sido siempre una nifia rara, y en
todo lo que he hecho, he sido la rara, entre mis hermanos, era la rara, jera la rara!
Claro, yo escribia de una manera que no se hacia entonces. Creo que me adelante a mi
época durante mucho tiempo, y me he seguido adelantando a mi época entonces.
(Ayuso/Matute, 2007)

3 El critico corrige su opinidn acerca de la obra de Ana Maria Matute que expone en Tendencias de la novela
espafiola actual (1950-1970) de 1972: “este autor corrige notablemente su anterior valoracion de la escritora,
aunque sin mencionar aquella temprana —y durante tanto tiempo vigente— valoracion” (Rodriguez, 2011, p.
28).



2.2.

“Escribir es vivir, vivir en un mundo que yo me he inventado”

Con la finalidad, ya expuesta al principio de este epigrafe, de analizar y exponer la
poética del cuento de Ana Maria Matute, es necesario prestar atencion a las diversas
reflexiones que ofrece Ana Maria Matute acerca de qué significa escribir, y cuéles son los

motivos y objetivos de su escritura.

En su discurso de ingreso en la RAE, la autora nos invita a adentrarnos en el
mundo de la imaginacion y la fantasia, elementos que considera inseparables de la
realidad, puesto que forman parte de nuestra vida. En este mismo texto, afirma que
escribe para “denunciar una realidad aparentemente invisible” (Matute, 1998, p. 24), esta
realidad de ensuefio, tan olvidada en nuestra cotidianidad: ‘“Porque escribir, para mi, ha
sido una constante voluntad de atravesar el espejo, de entrar en el bosque” (Matute, 1998,
p. 24). Escribir para adentrarse en ese mundo de Alicia, un mundo magico “porque, en él,
realidad y fantasia se entremezclan, se sitian en un mismo plano” (Matute, 1998, p. 22).
No obstante, como comenta la autora barcelonesa méas adelante en este mismo discurso, el
mundo que nos ayuda a recorrer Alicia ya lo conocemos, puesto que reside en el recuerdo
(Matute, 1998, p. 26). De esta manera, la escritura se convierte en un proceso de

rememoracién y de autoconocimiento:

Porque escribir es, qué duda cabe, un modo de la memoria, una forma privilegiada del
recuerdo; yo sélo sé escribir historias porque estoy buscando mi propia historia,
porque acaso escribir es la blasqueda de una historia remota que yace en lo mas
profundo de nuestra memoria y a la que pertenecemos inexorablemente. [...] Una
busqueda, sin duda. Y, a veces, hasta feroz. Algo parecido a una incesante
persecucion de la presa mas huidiza: uno mismo. (Matute, 1998, pp. 26-27)

Por otro lado, en el “Prologo general” de su Obra Completa, Ana Maria Matute

reflexiona acerca de estas preguntas, por qué y para qué escribe, y confiesa no tener “teorias

literarias; ni siquiera profundas convicciones sobre como, por qué y para qué debe escribirse

una novela —o cualquier otra cosa” (Matute, 1971, p. 9). A continuacion, sefiala que solo

existen dos tipos de libros y de escritores: los buenos y los malos. Para esta diferenciacion

apunta como condicion imprescindible la autenticidad del escritor: “Un escritor auténtico sera

bueno, malo, mediocre o soportable. Un escritor no auténtico serd siempre malo” (Matute,

1971, p. 10). En una entrevista con Juan Manuel de Prada, la autora barcelonesa aclara a qué

se refiere con el término “autenticidad”:



La mision de un escritor no es tanto la sinceridad como la autenticidad, que consiste
en no seguir modos ni modas: yo he procurado mantenerme fiel a esa mision. Siempre
he escrito como me parecia que tenia que escribir, tal como me salia desde dentro, y
nunca asesinando la literatura, que era mi savia, mi sangre, mi justificacion. (de
Prada/Matute, 1996, p. 18)

Esta reflexion acerca de la autenticidad esta relacionada con las particularidades de la
escritura de Ana Maria Matute que la diferenciaban de las tendencias literarias de la época; la
escritora preferia ser auténtica, fiel a su escritura, que seguir “modos ni modas”. Después de
esta clasificacion entre escritores buenos y malos con la que inicia el “Prologo general”, la
autora intenta recordar una respuesta, “la tinica respuesta honesta” (p. 10), a la pregunta por
qué escribe. Después de exponernos, a modo de breve relato, una escena de su infancia,
donde presenciamos los inicios de su faceta de escritora de historias, finaliza el prélogo con
la siguiente confesion: “aun precisada a admitir pobreza de sustancias intelectuales y carencia
de mas altos anhelos, yo, en verdad, escribo porque no tengo (ni veo) mejor cosa que hacer”
(p. 13). Durante su entrevista con Michael Scott Doyle, nos ofrece una respuesta diferente a
esta, aunque alejada también de aspiraciones intelectuales: “Yo lo tinico que sé es que no
puedo vivir sin escribir. [...] Es una forma de estar en el mundo. Escribir es vivir, vivir en un
mundo que yo me he inventado” (Doyle/Matute, 1985, p. 238). Estas palabras, que dan titulo
al presente apartado, nos muestran que la escritura, haciendo hincapié en la invencién, fue
una “tabla de salvacion” para la autora: “si no hubiese podido inventarme mis propios
mundos, me habria muerto” (Matute, 1998, p. 19). Por otra parte, también podemos
relacionar la respuesta de la entrevista con Doyle con unas palabras de su discurso de ingreso
en la RAE: “Para mi, escribir no es una profesion, ni una vocacion siquiera, sino una forma
de ser y de estar” (Matute, 1998, p. 25); es decir, no se puede aprender a ser escritor, puesto
gue no existen técnicas que ensefien a serlo (Matute, 1998, p. 26). El inicio en la escritura se
presenta como el momento en el que se atraviesa una barrera méagica, similar al espejo que
atravesd Alicia, sin poseer “instrucciones ni folletos explicativos al respecto” (Matute, 1998,
p. 26).

Durante la ya citada entrevista con Prada, la autora barcelonesa sefiala que la escritura
siempre fue “una necesidad vital” (1996, p. 18); sin embargo, en esta ocasion, no solo apunta
a ese caracter salvador de la escritura, sino también a “la obligacion de expresar una cierta

protesta del mundo” a través de su obra. La escritura ya no es solo una forma escapar de los
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traumas de la infancia, o0 un proceso de autoconocimiento, sino que es un medio de denuncia;

asi lo expresa Ana Maria Matute en su conversacion con Alicia Redondo Goicoechea:

Para mi escribir no es ni una profesion ni una vocacion, es una forma de estar en el
mundo, mejor adn, es un medio para manifestar mi malestar en el mundo, un malestar
que a veces es personal y a veces no. EI mundo no funciona bien y, aunque tu vida
persona sea feliz, el exterior te atafie, entra por debajo de las puertas, te agrede y te
incita a levantarte contra él. (Goicoechea/Matute, 2009, p. 150)

De esta manera, la escritura de Ana Maria Matute nos muestra la injusticia y la
crueldad del mundo: “me inspiro en la injusticia [...]. O bien en el abuso de la fuerza contra
la debilidad, de la astucia contra la inocencia, de la zorreria contra la inteligencia”
(Doyle/Matute, 1985, p. 241). Y sus obras se convierten en la voz de los marginados, de los

nifios, de los vagabundos, en otros términos, de los silenciados (Gutiérrez, 2019, p. 227).

La escritura para la autora de Los Abel es un camino de rememoracion vy
autoconocimiento, de bdsqueda de si misma y de todo aquello que la rodea. Significa
adentrarse, a través del espejo de Alicia —una de las obras predilectas de Matute-, en un
mundo de imaginacion y ensuefio, donde la fantasia convive con la realidad mas cruel. El
proceso de invencion, de creacién de mundos e historias, se presenta como algo connatural a
su esencia, como algo fundamental para vivir. No obstante, la escritura también es un medio
de protesta, para mostrar su propio malestar en el mundo, un mundo en el que existen

problemas e injusticias que debemos abordar.

2.3.  Elcuento en la trayectoria de Ana Maria Matute

A diferencia de sus novelas, los cuentos de la autora barcelonesa tuvieron una acogida
muy positiva por parte de la critica temprana, “quiza porque al ser considerados un genero
menor no era exigible una candnica perfeccion estilistica” (Redondo, 2009, p. 143). De esta
manera, Gonzalo Sobejano, quien, como ya hemos visto, fue bastante critico con las novelas
de Matute, califica a algunos de sus cuentos como “excelentes” (1975, p. 465). No obstante,
también es necesario sefialar la escasez de estudios acerca de su produccion cuentistica en
comparacion con su produccion novelesca; asi lo expresa Raquel Gutiérrez en su articulo en

el que revisa los cuentos de Ana Maria Matute:
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Este menor interés de la critica por la produccion de cuentos de Ana Maria Matute
contrasta con la calidad de sus relatos breves y con el hecho de que el mundo literario
que presenta la narradora en todos sus textos es el mismo, independientemente de que
se exprese en forma de novela, cuento o novela corta, pues todas las variedades de
subgeéneros narrativos, especialmente las dos primeras, han sido profusamente

cultivada por la autora. (2019, p. 218)

El relato breve tiene un lugar muy importante en la trayectoria de la autora
barcelonesa, no solo por su abundante produccion, sino también por el papel que tuvo en su
infancia. Como la escritora expres6 en multiples ocasiones, se inicio en la literatura a través
de los cuentos, escuchando los que le contaba la cocinera Isabel y aquellos que le leia la tata

Anastasia:

Yo entré en la literatura a través de los cuentos. Cuando yo tenia dos, tres afios, la tata
e Isabel me los contaban. La cocinera Isabel era un prodigio, pues no sabia ni leer ni

escribir, pero te contaba unos cuentos que los habia recibido de padres a hijos, orales

[..].

Y, jla tatal, la tata Anastasia me leia los cuentos de Andersen. Aquello para mi era no
pisar el suelo, ;sabes?, era una cosa... Yo veia los cuentos de Andersen, pero no los
leia, porque todavia no sabia, tendria entonces tres afios. Pensaba: De estas
hormiguitas —sefialando las lineas mecanografiadas donde llevo apuntadas las
preguntas que, en verdad parecen hileras de hormigas a causa de estar en negrita— se
levantan esas historias, esos personajes, esos mundos, jcuando yo sea mayor, quiero
hacer esto! (Ayuso/Matute, 2007)

Desde antes de aprender a leer, la escritora muestra una fascinacion por los cuentos
maravillosos, por las historias, por la invencion de mundos; y, de manera muy precoz,
muestra interés por participar en esta creacion: “«Cuando yo sea mayor —pensaba— haré
esto». Ni siquiera sabia que «esto» era participar del mundo imaginario de la literatura”
(Matute, 1998, p. 16). A muy temprana edad, antes de empezar a ir al colegio, Ana Maria
Matute empieza a escribir pequefios relatos, estos “balbuceos infantiles” se encuentran en la
Universidad de Boston (de Prada/Matute, 1996, p. 16), puesto que su madre, con quien la
autora mantenia una compleja relacion, los conservo. En su discurso de ingreso en la RAE,
Ana Maria Matute nos cuenta como empez0 a escribir sus primeras historias, y el significado

(ue tuvo ese momento magico:
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Amparandome en el angulo del cuarto de los castigos, como apoyada en algun
silencioso rincon del mundo, me vi por vez primera a mi misma, avanzando fuera de
mi, hacia alguna parte a donde deseaba llegar, hacia una forma de vida diferente, pero
certisima, aunque nadie mas que yo la viera. En las sombras surgia, de pronto, la luz;
recuerdo que ocurrio un dia, al partir entre mis dedos un terron de azlcar y brotar de
él, en la oscuridad, una chispita azul. No podria explicar hasta donde me llevo la
chispita azul: s6lo sé que todavia puedo entrar en la luz de aquel instante y verla
crecer. (Matute, 1998, p. 24)

La lectura y la escritura, o la invencion y la imaginacién en un primer momento,
fueron elementos fundamentales desde su infancia, su “infancia de papel” (Redondo, 2009, p.
145). En la oscuridad del cuarto de castigo, a solas, la autora dejaba ir su imaginacion, como
en una ensofiacion, y creaba sus primeros cuentos para liberarse del miedo y del silencio
(Redondo, 2009, p. 145). Como hemos visto, desde una temprana edad, los cuentos tuvieron
un lugar muy importante en la vida de Ana Maria Matute, y, por esta razon, a lo largo de toda
su trayectoria, la escritora intentd dignificar el género del cuento, ya que “hasta hace poco
aun se lo ha considerado literatura «menor»” (Matute, 2011). En su interesante, y breve,
articulo sobre los cuentos de la autora, Antonio Martinez Nodal expresa esta idea de la

siguiente manera:

Y con esa conmovedora primera empresa infantil comenzd y se decidio, aln sin
saberlo, su provechosa carrera futura como inmortal cuentista, ofreciendo una entidad
milagrosa a un tipo de escritura erroneamente despreciada bajo un reiterado perjuicio
de siglos, delimitando a su autor o autora como literato menor, en este caso,
haciéndola merecedora, de la pobre, por su simplista y restringida definicién, etiqueta

de escritora para nifios. (Martinez, 2015, p.284)

La poesia, el lenguaje poético, es, para Ana Maria Matute, “la esencia misma de la
literatura, la maxima expresion literaria” (Matute, 1998, p. 10). Toda su escritura tiende a lo
lirico, a la expresion poética, esta caracteristica no desaparece en sus cuentos, Sino que
incrementa, puesto que “lo poematico se impone mas decididamente en los cuentos, por la
especial intensidad que exige el género” (Laguna/Martinez, 2008-2009, p. 140). Durante su
entrevista con Antonio Ayuso, la autora se detiene en este aspecto poematico del cuento,
haciendo hincapié, de nuevo, en la importancia del cuento, y en el espacio marginal que ha

ocupado este genero en nuestra literatura:
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Para mi el cuento es un elemento literario importantisimo. Tan importante en prosa,
como la poesia. Porque a mi, lo que mas me gusta, lo que méas me atrae, lo que mas
me fascina de la literatura es la poesia. Pero yo nunca he sido capaz de escribir ni un

poema. En prosa lo que mas se aproxima a la poesia es el cuento.

El cuento que tiene que tener las palabras justas, ni una méas ni una menos, ni una
coma mas, ni un punto menos, si me apuras, lo justo. Digo que debe tener, no que yo

lo haya conseguido, que eso es otra cosa.

Es curioso porque en los paises anglosajones el cuento estd valoradisimo. Ahi hay
grandes escritores, que solamente han escrito cuentos, que han ganado Premio Nobel.
En nuestros paises latinos no es asi. EI cuento parece que es una cosa de viejas, de
nifios. (Ayuso/Matute, 2007)

Como hemos visto al inicio de este apartado, Ana Maria Matute no solo era una
defensora del cuento escrito, sino también del cuento de transmision oral, el cuento popular,
transmitido de padres a hijos, y que su tata Anastasia le hizo llegar; ese cuento que, como
sefiala la propia autora en su texto “Los cuentos vagabundos”, “no debe escribirse y lleva de
vOz en voz paisajes y figuras movidos mas por la imaginacion del oyente que por la palabra
del narrador” (Matute, 2012, p. 17). Mas adelante, en este mismo texto, sigue reflexionando
acerca de estos cuentos que se transmiten en los pueblos por la noche “desde hace miles de

anos’:

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad
infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reir, se olvidan de donde nacieron, se
adaptan a los trajes y a las costumbres de alli donde los reciben. Si, realmente, no hay
mas de media docena de cuentos. Pero jcuantos hijos van dejandose por el camino.
(Matute, 2012, p. 18)

Continua la autora explicando como se enter0 de que un cuento que le contaba su
abuela, “La nina de nieve”, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Sin embargo, en
labios de su abuela el cuento era radicalmente diferente al de la leyenda que pudo leer de
adulta, ya que la “nifia de nieve atraves6 montaias y rios”, y llego a ella, “con justillo negro y
rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza” (Matute, 2012, p. 19). Con estas
palabras, Ana Maria Matute hace hincapié en el “caracter universal del cuento” (Gutiérrez,
2019, p. 20), de esa “media docena de cuentos” que viajan Yy que se transforman cada vez que

son narrados por algun viejo, desvelado o nostalgico, y recibidos por la imaginacion de algun
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nifio. En su discurso de ingreso en la RAE, la autora continta con su defensa de los cuentos
de transmision oral. En esta ocasion, se centra en los llamados “cuentos de hadas”, textos mal

interpretados, y cercenados por una percepcion parcial e injusta que se tiene de los nifios:

[...] los llamados “cuentos de hadas” no son, por supuesto, lo que la mayoria de la
gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por lo general, se tiene de
ellos: historias para nifios, a menudo estupidizadas y trivializadas a través de podas y
podas “politicamente correctas”, porque tampoco los nifios responden a la
estereotipada imagen que se tiene de ellos. Los cuentos de hadas no son en rigor otra
cosa que la expresion del pueblo: de un pueblo que ain no tenia voz, excepto para
transmitir de padres a hijos todas las historias que conforman nuestra existencia. De
padres a hijos, de boca en boca, llegaron hasta nosotros las viejisimas leyendas. Pero
en esas leyendas, en aquellos “cuentos para nifios” —que, por otra parte, fueron
recogidos por escritores de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por
ejemplo— se mostraban sin hipdcritas pudores las infinitas gamas de que se compone
la naturaleza humana. Y alli estan reflejadas, en pequefias y sencillas historias, toda la

grandeza y la miseria del ser humano. (Matute, 1998, p. 20)

Palabras claras para expresar su admiracién hacia estos relatos, y el significado que
reside en ellos, sin esos recortes llevados a cabo por una estereotipacion y menosprecio de la
figura infantil que es su inmediata receptora. En esta declaracion, también podemos entrever
una caracteristica clave de la trayectoria matutiana, que veremos en mayor profundidad en el
siguiente apartado, es decir, la valorizacion de la figura del nifio y de la infancia. Ademas,
mas adelante, en este mismo discurso, Ana Maria Matute continda haciendo hincapié en la
importancia de estos cuentos transmitidos de padres a hijos, y sefiala que no tenian un fin de
“entretenimiento frivolo y banal”, sino que “nos cuentan, nos recuerdan y advierten, se repite
siglo tras siglo, afo tras afio, hora tras hora”, todo cambia (las ideologias, las ideas y los
ideales), pero los “sentimientos, por ahora, se mantienen exactamente iguales a los de los
«cuentos de hadas»” (Matute, 1998, p. 21). En su conversacion con Juan Manuel de Prada, la
autora pronuncia unas palabras similares acerca de la atemporalidad y la universalidad de los
sentimientos: “En literatura importa, sobre todo, el sentimiento. [...] Cambian las formas
externas del amor, pero el amor no cambia: los sentimientos siempre son los mismos.
Estamos casi en el siglo XXI, pero seguimos llorando, lo cual demuestra que seguimos siendo
los mismos” (de Prada/Matute, 1996, p. 18).
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En la primera cita del articulo de Raquel Gutiérrez a la que nos hemos referido en esta
seccion, ya podiamos observar como el mundo narrativo de Ana Maria Matute es el mismo
en los cuentos que en sus novelas. En otros términos, aunque se altere la forma, “su fondo
permanece inalterado pues su obra nace de las mas profundas raices de su ser” (Redondo,
2009, p. 186), ya que Ana Maria Matute sigue su maxima de autenticidad creativa y
configura un universo literario propio con una misma atmosfera y tonalidad. Debido a esta
coherencia que une sus obras, independientemente del género narrativo al que pertenezcan, es
complejo sefialar las caracteristicas diferenciadoras de los cuentos de la autora barcelonesa
respecto a sus novelas. Ademas, como sefiala Alicia Redondo, también encontramos una
dificultad al intentar diferenciar los cuentos para adultos de los cuentos para nifios, salvo por
la “mayor presencia de la esperanza” en los relatos infantiles (2009, p. 191). Por otro lado, la
Unica divergencia que encontramos es la mayor presencia de los nifios en los cuentos, pero el

mundo narrativo continda siendo el mismo, asi como la intencion en sus obras:

En estas narraciones la escritora pretende contar historias hermosas, pero también que
contribuyan a mejorar el mundo haciéndolo algo més justo. Para lo primero utiliza su
gran sabiduria literaria, pero, para lo segundo, creo que utiliza como arma
fundamental la emocién. Matute pretende, también, conmover a sus lectores, y con
ellos, remover su corazén para hacerlo mas solidario y generoso con los que nada
tienen, y que ella, en cambio, ha convertido en los protagonistas de sus obras. Una

intencion ética que preside todo el conjunto de sus obras. (Redondo, 2009, p. 191)

No obstante, la autora lleva a cabo esta labor sin olvidarse de la forma, del valor
literario, en definitiva, y en palabras de Matute, a las que ya nos hemos referido, que
pronuncia durante su entrevista con Juan Manuel de Prada, sin asesinar a “la literatura, que

era mi savia, mi sangre, mi justificacion”.

2.4. La infancia interrumpida

Uno de los elementos fundamentales en la trayectoria de Ana Maria Matute es la
dignificacion de la figura del nifio y, por ende, de la infancia. Este proceso no lo lleva a cabo
exclusivamente a través de las palabras pronunciadas en los discursos ya sefialados, o en las

declaraciones llevadas a cabo en las diversas entrevistas, sino también en el lugar central del
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nifio en sus obras. La autora es consciente de la falta de conocimiento acerca de los nifios y la

infancia que se ha tenido en Espafia, y asi lo expresa en su entrevista con Antonio Ayuso:

Yo me he dado cuenta de que, en Espafia, ha habido una absoluta, hasta ahora,
ignorancia de lo que es la infancia y una falta de conocimiento. “Los nifios son los
nifios, son posesion nuestra, y haremos de ellos lo que queramos”. Jamés se han
interesado por lo que piensa un nifio, por lo que siente, por lo que desea, por lo que no
quieren. No, los nifios eran posesion, hasta en la manera de vestirlos, los nifios eran
trofeos de los padres. (Ayuso/Matute, 2007)

Los nifios han sido considerados meros objetos, posesiones, para los adultos, para sus
propios padres, y, por esta razén, se han ignorado sus problemas, sus inquietudes y sus
deseos. Esto debemos relacionarlo con el papel de Matute como escritora de relatos
infantiles, relatos en los que presenta “la magia asociada al mundo de los nifios pero sin
prescindir de la crueldad, del odio y sin el final feliz” (Borquez, 2011, p. 165); a pesar de que
en los cuentos infantiles haya mayor presencia de la esperanza, la autora barcelonesa no
subestima a los nifios, ni tiene una imagen estereotipada de estos y, por ello, no elude la

crueldad del mundo en estas narraciones.

El nifio no solo ocupa el lugar de receptor de los relatos infantiles en la obra de Ana
Maria Matute, sino también como protagonista, especialmente en sus libros de relatos
(Redondo, 2009, p. 191). Ademas, en aquellas obras donde el nifio no es protagonista o
narrador, la infancia se encuentra presente en forma de rememoracion por parte de un
personaje adulto: “En gran parte de sus novelas y en algunos de sus cuentos, la autora apela a
un desdoblamiento del narrador, adulto y «derrotado», que rememora en primera persona, los
inocentes y fantasiosos recuerdo de su infancia” (Borquez, 2011, pp. 161-162). Es decir,
siguiendo estas premisas, la infancia y la memoria se encuentran entre los temas més
importantes de la narrativa, y en concreto de los cuentos, de Ana Maria Matute. La infancia
para la escritora barcelonesa es un tiempo magico, momento de la fantasia y de la

imaginacion, en definitiva, un paraiso perdido:

Todas las vivencias de la infancia tienen para Ana Maria un sabor magico. Los
objetos, los animales, niebla, lluvia, cielo, esos cambios de temperatura que la
empujan a la melancolia, a la soledad. Hay mucho carifio en cada una de sus
evocaciones narradas en El Rio, del lugar tan entrafiable donde parece que se le ha

escapado la nifiez, donde quiere encontrar algo que perdi6. (Roma, 1971, p. 16)
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La infancia, como paraiso invariable, “abarca una edad total y cerrada en si misma”y,
por esta razon, “el paso del tiempo parece disociarse de ella, por lo que tal fase de la vida
parece encontrarse inalterable, en un movimiento eterno y aislado” (Romero, 2011, p. 114).
Ana Maria Matute siente una fascinacion por la infancia y por el mundo de los nifios, incluso,
en varias entrevistas, confiesa que “por dentro sigo siendo una nifa de doce afios” (Matute y
Montero, 1996, p. 54); la escritora todavia no ha salido de su infancia, puesto que “como ¢l
propio Peter Pan, se ha negado a crecer” (Redondo, 2009, p. 188). La infancia, y con ella la
magia, la fantasia y la imaginacion, permanece, persiste (Ayuso/Matute, 2007).

Esta atraccion que siente la escritora por el mundo de la nifiez no significa que su
infancia fuera feliz, sino que, en palabras de la propia Matute, fue “una infancia
desgraciadisima” (Redondo, 2009, p. 144). En esta misma intervencion durante la entrevista
con Alicia Redondo, la autora barcelonesa comenta sus primeros terrores, los terrores
provocados por su madre, quien le provocaba, por miedo, temblar. Estos terrores infantiles le
provocaron tartamudez, tartamudez que “desaparecié durante los bombardeos” (Matute,
2011), y que la convirtio en el hazmerreir de su colegio. Su medio para escapar durante su
infancia fueron los cuentos, los pronunciados por la cocinera Isabel y la tata Anastasia en un
primer momento, y, en segundo lugar, los leidos y los creados por la propia Matute. Por otro
lado, la autora vivio su infancia dividida entre tres lugares: Madrid, Barcelona y Mansilla de
la Sierra; esta vivencia provocé en ella un sentimiento de desarraigo, de no pertenencia a
ningan lugar (Romero, 2011, p. 113). Todas estas vivencias infantiles, tanto las positivas
como las negativas, afectaron a sus obras y, en muchas ocasiones, podemos observar en ellas
datos autobiogréficos, aunque la propia escritora rechazdé haber escrito una novela
autobiografica: “Aunque no haya escrito nunca una novela autobiografica, estoy en sus
paginas” (Matute, 2011). Esta declaracion concuerda con la definicion que lleva a cabo Alicia

Redondo de autobiografia interior:

Con esto no estoy diciendo que su obra sea autobiografica en cuanto a los personajes
0 a los acontecimientos narrados, pero si pienso que ofrece una especie de
autobiografia interior, ya que la autora escribe con todo su ser a la vez, y no s6lo con
la historia literaria, con la razén o con la imaginacién o con los sentidos o los
sentimientos y el sexo, sino con todo mezclado vy, a la vez, fundido con su propia
experiencia y su necesidad de lo divino, como suele sucederle a la mayoria de las
escritoras. (Redondo, 2009, p. 153)
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Vida y literatura son inseparables, forman parte de una misma realidad, puesto que
Ana Maria Matute escribe con todo su ser a la vez, incluida su experiencia, por ello, podemos
ver a la escritora a través de sus obras; también la autora se ve incapaz de separar vida y
literatura: “tanto una trayectoria literaria como vital: no puedo separar la una de la otra.
Desde que tengo uso de razon, he leido, he escrito, he escuchado...” (Matute, 2011). En

definitiva, asi como lo fue su infancia, su vida es una vida de papel.

La naturaleza, tanto en las obras como en la vida de la autora barcelonesa, ocupa un
lugar fundamental en su relacion con la nifiez. Existe una relacion, una equiparacion, entre
los elementos naturales (los arboles, las flores, la tierra, los animales) y los nifios que pueblan
los cuentos de Matute: “Hay una complicidad entre nifio y naturaleza semejante a una
relacion magica que se desase al crecer” (Romero, 2011, p. 116); incluso, en algunos casos,
como ocurre con Los nifios tontos, el cuerpo de los nifios se transforma como si formara parte
de la naturaleza: “los personajes de estos relatos se caracterizan por ser la prolongacion de
una naturaleza semisalvaje que pacta con ellos un retorno al origen a través de la devolucién
y la transformacion del cuerpo” (Calafell, 2010, p. 166). La naturaleza forma parte del
universo de los nifios, del paraiso de la infancia, un espacio alejado del mundo de los adultos,
en otras palabras, “un lugar incontaminado que sirve de refugio y proteccion” (Borquez,

2011, p. 167).

Por otro lado, el paisaje de la infancia de Ana Maria Matute es la naturaleza de
Mansilla de la Sierra, pueblo donde su madre tenia una finca; en la entrevista con Antonio
Ayuso, la autora describe este lugar como “el paraiso”, en el que “habia una libertad total”
(2007). Desgraciadamente, afios despueés, cuando la escritora regresé después de la guerra, el
paradisiaco pueblo se habia convertido en un pantano, y, de esta manera, su infancia habia
quedado sumergida o, mejor dicho, “ahogada” (de Prada/Matute, 1996, p. 16). No obstante,
Mansilla de la Sierra no solo permitiéo a Ana Maria Matute acceder a la naturaleza y a la
libertad, sino que a través de la gente que alli pudo observar también accedié a otras
realidades, unas realidades mas tragicas que las que habia experimentado hasta ese momento
la escritora. La “campana de cristal” (de Prada/Matute, 1996, p. 16) en la que ella y sus

hermanos habian vivido empezaba a romperse:

Este primer contacto de Ana Maria con la auténtica vida rural cala muy hondo, y a
partir de entonces se fijara en los muchachos de Mansilla, sabrd de los seres

marginados, los presos de cabeza rapada que ella ve los domingos bebiendo vino tinto
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en la taberna. Observa de lejos, con extrafieza. [...] Después de esta experiencia, el
descubrimiento de un submundo, de unos seres extrafios que casi teme, van
germinando una rebeldia en la nifia, rebeldia que, unida a su aislamiento habitual, a
ese sentirse extranjera en todas partes la convierten en una inadaptada a su mundo
burgués. (Roma, 1971, pp. 21-22)

Vida burguesa y acomodada que acabard por desmoronarse cuando, teniendo Ana
Maria Matute once afios, estalle la Guerra Civil. Este hecho no solo mostro a la escritora
realidades marginales como las que habia presenciado en Mansilla de la Sierra, sino también
la faceta méas cruel de la vida y del ser humano: “Hasta entonces la muerte habia sido algo
natural y bioldgico (el abuelito que no vuelve, etcétera), pero de repente se convirtié en una
realidad abrupta” (de Prada/Matute, 1996, p. 18). La infancia queda interrumpida y los nifios,
asombrados, sin acabar de entender lo que ocurre, sin comprender las nuevas realidades de
odio, violencia y crueldad que presencian, se ven obligados a crecer, a entrar en la vida
adulta: “Ana Maria, con esta nueva y dolorosa experiencia de la guerra, [...] ha crecido de un
salto” (Roma, 1971, p. 29). La entrada a la vida adulta de manera traumatica, la pérdida de la
inocencia por un hecho que ha arrancado a los nifios precozmente de ese paraiso, es uno de
los temas mas frecuentes en la obra de Matute, y en concreto de los cuentos; asi lo sefiala
Antonio Martinez como el tema principal de Algunos muchachos y otros cuentos: “El asunto
principal planteado en esta obra es la conmocion del paso de la infancia a la edad adulta,
junto a una reveladora humanizacién del campo, donde sus personajes pierden la inocencia en

el transito a la madurez” (2015, p. 288).

Por dltimo, antes de finalizar este apartado, debemos sefialar otro tema muy
importante en la narrativa de Matute, y que esta relacionado, tanto con la infancia como con
la experiencia de la guerra; es decir, el tema de Cain y Abel, tema representado en la Guerra
Civil, o como metéfora de esta. El tema de la guerra, como sefiala Néstor Bdrquez en su
articulo, en la obra de Ana Maria Matute, queda “supeditado a cuestiones mas trascendentales
como la crueldad, el odio, la envidia” (2011, p. 168); y, de esta manera, la autora evita una
vision maniquea de un conflicto complejo. Este ultimo apunte de Borquez debemos
relacionarlo con unas palabras pronunciadas por la propia escritora durante su entrevista con
Michael Scott Doyle: “En el mundo hay tres o cuatro problemas y uno de ellos es Cain y
Abel, quiza el mas fuerte” (p. 238). Mas adelante, al final de esta misma entrevista, retoman

este tema, y la autora barcelonesa lo relaciona con el mundo de la infancia, puesto que Cain
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mato a Abel, su mejor imagen, igual que todos asesinamos nuestra mejor imagen, nuestra

infancia:

Entonces él tuvo tan enorme amor por Abel que se convirtié en odio. Y mat6é su mas
bella imagen porque sabia que si no lo mataba él, lo mataria la decepcién, las arrugas,
la vejez y los desengafios. [...] Todos los nifios del mundo asesinan su méas bella

imagen —la infancia. (Doyle/Matute, 1985, p. 245)

Insistimos: la infancia es uno de los temas fundamentales de la trayectoria de Ana
Maria Matute, incluso podriamos decir que es el “eje vertebrador” de todo su mundo
narrativo (Gutiérrez, 2019, p. 222). El nifio se sitta en el centro de su obra, como narrador,
protagonista, 0 como receptor de sus historias; Ana Maria Matute consigue dignificar la
figura del nifio, deteniéndose en sus inquietudes y sus deseos. Vida y literatura conforman
una realidad inseparable para la autora barcelonesa y, por esta razon, el tema de la Guerra
Civil, debido a la importancia vital que tuvo, aparece en su obra, representado en ocasiones a
través de Cain y Abel, otro de los temas mas frecuentes. Para finalizar este apartado, me
gustaria referirme a la respuesta de Matute, cuando Alicia Redondo le pregunta acerca de los

rasgos caracteristicos de su obra:

Eso lo tienen que decir los lectores y los criticos. En todo caso yo puedo hablar de
ciertas preocupaciones que estan muy presentes en mi obra. En primer lugar, la
infancia, que es la época mas importante de los seres humanos y a la que, sin
embargo, se respeta muy poco; los nifios son muy importantes en mis obras, asi como
sus relaciones familiares, casi siempre opresoras. También aparece mucho el mito de
Cain y Abel, yo creo que como consecuencia de la Guerra Civil. Los titiriteros, los
vagabundos, los que se van de su tierra son personajes frecuentes también. En fin,
creo que en todo caso esto es mas vuestro trabajo que el mio, ¢no crees? Bastante

tengo con escribir, escribir, y escribir. (Redondo, 2009, pp. 151-152)
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3. ANA MARIA MATUTE Y LA PRENSA

Antes de que apareciera Los Abel en 1948, Ana Maria Matute empezé a publicar una
serie de cuentos en la revista semanal Destino. EI 31 de mayo de 1947, en el niumero 515 de
esta revista, aparecidé publicado el cuento “El chico de al lado”; a este le seguirian los
siguientes cuentos: “Sombras”, en el nimero 556; “Mentiras”, en el nimero 577; “Los nifios

buenos”, publicado entre los nimeros 611 y 6144,

Como ya hemos comentado en el anterior epigrafe, la produccion cuentistica de Ana
Maria Matute ha sido menos estudiada que su produccion novelesca. Sin embargo, la parte de
su obra que ha sido menos atendida por la critica ha sido sus colaboraciones en prensa, que
podriamos dividir en articulos y ensayos, por un lado, y en cuentos o relatos, por otro lado.
Sin embargo, debemos mencionar que Antonio Ayuso Pérez ha realizado dos articulos
imprescindibles para el estudio de estas colaboraciones de la autora en prensa, por ello, nos

referiremos a estos a lo largo de este epigrafe.

Antes de hacer una breve revision de las publicaciones en prensa de Ana Maria
Matute, es necesario sefialar los factores que llevaron a la autora barcelonesa a realizar estas
colaboraciones. En primer lugar, el motivo més evidente por el que comenzé a colaborar con
estas publicaciones periddicas es la necesidad econdmica; de esta manera, la autora podia
aumentar sus ingresos en una etapa de dificultad econémica y, al mismo tiempo, conseguia

vivir de la literatura:

[...] por diversas razones (como la necesidad y/o aspiracién de vivir autbnomamente
—de la literatura—), Ana Maria Matute también se siente impelida a reescribir
Luciérnagas [...] y a redactar cuentos semanales para revistas como Garbo o para
periddicos madrilefios y barceloneses, relatos que mas adelante reunira —y
rentabilizar&— en colecciones como Los nifios tontos, El tiempo o Historias de la
Artamila. (Pujante, 2020, p. 100)

En segundo lugar, muchos escritores utilizaban las colaboraciones en publicaciones

periddicas para darse a conocer a través de estas (Ayuso, 2008, p. 116). Es también el caso de

4 Este cuento, como ya hemos comentado, fue publicado en cuatro niimeros, pero no corresponden a las cuatro
partes en las que esta dividido el cuento. Asi lo explica Antonio Ayuso en su excelente estudio acerca de las
colaboraciones en prensa de Ana Maria Matute: “hay que tener en cuenta que esta division es arbitraria, pues no
coincide con la efectuada por la escritora. Me explico: el relato esta escindido en cuatro nimeros. En el primero
estan las dos primeras partes. En el segundo, el final de la segunda y parte de la tercera, mientras que en el
tercero continia ésta, hasta que en el cuarto y ltimo concluye la tercera y sigue la cuarta” (Ayuso, 2008, p.
118).
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Ana Maria Matute, quien, como ya hemos visto, empez6 a publicar cuentos en la revista
Destino antes de publicar sus primeras novelas; en otros términos, la primera obra de la
autora barcelonesa que vemos publicada es el cuento “El chico de al lado”. De nuevo,
observamos el papel fundamental del cuento en la vida y la trayectoria de Matute, no solo la
introdujeron en la literatura, en la creacion de nuevos mundos, sino que también la

introdujeron en el mundo literario y ayudaron a que se diera a conocer su nombre.

A continuacion, realizaremos un breve repaso de las colaboraciones de Ana Maria
Matute en prensa, y nos centraremos en la época mas prolifica (es decir, las décadas de los
cuarenta, los cincuenta y los sesenta). Para ello, utilizaremos la clasificacion que desarrolla
Antonio Ayuso en “Los cuentos y articulos de Ana Maria Matute en prensa” (2008), y que

retoma en “Las colaboraciones en prensa de Ana Maria Matute” (2015).

Las primeras colaboraciones de la escritora en revistas o periodicos las llevd a cabo en
el semanario barcelonés Destino, puesto que, como ya hemos mencionado, después de “El
chico de al lado” siguid publicando, de manera bastante regular, una serie de cuentos. Aln a
finales de la década de los cuarenta, y a principios de los cincuenta, también realiz6 algunas
colaboraciones esporadicas en otras revistas y semanarios: La hora, Revista: semanario de
informacion, artes y letras y El espafiol (Ayuso, 2008, p. 119). La mayoria de estas
colaboraciones corresponde a cuentos breves, aunque también encontramos en Revista el
texto “Los cuentos vagabundos”, al que ya hemos hecho referencia en el anterior epigrafe.
Ademas de estas escasas colaboraciones, es necesario sefialar que Ana Maria Matute también
publico, en 1953, la novela corta® llamada La pequefia vida en la coleccion La novela del
sabado. Esta novela corta después se titulara El tiempo (1957), y recogera “La pequefia vida”
junto a otros relatos de diferente extension, puesto que, entre ellos, encontramos, por ejemplo,

“Los nifios buenos”, y otros mas breves como “El amigo”.
9

Durante los afios 1957 y 1959, Ana Maria Matute tiene la oportunidad de publicar en
la revista semanal Garbo muchos de los relatos que después encontrariamos en los libros de
relatos Historias de la Artamila y El arrepentido (Ayuso, 2015); aunque también
encontramos “Chimenea” de El tiempo, y “El rey Negro y los otros” de A la mitad del camino
(Ayuso, 2008, p. 124).

5 Para mas informacidn sobre la novela corta en Ana Maria Matute y, en concreto, sobre La pequefia vida, puede
consultarse “Ana Maria Matute en los afios 50: el valor seminal de la novela corta La pequefia vida” de Carmen
Maria Pujante Segura (2020).
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Por otro lado, en el periodico Solidaridad Nacional, durante los afios 1958 y 1959, la
autora barcelonesa empieza a publicar, no cuentos, como habia estado haciendo hasta este
momento, regularmente, en Garbo y, mas esporadicamente, en Destino, sino articulos
literarios. Articulos que la escritora recogeria posteriormente, en su mayoria, en A la mitad
del camino (Ayuso, 2008, p. 127).

En 1959, como es bien sabido, Ana Maria Matute gana el Premio Nadal por su novela
Primera memoria y debido a esto, la autora decide finalizar su colaboracién en Solidaridad
Nacional e inicia la colaboracion més constante y prolifera de su trayectoria, es decir, en la

revista semanal Destino, donde habia empezado a publicar en 1947:

[...] el lector debe saber que era frecuente que el ganador del Premio Nadal, que
habian creado los directores de la revista, entrara a formar parte de la ndmina de
colaboradores de ésta. En nuestro caso, Matute se incorpora de nuevo,
inmediatamente después de su victoria. Pero ya otros lo habian hecho antes, como
Carmen Laforet, Miguel Delibes, José Maria Gironella y un largo etcétera. (Ayuso,
2008, p. 132)

Esta colaboracion se mantiene durante cinco afios, de 1960 a 1965, en los que la
escritora publica una columna llamada “A la mitad del camino”, nombre que después daria
titulo a la recopilacion de diferentes textos que habia publicado durante estos afios en Destino
y anteriormente en Solidaridad Nacional (Ayuso, 2015). A lo largo de esta colaboracion,
Matute también presenta en el semanario barcelonés todos los textos que después recogeria
bajo el titulo de El rio. Sin embargo, no abandona su produccion cuentistica en la revista, y
continlia publicando algunos cuentos en esta, pero no sera de manera tan regular como en los

afios que colabor6 con la revista Garbo.

Por altimo, la dltima publicacion periodica con la que colabor6é Ana Maria Matute fue
Diario femenino en 1968. Esta colaboracion consistia en la publicacion semanal de articulos
de escritoras mujeres en la columna Nuestro canal (Ayuso, 2008, p. 140). La autora
barcelonesa solo publica seis textos en este periddico, y la mayoria de estos textos ya habian
sido publicados en otros medios, pero adaptados al objetivo de Diario femenino (Ayuso,
2008, p. 140).

En conclusion, la trayectoria de Ana Maria Matute ha estado unida a la prensa, a estas
publicaciones periddicas, desde ese primer cuento publicado, “El chico de al lado”, en 1947

en la revista semanal Destino. Durante las décadas de los cuarenta, concretamente el final de
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esta, los cincuenta y los sesenta, la colaboracion de la autora barcelonesa con la prensa es
muy regular y prolifica. Esta se detuvo cuando la escritora, sufriendo una grave depresion, se
alejo no solo del mundo de las publicaciones periddicas, sino también de la literatura. No fue
hasta 1996, con la publicacion de Olvidado rey Gudud, que Matute regresd, con mayor
regularidad, al mundo literario; a su vez, la autora regresé a publicar en prensa periddica en la

década de los noventa, aunque solo de manera esporadica.
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4. ANA MARIA MATUTE Y DESTINO

Como hemos visto en el apartado anterior, la colaboracion de Ana Maria Matute en el
semanario Destino se inicidé en 1947 con la publicacion del cuento “El chico de al lado”. Sin
embargo, la relacion de la escritora con Ediciones Destino empezé con una joven Matute que,
con la osadia propia de una adolescente, quiso que esta editorial publicara su primera novela,
Pequefio teatro. La propia autora explica esta anécdota en su discurso con motivo de

recepcion del Premio Cervantes:

Pero mi mayor osadia era no solo llevar una novela casi adolescente a una importante
editorial, sino que, encima, la llevaba escrita a mano, en un cuaderno escolar,
cuadriculado, con las tapas de hule negro. (Si alguien a mi edad esta escuchando,
sabra de qué tipo de libreta hablo. Eran las libretas de la posguerra.) Yo iba a Destino
cada dia, con mi libretita bajo el brazo, diecinueve afios y calcetines —que entonces
estaban de modo a esa edad— y mi aspecto aun mas anifiado del normal. Un
empleado que se habia fijado en mi (debia de resultar patética) se conmovié con mis
pretensiones y mi libreta y me consiguio una entrevista con el director. Se trataba del
novelista Ignacio Agusti, que acababa de tener un enorme éxito con su novela
Mariona Rebull. Cuando vio mi cuadernito lleno de letras e “inventos”, tuvo la
delicadeza de no manifestar ni burla ni extrafieza. Debo agradecérselo, era un
verdadero sefior. Con infinita paciencia, me explicé que debia pasarlo a maquina y
que ellos la leerian, y que ya me dirian algo. [...] Pocos dias después, tuve la enorme
alegria —y, por qué no decirlo, el vago temor— de que la editorial Destino me
contratase el libro. (Matute, 2011)

Mas adelante, en este mismo discurso, Matute comenta que después de conocer el
Premio Nadal decidio presentarse a la convocatoria de 1947° con su segunda novela, Los
Abel. La escritora barcelonesa consiguié quedar finalista y, gracias a esto, y a pesar de no
hacerse con el premio, dio su nombre a conocer mediante Los Abel, con tan solo veintidds
afios (Sotelo, 2014, p. 27) Ademas, desde Ediciones Destino decidieron suplantar el contrato
de Pequefio teatro por esta novela’. Por esta razon, Los Abel fue publicada en 1948, mientras

6 En 1947, Miguel Delibes gana el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada; esto nos muestra la gran
calidad de las novelas presentadas durante la convocatoria de aquel afio.

" No era extrafio que Ediciones Destino decidiera publicar, no solo la novela ganadora, sino también algunas
novelas finalistas: “no sélo catapult6 a la fama un ganador por afio, sino que en cada convocatoria Ediciones
Destino premiaba con la publicacion de la obra a novelistas que habian quedado entre los Ultimo finalistas del
fallo, por su gran calidad literaria o por considerar que podian tener cierto éxito de ventas, como sucedio, por
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que su primera novela no se publicaria hasta afios mas tarde, concretamente en 1954, cuando
se haria con el Premio Planeta por esta obra. De esta manera, Ana Maria Matute inici6 su
trayectoria en el mundo editorial y su vinculo con Ediciones Destino: “La novela citada,
Ilamada Los Abel, y escrita, que no publicada, a los diecinueve afios, suplanto en el contrato a
Pequefio teatro (que, once afios mas tarde, obtuvo el Premio Planeta). Y ese fue mi verdadero

bautizo de entrada en el mundo editorial” (Matute, 2011).

Dos afios més tarde, en 1949, Matute se presenta de nuevo al Premio Nadal, esta vez
con la novela Luciérnagas®. No obstante, en esta convocatoria tampoco consiguié ganar el
premio, puesto que fue Suérez Carrefio, con Las Ultimas horas, quien se hizo con él (Sotelo,
2014, p. 27). Como ocurri6 en 1947, la escritora barcelonesa consigui6 situar su novela en un
puesto finalista; sin embargo, a diferencia de Los Abel, la obra Luciérnagas no seria premiada
con su publicacion casi inmediata, ya que fue prohibida por la censura, y no se publicé hasta
1955 como En esta tierra, una reescritura de la primera edicién de la que siempre renegaria
Matute®: “La novela inicialmente iba a ser publicada por Planeta, editorial entonces
recientemente fundada en Barcelona, pero cuando el editor el 30 de noviembre de 1953 la
presentd a la censura, como era preceptivo en la época, fue denegado el permiso” (Sotelo,

2014, p. 28).

Ana Maria Matute no conseguiria ganar el Premio Nadal hasta su tercer intento, en
1959, con la novela Primera Memoria. Es cierto que las primeras colaboraciones de la
escritora en el semanario Destino consistian en algunos relatos breves que después recogeria
en el libro de relatos El tiempo; no obstante, como ya hemos adelantado en el epigrafe
anterior, la colaboracion mas constante y prolongada no tiene lugar hasta 1960; en otras
palabras, hasta que Matute se hace con el Premio Nadal. A partir de este afio, y hasta 1965, la
autora de Luciérnagas llevara a cabo la columna “A la mitad del camino” en la seccion
“Panorama de Arte y Letras”. Este vinculo de Ana Maria Matute, no solo con Ediciones
Destino, sino también con el semanario Destino no era un suceso aislado, puesto que era

bastante corriente que el ganador del Premio Nadal iniciara una colaboracién regular en la

ejemplo, con Los Abel, de Ana Maria Matute en la convocatoria de 1947, entre muchos otros casos” (Ripoll,
2012, p. 27).

8 Para mas informacion sobre esta novela puede consultarse la edicion de esta obra al cargo de M. Luisa Sotelo,
y el correspondiente estudio introductorio ya citado en este trabajo: Matute, A. M. (2014). Luciérnagas (M. L.
Sotelo Vazquez, Ed.). Madrid: Ediciones Céatedra.

% Esto lo podemos observar en diversas entrevistas de la escritora. Un ejemplo de esto seria el breve comentario,
por parte de Matute, acerca de esta reescritura cuando es nombrada por Alicia Redondo:

“A.R.: —La siguiente obra publicada fue En esta tierra.

A. M. M.: —jMerde! La que interesa es Luciérnagas, que me la prohibieron” (Redondo, 2009, p. 147).
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revista. Esto lo podemos observar, por ejemplo, en Miguel Delibes, uno de los casos mas
claros, puesto que después de alzarse con el Nadal en 1947 empezé a publicar, en 1948, en el

semanario.

En definitiva, el inicio de la trayectoria de Ana Maria Matute como escritora debemos
relacionarlo con Ediciones Destino, en primer lugar, por ese primer contrato de Pequefio
teatro que después seria suplantado por Los Abel. En segundo lugar, esta editorial quiso que
Matute se diera a conocer a partir de algunos relatos publicados en el semanario Destino a
finales de los cuarenta, iniciando, de esta manera, una de las colaboraciones en prensa mas
importantes de la autora de Algunos muchachos; no obstante, dejo de ser una joven escritora
desconocida mediante el Premio Nadal, fundado por esta misma editorial, no solo por la
convocatoria que gan0 con Primera memoria en 1959, sino también con los intentos
anteriores con los que alcanz6 un puesto finalista, es decir, con Los Abel y Luciérnagas, en
1947 y 1949 respectivamente. Por ultimo, gracias a este prestigioso premio, Matute tiene la
oportunidad de empezar una columna en el semanario Destino, “A la mitad del camino”, que
mantendria durante cinco afios, aunque continde posteriormente, de manera mas esporéadica,

esta colaboracion.
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5. DESCRIPCION GENERAL DE LA COLABORACION DE ANA MARIA
MATUTE EN DESTINO

En el apartado anterior hemos llevado a cabo un breve acercamiento al inicio de la
relacion que mantuvo Matute con el semanario Destino y, a su vez, con Ediciones Destino y
el Premio Nadal, fundados por los editores de la revista. A continuacion, realizaremos una
descripcion de la colaboracion de la escritora en dicho semanario, para ello, nos centraremos
en los textos de Matute publicados en Destino entre los afios 1947 y 1968. Podemos dividir
esta colaboracion en tres etapas: en primer lugar, las primeras publicaciones a finales de la
década de los cuarenta; en segundo lugar, la colaboracién mas regular entre 1960 y 1965; en
tercer lugar, los textos méas esporadicos entre 1965y 1968.

Como ya hemos comentado en los Gltimos epigrafes, Ana Maria Matute inicia su
colaboracion en Destino en 1947, en el nimero 515 del semanario, con la publicacion de “El
chico de al lado™. A continuacion, llevé a cabo también la publicacion de una serie de relatos
breves: en 1948, aparecieron en la revista “Sombras”, en el nimero 556, y “Mentiras”, en el
nimero 577; y, en 1949, se publico el relato, no tan breve, “Los nifios buenos”, dividido en
cuatro nimeros consecutivos de Destino, entre el 611 y el 614. Estas cuatro narraciones
formaran parte, posteriormente, del libro de relatos El tiempo; es decir, estos textos, junto a
otros'?, seran aquellos que acomparien a la novela corta La pequefa vida (1953), cuando
Matute decida que no sea un relato independiente, sino que se integre en una recopilacion de
relatos titulada El tiempo (1957).

Como podemos observar, ya en esta primera etapa de la colaboracion encontramos
una cierta hibridez genérica en las publicaciones de la autora, puesto que, a pesar de que
todos son relatos de ficcion que posteriormente forman parte de una misma obra, entre ellos
hay una diferencia evidente en su extension. El relato “Los niflos buenos” tiene una extension
de mas de treinta paginas y se estructura en cuatro partes; por ello, nos recuerda mas a la
extension y estructura de la novela corta La pequefia vida, o “El tiempo”, relato de sesenta
paginas y dividido en cinco partes, que al resto de relatos breves publicados en Destino en los
ultimos afios de la década de los cuarenta. Es cierto que en El tiempo también encontramos
“La ronda”, de extension similar a “Los nifios buenos” y estructurado en dos partes; no

obstante, este no fue publicado en el semanario Destino. El resto de los relatos de Matute

10 Son los siguientes: “La ronda”, “Fausto”, “El amigo”, “La frontera del pan”, “Chimenea”, “No hacer nada”,
“Vida nueva”, “Los cuentos, vagabundos”. Ademas, la autora cambia el titulo de la novela corta a “El tiempo”,
y lo introduce como el primer relato de esta recopilacion.
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publicados en la revista durante esta etapa son textos breves, de menos de diez paginas, y sin

diferentes partes que los estructuren.

En cuanto a la tematica de estos cuatro relatos, observamos algunos de los temas
fundamentales en la trayectoria narrativa de la escritora barcelonesa. En “El chico de al lado”
y “Los nifios buenos” encontramos una narradora adulta que rememora momentos de su
pasado. En el primer caso, la narradora recuerda parte de su adolescencia, en concreto, sus
recuerdos acerca del chico que vivia en la casa de al lado. Este chico, cuyo nombre no
recuerda, esta entrando en el mundo adulto y, por esta razon, se ve obligado a abandonar el
juego, la diversion, para centrarse en sus estudios: “Aquel ano, los libros vencieron al chico
de al lado, y no pudo ir a la playa. Se quedo en su jardin estudiando, estudiando...” (Matute,
1947, 515, p. 15)!*. En varios momentos del relato, el hermano de la narradora aparece como
personaje antitético al chico de al lado, puesto que su hermano no estudiaba “se pasaba las
horas muertas pintando en su estudio del atico” (1947, 515, p. 16). Los hermanos pequefios
del chico vecino todavia eran nifios y, por ello, le molestaban para llevar a cabo sus horas de
estudio bajo el raquitico arbol de su jardin: “estaban levantando una fortaleza de piedras y
arena, dando gritos, con unos gorros de papel en la cabeza” (1947, 515, p. 16). El chico
decide alejarse de ellos, de la misma manera que se aleja de la playa, adentrandose, saltando
la valla, en el jardin de la narradora. En definitiva, el chico de al lado, el adolescente,

abandona la infancia.

En el caso de “Los nifios buenos”, encontramos también la rememoracion, por parte
de una narradora ya adulta, o alejada de su infancia, de un castigo que sufrié de pequefia por
su mal comportamiento. Los padres de la nifia deciden, después de un episodio violento hacia
una compafiera de la escuela, que pase una temporada en el campo, en la casa del abuelo. Al
principio la nifia le tiene miedo, puesto que sus padres siempre le han dicho que es muy
estricto, sin embargo, pronto descubre que esto no es asi, al contrario, nadie en el pueblo lo
respeta, a pesar de que gran parte de la gente le debe dinero. En este cuento, no solo
encontramos el tema de la infancia, central en la obra de Matute, sino también algunos
personajes recurrentes en su narrativa. Por ejemplo, observamos al maestro, personaje
ingenuo, engafiado por la protagonista quien le hace creer que su abuelo no la esta cuidando
de manera correcta, puesto que, segun la nifia, le obliga a vestir viejos ropajes y le hace pasar

hambre. Sin embargo, lo que mas destaca del maestro es la situacién de pobreza en la que

11 Siempre citaremos la primera version publicada en el semanario Destino, excepto si se sefiala lo contrario;
ademas, para facilidad y comodidad del lector sefialaremos afio, nimero de la revista y pagina.
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vive, y su desesperacion ante esta situacion, especialmente cuando la compara con la

situacion de abundancia del avaro abuelo:

—¢Por que, Sefior, existe gente asi?... ;Y de qué me sirvié a mi toda mi juventud
sacrificada, de qué me sirvieron mis ilusiones, mis esperanzas?... jTenemos hambre,
Sefior, tenemos hambre!... ;ES que no oyes a cada instante, a cada minuto, que
tenemos hambre?... jY ya s€, ya Sé que en casa Se me mira con reproche, se me exige,
como si yo tuviese la culpal... Pero yo, ¢qué puedo hacer?, ;qué puedo hacer?...

¢Quieres decirme TU, Sefior, decirme qué puedo hacer?... (Matute, 1949, 613, p. 24).

Hacia el final de la tercera parte del relato, cerca del desenlace, aparecen un par de
hombres en la aldea que se dedican a vender unas maquinas: una para hacer cine, y otra para
hacer tallarines. Estos personajes itinerantes, ambulantes, que vagabundean de un lugar a
otro, nos recuerdan a ese tipo de personajes que la propia Matute destaca en su narrativa
durante la entrevista con Alicia Redondo: “Los titiriteros, los vagabundos, los que se van de
su tierra son personajes frecuentes también” (Matute, 2009, p. 152). La narradora recuerda la

llegada de estos personajes de la siguiente manera:

Hasta que un dia llegaron unos hombres a la aldea, conduciendo un anacrénico y
destartalado camion. Pararon en la carretera, a la hora en que saliamos los muchachos
de la escuela. Eran dos tipos jovenes y rechonchos que merecian haber nacido

hermanos. Llevaban monos azules y el cabello reluciente de petréleo.

—jAtencion, gentes de buena voluntad! —chillaron, en medio de la plaza. (Matute,
1949, 614, p. 9)

En “Sombras” y ‘“Mentiras” observamos, asimismo, una serie de personajes
marginales por su pobreza, como el maestro en “Los nifios buenos”, y por sus condiciones
fisicas, en el caso concreto del embustero guarda de “Mentiras”. En el primer cuento, Se Nos
presenta una familia “desigual, desunida: como miembros dispersos de un mismo cuerpo...”
(Matute, 1948, 556, p. 21), formada por el abuelo, los tres hermanos y el sobrino pequefio.
Vivian en una casa vieja y sucia, siempre llena de polvo, que Lidia, la hermana de diecisiete
afios, se dedicaba a limpiar cada dia, relegada a las actividades domésticas, y abandonando
sus ambiciones, puesto que era la Unica mujer de la familia. La Guerra Civil no aparece
referida de manera explicita, pero intuimos que el bombardeo que provocd la muerte del resto
de la familia, y el inicio de las desgracias de los protagonistas, formaba parte de la contienda

espafiola. La presencia de la muerte, de la crueldad adulta, provoca un trauma en el pequefio
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sobrino, en ese nifio que presencid la guerra: “El pequefio aun se estremecia cuando oia las
sirenas de las cercanas fabricas, o el estallido de un neumatico. Y sin embargo, hacia ya tanto
tiempo de aquello...” (Matute, 1948, 556, p. 21).

En el texto “Mentiras”, de nuevo cabe destacar a un personaje marginal, no solo por
ser un guarda a quien le faltaba una pierna, sino también por las mentiras constantes que
cuenta. Cuando empieza una relacion con la chica del caserio, esta le pregunta acerca de
cdémo habia perdido la pierna, ante lo cual el guarda le explica que la perdi6 de pequefio en un
accidente al intentar embarcar hacia China. No obstante, mas adelante, cuando la chica del
caserio lo abandona descubrimos, gracias al narrador y a un personaje bromista sin nombre,

que aquella historia no era verdad:

Pero un bromista que no le queria bien le recordaba que siendo chico no se habia

caido de ningun palo mayor.

—Si acaso —decia— si acaso de algtn barril de cerveza...

—Si, si... —respondia él, riéndose y moviendo mucho la cabeza.
—Si, si... —respondia a todo el mundo. (Matute, 1948, 577, p. 24)

En definitiva, en las primeras publicaciones de Ana Maria Matute en el semanario
Destino localizamos cuatro relatos breves, aunque la larga extension y la estructura de “Los
niflos buenos” nos recuerdan a la novela corta La pequefia vida, integrada posteriormente en
la recopilacion El tiempo. Estos cuatro cuentos presentan temas recurrentes en la narrativa de
la autora de Primera memoria, como son, por un lardo, la infancia y la adolescencia,
representadas especialmente en “Los nifios buenos” y “El chico de al lado”; por otro lado, la
guerra y sus consecuencias que aparecen representadas por la familia de las “Sombras”, no
solo por la situacion de miseria y precariedad en la que viven (situacion similar a la del
maestro de “Los nifios buenos”), sino también por ese trauma del sobrinito provocado por el
horror. Ademas, también hallamos personajes propios de la narrativa de Matute, como los
vendedores itinerantes o el guarda lisiado y mentiroso, que también representan, junto a los

nifios y los pobres, a los marginados, a esas personas sin voz.

En la segunda etapa que hemos establecido de la colaboracion de la escritora en
Destino, entre 1960 y 1965, hemos rastreado la mayoria de los textos de Matute publicados
en la revista, puesto que, como ya hemos visto, son los afios de mayor regularidad de esta

colaboracion. Por otro lado, la mayoria de los textos que publica la escritora barcelonesa
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durante estos afios en el semanario son aquellos que acabaran formando parte de A la mitad
del camino (1961) y EIl rio (1963). Los textos de estas dos obras, como bien sabemos,
presentan una cierta hibridez genérica, puesto que tienen elementos propios del articulo (por
ello, en La puerta de la luna se incluyen estas obras en el apartado de “articulos™), del ensayo
y del relato breve. A continuacién, mediante algunos textos de ejemplo, analizaremos
brevemente esta hibridez o ambigiiedad genérica y las tematicas mas recurrentes de las

publicaciones de Matute en Destino durante estos afios.

Los textos que después formaron parte de las dos obras de Matute ya mencionadas
debemos ubicarlos en la columna “A la mitad del camino” que habia iniciado la escritora en
Destino con motivo de haber ganado el Premio Nadal en 1959 por su novela Primera
memoria. Estas publicaciones, en un principio, pueden parecernos heterogéneas, a pesar de la
brevedad de su extension, ya que tratan temas especificos y diversos. No obstante, Matute los
agrupd posteriormente en A la mitad del camino y El rio (incluso algunos de los textos que
formaban la primera obra vuelven a aparecer en la segunda) porque tenian caracteristicas en
comun, més alld de poder localizarlos en la columna del semanario. En primer lugar,
observamos un evidente caracter autobiografico, puesto que la autora expone diferentes
episodios de su pasado, especialmente aquellos que ocurrieron en Mansilla de la Sierra
durante su infancia; esto debemos relacionarlo con el segundo hilo conductor de estos textos,
es decir, la rememoracion por parte de la autora ya adulta de momentos de su infancia, o, en
otros casos, reflexiones que parten de estos recuerdos de su nifiez. Otro elemento que
comparten, y que ya hemos insinuado, es la ambientacion de estos relatos o reflexiones en

Mansilla de la Sierra, en otros términos, se ubican en un mundo rural.

Los textos que después formaron parte de A la mitad del camino tienen, en general, un
caracter mas ensayistico, puesto que la autora se limita a reflexionar acerca de un tema de su
interés y a argumentar sobre ello; en muchos casos, ni siquiera observamos la intervencion de
otros personajes, es decir, sin dialogos que faciliten la entrada de otras voces. Un claro
ejemplo de esto es “Cuentos contados”, en el que Matute opina acerca de la importancia de
los cuentos transmitidos de manera oral, texto que nos recuerda al discurso de ingreso en la
RAE o, con mayor similitud, a “Los cuentos vagabundos”; no obstante, no nos detendremos
en este ejemplo, ya que, a pesar de encontrarse en esta obra matutiana de 1961, no lo
hallamos publicado en Destino. En “Sobre el nifio, estos dias”, Ana Maria Matute expone,
brevemente, en apenas tres paginas, su vision acerca de la infancia, de la absoluta diferencia 'y

lejania entre los nifios y los adultos:
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Su mundo interior apenas tiene puntos de contacto con el mundo del hombre o de la
mujer que serd. La infancia es una edad total, una vida cerrada y entera. Al dejar la
infancia se sobrenace mas que se continla. Los mayores, para los nifios, no sélo
somos mas altos, somos distintos. Nuestras razones nunca pueden ser las suyas.

Entenderse con un nifio, felizmente, es dificil y muy facil. (Matute, 1960, 1211, p. 49)

En otros términos, en estas pocas palabras, la autora nos deja entrever su conviccion
de que los nifios no son, 0 no son Unicamente, un futuro hombre o una futura mujer, sino que
la infancia es una edad total, independiente, que se rige por sus propias normas, por una
I6gica Unica, opuestas a las del mundo adulto; idea absolutamente fundamental en la poética
narrativa de Matute y que nos recuerda al baudelaireano mito de la infancia como época

absoluta con un tiempo y un cédigo propios.

Por otro lado, dentro de estos textos en los que la autora reflexiona sobre un tema en
concreto, merece un comentario detenido “Siempre los comicos”. En este, Matute lleva a
cabo una reflexion y, en parte, una rememoracion sobre los comicos, personajes que

deambulaban entre pueblo y pueblo, entre ciudad y ciudad:

Los recordaré llegando por la carretera vieja —la nueva hollaba lentamente la alta
ladera de la montafia—, entre una especial atmosfera de silencio, que, diria, hacia casi
presentirlos. Eran los cémicos, llegaban los comicos. Los primeros en avistarlos eran,
naturalmente, los nifios: y también esos perrillos inteligentes y sin raza, de orejas
puntiagudas, rabones y flacos, con los 0jos como ciruelas maduras, que parecen la

encarnacioén de los pensamientos infantiles. (Matute, 1960, 1217, p. 26)

A pesar de no tratarse, en este caso, de un relato breve o cuento (el lector asume que la
voz narradora coincide con la voz de la autora y que, ademas, no son hechos ficcionales, sino
autobiograficos), este inicio nos recuerda a la llegada de los vendedores de méaquinas de “Los
ninos buenos” que maravillan a la protagonista; es decir, en estos textos de carécter
ensayistico, donde la autora cavila en torno a una cuestion, coinciden en la tematica o en los
personajes que aparecen en sus textos ficcionales. Como ya hemos visto en el primer epigrafe
de este trabajo, aunque no podamos etiquetar de autobiogréaficas sus novelas o cuentos, Ana
Maria Matute escribe desde su experiencia y, por ello, podemos observar a la autora a través
de sus obras o, en palabras de Pio Baroja en el “Prologo casi doctrinal sobre la novela” a La

nave de los locos (1925), el “fondo sentimental” del escritor que aflora en sus textos.
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Los textos que después pasaran a formar parte de El rio son mas cercanos al concepto
de relato breve o cuento. A pesar de que, como ocurre en A la mitad del camino, se establece
el pacto autobiogréfico, es decir, se rompe el pacto ficcional, estos textos pierden parte del
caracter ensayistico. El inicio de “El precio de la soledad” puede recordarnos al texto que
acabamos de analizar, “Siempre los comicos”, por la similitud de los personajes que presenta,
en cuanto a su caracter itinerante: “En general, los mendigos que van de pueblo en pueblo,
entre jaras, espinos y senderos, no son hombres demasiado viejos, ni enfermos” (Matute,
1962, 1280, p. 15). No obstante, en este relato, como ocurre con la mayoria que conforman
esta obra de 1963, Matute no se limita a reflexionar sobre estos personajes o sobre su llegada,
sino que, a partir de la reflexion inicial, en la que la autora muestra su opinion acerca del

tema, introduce un recuerdo concreto en el que intervienen otras voces a traves del dialogo:

Era un hombre que rondaba los sesenta afios, con barba gris y un ojo mas alto que

otro. Los mozos se miraron, sonrientes. Empez6 uno diciendo:
—¢Un vaso, amigo?

El mendigo asintié alborozado. De aquel vaso se pasd a otro, a otro, a otro... El

mendigo empezd a sentirse mal. Quiso pedir:

—Si me dais algo de comer...
—iLuego vendra! (Matute, 1962, 1280, p. 15)

De esta manera, la autora introduce un breve relato, a traves de una reflexion inicial
mediante la que presenta el tema, en el que intervienen varios personajes; en este caso, el
mendigo protagonista, quien sufre el vil engafio de los mozos reunidos en la taberna del
pueblo. En otros casos, Matute, en forma de breves relatos, lleva a cabo el retrato de algunos
personajes propios del pueblo; ejemplo de esto son “El hombre del chocolate”, “El pastor
nifio” y “Rafael”. No obstante, aquellos textos publicados en Destino que aparecen, en un
primer momento, en A la mitad del camino y que, posteriormente, integran El rio (es decir,
aquellos textos publicados en la revista y que comparten estas dos obras), como “Mentir”*?,
mantienen el caracter ensayistico de los primeros textos que hemos analizado, puesto que la
autora se centra en una cuestion sobre la que reflexiona y argumenta. Asi se inicia “Mentir”:

“Dicen que mentir es malo. Uno de los primeros horrores que se intenta inculcar en las

mentes de los nifios es el de la mentira” (Matute, 1960, 1181, p. 42).

2 Tanto en A la mitad del camino (1961), como en El rio (1963), aparece bajo el titulo “Mentiras”.
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La colaboracion de Ana Maria Matute en Destino en la columna “A la mitad del
camino” permite a la autora una cierta libertad en cuanto a la tematica que aborda en sus
textos y a la forma de estos, a pesar de las caracteristicas comunes ya comentadas. Por un
lado, este espacio facilita la hibridez entre cuento, ensayo y articulo; mientras que, por otro
lado, la reflexion, la cavilacion en torno a un tema —puesto que incluso aquellos que se
aproximan mas al cuento mantienen esta caracteristica—, y reforzada por la rememoracion de
momentos infantiles (es decir, el cardcter autobiografico), permite la heterogeneidad de los

temas que trata, unidos por el yo que rige estos textos, por la voz de la autora.

Antes de finalizar esta breve descripcion de la colaboracion entre 1960 y 1965, es
necesario sefialar una serie cuentos que, posteriormente, se publicaron en algunos libros de
relatos de Matute (El arrepentido, El arrepentido y otras narraciones, La Virgen de
Antioquia). Son los siguientes: “Mafiana”, “La luna”, “La estafa”, “Esa” y “Sino espada”®®.
Por otra parte, una serie de textos no fueron incorporados después en ninguna obra publicada
por la autora, es decir, se publicaron exclusivamente en el semanario Destino: “Reencuentros
vacios”, “El miedo”, “Juegos”, “El amigo”, “Libros para mujeres”, “Aquel viejo teatro”, “; Y
manana?”, “Cuento para Navidad”, “Chabolas, viento, nifios”, “El amanecer”, “El pozo”, “El

herrerito”, “Los fantasiosos” y “Las verdades™*.

En la dltima etapa de esta colaboracion que estudiaremos, entre 1965 y 1968,
encontramos una serie de textos de tipologia muy variada. Como ya hemos visto, durante
estos afios, ya finalizada la columna “A la mitad del camino”, las publicaciones de Matute en
Destino son muy esporadicas, y entre estas encontramos relatos breves, articulos acerca de
cuestiones literarias, estudios sobre un poeta ucraniano, etc. La mayoria de estos textos no
fueron recogidos en ninguna de las obras posteriores de la escritora, en otros términos, se
publicaron exclusivamente en la revista. Ademas, Antonio Ayuso no los tiene en cuenta en su
estudio acerca de las colaboraciones de Matute en prensa; por esta razén, los analizaremos, en
mayor profundidad, en un préximo epigrafe de este trabajo. No obstante, durante estos afios,
también encontramos dos relatos breves que integran obras publicadas de la autora: “Estoy
tan contento”, que aparecidé anteriormente en Algunos muchachos (1963) como ‘“Muy
contento”; “La Virgen de Antioquia”, que aparecié posteriormente en La Virgen de Antioquia

y otros relatos (1990).

13 para mas informacion puede consultarse las tablas que se presentan al final de este trabajo.
14 para mas informacion pueden consultarse las tablas que se presentan al final de este trabajo, y el estudio, ya
citado, de Antonio Ayuso “Los cuentos y articulos publicados en prensa de Ana Maria Matute” (2008).
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En conclusion, en la colaboracion de Ana Maria Matute en el semanario Destino
encontramos textos muy diversos, con una gran presencia del cuento, pero también del
ensayo e, incluso, de estudios y crénicas en su ultima etapa. Sin embargo, también
observamos tematicas y personajes que no solo son recurrentes en estas publicaciones, sino
que son fundamentales en la trayectoria narrativa de la escritora (la infancia y la guerra, los
personajes marginados e itinerantes, etc.). En el proximo apartado, antes de analizar los
textos publicados exclusivamente en Destino entre 1965 y 1968, sefialaremos algunos datos
generales acerca de la colaboracién de la autora de El olvidado rey Gudu en la revista.

5.1. Historia editorial

A continuacion, expondremos, brevemente, los datos a los que hemos llegado después
de realizar un estudio acerca de la colaboracién, entre 1947 y 1968, de Ana Maria Matute en
la revista Destino; estos datos también se pueden observar, sintetizados, en las tablas

localizadas al final de este trabajo.

La escritora barcelonesa lleva a cabo un total de 156 publicaciones en este semanario
durante estos afios. No obstante, de estas publicaciones, 44 textos fueron publicados en mas
de una ocasion —seguramente esto se deba a la dificultad econémica mencionada
anteriormente—; en otras palabras, en las 156 publicaciones, encontramos 105 textos
diferentes, ya que 51 publicaciones consistian en repeticiones de esos 44 textos originales. En
resumen, en la colaboracién llevada a cabo por Matute en los afios en los que hemos centrado
nuestra investigacion, hallamos 61 textos que solo se publicaron una vez en Destino, y 44 que
se repitieron posteriormente (algunos se llegaron a publicar hasta en cuatro ocasiones); y 51
publicaciones coinciden con estos 44 textos, es decir, son las repeticiones a las que nos
hemos referido y que debemos contextualizar en épocas de estrecheces econémicas y
dificultades personales de la novelista barcelonesa. Por otra parte, de los 105 textos
diferentes, 26 fueron publicados exclusivamente en el semanario (el concepto de “inédito” es
resbaladizo, puesto que estamos ante una primera publicacién en prensa; pero si esta claro
que son textos “dormidos” en las hemerotecas), y 79 los podemos encontrar, no solo en

Destino, sino también integrados en libros publicados a posteriori por la autora.

Entre 1960 y 1965, cuando Matute estd realizando su columna “A la mitad del

camino”, hallamos 135 textos de los 156 totales, es decir, la gran mayoria de las
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publicaciones. En 1962 encontramos 33 publicaciones suyas en la revista, se trata del afio en
el que encontramos mas textos de la autora; es cierto que en 1964 publica 31 textos en la
revista, no obstante, la mayoria son textos repetidos de afios anteriores (algo similar ocurre
con las publicaciones de 1965). De estos seis afios, 1961 es el afio con menos textos de
Matute, ya que solo hallamos 7 publicaciones; no obstante, es necesario recordar que cuando
menos frecuencia observamos de la colaboracion en Destino es entre 1947 y 1949, puesto que
todavia no se ha alzado con el Premio Nadal, y no ha iniciado la etapa de colaboracion més
estable y regular. Ademas, los cuatros relatos publicados en el semanario a finales de la
década de los cuarenta se publicaron posteriormente en EI tiempo, es decir, no encontramos
textos exclusivos durante estos afios. A pesar de que en 1961 solo encontramos 7
publicaciones, 5 de estas solo se publicaron en la revista; asimismo, los 6 textos publicados
en 1967 se publicaron exclusivamente en prensa (afio con mayor nimero de publicaciones

exclusivas).

Por ultimo, es necesario detenernos en los textos de Ana Maria Matute publicados en
mas de una ocasion en Destino. La mayoria de estos cambiaron de titulo cuando se repitieron,
pero mantuvieron el titulo original cuando fueron integrados en un libro; por ejemplo, “Otra
nostalgia”, del niUmero 1192 de Destino, lo hallamos también en el nimero 1403 como “Los
tiempos imposibles”, y se publica en A la mitad del camino con el primer titulo. En estas
repeticiones, no solo cambia el marbete del texto, sino que también observamos algunas
variaciones; la mayoria, cambios ortotipograficos o de estilo. En el namero 1191, de 1960, se
publica “El regreso”, texto que se publica de nuevo en la revista en el nimero 1456, de 1965,
como “Hacia algun lugar”, mientras que en A la mitad del camino lo vemos bajo el titulo de
“El regreso de «Fly»”. EI cambio més evidente que encontramos en el texto de 1965 respecto
de los otros dos es la omision del nombre de “Fly”; la version de 1960, “El regreso”, dice lo
siguiente: “«Fly» tenia los ojos del color de las avellanas” (Matute, 1960, 1191, p.39);
mientras que el texto de 1965 omite dicho nombre: “Aquel tenia los ojos del color de las
avellanas” (Matute, 1965, 1456, p. 49). Otro ejemplo de estos modestos cambios lo podemos
observar en “Los salegares”, del nimero 1334 de 1963, que se repite en el nimero 1436, de
1965, como “La sal en las piedras”, aunque se publica en El rio con el primer titulo. El
cambio maés significativo del segundo texto respecto a los otros es el inicio de este: “Al
atardecer, cuando bajaban los rebafios de las montafias, las mujeres del pueblo ponian sal en
los bancos de piedra de sus puertas” (Matute, 1965, 1436 31); sin embargo, este cambio no

aporta nada fundamental al texto, solo observamos una variacion en el orden de las palabras:
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“Las mujeres de Mansilla, al atardecer, a la hora en que bajan los rebafos de la montana,

ponen sal en los bancos de piedra de sus puertas” (Matute, 1963, 1334, p. 35).

Sin embargo, en algunos casos las variaciones que encontramos no se limitan a
cambios ortotipograficos o de estilo, sino que son cambios mas sustanciales. “Tiempo de
recuentos” del nimero 1222, de 1961, lo volvemos a encontrar como “Los gallos de barro”
en el nimero 1326, de 1962, pero se publica en A la mitad del camino como “El reino”. No
obstante, este ultimo texto, en una primera lectura, nos puede parecer completamente
diferente a los otros: “Por estos dias los nifios piden: «llévame a las escaleras de la Catedral»,
0 «vamos a la feria de Santa Lucia»” (Matute, 1961, p. 91). El inicio de este texto no coincide
con ninguno de los textos de Destino, “Tiempo de recuentos” empieza de la siguiente
manera: “Por estos dias pasa algo extrafio en el aire, como si de pronto bajaran los pinos”
(Matute, 1961, 1222, p. 25). Sin embargo, donde observamos el mayor cambio es en el final
de “El reino”, puesto que la autora afiade un parrafo que no encontramos en ninguno de los

otros textos:

¢Quién dijo: «estas fiestas son las mas alegres del afio»? Nos sabemos, de pronto, una
oveja perdida en este bosque desgajado, aun oliendo a la tierra verdadera, desterrando
ya del paraiso. Con los pastores y las estrellas de mentira, bajo los toldillos,
ascendemos hacia la gran decoracion. Ascendemos, y pensamos: «No comprendo, no
comprendo nada». Sélo al final, se puede entrar en aquella puerta. (Como se deseaba
de nifio atravesar aquellas ventanas de papel rojo y transparente, en las decoraciones
del inefable teatrito de carton; se deseaba porque no se podia entrar alli; porque de alli
se pasaria, seguramente, a un reino hermoso y prohibido al que no se llega nunca.) Y
0imos una voz que presentiamos entones, y que acaso hoy traiga la paz: «Mi reino no
es de este mundo». (Matute, 1961, p. 93)

Si leemos los tres textos con atencion, observamos que este Ultimo parrafo en la
version de A la mitad del camino trata temas que, aunque con mayor brevedad, ya se
encontraban en el texto original de Destino; e incluso las frases finales de “Tiempo de
recuentos” las encontramos integradas en el parrafo final de “El reino”: “Como otras ovejas
perdidas, en ese bosque ya mustio, desgajado, aln oliendo a tierra verdadera, desterrados ya
del paraiso” (Matute, 1961, 1222, p. 25).

A modo de resumen, de todas las publicaciones que realizO Ana Maria Matute en

Destino, una gran parte se publicé en la revista en mas de una ocasion. De esta manera,
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encontramos varias versiones publicadas de un mismo texto: las que encontramos en la
revista, y la publicada en una obra de la autora (si no es un texto exclusivamente publicado en
prensa). Sin embargo, la mayoria de los cambios son ortotipogréficos o de estilo, es decir, no
son sustanciales porque no aportan un cambio fundamental al texto. Por otro lado, de las 105
publicaciones diferentes, 79 las podemos encontrar publicadas en obras de la escritora

barcelonesa; mientras que 26 son textos publicados exclusivamente en prensa.
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6. UNA EXTRANA LITERATURA. ESTUDIO DE LOS TEXTOS PUBLICADOS
EXCLUSIVAMENTE EN DESTINO

A continuacion, nos centraremos en el estudio de los 12 textos de Ana Maria Matute
publicados exclusivamente en Destino entre 1966 y 1968, y no apuntados sistematicamente
por la bibliografia especializada previa; estos son los siguientes: “Halloween”, “El veneno de
las orillas”, “Una extrafa literatura”, “Algo mas sobre cierta literatura”, “Dos inquietantes
personajes”, “La senal”, “El cementerio judio de Praga”, “La mujer que no reia ni lloraba”,
“Sueno”, “Se calla en todos los idiomas”, “Como un perro en el lazo” y, por ultimo, “Los

cuentistas”. Para ello, llevaremos a cabo un analisis de cada uno de los textos.

6.1. Estudio de los textos

El primer texto matutiano que serd objeto de nuestro andlisis es “Halloween”,
publicado en el nUmero 1526 de Destino. Este texto consiste en un articulo acerca de la fiesta
estadounidense Halloween, se encuentra dividido en pequenos apartados (“Senoras”, “Nifios-
duendes”, “Hojas quemadas”) y una introduccion. La autora nos acerca a esta festividad
americana comparandola con nuestro Dia de Todos los Santos; a partir de esto inicia una
descripcion de los cementerios americanos, aquellos que son rurales (no los lujosos
californianos). Los opone a los unamunianos “corralillos de muertos”, puesto que no
despiertan ni misterio ni terror, y se encuentran integrados en la cotidianidad de los
ciudadanos: “Ni hay sordidez, ni vértigo. Ni nada. A veces vi jugar al lado un grupo de
muchachos, y la pelota rodaba entre las tumbas” (Matute, 1966, 1526, p. 16). En esta breve
introduccién del articulo, no solo compara las dos festividades mencionadas, sino también la
campechania latina y el caracter, més distante, de los estadounidenses; incluso lleva a cabo

una comparacion entre el sol americano mas discreto y el nuestro mas explosivo.

Cuando Matute inicia el primer apartado, “Sefioras”, observamos cémo el tono del
texto cambia, pues, hasta este momento el articulo habia consistido en este conjunto de
descripciones, comparaciones y, también cabe decir, divagaciones de la autora con un
lenguaje sencillo (en el que hay que destacar el uso de algunos anglicismos como “teen-
agers” o “Drug store”), interrumpido, durante esporadicos momentos, por un tono mas
poético. Sin embargo, desde el inicio de “Sefioras” percibimos un tono satirico y brusco en el

lenguaje, es decir, hay, en la voz de la autora, cierta burla:
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Un respeto llevado a extremos a inducir a venerables ancianas —acaso duefias de una
tienda de licores que por su aspecto podria confundirse con la casita-atrapa-
inocencias de Hansel y Gretel, si bien cierran los domingos y prohibida hasta los
veintitn afios— a acudir, transidas de indignacion bostoniana, herederas directas del
pasaje del Mayflower, al cercano puesto de policia para demandar, por delito de
«peeping» [...], a algun despistado profesor de francés o griego, recién importado;

que piso el césped de su casa por error. (Matute, 1966, 1526, p. 16).

Esa cierta distancia americana, representada en la introducciéon como “las vallas
invisibles”, y con la que la autora decia sentirse comoda, de repente se transforman en una
anciana extremista que decide denunciar a hombres extranjeros por delitos sexuales.
Evidentemente, esta exageracion nos muestra, desde el principio, que la escritora no siente
gran afinidad, ni afecto, hacia estas sefioras a las que intenta describir. Ademas, nos da
sefales, pistas, que nos indican que este sentimiento u opinion no solo va dirigido hacia estas
“venerables ancianas”, sino hacia la cultura, la manera de vivir en general, estadounidense:
“Y es un error, un auténtico error, pasear. Y mas aun, pasear de noche —6h.p.m.— en un
mundo que ha suprimido las aceras y la improvisacion” (1966, 1526, p. 16). No obstante, a
continuacion, observamos cémo la autora parece sentir una cierta admiracion hacia estas
mujeres, o tal vez solo intenta confundirnos, pues afirma que son capaces de organizarlo
todo, y de dedicarse, no solo a lo doméstico, sino también a otras actividades. Sin embargo,
toda supuesta admiracion se ve interrumpida, de nuevo, por la brusca realidad: “Se lo ganaron

a pulso, disparando su rifle contra un desaforado jefe sioux” (1966, 1526, p. 17).

Estas constantes contradicciones se mantienen en “Nifios-duendes”, puesto que la
autora nos presenta a estos pequefios personajes mediante una descripcién llena de términos y
expresiones antitéticas: “Suelen ser dulces y brutales, caprichosos y profundamente
responsables de sus actos” (1966, 1526, p. 17). Algo similar ocurre en el ultimo apartado,
“Hojas quemadas”, puesto que al principio pensamos que tal vez esta sea la parte de la
festividad con la que la autora se siente mas afin, pero, como sucede en los otros apartados,
también aparece lo negativo: “Pero hay tantas hojas que recoger, caidas al borde de la
calzada, entre los verdes tapetes, que tiene que pasar el enorme aspirador sobre ruedas,
conducido por un negro o un puertorriquefio” (1966, 1526, p. 17). No obstante, la mayor

contradiccion, o misterio, lo encontramos en el ultimo parrafo del articulo:
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Nuestro Dia de Difuntos resulta, desde alli, algo totalmente desprovisto de realidad.
Friolento y desapacible, mas denso que triste, vanamente endulzado por castafias e
indigestos panallets. Ningin componente del vasto Halloween lo entenderia, y lo méas
probable es que lo considerara deprimente y profano.

Aunque, la verdad, ¢quién puede saberla?

No estamos ante un sencillo articulo de opinion, en el que la escritora nos muestra su
mirada y valoracion acerca de una fiesta estadounidense. Como sucedera con multiples
relatos de Matute, deja al lector con la duda al final del texto, aunque en esta ocasion lo hace
de manera explicita: “Aunque, la verdad, ;quién puede saberla?”. Después de detenernos en
todos los apartados de este texto matutiano, hemos visto, no solo un analisis de diferentes
aspectos de Halloween, sino del caracter, de la naturaleza, de las gentes de Norte América.
Mundo que, como sefiala la autora, ha sido construido sobre la injusticia y la violencia. Tal
vez no conozcamos la opinidn de Ana Maria Matute acerca del Dia de Todos los Santos o del
“vasto, mojado y neblinoso Halloween” (1966, 1526, p. 17); pero lo que resulta evidente, tras
el lenguaje burlesco y brusco, es el poco afecto y afinidad que muestra hacia el pueblo
americano y sus costumbres. Por Gltimo, es necesario sefialar que, seguramente, este articulo
en torno a la festividad americana nace de sus viajes, durante la década de los sesenta, a
Estados Unidos, donde trabaja como lectora en algunas universidades (Instituto Cervantes,
2016).

“El veneno de las orillas”, un relato breve, fue publicado en el nUmero 1531 de la
revista Destino. En este nos encontramos con una voz que rememora un momento muy
especifico de su infancia: presenta a un grupo de nifios, del que forma parte, que, en el tiempo
que pasan juntos en el campo, comparten “historias tristes o miedosas” (Matute, 1966, 1531,
p. 79). Los hijos de Maximino Fernandez, sobre todo Donato, tenian un especial interés en las
historias acerca de don German, maestro de la escuela; segun el narrador, en el pueblo se

decia, motivo por el que la gente le temia, que habia matado a un nifio de una paliza.

En este breve relato observamos algunos temas y motivos recurrentes en la narrativa
de la autora. En primer lugar, el mas evidente, y ya sefialado, es el de la infancia, puesto que
los protagonistas son un grupo de nifios que realizan las actividades propias de la nifiez: “tras
los barbaros juegos de la tarde, del barro, de las piedras, de las persecuciones y las peleas”
(1966, 1531, p. 79). En segundo lugar, encontramos un elemento decisivo en esta historia, y

relacionado con el punto anterior, es decir, la imaginacién de los pequefios protagonistas y,
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por ende, su gran capacidad de invencién. En tercer lugar, el espacio rural, el campo que
tanto aprecian estos nifios, es esencial en este relato; ademas, es necesario recordar que, para
Matute, la naturaleza es el espacio de la infancia: “A nosotros nos gustaba el campo, la tierra
oscura y himeda, los gritos de los sembradores bajo el brillo de un cielo plomizo. El retrasar
el regreso a la ciudad nos llena de alegria” (1966, 1531, p. 79). Por ultimo, la figura del
maestro aparece en multiples obras de la autora, como ya hemos visto anteriormente, pero en
esta ocasion, este personaje solo aparece retratado a través de la mirada infantil de los
protagonistas, quienes se dejan llevar por esas historias y habladurias sobre el temible

maestro don German.

La zona del rio se convierte en el gran espacio de este cuento, y de la infancia de estos
nifios: “Alli estaba el rio, el gran amigo de nuestra infancia” (1966, 1531, p. 79). A su
alrededor, en sus orillas, crecian, segun los protagonistas, extrafias plantas; con la inherente
imaginacion infantil, los nifios inventan raros y misteriosos venenos provocados por estas
plantas: “con venenos ocultos en el tallo, conocidos todos por la voz ronca y baja de Donato”
(1966, 1531, p. 79). La lista de venenos inventados, las leyendas en torno a las plantas del rio,
nos recuerdan a un texto anterior matutiano, “Los venenos”, publicado en dos ocasiones en el

semanario (nimeros 1293 y 1438) y que formaria parte de El rio:

Una de las cosas que fascinaron nuestra infancia fue el misterio —medio magico,
medio real— de los venenos. Los venenos nacian al borde del rio: entre las flores
malva y amarillas, arteramente disimulados entre la menta, la mata de jabon, la
campanilla azul de céliz transparentes. Los venenos, terribles, acechaban, como
misteriosos e invisibles ojos, en el interior de los pétalos, en la savia blanca y
cristalina, falazmente dulces. Nosotros, descalzos, saltando de piedra en piedra, sobre
el agua, buscabamos y temiamos los venenos. Nosotros sentiamos terror y pasion por

los venenos:

—Esta es la maraubina del suefo...
—Estaladelaira...

—Esta la de las llagas... (Matute, 1962, 1293, p. 47)

Al final de “El veneno de las orillas” comprenderemos que el pequefio Donato, a
pesar de “su gran fuerza de captacion” (1966, 1531, p. 79), ha creido, firmemente, en estas

leyendas de los venenos. Antes de que el maestro muriera, de una pulmonia, el segundo hijo
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de Maximino Ferndndez le habia mezclado una serie de venenos en el vino. Cuando don
German aparece muerto, Donato piensa que ha sido su culpa, por el vino presuntamente
toxico, y escapa al rio durante una fuerte tormenta. EI cuento finaliza cuando encuentran el
cuerpo de Donato, y una carta de este confesando que era el asesino del maestro: “Me
perdone Dios, que soy el asesino” (1966, 1531, p. 79). Segin el narrador, todo el mundo
sabia que don Germéan habia muerto de pulmonia, nadie, excepto Donato, creia en el veneno
de aquellas flores del rio; esto, de nuevo, nos recuerda al breve texto “Los venenos™: “No era

verdad la leyenda de los venenos” (1962, 1293, p. 47).

En definitiva, la capacidad imaginativa e inventiva de Donato, junto con la ira y el
miedo que siente hacia el maestro, desencadena en la muerte del joven personaje. Donato no
llegard a crecer, a convertirse en adulto, no dejara el paraiso de la infancia; errara
eternamente por las orillas envenenadas del rio, con sus flores de nombres misteriosos y
extrafios. Nos encontramos, y no sera el Unico, ante un final sorprendente e inquietante, que
despierta una cierta angustia en el lector, y la duda, intencionada, de por qué la autora dejaria

morir a Donato por unos venenos imaginados.

En el nimero 1539 de la revista, encontramos el texto “Una extrafia literatura”, un
articulo acerca de una de las grandes constantes en la trayectoria matutiana: la literatura
infantil. La autora inicia este articulo indicando la situacion de inferioridad en la que se
encuentra esta literatura en Espafia, es decir, la literatura infantil, en nuestro pais, se suele
menospreciar y, por ello, se le sitla en una categoria inferior respecto de la literatura adulta.
A continuacion, Matute apoya esta tesis principal afirmando que no hay tradicion de este tipo
en Espafia, exceptuando la figura de Elena Fortin, quien, matiza la autora, ha sido
injustamente tratada —la reivindicacion de Fortun, su obra infantil y su narrativa para adultos
ha tenido que esperar largo tiempo para su recuperacion tanto editorial como académica—.
Los libros escritos para nifios estan repletos de cursilerias, se trata de obras que se encuentran
mutiladas, recortadas, con el objetivo de proteger a sus pequefios lectores; como ya hemos
visto en el primer epigrafe de este trabajo, esto se debe a la estereotipacion de la figura
infantil. Los adultos ven a los nifios, a sus propios hijos, como a seres sin voluntad ni deseos
propios, buenos e inocentes, que deben ser protegidos de cualquier muestra de crueldad o
misterio (y esto incluye, por supuesto, a la ficcion dirigida a ellos). Sin embargo, segun
Matute, en los Ultimos afios, una serie de escritores dedicados a la literatura adulta han abierto
“un camino esperanzador” en la literatura infantil (Matute, 1967, 1539, p. 42), alejandose de

esas practicas mutiladoras.
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A continuacién, observamos como la escritora expone una de las ideas principales en
su vision de la infancia: el nifio no es un proyecto de adulto, no es una version pequefia de su
futura versién adulta, sino que nosotros, los adultos, somos una pequefia parte de aquel nifio
que fuimos. De esta manera, con este simple cambio en el orden de la enunciacion, Matute
consigue dignificar la figura del infante, posicionando al nifio en una posicién superior a la
del adulto:

Un nifio no es un pedazo de hombre, que va aumentando afio tras afio, hasta integrarse
en la no muy satisfactoria especie de los adultos, sino, mas bien, somos todos un
trocito de aquel nifio que fuimos, y del que lo perdimos todo, o casi todo: un mundo
que fue total, cerrado, redondo. (Matute, 1967, 1539, p. 42).

Estas palabras de la autora nos recuerdan a otros de sus textos y entrevistas, como
“Sobre el nifo, estos dias”, que podemos encontrar publicado en el semanario Destino y en A
la mitad del camino. La infancia se presenta como un tiempo y espacio totales,
independientes en si mismos, miticos: un paraiso perdido casi en su totalidad, a excepcion de
ese “trocito” que todavia mantenemos dentro de nuestra version adulta. La infancia se sitGa
en un lugar superior al mundo adulto, por ello, los nifios que fuimos nos miran con reproche:
“En el implacable espejo de nuestra conciencia se reflejaran sus 0jos, y nos escoceran como
arafiazos” (Matute, 1967, 1539, p. 42). Después de la exposicion de su vision de la infancia,
Matute se detiene en sefialar como no debe ser un libro escrito para nifios: este no puede estar
Ileno de grandes mensajes didacticos, pero tener una trama aburrida, puesto que el nifio no
soportara esta lectura y la abandonaréd inmediatamente. A continuacién, nos encontramos ante

unas palabras que nos recuerdan a su discurso de ingreso en la RAE:

Las historias de magos, duendes, trasgos y brujas no fueron escritas para los nifios.
Fueron ellos quienes las adoptaron. Desde las orillas del Nilo hasta los fiordos
noruegos, los nifios acogieron el mundo tumultuoso y misteriosamente justiciero de la
magia y la «realidad no visible». Los sabios pedagogos han desterrado de la literatura
infantil a los ogros devoradores de carne fresca, los tenebrosos brujos, las extrafas
princesas dotadas de maravillosas virtudes fisicas (si bien malignas), que
encandilaban a jovenes plebeyos (pobres y guapos), hasta llegar a amarlos (no sin
antes padecer curiosos procesos, tales como la transformacion, consecutiva, en cisne
negro, rojo y blanco). (Matute, 1967, 1539, p. 42)
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Los cuentos de hadas, tan importantes en la trayectoria matutiana, no fueron creados
para los nifios, pero fueron estos los que se interesaron por estas, l0s que se sintieron atraidos
por sus misterios. Sin embargo, los “pedagogos” decidieron arrancar el misterio de las
narraciones dirigidas a nifios; las recortan, las desinfectan de toda realidad mégica que
pudiera provocar el miedo y las pesadillas en los nifios receptores. La autora confiesa haber
sufrido miedos terribles de pequefia, pero esto no provoco desgracia en ella, sino una “intima
felicidad” (1967, 1539, p. 42); no obstante, como afirma durante su entrevista con Ayuso,
“hay nifios que tienen terrores infantiles, aunque también los tendran sin cuentos”
(Ayuso/Matute, 2007), porque, aunque los nifios no se vean expuestos a 0gros y brujas en sus

lecturas, su imaginacion infantil “seguird creando monstruos” (Matute, 1967, 1539, p. 42).

La autora de Los nifios tontos se muestra completamente contraria a la decision de
estos sabios pedagogos, puesto que, segun ella, como podemos observar en el Gltimo parrafo
de este articulo (y en otros textos donde expresa una opinion similar), estas narraciones
infantiles cercenadas de toda duda, crueldad y misterio no pueden ser consideradas literatura,
aunque sean ‘“‘sensatas, moralizadoras, instructivas acaso” (1967, 1539, p. 42). En definitiva,
la intencién pedagogica no puede eclipsar, o eliminar por completo, lo mas importante para
Matute: la fabula, es decir, crear y contar historias. Y esto incluye, como es evidente si somos

conscientes de las ideas de la escritora barcelonesa, a la literatura infantil.

En resumen, en este breve articulo, Ana Maria Matute expone algunas de sus ideas
fundamentales en torno a la literatura infantil y, por ende, al mundo de la infancia y los nifios.
Por ello, encontramos afirmaciones que nos recuerdan a otros textos de la propia autora,
como su extraordinario discurso de ingreso en la RAE, o0 a entrevistas donde se tratan los
temas de la infancia o el cuento. Mediante estas breves palabras, la autora consigue dignificar
la figura del nifio y la literatura infantil: la infancia, habitada por los nifios que fuimos,
representa un paraiso perdido, un espacio y un tiempo completamente cerrados y redondos.
No obstante, esto no implica que los nifios sean angeles, es decir, su intencion no es divinizar
su bondad, sino romper con la imagen estereotipada y parcial que se tiene de ellos. Las
narraciones dirigidas a los nifios no pueden ser una sucesion de aprendizajes moralizantes
privados de toda trama que incluya misterio, duda o inquietud; puesto que si de adultos una
historia “noS hace bostezar sin rebozo al nifio se le hara insoportable” (Matute, 1967, 1539, p.

42)
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En el siguiente nimero de Destino, es decir, el 1540, Ana Maria Matute presenta un
segundo articulo acerca de la literatura infantil, una especie de segunda parte de “Una extrafia
literatura”. El articulo “Algo mas sobre cierta literatura” funciona como una aclaracion o
matizacion de los temas tratados en el numero anterior: “Ello me incita a insistir en lo que (de
una forma, me temo que no muy precisa) quise explicar en mi anterior escrito” (Matute,
1967, 1540, p. 47). Para ello, la primera explicacion que lleva a cabo en este texto es acerca
de una afirmacién que ya veiamos en el anterior: las historias fantésticas, en las que
encontramos personajes que no son de este mundo, asi como las antiguas leyendas, no fueron
escritas pensando en los nifios, pero fueron ellos los que las adoptaron. Esto lleva a pensar a
la autora en que, sin ese caracter extrafio, misterioso (Matute incluso utiliza el adjetivo
“perturbador”), los pequefos receptores no tendran ningun interés en la lectura de esos libros,
aunque estos estén llenos de loables aprendizajes; en otros términos, “esos libros quedaran
cuidadosamente alineados en las estanterias infantiles, apenas ojeados” (Matute, 1967, 1540,
p. 47). Sin embargo, la autora sefiala que si que es posible conseguir una obra literaria infantil
que tenga el equilibrio adecuado entre elementos pedagdgicos y ese cardcter misterioso
(utiliza el caso de la escritora Carmen Kurtz como ejemplo); aunque matiza, esto si, que estos

casos de balance son raras excepciones.

A continuacion, Matute desarrolla una idea que, a pesar de que en una primera lectura
parezca una nueva afirmacién desconectada del anterior articulo, debemos relacionar con una
cuestion previa: aquellas personas que aman a los nifios son las que estan menos capacitadas
para la creacién de historias infantiles. Esto seguramente se deba a que estos escritores que
aman especialmente a los nifios son aquellos que realizan historias infantiles censuradas de
todo caracter misterioso, elemento que, segun Matute, es imprescindible. Se trata de esos
“sabios pedagogos” que, con la intencidn de proteger a sus jovenes lectores, desarrollan una
serie de narraciones, a cudl mas aburrida, que consisten en una lista de elementos educativos
y moralizantes. La propia autora afirma que ella realiza, como bien sabemos, obras de
literatura infantil, no obstante, confiesa que no ama a los nifios méas que a cualquier hombre o
mujer; puesto que Ana Maria Matute no intenta divinizar la figura infantil, a pesar de que

mitifique el mundo de la infancia:

No quiero a los nifios. Es decir, no mas que a cualquier hombre o mujer (y he de
admitir que no soy dada a sentimientos alborotadoramente afectuosos). Lo que pasa es

que los nifios me interesan. EI mundo infantil es un admirable y envidiable mundo,
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que perdi. E insisto en algo: no confundamos, los nifios no son angeles. Ni siquiera
son buenos. Pero ya hablé de esto. (Matute, 1967, 1540, p. 47)

Los nifios no son buenos ni malos, no bajo la logica adulta, puesto que se rigen bajo
otras normas Yy, por ende, su modo de razonar y de actuar son totalmente diferentes al de un
adulto. Matute no admira la figura infantil, la envidia por ese mundo paradisiaco al que
pertenece, y que ella perdio.

Segun la opinion de la autora, opinidbn mencionada anteriormente, no se deben
escribir, intencionadamente, historias para nifios; ya que, al fin y al cabo, un libro infantil no
es aquel que el escritor ha decidido dirigir a nifios, sino aquel que despierta el interés de
estos, independientemente de la voluntad del autor. Para ejemplificar esto, utiliza el caso de
su tan admirado Hans Christian Andersen, quien lamentaba que fueran los nifios quienes,

precisamente, disfrutaran mas de sus obras.

Para finalizar este articulo, la escritora barcelonesa afirma que la literatura infantil es
inseparable, al menos completamente, del resto de literatura. No obstante, sefiala que si se
puede “trazar su origen y desarrollo [...] desde el pasado hasta nuestros dias” (1967, 1540, p.
47). A continuacidn, lleva a cabo una periodizacion de la literatura infantil en cuatro etapas:
en primer lugar, leyendas y poemas antiguos; en segundo lugar, compilaciones medievales;
en tercer lugar, difusion de textos antiguos gracias a la imprenta; y, por ultimo, la etapa mas
interesante dentro de esta periodizacién que desarrolla Matute, el estudio de los intereses
infantiles (cuestion fundamental para la autora, quien, a lo largo de toda su trayectoria, trata
de dignificar la figura del nifio, como un ser que tiene una voluntad propia, mas alla de los
deseos de sus progenitores). Sin embargo, debido a este mayor detenimiento en los deseos de
los nifios suceden también los mayores errores: en el intento de encontrar un equilibrio entre
los gustos infantiles y las formas que puedan llegar a educarlos encontramos esa falta del
elemento inquietante, misterioso o perturbador. Caracteristica que, justamente, fue lo que
atrajo a los nifios de esas antiguas leyendas populares que adoptaron y difundieron, de boca

en boca, a través de los siglos.

Estos dos articulos consecutivos, “Una extrana literatura” y “Algo mas sobre cierta
literatura”, que encontramos publicados exclusivamente en el semanario Destino, muestran
las ideas principales de Ana Maria Matute acerca de la infancia y de la literatura infantil.
Seguramente, junto a otros textos conocidos de la autora, sean dos escritos de suma

importancia para la comprensién de la visién matutiana del mundo infantil, tema que resulta
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fundamental en su poética narrativa. Sin embargo, en los puntos en los que hace mas hincapié
son aquellos dirigidos a la literatura infantil, puesto que es la cuestion central de los dos
articulos. En estos no solo se centra en la importancia de los cuentos de hadas (tema que es
mas recurrente a lo largo de su trayectoria, y que podemos encontrar en multiples textos,
discursos y entrevistas), sino que trata de desentrafiar las caracteristicas que deben tener los
libros para nifios. Se centra especialmente en el caracter misterioso de los relatos, es decir, en
la necesidad de exponer a los nifios a la duda y a la inquietud, a lo perturbador y punzante; en
definitiva, se opone a los escritores que llevan a cabo historias exclusivamente

aleccionadoras, incapaces de despertar el interés de ninguna persona, ya sea nifio o adulto.

En “Dos inquietantes personajes”, situado en el nimero 1541, estamos ante un breve
pero interesante texto de Ana Maria Matute. El inicio nos hace pensar que se trata de un
relato breve, de un cuento: “Cuando los once hermanos principes fueron convertidos en
cisnes [...]” (1967, 1541, p. 46); sin embargo, mas adelante encontramos la primera sefal que
nos indica que aquel texto es de una naturaleza distinta: “El batir de alas se agitaba
obsesivamente sobre la cabeza de la pobre Elisa —a veces Ilamada Leonor— recordandole su
obligacion” (1967, 1541, p. 46). La aclaracion, marcada entre guiones largos, sobre la posible
variante de la hermana saca al lector del presunto cuento que esta leyendo o, al menos, le
genera dudas sobre el propio texto y la voz narradora. Las dudas nos las aclara la autora
cuando lanza la siguiente cuestion: “;Por qué le dejé asi Andersen, junto al final de su

historia?” (1967, 1541, p. 46).

Matute ha introducido su texto utilizando la trama de un cuento de Andersen, “Los
cisnes salvajes”, para cuestionar, a continuacion, la decision del autor: ;por qué dejar a uno
de los hermanos sin transformarse del todo?, ¢por qué razén dejaria Andersen, al final de su
historia, a diez hermanos transformados en humanos completamente, y a uno de ellos con un
ala en lugar de brazo? El final de la historia resulta inquietante porque no obtenemos
respuesta, el autor deja, expresamente, el misterio en el lector y, de esta manera, “el pequefio
de los once principes empez6 a vivir su verdadera historia a partir del punto final” (Matute,
1967, 1541, p. 46). Seguidamente, la autora presenta un caso similar: el nifio cojo del cuento
“El flautista de Hamelin” que, por su condicion, no pudo seguir la musica; en definitiva, otro

caso en el que la duda asalta al lector.

Es cierto que la autora se cuestiona, como todo lector, qué razén hay detras de estos

misterios, pero no pretende hallar respuesta, prefiere que el principe de ala de cisne y el nifio
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cojo vaguen juntos eternamente: “Dejémosles errar por los jirones de nuestro recuerdo, en la
vaga tristeza del tiempo huido e irremisible” (Matute, 1967, 1541, p. 46). Esta zozobra que
despiertan en nosotros estos dos relatos esta relacionada con la caracteristica imprescindible,
que sefialaba la autora en sus dos articulos anteriores, de toda historia escrita para nifios: se
debe mantener la duda y el misterio. Asimismo, durante su entrevista con Alicia Redondo,

esta le confiesa que su escritura le inquieta mucho, a lo que Matute responde:

A mucha gente. Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar y con la literatura
me siento mas afin es con la que me inquieta, con la que rompe el conformismo. Cada
vez que escribes algo que inquieta descubres cosas nuevas ti también, rompes muchos
velos, a veces voluntarios, rasgas muchos tabues y llegas mas alld de la aparente
realidad, porque hay muchas realidades, ¢sabes?, hay muchos mundos aungue todos

estén en éste, como decia Paul Eluard. (Redondo, 2009, p. 151)

Literatura, infantil o no, inquietante, que mueva al lector y lo aleje de la comodidad de
lo establecido, de lo claro y visible. Es esta la literatura que le interesa, tanto en su faceta de
lectora como en su faceta de escritora; quiere despertar “desconocidas zonas de invisibles
certezas” (Matute, 1967, 1541, p. 46). En definitiva, no estamos ante un relato breve
matutiano, sino que nos encontramos, de nuevo, aunque expresado con un lenguaje mas
po€tico y una estructura mas enrevesada, con un escrito que intenta sefialar, segun la escritora

barcelonesa, lo fundamental de la literatura.

“La sefial” es el cuento mas extenso de aquellos que vamos a analizar en este estudio
y, ademas, tiene como tema central una cuestion muy recurrente en la narrativa matutiana: la
entrada, de una protagonista adolescente, al mundo adulto; o, en otros términos, la tragica
pérdida del mundo paradisiaco de la infancia. La narradora, y protagonista de esta historia,
parece rememorar una parte muy especial de su nifiez, es decir, el final de esta, cuando tenia
entre once y doce afios (edad magica para la autoral®). Al principio de este relato breve
observamos, llevada a la ficcion, una de las ideas de la autora acerca de la infancia: los nifios
se rigen por unas reglas totalmente diferentes, una Idgica que, como adultos, no podemos
llegar a comprender. Por ejemplo, la protagonista se interesa por el caballo de Alvar

Gonzaélez porque tiene una mancha negra con forma de estrella; esta caracteristica del animal

15 En su entrevista con Rosa Montero, esta le pregunta acerca de esta edad:

“—Ya ha mencionado usted la edad magica. Siempre dice que interiormente tiene doce afos. ;Por qué justo esa
edad?

—Bueno, en realidad son once... A mi los once afios siempre me han parecido... No s¢, siempre me he llevado
de maravilla con los nifios de once afios” (Montero/Matute, 1996, p. 54).
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provoca que se identifique con él, ya que ella tiene un lunar encima de la ceja izquierda (esto
nos recuerda a la fascinacion que siente la nifia de “Los nifios buenos” por el lunar de su
maestra). Esta conexion que desarrolla no nos parece razonable, no acabamos de entender
coémo puede llegar a pensar que ella y el caballo tienen algo en comun, como una profunda

unién, por una mera manchay lunar.

A pesar de la situacion de miseria en la que viven ella y sus padres, quienes siempre
deben dinero, la nifia no se siente desgraciada, incluso cuando algunos adultos insistieran en

ello:

Y la verdad era que, aunque la maestra, Adela y su marido dijeran que yo era una
pobre desgraciada, no recuerdo haber llorado entonces nunca. Ellos decian: «esta
pobrecita, qué conciencia, llevarla asi». No sabia yo como me llevaban, no entendia
yo lo que eso queria decir. Pero no era desgraciada. Fue mucho después cuando lo fui.
(Matute, 1967, 1545, p. 73)

Lo primero que nos llama la atencion de este fragmento es la enorme incomunicacion
que se establece entre los nifios y los adultos: son incapaces de entenderse. Para la maestra,
Adela y su marido la ropa de la nifia muestra, por un lado, la falta de cuidado por parte de los
padres, y, por otro lado, la situacidn precaria, de la que también culpan a sus progenitores, en
la que viven. Sin embargo, la nifia no le da ningun tipo de importancia a la calidad o el estado
de sus ropajes, no le parece motivo para sentirse desdichada. A lo largo de esta parte inicial
del cuento, vemos a la nifia realizar actividades propiamente infantiles, plenas de
despreocupacion, diversion e imaginacion: “[...] como no me oia nadie me disfrazaba y
bailaba. Me ponia cosas de mama, o me vestia de soldado, o de gallo, o de sefiora adulta con
bultos por detrds” (1967, 1545, p. 73).

Toda esta situacion empieza a cambiar cuando su tia Encarna, junto a su cochero
Alberto, tienen un grave accidente en el que este fallece. Cuando la narradora nos presenta a
este personaje nos indica que es un buen amigo, a pesar de las evidentes diferencias entre
ambos, ya que siempre le explicaba como funcionaba el interior del coche y, ademas,
compartian una caracteristica muy especial para la nifia: Alberto también tenia un lunar,
grande como una cereza, situado en el cogote. Tras el tragico incidente, sus padres dejan de
tener deudas, puesto que tia Encarna, quien empieza a vivir con ellos para recuperarse del
accidente, se encarga de ellas. No obstante, este no sera el Gnico cambio que percibiremos:

mediante algunas sefiales, que ahora apuntaremos, intuimos que la protagonista esta
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abandonando el mundo infantil, y se esta adentrando, poco a poco, en el mundo adulto. El
primer cambio que vemos en la protagonista es su deseo de vestirse mejor, siguiendo el
ejemplo de su madre, quien gracias a tia Encarna tenia un par de vestidos nuevos y podia
bafiarse con espuma rosa: “Entonces empecé a pensar en ponerme guapa y en vestirme tan
bonita como ella” (Matute, 1967, 1545, p. 74). Al final, después de pasar un resfriado en el
que crece mucho, le hacen su primer vestido, ya que hasta entonces “llevaba tejanos y jerseys
o blusas” (1967, 1545, p. 75). Por ultimo, encontramos la ultima, y mas decisiva, sefial: el
miedo que siente despues de la muerte del caballo de Alvar Gonzalez. Hasta este momento la
protagonista no comparte el miedo que siente la gente del pueblo hacia el guarda, el marido
de Adela: “A mi no me daba miedo, porque a mi no me parecia de temer” (1967, 1545, p.
73). Sin embargo, esta opinion acerca de este personaje cambia, abruptamente, en el
desenlace inquietante de este cuento:

Cerca de alli estaba un chozo que tenia, disimulado, para cazar. También le servia
para sorprender a los carboneros o lefiadores furtivos, y a los cazadores sin licencia.
Estdbamos apartados, pero aunque no lo estuviéramos él sabia que yo no podia gritar,
ni huir, que sélo cerraria los ojos. De todos modos, fue a rastras como se me llevo.
(Matute. 1967, 1545, p. 75)

Si, podemos afirmar que este final, como el de los otros cuentos que analizaremos en
este estudio, tiene un final inquietante, sorprendente, y que deja al lector con algunas
preguntas que no tendradn, expresamente, respuesta. ¢Muere la protagonista a manos del
guarda?, ¢si es asi, como rememora estos momentos de su infancia?; es evidente que siente
miedo, una sensacion nueva para ella, ya que no la experiment6 de pequefia, ¢;pero es el
guarda un peligro real, o solo un miedo interno aumentado por su imaginacién? Puede que,
como otros personajes infantiles de Matute, muera antes de entrar en la edad adulta, o que no
muera, pero si ocurra algun hecho traumatico (junto a la muerte de Alberto), cuando el
guarda se la lleva a rastras, que provoque la entrada a la adultez; es decir, esta imagen del
guarda llevandose a rastras a la protagonista tal vez no sugiera una muerte, sino un acto
traumatico: la violacion de la protagonista. Esta hipotesis, como la primera sefialada, no seria
extrafia en la narrativa matutiana. No obstante, no importa cuantas preguntas realicemos,
cuantas reflexiones llevemos a cabo en torno a este final, pues, como ya hemos visto en “Dos
personajes inquietantes”, a Matute no le interesa darnos la respuesta, ni un final libre de

interpretacion: quiere inquietarnos, y consigue su objetivo.
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El texto “El cementerio judio de Praga”'®, situado en el nimero 1558 de la revista, es
ambiguo en cuanto a su género y estructura. El inicio de este, si obviamos el titulo que lo
encabeza, podria parecernos un relato breve de Matute, en el que nos presenta una
localizacion que no concreta. La descripcion resulta de un caracter profundamente poético,
propio de la narrativa de la escritora barcelonesa, pero no tan abundante en algunos de sus
textos no ficcionales (como los articulos sobre literatura infantil que hemos analizado en este

mismo trabajo). Este escrito comienza de la siguiente manera:

Al final de la calle, haciendo esquina con otro edificio, estaba la pequefia verja oscura,
y al fondo se movian los arboles. O al menos, asi me lo parecia. No eran las ramas,
eran los troncos palidos, en la fria primavera que nacia, lo que raramente temblaba y
el resplandor amarillo huia, a rafagas, por entre oscuros amasijos de hojas vivas.
(Matute, 1967, 1558, p. 59)

Este inicio, y a pesar de su titulo, nos hace intuir que no estamos ante un articulo con
la intencion de describir meramente el cementerio judio de Praga, puesto que la autora no
afirma que esta descripcion sea la real, sino la que ella pudo contemplar, lo que ella creyo6 ver
(“al menos, asi me lo parecia”). Ademéas, mas adelante observamos algo similar, cuando
describe al hombre de la entrada afirma, en un primer momento, que este realizaba la venta
de tickets sin que nadie se diera cuenta; no obstante, a continuacién, aclara entre paréntesis
que es ella quien no se daba cuenta. Su descripcion no pretende ser objetiva ni neutra, sino
que se encuentra totalmente sujeta a las impresiones que le produjeron los lugares que visito.
A partir de aqui, se aleja, momentaneamente, del cementerio praguense, para —mediante una
discusion en torno a la sentencia “no me gusta ver piedras”— rememorar su visita, 0 su
encuentro azaroso, con un castillo en la meseta (no llega a concretar el lugar). Este recuerdo

sirve a la autora para iniciar una reflexion acerca del tiempo y de la epifanica experiencia:

Aquella vez me gustd ver piedras, aungue no sintiera ninguna admiracién, ni temor, ni
orgullo, ni siquiera ensuefio, propiamente dicho. Era algo parecido a la cruel y

placentera sensacion de haber atrapado el tiempo en una ratonera y consciente, a la

16 El titulo de este texto, y la supuesta visita de la autora a este cementerio, nos recuerda al poema “Cementerio
judio” de Federico Garcia Lorca. En este, el poeta granadino muestra la marginacion del pueblo hebreo y su
fatidico destino: “Las nifias de Cristo cantaban y las judias miraban la muerte/ con un solo ojo de faisan,/
vidriado por la angustia de un millén de paisajes” (Lorca, 2017). En los dos textos encontramos la constante
presencia de la muerte, aunque el texto matutiano se dirige hacia una reflexion, y el poema lorquiano finaliza
con la brutal imagen de una amputacion: “cuando el judio, apretando los 0jos,/ se cortd las manos en silencio/ al
escuchar los primeros gemidos™ (Lorca, 2017).
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vez, de que cualquier otro instante: ayer, mafiana, hoy mismo, no hubiera sucedido.
(Matute, 1967, 1558, p. 59)

Lo que le causa impacto no es la admiracién de las ruinas, sino la sensacion de poder
ejercida sobre el tiempo: ha sido capaz, gracias a ese abandonado lugar, de atrapar, de
mantener, el pasado en aquellas paredes, en definitiva, se ha apoderado del tiempo. Sin
embargo, esta sensacion de superioridad no serd la que experimente en su visita a aquella
ciudad de muertos. Cuando la autora entra en el cementerio judio, ya vislumbramos que la
experiencia sera totalmente diferente, no hay “placentera sensacion”, sino vértigo; vértigo
ante la proliferacion de tumbas, de fechas, de muertos. Se cree sumergida en el mundo
submarino del pasado, con los nombres de los fallecidos recorriendo las paredes, las
sepulturas, su propia memoria. No, en esta ocasion no ha podido contener el tiempo, no lo ha

atrapado entre las verjas del cementerio:

Los misteriosos signos del tiempo flotaban por el mundo falsamente submarino, y me
dije: no me he sumergido en una ciudad, no es el océano del pasado, es nuevamente el
tiempo sordo, con sus enigmaticas cifras, con su voz que no puede interrumpirse.
(Matute, 1967, 1558, p. 59)

Esta segunda reflexidén acerca del tiempo se opone a la primera, después de su
experiencia en el abandonado castillo, puesto que las tumbas que la rodean, con los nombres
y las fechas grabados, son simbolos, sefiales, de lo inmensurable del tiempo. Aqui no hay
milagro instantaneo, epifania ninguna, sino la profunda conciencia, experimentada en vértigo,
de su pequefiez ante lo infinito del tiempo, ante la enormidad de la muerte. La relacion de
poder se invierte, puesto que ahora es ella la que ha sido atrapada, apoyada sin darse cuenta
“en la piedra amorosamente labrada” (1967, 1558, p. 59). De repente, aparece una segunda
voz que interrumpe el profundo pensamiento de la autora, esta parece propia de un guia
turistico o de ese folleto caido entre las tumbas (““...venido ustedes a visitar un museo Unico
[...]”); panfleto que se opone, en lo superficial y prosaico de su contenido, con las cartas
“escritas paciente y minuciosamente a los muertos” (1967, 1558, p. 59). Matute retoma la
descripcion de la entrada, con el hombre de los tickets y el perro tendido, para finalizar
autodenominandose como turista, es decir, nos sefiala desde donde mira, o desde dénde
deberia mirar: “Yo era turista. Podia ser cualquier cosa. No podia pertenecer a nada” (1967,

1558, p. 59).
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Lo que aparentemente, si nos centramos en el titulo, podria haber sido un articulo
descriptivo del cementerio judio de Praga se convierte en un texto reflexivo, que utiliza la
experiencia personal del viaje (tanto la del castillo de la meseta como la de la ciudad de los
muertos) para iniciar unas cavilaciones acerca del tiempo. Lo imprescindible, lo céntrico, de
este escrito no es Praga, ni siquiera su antiguo cementerio, sino la impresion que causo en la
autora, aquello que provoco dichas reflexiones internas. El tiempo deja de estar contenido en
las ruinas del castillo mesetario, y atrapa, con su poder inmensurable, a la escritora
barcelonesa: no se puede interrumpir el tiempo, no podemos detenerlo, ni siquiera podemos

intentar contenerlo, durante un instante milagroso, entre los restos del pasado.

En el nimero 1568 de Destino, fue publicado el cuento “La mujer que no reia ni
lloraba” de Ana Maria Matute. Nos encontramos ante un narrador extradiegético que nos
presenta la vida o, mejor dicho, pequefios retazos de esta, de Claudia, una joven con unas
caracteristicas muy peculiares (cuestion que podemos intuir, desde un principio, gracias al
titulo del relato). Claudia, desde pequefia, muestra sintomas de una personalidad muy
especial, especialmente en cuanto a la comida: devora todo aquello que se encuentra.
Después descubrimos que esta particularidad no esta relacionada solo con la comida, sino con
absolutamente todo: “Simplemente, fulminaba la comida, como fulminaba cuanto se pusiera
a su alcance” (Matute, 1967, 1568, p. 30). A medida que fue creciendo empezo a tener una
serie de pretendientes y, a pesar de salir con estos en algunas ocasiones, nunca mostré un
verdadero interés hacia ellos, hacia nadie en realidad. Sin embargo, cuando la protagonista
tiene ya veinte afios, Manolo desea casarse con ella, quien acepta finalmente su proposicion;
el nuevo matrimonio acabe viviendo en el Congo, ya que Manolo fue destinado a este pais
por cuestiones de trabajo.

Claudia parece adaptarse rapidamente en este lugar, o0 eso nos hace saber su marido a
través de la Gltima carta destinada a sus suegros, mediante la comida del lugar, puesto que
devora todo, como habia hecho siempre: “Devor¢ frutas tropicales con la misma actitud
fulminadora que el jamén serrano y los huevos fritos. EI mundo se somete a Claudia como un
perro faldero. Claudia lo miro, lo toma y lo volatiliza” (1967, 1568, p. 31). La protagonista es
indiferente a todo, no muestra ningun tipo de emocién durante toda su vida: es una completa
desconocida tanto para sus padres, como para su marido, e incluso para nosotros, los lectores.
Lo Unico que llegamos a conocer de ella es su capacidad devoradora, como fulmina y
destroza todo aquello que se encuentra cerca; todo se ve sometido a esta voluntad destructora.

En todo momento hay un aura de misterio en torno a Claudia, nunca llegamos a conocer su
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intimidad, sus pensamientos o deseos mas alla de la devoracion constante; y, por otro lado, el
narrador es incapaz, 0 es su intencion deliberada, tampoco llega a mostrarnos, a darnos a

conocer, realmente a este personaje.

No obstante, este hermetismo en torno a la protagonista, y las peculiaridades de su
caracter que conocemos, no son los elementos més perturbadores de este relato breve.
Cuando Manolo confiesa a Claudia los motivos de su fascinacion por ella, esta huye, se
escapa hacia la selva congolesa; por esta razdn, Manolo deja de escribir cartas a los padres de
la protagonista, hasta que decide explicarles lo ocurrido. Alguien le hablé acerca de una tribu
salvaje de la zona que era conocida por ser “devoradora de hombres” (1967, 1568, p. 31), por
esto, pensd que Claudia se encontraria con esta tribu. Después de una larga blsqueda,

Manolo da con ellos, y dice haber encontrado a su esposa:

Claudia estaba en el centro del calvero, muy hermosa, los ojos muy abiertos. Los
hombres y mujeres del poblado le llevaban ofrendas: animales, flores, tortas, frutas
raras. Y todo lo devoraba Claudia. Hombres, mujeres y nifios, y hasta sus flacos y
repugnantes perrillos, adoraban a Claudia, la devoradora, y entonaban a su alrededor
melodias que yo creia recordar, o eran, quizas, el viento, o enjambres de insectos de
oro, o el brillo de los ojos de Claudia, impavidos ante el mundo que se disponia a
tragar. (1967, 1568, p. 31)

A continuacién, Manolo llama a Claudia, pero esta no responde, no le hace ningun
caso Yy, por ello, decide asesinar a toda la tribu, disparandoles. Después de este acto de brutal
violencia, que justifica argumentando que eran canibales, se acerca corriendo a Claudia, pero
no la encuentra a ella, sino a un “poste pintarrajeado, quemado por el sol y la lluvia, clavado
en el centro de la tierra” (1967, 1568, p. 31). Matute finaliza el cuento de esta inquietante y
perturbadora manera, provocando una cierta congoja y zozobra en el lector, quien obtiene
mas preguntas que respuestas: ¢Manolo ha enloquecido, tragado por el destructor vortice de
Claudia?, ¢ha desaparecido esta para siempre, es decir, no estuvo nunca en esa tribu?, ;estuvo
en la tribu congolesa, pero se convirtio en un simple poste?, ¢la indiferencia del caracter y la

expresion de Claudia hizo que la confundiera con un objeto inanimado?

Otra posibilidad es que Claudia, personaje femenino que se escapa de las
convenciones sociales, busque la libertad lejos de la civilizacion, adentrandose en la selva.
Cuando la protagonista se casa con Manolo consigue alejarse de sus padres, es decir, obtiene

una cierta independencia y autonomia, ya que tampoco mantenia una relacion estrecha y
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sincera con su marido. Esta situacion se rompe en el momento en que este se sincera con
Claudia: “te adoro porque nunca te vi reir ni llorar” (1967, 1568, p. 31); de esta manera, se
rompe el “encantamiento”, el acuerdo silencioso establecido entre los dos, y la protagonista
huye hacia la naturaleza. Claudia es una mujer brusca, no refinada, que no muestra ninguna
emocion y, ademas, mantiene siempre una actitud devoradora hacia la realidad, es decir,
posee aquello que esta a su alrededor; en otros términos, se trata de un personaje femenino
gue no sigue una conducta propia de una mujer, y, tal vez, desde este punto de vista, al final
decide huir para alejarse de la civilizacion y, en consecuencia, de los convencionalismos
sociales que la someten. Sin embargo, no podemos hallar una unica respuesta, puesto que,
como ya hemos visto a lo largo de este trabajo, Matute quiere dejarnos con esta inquietud, y
para ello utiliza estos finales abruptos y sorprendentes; y, de esta manera, mantiene el ansiado

misterio.

En el nimero 1597 del semanario, Ana Maria Matute inicia un estudio acerca del
poeta y pintor ucraniano Tards Shevchenko, dicho estudio se dividira en tres partes: la
primera se titulard “Suefio”, y se publicara en el nimero ya indicado; la segunda parte llevara
el titulo “Se calla en todos los idiomas”, y vera la luz en el nimero 1598 de la revista; por
ultimo, la tercera parte se titulara “Como un perro en el lazo”, y sera publicada en el nimero
1600. Este serd, al menos hasta 1968, el Unico estudio en profundidad que llevard a cabo
Matute durante su extensa colaboracion en Destino; para su realizacion, utilizara diferentes
referencias bibliograficas, especialmente obras del propio poeta, como “Testamento”, Suefio,

Diario, Los Gaidamaki, etc.

En el inicio de la primera parte, observamos cémo la autora, a partir de una noticia
sobre un buque con el nombre de “Taras Shevchenko”, rememora su viaje a Kiev. A su
llegada, su amigo lgor Kasimirov Petrovich, de la Unién de Escritores de Ucrania, le ayuda a
conocer la ciudad ucraniana. Durante su visita al Monasterio de las Cuevas de Kiev (Matute
utiliza el término ucraniano, por ello, lo nombra “laura de Kiev-Petcherski), indica que lo
Unico que la conmovi6 fueron unos datos: “confesaré que sélo hicieron huella en mi espiritu
unas cifras: al servicio del millar de monjes que la habitara, vivieron —si se le puede llamar
asi— 150.000 siervos” (1968, 1597, p. 24). Mas tarde, contemplando el gran rio ucraniano,
Dniéper, conoce el “Testamento” de Taras Shevchenko, y unos versos del poeta la dejan
asombrada. Al final del primer apartado, uno con los que la autora divide esta primera parte,
intuimos qué causé tanta impresion y admiracion de este personaje ucraniano en Ana Maria
Matute:
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Desde las barcas que surcan el Dnieper, cerca de Kaniev; desde sus islotes de arena
tostada, se alcanza a ver una colina verdiazul, y sobre ella, la maciza silueta, como
una enorme Yy vigilante sombra, del poeta-siervo Tards Shevchenko. Permanece alli
hace casi treinta afios, homenaje al nombre cuya muerte se convirtio en un simbolo y

una razon para todos los hombres sojuzgados. (1968, 1597, p. 24)

Cuando nos presenta al poeta-siervo, en este breve parrafo, no se centra
exclusivamente en la importancia de esta figura para el pueblo ucraniano, para su historia y
nacionalismo, sino en el simbolo en el que se convirtié para todos aquellos pueblos que se
encontraban sometidos, faltos de libertad. Inicia el siguiente apartado con un retrato, breve
pero efectivo, de Shevchenko: “No fue un hombre violento, pero padecié todas las
violencias” (1968, 1597, p. 24); es decir, su vida estuvo marcada por la injusticia, la crueldad
y la humillacién. Sin embargo, ya después de su muerte, consiguié que aquella universidad,
que habia negado, en un principio, su entrada por ser un siervo de la gleba, llevara su nombre

(La Universidad Nacional Taras Shevchenko de Kiev), y sus versos grabados en ella.

A continuacion, Matute empieza el verdadero estudio de este poeta ucraniano y, para
ello, expone de manera minuciosa la vida de Shevchenko, utilizando fragmentos de su
autobiografia y del relato “El pintor”, y algunos versos de su obra Suefio. En esta primera
parte del estudio, nos muestra la infancia del poeta-pintor, siempre al servicio de sefiores
avaros y crueles, que no le permitian satisfacer sus ambiciones y deseos. No obstante, estas
desdichadas circunstancias no consiguen someter el espiritu rebelde y osado del joven
Shevchenko, puesto que mantiene, firmemente, a pesar de las humillaciones y castigos, su
deseo de ser pintor: “Tres veces huye Taras en busca de los pilares que sostienen el cielo,
donde espera, acaso, hallar ese algo que le empuja, esa firme y aln inocente necesidad de ser,
de sentirse libre, a través de su voluntad de pintor” (Matute, 1968, 1597, p. 25). Huye para
buscar un maestro que le ensefie a pintar, en otros términos, se opone a las 6rdenes del
sacristan, quien apenas le ensefia a leer y escribir; no obstante, siempre acaba volviendo,
medio muerto de hambre y desnudo, y sin ningun aprendizaje sobre dibujo o pintura. A los
trece afios su corazon ya “respira odio, amargura y desolacion”, pero nunca abandonard su

voluntad de ser pintor, ni su ansia de libertad.

Al final de este estudio, de este repaso meticuloso de la vida y obra de Taras
Shevchenko, entenderemos, aunque ya lo intuimos desde un principio, que la fascinacion que

siente Ana Maria Matute hacia esta figura no se debe, 0 no exclusivamente, a sus obras y
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logros, sino a esta fuerza y rebeldia; a la insumision de un joven Shevchenko, con hambre de
conocimiento y lucha, y con un odio, por un lado, hacia la mansedumbre de sus siervos
hermanos y, por otro lado, hacia la brutalidad de los sefiores terratenientes. Taras
Shevchenko, después de pasar a formar parte de la servidumbre de Engelhardt, consigue
convertirse en su pintor de camara y, por ello, al ansiado conocimiento, puesto que sera
internado en la casa del maestro Shiriaev. No obstante, este logro no sera satisfactorio para el
joven pintor, ya que no consigue la libertad que desea, y el trabajo de su maestro le resulta

aburrido y monoétono.

Gracias al azar se encuentra con el que se convertird en su verdadero maestro, y su
primer amigo, el pintor ucraniano Ivan Soshenko, quien le dira unas palabras que marcaran su
vida: “Me desagradd que te humillaras, solamente los perros lamen las manos. Las personas
no pueden portarse asi” (Shevchenko en Matute, 1968, 1597, p. 26); ante esta sentencia, el
joven pintor, quien siempre habia estado rodeado de la docilidad de los siervos, quedd
asombrado. Al final de esta primera parte del estudio de Matute, presenciamos la
introduccion del joven Shevchenko en el mundo de intelectuales y artistas de San
Petersburgo, es decir, en el circulo mas progresista de la sociedad petersburguesa. A partir de
esto, inicia relaciones y amistades con personas como Briulov (profesor de la Escuela de
Bellas Artes) o el poeta Yukorvski, quienes, junto a Soshenko, intentaran comprar la libertad
de Taras Shevchenko. Objetivo que cumpliran el 22 de abril de 1838, por la alta suma de
2.500 rublos. Este hecho es fundamental para la vida de Taras Shevchenko, puesto que, como
hemos visto anteriormente, sin esta ansiada libertad, el joven pintor nunca habria podido

acceder a ningun titulo académico, ni a la ensefianza de su amigo Briulov.

En este estudio encontramos un texto unico en la colaboracion de Ana Maria Matute
en Destino; la autora de Los hijos muertos se aleja de la ficcion, de esos relatos breves que
luego podiamos encontrar en El rio, pero también de esas breves publicaciones ensayisticas
en las que reflexionaba y argumentaba en torno a un tema. Es cierto que en este estudio
Matute expone la vida y obra del poeta ucraniano, es decir, expone una cuestion que ha
despertado su interés; sin embargo, la exposicion es completamente diferente, puesto que nos
encontramos ante un texto mas extenso —por esta razon, lo encontramos dividido en tres
partes que podemos localizar en tres numeros diferentes del semanario— y minucioso, en el
que la autora no divaga en torno a un tema, sino que nos muestra, mediante datos y
referencias bibliograficas, la vida de Taras Shevchenko. En otros términos, estamos ante un

texto mas académico, con una intencion informativa (quiere dar a conocer la importancia de
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este poeta y pintor ucraniano); no obstante, esto no significa que en este estudio no podamos
observar algunas reflexiones y opiniones de la propia Matute, puesto que, como ya hemos
visto, resultan evidentes los motivos de la fascinacion que siente hacia este personaje. Es
decir, somos capaces de ver a la autora en estos textos, caracteristica que, por otro lado,
resulta fundamental también en sus obras. Ademas, esta intencion informativa no impide que,
en algunos momentos, su lenguaje mas poético, con esa proliferacion de adjetivos tan

reprochada por algunos criticos, haga acto de presencia:

Y esta ingrata sensacion me acompafiaba mas tarde, aun, cuando desde la colina
Vladimirskaia contemplé, en un silencio fastuoso, el legendario rio Dnieper. La Cruz
del Principe Vladimir se recortaba oscuramente sobre los areniscos islotes del rio, y
una bruma sutil, dorada, ensofiaba el brillo de las lejanas cupulas. (Matute, 1968,
1597, p. 24)

En “Se calla en todos los idiomas”, segunda parte del estudio, Matute continua
explicando la vida de Shevchenko. En la primera parte, veiamos cémo el joven pintor
conseguia la libertad, y accedia, ya sin su condicion de siervo, a estudios académicos de
bellas artes. En esta etapa, segun la investigacion de la escritora barcelonesa, encontramos el
despertar de su faceta como poeta, la voz interna revolucionaria, que tenia desde pequefio, se
acrecienta e implosiona en sus primeras obras poéticas. Aunque firma con el titulo de
“pintor”, y le otorgan al final de su vida el titulo de Académico de la Clase de Grabado, “su
verdadera vocacion seguird siendo la poesia. Es en ella donde, ante todo y de forma maés
acusada, se expresa su genio artistico y revolucionario” (Matute, 1968, 1598, p. 40). En la
segunda entrega de este estudio, Matute ya no solo expone los datos biograficos de
Shevchenko, o las caracteristicas de su espiritu, sino que observamos cémo también se
detiene en las obras del poeta ucraniano, y en el impacto que tienen entre los lectores
ucranianos y rusos: “Shevchenko no es un poeta romantico, melancolico y dulzéon, como la
mayoria de sus contemporaneos. Se revuelve, lleno de amor y odio, tierno y salvaje. Aln ama
la vida, la belleza, a pesar de su amargura” (Matute, 1968, 1598, p. 40). En este Gltimo
fragmento podemos observar, de nuevo, lo que atrajo del poeta ucraniano a la escritora
barcelonesa: Shevchenko no abandona su voz, su fuerza, ni su mision, a pesar del dolor, de la
humillacion, o de la opresion experimentados a lo largo de su breve vida. No solo lucha
contra la tirania de los terratenientes (entre los que sitGa al zar), sino también contra la

mansedumbre de los siervos, de sus hermanos.
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Matute intercala breves parrafos, en los que expone los momentos mas importantes de
la intensa vida del poeta y las caracteristicas de su poesia, con abundantes muestras de esta,
especialmente de Los Gaidamaki (nombre que utiliza también para titular un apartado de esta
parte del estudio), Suefio y Causaco. Obras que tuvieron un gran éxito entre el circulo mas
progresista, pero “no es dificil suponer la indignacion y estupor que causaria esta obra [L0S
Gaidamaki], escrita por un ex siervo, entre ciertas esferas de la sociedad petersburguesa”
(Matute, 1968, 1598, p. 41). Parte de la sociedad que nunca olvidaria su origen de siervo,
razon por la que, a pesar de ser un buen estudiante, no conseguiria un titulo académico hasta
1860.

Al final de “Se calla en todos los idiomas”, presenciamos la ultima visita de Taras
Shevchenko a su querida patria Ucrania. Los kobzar, figura esencial en su poesia, empiezan a
cantar sus canciones, alentando el corazon del poeta; sin embargo, sus hermanos y hermanas
contintian subyugados, es decir, los siervos contintan a las 6rdenes de sus amos, de los
terratenientes. Situacion que el pintor-poeta intenta cambiar, quiere que rompan sus cadenas:
“Intenta destruir su mansedumbre, su pasividad, su miedo. Les incita a romper el yugo
(Matute, 1968, 1598, p. 42). Durante estos afios, las obras de Shevchenko circulan de manera
manuscrita, y una de estas copias llega a manos del zar, Nicolas I. Por esta razon, por la voz
revolucionaria de sus poemas, el poeta ucraniano sera deportado al batallon de Oremburgo
durante diez afios. De esta manera, con la subyugacion, de nuevo, de Shevchenko, aunque
nunca consiguieron amedrentar su espiritu, termina la segunda parte del estudio que lleva a

cabo Matute en el nUmero 1598 de Destino.

Seguramente, si nos detenemos a compararlas, la gran diferencia que observamos
entre la primera entrega y la segunda es la mayor presencia de la poesia de Taras Shevchenko
en esta; esto se debe, basicamente, a que el estudio que desarrolla la autora se estructura
cronoldgicamente, siguiendo los momentos esenciales de la vida del ucraniano, y durante
estos afios, especialmente entre 1844 y 1847, tuvo méas actividad poética, puesto que,
posteriormente, fue deportado y condenado a estar siempre bajo vigilancia. El caracter mas
informativo y académico del texto se mantienen, ya que Matute tiene la intencion de dar a
conocer la vida y la obra del poeta-pintor, y, tal vez, expresar su admiracion hacia este;

aunque esto lo veremos mas claramente en la Gltima parte de este extraordinario estudio.

En “Como un perro en ¢l lazo”, encontramos, bastante sintetizados, los afios que

estuvo deportado Taras Shevchenko, las penurias que tuvo que vivir, especialmente la falta
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de libertad para escribir y pintar, como cuando, de joven, era un siervo bajo las 6rdenes de un
tirano, y tenia que llevar a cabo estas actividades sin que nadie lo supiera. Durante estos afios,
“Su obra, su mision, la esperanza de ser liberado son los tnicos asideros espirituales de Taras
Shevchenko, soldado matricula nimero 1917 (Matute, 1968, 1600, p. 36); en otros términos,
observamos, nuevamente, como el poeta no se rinde, su espiritu de lucha no le abandona, a
pesar de ser privado de toda libertad o derechos, no renuncia. Aunque su cuerpo se vea
sometido, ante los repetidos castigos, no lo haran ni su alma ni su voz; por ello, continta

escribiendo de manera clandestina, e inicia su Diario, una de sus obras mas importantes.

A diferencia de lo que veiamos en “Se calla en todos los idiomas”, en esta ultima
parte, Matute casi no cita versos del poeta. La obra que tiene mas presencia en “Como un
perro en el lazo” es el Diario, puesto que encontramos mas de quince fragmentos citados de
esta obra. La escritora barcelonesa deja que sean las palabras del propio poeta las que guien
al lector, especialmente en el tramo final de esta deportacion. Después de la muerte del zar,
Nicolas I, Shevchenko no consigue la libertad, pero sus amigos rusos insisten y luchan para
conseguirsela. Cuando el poeta conoce la noticia de su libertad empieza una etapa de larga
espera, Unico momento en su vida en el parece que la fuerza del pintor-poeta se desvanece:
“Solo esta espera parece envejecerle, matarle, lentamente” (Matute, 1968, 1600, p. 37).
Después de muchas dificultades y obstaculos, Shevchenko consigue la libertad que mas
deseaba: volver a su querida San Petersburgo y, por supuesto, crear con libertad, sin la
constante y asfixiante vigilancia. Aunque sus obras, esto si, se tendran que difundir de

manera clandestina.

Cuando nos acercamos al final de este extenso estudio, comprendemos, con mayor
claridad que en las entregas anteriores, el porqué de la fascinacion que siente Ana Maria

Matute por la figura del pintor-poeta ucraniano, Taras Shevchenko:

Asombra en Taras Shevchenko, sobre todas las cosas, el nifio que nunca enterro, que
nadie logré doblegar: el nifio hambriento que recorria Kirilova, con la espalda cubierta
de vergajazos, desafiando la ira, la sed, el hambre: «Quiero pintar». Ese nifio rubio,
guemado por el sol, fibroso, cuyos ojos azules, redondos, tercos, no podran apagar ni
la tirania, ni la ferocidad del desierto, ni la obtusa disciplina de una guarnicién de
castigo perdida en las arenas del desierto. Ese nifio que nunca obedecid, excepto a una
Ilamada interna, inaplazable: Quiero pintar. Quiero hablar. Quiero vivir. [...] Nunca
dejara de pintar, de hablar, de escribir. De amar, sobre todas las cosas, a la vida. Una
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vida diferente a la se le marco al nacer, una vida contra corriente, armado de una sola

lanza: la palabra, en la que tanto creyd. (Matute, 1968, 1600, p. 39)

Como ya habiamos adelantado en el analisis de los capitulos anteriores de este
estudio, observamos que aquello que méas admira la autora de Paraiso inhabitado no son las
obras del ucraniano, ni siquiera los logros de este, sino su nifio interno. El nifio que no
abandono, sino que mantuvo dentro de si, con su espiritu rebelde, luchador e indémito; el
nifio que jamas se rindio, a pesar de toda la miseria experimentada, de todos los intentos de
subyugacion. A lo Gnico a lo que sometid su espiritu fue a su deseo de libertad, de ser poeta y

pintor, a su hambre de conocimiento y de creacion, a su ansia de palabra.

El estudio “El testamento de Taras Shevchenko” nos muestra una faceta distinta de la
narrativa de Ana Maria Matute. Texto en el nos muestra, minuciosamente y mediante los
datos necesarios, la investigacion que ha realizado de la vida y la obra del poeta ucraniano.
Nos encontramos ante un texto de carécter informativo, en el que la autora expone unos
hechos vy, para ello, se apoya en unas fuentes bibliograficas. Sin embargo, en ocasiones,
expresa su opinion, ya no solo acerca de la obra de Shevchenko, o del impacto de esta en la
sociedad del momento, sino también sobre su actitud y personalidad. Elementos que
despiertan una gran admiracion en la escritora barcelonesa. En otros términos, no estamos
ante un trabajo que tiene la finalidad de ser objetivo, sin la intervencién de la mirada de su
autora: pretende mostrarnos unos hechos, y lo hace meticulosamente, pero también expresar
su opinion y valoracion. Al fin y al cabo, si nos centramos en el inicio y el final de este
estudio que realiza Matute, observamos como lo enmarca en su propia experiencia personal:
todo empieza con su lectura de una noticia que provoca el recuerdo de su viaje a Kiev, y
termina con el final de este, cuando su amigo Igor Kasimirov le presenta al sobrino-nieto de

Taras.

En “Los cuentistas”, ultimo texto objeto de nuestro anélisis, publicado en el nimero
1627, nos encontramos ante un articulo en el que la autora de Algunos muchachos aborda uno
de los temas mas recurrentes durante su trayectoria: el cuento. Para ello, inicia este escrito
con una equiparacion entre la poesia y el cuento; como bien sabemos, para Matute, la poesia
es la maxima expresion literaria, por ello, considera que el cuento es la mejor forma para
realizar en prosa aquello que se lleva a cabo en la poesia: “decir el maximo posible con el
minimo de elementos materiales (y Ilamo materia, en este caso, al instrumento-palabra)”

(Matute, 1968, 1627, p. 37). El relato breve, segln la autora, permite unir la intensidad y el
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misterio de la poesia con la claridad del lenguaje comun, puesto que una de las maximas de la
narrativa de Ana Maria Matute es su intencion de llegar a todo el mundo: “lo dificil es
escribir llanamente, que te entienda todo el mundo. Y quiero que me entienda todo el mundo”
(de Prada/Matute, 1996, p. 18). Seguidamente, la autora sefiala tres caracteristicas
imprescindibles del cuento: tiene que ser breve, redondo y jugoso; en otros términos, debe
tener una extension y estructura determinada, y, por supuesto, debe despertar el interés de los
lectores. Durante su entrevista con Ayuso, este remite a la escritora a estos tres elementos
esenciales en un relato breve, y Matute responde algo similar a lo que vemos en “Los

cuentistas’:

Es lo que se parece mas a la poesia, que con pocos elementos, pero muy eficaces, muy
expresivos, y muy poéticos, se puede levantar un mundo, quiza tan 0 mas importante
que se pueda hacer con una novela; porque ademas cuesta mucho. Es muy dificil

escribir un cuento, un buen cuento. (Ayuso/Matute, 2007)

Después de esta comparacion entre cuento y poesia, la autora indica, como en otros
textos similares, la situacion de menosprecio en la que se encuentra el cuento en Espafa: en
nuestro pais no se valora el género del relato breve porque se presupone que esta dirigido a
nifios. Y la figura del nifio tampoco se encuentra en una situacion favorable. Ademas, Matute
sefiala que una de las razones por las que el cuento se encuentra en esta situacion es la poca
demanda que hay de este género en el mercado; es decir, el lector medio espariol no lee libros
de relatos. Con el objetivo de comprender esto ultimo, la autora dedica gran parte de su
articulo a la descripcion y clasificacion de este “lector medio espafiol”. En primer lugar,
sefiala un sesenta por ciento perteneciente a la burguesia, a los que denomina “compradores
de libros”. A continuacion, divide este gran grupo en dos: un diez por ciento que compra
libros por necesidad espiritual, y un cincuenta por ciento que consiste en un tipo de
matrimonio. Este Gltimo grupo lo encabezan las sefioras, que leen cualquier novela que llega
a sus manos, y emiten “displicentes criticas” (Matute, 1968, 1627, p. 37); por otro lado, los
maridos no leen novelas porgue no tienen tiempo, pero si realizan la lectura de aquellas obras
que les hagan quedar bien durante sus reuniones sociales. Por ultimo, sefiala otro tipo de
matrimonios que solo deciden comprar algunos libros para que ejerzan de decoracion en sus

estanterias “junto a los ceniceros y el gato de porcelana” (1968, 1627, p. 37).

Para finalizar su articulo, la escritora sefiala que la responsabilidad de la situacion

nefasta del cuento no es de los editores, ni siquiera de la censura, sino de ese publico lector,

65



descrito detalladamente, que rehisa acercarse al género del cuento: “No es a los editores, ni
siquiera a nuestra inefable censura, a quien debemos achacar muchas frustradas vocaciones
de cuentistas” (1968, 1627, p. 37). Por esta razén, Matute apunta la dificultad a la que se
enfrenta un escritor de cuentos, especialmente un escritor novel, ya que su Unica posibilidad
de éxito es su publicacién en alguna revista (apunte que nos recuerda a sus primeros relatos
publicados, a finales de la década de los cuarenta, en el semanario Destino). No obstante,

observamos como la autora finaliza este articulo con un péarrafo lleno de esperanza:

los escritores espafioles siguen escribiendo cuentos, con ardor verdaderamente digno
de mejor causa. [...] Porque, por lo comun, jqué buenisimos cuentos escriben los
escritores espafioles! jQué bien lo hacen, qué bien se desprenden, de la fluorescente,
delicuescente y elegante verborrea hispanica que tanto dafio nos hace, cuando se

ponen a escribir un cuento! (Matute, 1968, 1627, p. 37)

A pesar de la situacion compleja en la que se encuentra el género del cuento en
Espafia, todavia hay esperanza, ya que los escritores siguen creando nuevos relatos breves
gue, en su mayoria, segun la escritora barcelonesa, son extraordinarios. Incluso llega a
afirmar que, a la hora de realizar un cuento, estos escritores consiguen pulir su estilo,
desvisten su recargado lenguaje de esa “verborrea hispanica”; en otros términos, en el género

del cuento, por su inherente intensidad, logran sus mejores obras.

A través del estudio de estos doce textos publicados exclusivamente en prensa, en el
semanario Destino entre 1965 y 1968, y no apuntados sistematicamente por la bibliografia
previa, hemos visto textos de naturaleza muy variada: articulos, textos de caracter
ensayistico, cuentos, estudios... Esta heterogeneidad de las publicaciones se debe,
principalmente, a que se encuentran publicados en una revista y, cabe recordar, no es el
momento de mayor regularidad de esta colaboracion. Estos textos solo se encuentran unidos
por una caracteristica: fueron publicados exclusivamente en prensa; en otros términos, Ana
Maria Matute no los introdujo, posteriormente, en ninguna de sus obras. A pesar de esto,
observamos la presencia de algunos temas, no solo recurrentes entre estas publicaciones
exclusivas, sino a lo largo de toda la trayectoria de la autora: la infancia, la literatura infantil,
el cuento, el elemento inquietante en la literatura, etc. En definitiva, aunque nos encontramos
ante un conjunto de textos muy diferentes entre si, hallamos algunos puntos en comdn entre

ellos, que nos permite relacionarlos con el resto de la narrativa de la escritora barcelonesa.
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Esto nos muestra que, sin importar el género, la forma o el lugar de publicacién, la obra de

Ana Maria Matute deviene un universo textual que mantiene una absoluta coherencia.
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7. CONCLUSIONES

La investigacion desarrollada en el transcurso de este trabajo nos ha permitido llevar
a cabo un riguroso cotejo entre las publicaciones de Ana Maria Matute en el semanario
Destino y sus obras publicadas. Mediante esta comparacion hemos podido obtener
importantes resultados que nos han posibilitado una vision y un estudio, en mayor
profundidad, de la colaboracion de la escritora en dicha revista, y de la importancia, en
general, de la presencia de la autora en la prensa periddica. No obstante, los datos
resultantes mas relevantes e imprescindibles de este trabajo estan relacionados con el
hallazgo de aquellos textos publicados exclusivamente en Destino, es decir, aquella parte de
la obra de Ana Maria Matute a la que solo se podia acceder consultando este semanario y
que, por ende, gran parte de esta ha sido ignorada por los especialistas. Mediante el presente
trabajo hemos podido poner en circulacion, de nuevo, un patrimonio intelectual que se
habria perdido; en otros términos, la investigacion desarrollada nos ha permitido localizar
estos textos publicados exclusivamente en prensa periddica, a partir de la consulta de la
revista en la hemeroteca digital, y llevar a cabo un analisis de aquellos que no habian sido

apuntados sistematicamente en la bibliografia previa.

Como ya hemos sefialado anteriormente, tanto los relatos breves, como la presencia
de la escritora barcelonesa en prensa periodica son los aspectos de la obra matutitana menos
atendidos por los estudiosos; sin embargo, cuestion que hemos podido comprobar mediante
el estudio realizado, son textos de gran calidad e importancia literaria, puesto que nos dan
acceso a una comprension mas completa del mundo narrativo de Matute. En sus obras, A la
mitad del camino y El rio, donde recoge la mayoria de los textos publicados en Destino
entre 1960 y 1965, encontramos, especialmente, relatos breves y textos ensayisticos, en los
que podemos observar algunos elementos constantes en toda su obra (la infancia, la
memoria, el elemento autobiografico, la ambientacion rural, etc.); caracteristicas presentes,
no solo en sus novelas, sino también en aquellos textos alojados exclusivamente en Destino.
En la colaboracién de Ana Maria Matute en esta revista entre 1947 y 1968, encontramos, en
total, veintiséis textos publicados exclusivamente en esta; no obstante, el estudio que
Ilevamos a cabo en el ultimo capitulo de este trabajo se centra en los ultimos doce, ya que
son aquellos que no habian sido sefialados sisteméaticamente por la bibliografia previa. En
estos, hallamos una serie de textos de naturaleza muy variada (cuentos, articulos, estudios,

etc.), que, sin embargo, mantienen una coherencia, no solo entre ellos, sino también con el
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resto de la obra de la autora, puesto que se conservan algunos de los elementos mas
recurrentes en la trayectoria matutiana, como puede ser el interés por la literatura infantil y
el género del cuento. Gracias a este trabajo de investigacion, hemos podido localizar y
estudiar textos de la autora de Luciérnagas que tratan temas imprescindibles de su poética
narrativa (como “Una extrafia literatura” o “Los cuentistas”) y que, ademas, nos recuerdan a
otros textos matutianos fundamentales, como su discurso de ingreso en la RAE o “Los
cuentos vagabundos”, en los que la autora reflexiona, entre otras cuestiones, acerca de los
cuentos de hadas. Ademaés, también encontramos textos de gran actualidad, puesto que
entran en diadlogo con conflictos y debates actuales; este seria el caso, por ejemplo, del
meticuloso y excelente estudio “El testamento de Tards Shevchenko”, en el que la autora
expone la vida y la obra del poeta y pintor ucraniano, quien siempre luch6 por su ansiada
libertad. En definitiva, este trabajo no solo nos ha permitido poner en circulacion estos
textos, labor necesaria para no perder este patrimonio intelectual, sino que también nos ha
posibilitado leer y analizar textos de la autora de gran interés que consideramos
imprescindibles para un estudio riguroso de su obra. Por otro lado, a partir de la consulta de
estudios y articulos criticos, nos hemos acercado a la autora y su poética cuentistica, y
hemos desarrollado una sintesis de esta en un primer capitulo, sefialando aquellos puntos
fundamentales; asimismo, también nos ha permitido conocer, en general, las diferentes
colaboraciones de la escritora barcelonesa en prensa periddica, y, en concreto, su presencia
en el semanario Destino, colaboracion que hemos podido analizar con mayor detenimiento,

debido al tema y objetivo principales de esta investigacion.

El presente trabajo también ha abierto diferentes lineas de investigacion que se
podrian desarrollar en un futuro, puesto que no se han podido llevar a cabo en el transcurso
de este estudio por sus limitaciones. Tal vez el méas evidente seria realizar la transcripcion y
la anotacion de los textos de Ana Maria Matute publicados exclusivamente en Destino, es
decir, la edicién de estos. Este posible trabajo podria incluir no solo los doce textos
analizados, en mayor profundidad, en este estudio, sino los veintiséis ya sefialados (todos
los textos exclusivos en prensa publicados en Destino entre 1947 y 1968). Ademas, otra
posibilidad que nos ha ofrecido esta investigacion es ampliar el marco temporal, y rastrear,
de esta manera, la presencia de la escritora en este semanario; asimismo, el cotejo realizado
entre las publicaciones de Matute en esta revista y sus obras publicadas podria ampliarse
también al resto de colaboraciones en prensa periddica de la autora, y desarrollar, a su vez,

el estudio y la edicidn de todos aquellos textos publicados exclusivamente en esta.
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Para concluir, insistimos en que, gracias a la investigacion desarrollada en el
transcurso de este trabajo, no solo hemos podido llevar a cabo un acercamiento, mediante la
bibliografia previa, a la autora y su obra, sino hallar y recuperar textos de Ana Maria Matute
que se habrian perdido si no los ponemos, de nuevo, en circulacion. Ademas, es necesario
sefialar la calidad y la relevancia de los textos matutianos localizados exclusivamente en el
semanario Destino, que, a partir del cotejo, pudimos estudiar con mayor detenimiento, y que
nos muestran la gran coherencia de la obra de la autora.
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8. ANEXOS

8.1. Textos de Ana Maria Matute publicados en el semanario Destino y en alguna de

sus obras:
Titulo!’ Afio Destino Ne de Libro publicado'®
Destino
1. | El chico de al lado 1947 515 El tiempo
2. | Sombras 1948 556 El tiempo
3. | Mentiras 1948 577 El tiempo
4. | Los nifios buenos (I- 1949 611-614 El tiempo
V)
5. | Los arboles 1960 1178 A la mitad del
camino
El rio
6. | Larutade los 1960 1179 A la mitad del
alamos®® camino
El rio
7. | Don Pancita 1960 1180 A la mitad del
camino
8. | Mentir?® 1960 1181 A la mitad del
camino
El rio
9. | Laotra primavera? 1960 1183 A la mitad del
camino
El rio
10. | Las orillas de la noche 1960 1185 A la mitad del
camino
11. | Objetos? 1960 1186 A la mitad del
camino
12. | El silencio®® 1960 1189 A la mitad del
camino
13. | Durmientes 1960 1190 A la mitad del
camino
14. | El regreso®* 1960 1191 A la mitad del

17 Como veremos a continuacion, en los libros donde aparecieron recopilados los textos publicados en Destino,
en varias ocasiones, encontramos un titulo diferente al texto de la revista. Mantendremos el titulo original con el
objetivo de que el lector pueda hallar facilmente el texto en el semanario; no obstante, siempre indicaremos si se
ha producido un cambio en el titulo o en el texto.

18 Este cotejo se ha realizado mediante las primeras ediciones de las obras de Ana Maria Matute.

19 Se publica de nuevo en el nimero 1307 como “Un camino invisible”; se publica en A la mitad del camino y
El rio como “El camino”;

2 Se publica en A la mitad del camino y en El rio como “Mentiras”.

21 Se publica en A la mitad del camino y en El rio como “La salvaje primavera”.

22 Se publica en A la mitad del camino como “Los objetos fieles”.

23 Esta publicacion, segiin Ayuso (2008), es una versién de “Callar a tiempo™, es cierto que parte del texto
coincide, no obstante, en A la mitad del camino se publica “El silencio”; por esta razén, hemos decidido no
indicar “El silencio” como una repeticion de “Callar a tiempo”, sino como una publicacion independiente.
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camino

15. | Otra nostalgia® 1960 1192 A la mitad del
camino

16. | La desbandada 1960 1194 A la mitad del
camino
El rio

17. | El calor?® 1960 1195 A la mitad del
camino

18. | El primer frio y el 1960 1210 A la mitad del
pequefio café camino

19. | Sobre el nifio, estos 1960 1211 A la mitad del
dias camino

20. | El amigo?’ 1960 1212 A la mitad del
camino

21. | Duendes?® 1960 1213 A la mitad del
camino

22. | Las mujeres®® 1960 1214 A la mitad del
camino

23. | Lacaridad 1960 1215 A la mitad del
camino

24. | Siempre los comicos 1960 1217 A la mitad del
camino

25. | Diciembre y Andersen 1960 1218 A la mitad del
camino

26. | Mafana 1960 1220 El arrepentido

27. | Tiempo de recuentos 1961 1222 A la mitad del
camino
28. | El pan, bérbaro y 1961 1268 El rio

apacible®!
29. | La pequefia vida de 1961 1269 El rio
Paquito®?

24 Se repite en el nimero 1456 como “Hacia algan lugar” (con variaciones en el texto, sobre todo en la mencion
y repeticion del nombre “Fly”, que en esta ultima publicacion se omite); se publica en A la mitad del camino la
version del nimero 1191 como “El regreso de «Fly»”.

% Se repite en el nimero 1403 como “Los tiempos imposibles” (con variaciones en el texto); se publica la
version del nimero 1192 en A la mitad del camino como “Otra nostalgia”.

% Se repite en el nimero 1303 como “La voz del verano”, en el nimero 1401 como “El resplandor del verano”,
y en el nimero 1455 como “Cuando llega el verano”; todas estas publicaciones tienen variaciones respecto a la
original. Se publica en A la mitad del camino la version del niimero 1195, y con su titulo “El calor”.

27 Se publica en A la mitad del camino como “Panchito”. En el nimero 1223 se publica un texto con el mismo
titulo, “El amigo”, pero es una publicacién completamente diferente.

28 Se repite en el niimero 1391 como “Nifios y duendes” (con variaciones en el texto); se publica en A la mitad
del camino la version del nimero 1213, y con su titulo “Duendes”.

29 Se repite en el nimero 1452 como “La compafiera” (con variaciones en el texto); se publica en A la mitad del
camino la version del nimero 1214, y con su titulo “Las mujeres”.

30 Se repite en el namero 1325 como “Los gallos de barro”; se publica en A la mitad del camino como “El
Reino”, este no coincide con ninguno de los dos textos anteriores, puesto que hay modificaciones en los tres,
sobre todo en este dltimo.

31 Se repite en el nimero 1428 como “El pan”; se publica en El rio la version del nimero 1428, pero con el
titulo del nimero 1268, “El pan, barbaro y apacible”.

32 Se repite en el nimero 1444 como “El zapaterito”; se publica en El rio como “La pequefia vida”, aunque el
inicio del texto no es igual que ninguna de las dos versiones de Destino.
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30. | El olor de la muerte® 1961 1270 A la mitad del
camino
31. | Juego de nifios** 1961 1273 A la mitad del
camino
32. | El rio® 1961 1275 El rio
33. | El tiempo resurgido, 1962 1276 El rio
el tiempo nuevo
34. | Moro 1962 1278 El rio
35. | La barca de Valentin®® 1962 1279 El rio
36. | El precio de la 1962 1280 El rio
soledad®’
37. | Gran Animal 1962 1282 El rio
38. | El odio® 1962 1283 El rio
39. | Los nifios y la muerte 1962 1285 El rio
40. | Viviremos 1962 1289 El rio
largamente®
41. | El mundo era una 1962 1290 El rio
naranja*
42. | Los alambradores* 1962 1292 El rio
43. | Los venenos* 1962 1293 El rio
44, | Lariqueza® 1962 1296 El rio
45. | El pastor nifio* 1962 1298 El rio
46. | Los disfraces® 1962 1299 El rio
47. | Los acontecimientos*® 1962 1301 El rio
48. | La puerta de la luna®’ 1962 1302 El rio
49. | El cementerio de los 1962 1304 El rio
caballos*®
50. | Las cosas sin 1962 1306 El rio
nombre*
51. | Los carboneros® 1962 1308 El rio
52. | Los murciélagos®* 1962 1309 El rio

33 Se publica en A la mitad del camino como “El ruedo pueblerino”.

34 Se publica en A la mitad del camino como “Los nifios y los toros”.

3 Se repite en el nimero 1426; se publica en El rio como “Introduccion”.

% Se repite en el niimero 1423 como “La barca”; se publica en El rio como “La barca de Valentin”.

37 Se repite en el niimero 1420 como “Los vagabundos”; se publica en El rio como “El precio de la soledad”.

38 Se repite en el nimero 1442.

39 Se repite en el nimero 1422 como “Entierro de nifio”; se publica en El rio como “Viviremos largamente”.

40 Se repite en el nimero 1432 como “La hora de la siesta”; se publica en El rio como “El mundo era una
naranja”.

41 Se repite en el nimero 1427 como “Alambradores”; se publica en El rio como “Los alambradores”.

42 Se repite en el nimero 1438 como “Flores venenosas”; se publica en El rio como “Los venenos”.

43 Se repite en el nimero 1435.

4 Se repite en el numero 1441 como “Antonio”; se publica la version del nimero 1298, y con su titulo “El
pastor nifio”.

45 Se repite en el nimero 1429 como “El juego de las moras”; se publica en El rio como “Los disfraces” (con
variaciones en el texto, especialmente el final de este).

46 Se repite en el nimero 1443 como “Las tres ocasiones”; se publica en El rio como “Los acontecimientos”.

47 Se repite en el nimero 1417.

48 Se repite en el nimero 1431.

49 Se repite en el nimero 1398 como “Cosas sin nombre”; y en el niimero 1437 como “La cosas sin nombre”.

%0 Se repite en el namero 1407 como “Los carboneros furtivos”; se publica en El rio como “Los carboneros”.
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53. | Los morales 1962 1310 El rio
54. | Cementerios de 1962 1311 El rio
mariposas
55. | Las jaulas®? 1962 1313 El rio
56. | Diarios atrasados® 1962 1314 El rio
57. | Orgullo® 1962 1316 El rio
58. | El cielo® 1962 1317 El rio
59. | Aquel fuego®® 1962 1318 El rio
60. | Las nueces®’ 1963 1328 El rio
61. | Callar a tiempo®® 1963 1329 El rio
62. | El eco® 1963 1331 El rio
63. | Los hornos 1963 1333 El rio
64. | Los salegares® 1963 1334 El rio
65. | Las ortigas® 1963 1336 El rio
66. | Los espejillos®? 1963 1338 El rio
67. | El nifio dormido®® 1963 1339 El rio
68. | El hombre de 1963 1340 El rio
chocolate
69. | La niebla® 1963 1341 El rio
70. | Rafael® 1963 1343 El rio
71. | Los hermanos® 1963 1344 El rio
72. | Sino espada 1964 1391 El arrepentido y
otras narraciones
La Virgen de
Antioquia y otros
relatos
73. | La estafa®’ 1965 1452 El arrepentido

51 Se repite en el nimero 1440, y en el 1459 (con variaciones en el texto) como “La cara del diablo”; se publica
en El rio la version de los nimeros 1309 y 1440, y con su titulo “Los murciélagos”.

52 Se repite en el nimero 1409.

53 Se repite en el nimero 1414.

54 Se repite en el nimero 1411.

%5 Se repite en el numero 1408, y en el 1460 como “El primer abismo” (con variaciones en el texto); se publica
en El rio la version de los nimeros 1317 y 1408, y con su titulo “El cielo”.

% Se repite en el nimero 1410, y en el 1461 como “Las lejanas hogueras” (con variaciones en el texto); se
publica en El rio la version de los nimeros 1318 y 1410, y con su titulo “Aquel fuego™.

57 Se repite en el nimero 1395 como “Los pequefios ladrones” (con variaciones en el texto), y en el 1439 como
“Las nueces”; se publica en El rio la version de los nimeros 1328 y 1395 como “Las nueces”.

%8 Se repite en el nimero 1389 como “El mudo estruendo”; se publica en El rio como “Callar a tiempo™.

%9 Se repite en el nimero 1416.

80 Se repite en el nimero 1436 como “La sal en las piedras” (con variaciones en el texto); se publica en El rio la
version del nimero 1436, y con su titulo “Las salegares”.

61 Se repite en el nimero 1415.

52 Se repite en el nimero 1392 (con variaciones en el texto); se publica en El rio la version del nimero 1338.

83 Se repite en el nimero 1387 como “El matdn”; se publica como en El rio como “El nifio dormido”. Segin
Ayuso (2008), esta publicacion es una repeticion de “Durmientes”, aunque tienen coincidencias los dos textos,
hemos decidido sefialar “El nifio dormido” como una publicacion independiente porque se publica en El rio con
este titulo.

84 Se repite en el nimero 1393 como “Niebla”; se publica en El rio como “La niebla”.

% Se repite en el nimero 1397 como “El inocente” (con algunas variaciones en el texto); se publica en El rio la
version del nimero 1343, y con su titulo “Rafael”.

% Se repite en el nimero 1457 como “Efrén y Marcial”; se publica en El rio como “Los hermanos”.

57 Se publica en El arrepentido y El arrepentido y otras narraciones como “Los de la tienda”.
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El arrepentido y
otras narraciones

74.

La luna

1965

1471

El arrepentido
El arrepentido y
otras narraciones
La Virgen de
Antioquia y otros
relatos

75.

Esa®®

1965

1474

El arrepentido
El arrepentido y
otras narraciones

76.

Estoy tan contento®®

1966

1530

Algunos muchachos

77.

La Virgen de
Antioquia

1968

1593

La Virgen de
Antioquia y otros
relatos

% Se publica en El arrepentido y El arrepentido y otras narraciones como “El hijo”.

% Se publica en Algunos muchachos como “Muy contento”.
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8.2.  Textos de Ana Maria Matute publicados en Destino que han sido recogidos en la
Obra Completa (1971-1975) y en La puerta de la luna (2012):

Titulo™ Afio Destino N° de Libro publicado
Destino
1. | El chico de al lado 1947 515 La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 3
2. | Sombras 1948 556 La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 3
3. | Mentiras 1948 577 La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 3
4. | Los nifios buenos (I- 1949 611-614 La puerta de la luna
V) Obra Completa,
tomo 3
5. | Los arboles 1960 1178 La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5
6. | Don Pancita 1960 1180 La puerta de la
luna’
7. | Laotra primavera 1960 1183 La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5
8. | Lasorillas de la noche 1960 1185 La puerta de la luna
9. | Objetos 1960 1186 La puerta de la luna
10. | El silencio 1960 1189 La puerta de la luna
11. | El regreso de Fly 1960 1191 La puerta de la luna
12. | Otra nostalgia 1960 1192 La puerta de la luna
13. | La desbandada 1960 1194 La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5
14. | El calor 1960 1195 La puerta de la luna
15. | El primer frio y el 1960 1210 La puerta de la luna
pequefio café
16. | Sobre el nifio, estos 1960 1211 La puerta de la luna
dias
17. | Duendes 1960 1213 La puerta de la luna
18. | La caridad 1960 1215 La puerta de la luna
19. | Siempre los comicos 1960 1217 La puerta de la luna
20. | La pequeiia vida de 1961 1269 La puerta de la luna

0 En general, en la Obra Completa y La puerta de la luna aparecen los textos bajo los titulos que encontramos
en las primeras ediciones, es decir, no se mantienen los titulos originales de los textos de Destino. Sin embargo,
como en la tabla anterior, hemos mantenido el titulo original para que el lector pueda encontrar facilmente el
texto en la revista.

L A la mitad del camino (1961) no se afiadié en la Obra Completa (1971-1975) de Ana Maria Matute; es decir,
todos los relatos de este libro, que no estaban en El rio (1963), no aparecieron en la Obra Completa, aunque
algunos si aparecieron en La puerta de la luna (2010).
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Paquito

Obra Completa,
tomo 5

21.

El tiempo resurgido,
el tiempo nuevo

1962

1276

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

22.

Moro

1962

1278

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

23.

La barca de Valentin

1962

1279

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

24.

El precio de la soledad

1962

1280

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

25.

Gran Animal

1962

1282

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

26.

El odio

1962

1283

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

27.

Los nifios y la muerte

1962

1285

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

28.

Viviremos largamente

1962

1289

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

29.

El mundo era una
naranja

1962

1290

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

30.

Los alambradores

1962

1292

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

31.

Los venenos

1962

1293

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

32.

La riqueza

1962

1296

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

33.

El pastor nifio

1962

1298

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

34.

Los disfraces

1962

1299

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

35.

Los acontecimientos

1962

1301

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

36.

La puerta de la luna

1962

1302

La puerta de la luna
Obra Completa,
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tomo 5

37.

El cementerio de los
caballos

1962

1304

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

38.

Las cosas sin nombre

1962

1306

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

39.

Los carboneros

1962

1308

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

40.

Los murciélagos

1962

1309

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

41.

Los morales

1962

1310

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

42.

Cementerio de
mariposas

1962

1311

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

43.

Las jaulas

1962

1313

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

44,

Diarios atrasados

1962

1314

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

45.

Orgullo

1962

1316

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

46.

El cielo

1962

1317

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

47.

Aquel fuego

1962

1318

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

48.

Las nueces

1963

1328

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

49.

Callar a tiempo

1963

1329

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

50.

El eco

1963

1331

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

51.

Los hornos

1963

1333

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

52.

Los salegares

1963

1334

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5
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53.

Las ortigas

1963

1336

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

54.

Los espejillos

1963

1338

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

55.

El nifio dormido

1963

1339

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

56.

El hombre de
chocolate

1963

1340

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

S7.

La niebla

1963

1341

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

58.

Rafael

1963

1343

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

59.

Los hermanos

1963

1344

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

60.

Sino espada

1964

1391

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

61.

El pan, barbaro y
apacible

1964

1428

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

62.

La estafa

1965

1452

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

63.

La luna

1965

1471

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

64.

Esa

1965

1474

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

65.

Estoy tan contento

1966

1530

La puerta de la luna
Obra Completa,
tomo 5

66.

La Virgen de
Antioquia’

1968

1593

La puerta de la luna

72 Este cuento no aparece en la Obra Completa (1971-1975), puesto que, a pesar de que se publicd en Destino en
1968, no se afiade a ningun libro de relatos hasta la publicaciéon de La Virgen de Antioquia y otros relatos

(1990).
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8.3.  Textos de Ana Maria Matute publicados exclusivamente en Destino:
Titulo Seccion Paginas | Aiio | NUmero
1. ReENCUENtros Panorama de Arte
; y Letras. A la 35 1960 | 1177
vacios . .
mitad del camino
2. Panorama de Arte
El miedo y Letras. A la 38 1960 | 1193
mitad del camino
3. Panorama de Arte
Juegos y Letras. A la 40 1960 | 1196
mitad del camino
4, Panorama de Arte
El amigo™ y Letras. A la 22 1961 | 1223
mitad del camino
5. Libros para Panorama de Arte
) y Letras. A la 27 1961 | 1228
mujeres . )
mitad del camino
6. | Aquel viejo teatro | Panorama de Arte | 44 1961 | 1267
y Letras. A la
mitad del camino
7. Panorama de Arte
JY mafana...? y Letras. A la 43 1961 | 1271
mitad del camino
8. ﬁ‘;ﬁ?{;g dpara 32y33 |1961 | 1272
Q. Chabolas. viento Panorama de Arte
LTI ’ y Letras. A la 34 1962 | 1288
nifios . .
mitad del camino
10. Panorama de Arte
El amanecer™ y Letras. A la 37y38 |1962 |1291
mitad del camino
11. Panorama de Arte
El pozo y Letras. A la 40 1963 | 1326
mitad del camino
12. Panorama de Arte
El herrerito y Letras. A la 29 1963 | 1327
mitad del camino
13. Panorama de Arte
Los fantasiosos y Letras. A la 57 1964 | 1400
mitad del camino
14, Panorama de Arte
Las verdades y Letras. A la 48 1964 | 1404

mitad del camino

3 Seglin Ayuso (2008), se habfa publicado anteriormente en Solidaridad Nacional, en 1959, como “Homenaje a

José Cruset”, en el namero 6296.

74 Se repite en el nimero 1454 como “El viento” (con variaciones en el texto).

75 Se repite en el niimero 1405 como “La primera luz” (con variaciones en el texto).

80



15. | Halloween 16y17 | 1966 | 1526
16. EI.veneno de las 79 1966 | 1531
orillas
17. L_Jna extrafia Panorama de Arte 42 1967 | 1539
literatura y Letras
18. Algo mas sobre Panorama de Arte 47 1967 | 1540
cierta literatura y Letras
19. | Dos mq_metantes Panorama de Arte 16 1967 | 1541
personajes y Letras
20. N 72,73,
La sefal 74y 75 1967 | 1545
21. | El cementerio judio | Panorama de Arte 59 1967 | 1558
de Praga y Letras
22. | Lamujer que no 30y31 |1967 | 1568
reia ni lloraba
23. | El testamento de 24, 25,
Taras Shevchenko 26y 27 1968 | 1597
24. | Se calla en todos El testamento de | 40, 41,
los idiomas Taras Shevchenko | 42y 43 1968 | 1598
25. | Como un perroen | El testamento de | 36, 37,
el lazo Taras Shevchenko | 38 y 39 1968 | 1600
26. | Los cuentistas 37 1968 | 1627
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8.4.  Textos de Ana Maria Matute publicados en Destino en méas de una ocasion’®:

Titulo Seccion Paginas | Afo | Nimero

1. ReENCUENtros Panorama de Arte
y Letras. A la 35 1960 1177

vacios . )
mitad del camino
Panorama de Arte
Vacios y Letras. A la 35 1964 1413
mitad del camino
2. La ruta de los Panorama de Arte
. 77 y Letras. A la 61 1960 1179
alamos . )
mitad del camino
Un camino Panorama de Arte
o y Letras. A la 31 1962 1307
invisible

mitad del camino

3. Panorama de Arte 37 1960 1184
El chico del barro™ |y Letras. A la
mitad del camino

La pequefia Babel | Panorama de Arte 45 1963 1337
y Letras. A la
mitad del camino

4. | El regreso Panorama de Arte 38 1960 1191
y Letras. A la
mitad del camino

Hacia algln lugar | Panorama de Arte 49 1965 1456
y Letras. A la
mitad del camino

5. | Otra nostalgia Panorama de Arte 53 1960 1192
y Letras. A la
mitad del camino

Los tiempos | Panorama de Arte 49 1964 1403
imposibles y Letras. A la
mitad del camino
6. | El calor Panorama de Arte 37 1960 1195

y Letras. A la
mitad del camino

La voz del verano | Panorama de Arte 37 1962 1303
y Letras. A la
mitad del camino

El resplandor del | Panorama de Arte 55 1964 1401
verano y Letras. A la
mitad del camino

Cuando llega el | Panorama de Arte 80 1965 1455

76 Es cierto que la informacion que encontramos a continuacion se ha indicado, anteriormente, en notas al pie de
pagina; sin embargo, con el objetivo de facilitar los datos al lector, de manera mas rigurosa y visual, hemos
decidido presentarlos también en la siguiente tabla.

7 Publicado como “El camino” en A la mitad del camino y El rio, en estos se publica la version del nimero
1179, ya que en el texto del nimero 1307 encontramos algunas modificaciones.

78 Publicado como “El barro” en A la mitad del camino y El rio, en estos se publica la version del nimero 1184.
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verano y Letras. A la
mitad del camino
7. | Duendes Panorama de Arte 39 1960 1213
y Letras. A la
mitad del camino
Nifios y duendes Panorama de Arte 62 1964 1391
y Letras. A la
mitad del camino
8. | Las mujeres Panorama de Arte | 23y 62 | 1960 1214
y Letras. A la
mitad del camino
La compariera Panorama de Arte 57 1965 1452
y Letras. A la
mitad del camino
9. | Tiempo de | Panorama de Arte 25 1961 1222
recuentos y Letras. A la
mitad del camino
Los gallos de barro | Panorama de Arte 77 1962 1325
y Letras. A la
mitad del camino
10. | El pan, béarbaro y | Panorama de Arte 46 1961 1268
apacible y Letras. A la
mitad del camino
El pan Panorama de Arte 129 1964 1428
y Letras. A la
mitad del camino
11. | La pequefia vida de | Panorama de Arte 48 1961 1269
Paquito y Letras. A la
mitad del camino
El zapaterito Panorama de Arte 63 1965 1444
y Letras. A la
mitad del camino
12. | Elrio Panorama de Arte 46 1962 1275
y Letras. A la
mitad del camino
El rio Panorama de Arte 63 1964 1426
y Letras. A la
mitad del camino
13. | La barca  de | Panorama de Arte 41 1962 1279
Valentin y Letras. A la
mitad del camino
La barca Panorama de Arte 58 1964 1423
y Letras. A la
mitad del camino
14. | EI precio de la | Panorama de Arte 15 1962 1280
soledad y Letras. A la
mitad del camino
Los vagabundos Panorama de Arte 58 1964 1420

y Letras. A la
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mitad del camino

15.

El odio

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

35

1962

1283

El odio

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

52

1965

1442

16.

Chabolas,
nifios

viento,

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

34

1962

1288

El viento

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

48

1965

1454

17.

Viviremos
largamente

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

48

1962

1289

Entierro de nifio

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

o1

1964

1422

18.

El mundo era una
naranja

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

53

1962

1290

La hora de la siesta

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

31

1965

1432

19.

El amanecer

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

37y 38

1962

1291

La primera luz

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

48

1964

1405

20.

Los alambradores

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

43

1962

1292

Alambradores

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

57

1964

1427

21.

Los venenos

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

47

1962

1293

Las flores
Venenosas

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

33

1965

1438

22.

La riqueza

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

46

1962

1296

Lariqueza

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

30

1965

1435
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23. | El pastor nifio Panorama de Arte 33 1962 1298
y Letras. A la
mitad del camino
Antonio Panorama de Arte 48 1965 1441
y Letras. A la
mitad del camino
24. | Los disfraces Panorama de Arte 33 1962 1299
y Letras. A la
mitad del camino
El juego de las | Panorama de Arte 69 1964 1429
moras y Letras. A la
mitad del camino
25. | Los Panorama de Arte 36 1962 1301
acontecimientos y Letras. A la
mitad del camino
Las tres ocasiones | Panorama de Arte 57 1965 1443
y Letras. A la
mitad del camino
26. | La puerta de la | Panorama de Arte 31 1962 1302
luna y Letras. A la
mitad del camino
La puerta de la | Panorama de Arte 54 1964 1417
luna y Letras. A la
mitad del camino
27. | EI cementerio de | Panorama de Arte 34 1962 1304
los caballos y Letras. A la
mitad del camino
El cementerio de | Panorama de Arte 49 1965 1431
los caballos y Letras. A la
mitad del camino
28. | Las cosas sin | Panorama de Arte 38 1962 1306
nombre y Letras. A la
mitad del camino
Cosas sin nombre | Panorama de Arte 55 1964 1398
y Letras. A la
mitad del camino
Las cosas sin | Panorama de Arte 33 1965 1437
nombre y Letras. A la
mitad del camino
29. | Los carboneros Panorama de Arte 30 1962 1308
y Letras. A la
mitad del camino
Los carboneros | Panorama de Arte 36 1964 1407
furtivos y Letras. A la
mitad del camino
30. | Los murciélagos Panorama de Arte 33 1962 1309
y Letras. A la
mitad del camino
Los murciélagos Panorama de Arte 58 1965 1440
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y Letras. A la
mitad del camino

La cara del diablo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

34

1965

1459

31.

Las jaulas

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

36

1962

1313

Las jaulas

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

33

1964

1409

32.

Diarios atrasados

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

47

1962

1314

Diarios atrasados

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

50

1964

1414

33.

Orgullo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

45

1962

1316

Orgullo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

26

1964

1411

34.

El cielo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

47

1962

1317

El cielo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

34

1964

1408

El primer abismo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

33

1965

1460

35.

Aquel fuego

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

41

1962

1318

Aquel fuego

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

30

1964

1410

Las lejanas
hogueras

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

38

1965

1461

36.

Las nueces

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

37

1963

1328

Los pequefios
ladrones

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

58

1964

1395

Las nueces

Panorama de Arte
y Letras. A la

44

1965

1439
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mitad del camino

37.

Callar a tiempo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

35

1963

1329

El mudo estruendo

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

64

1964

1389

38.

El eco

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

36

1963

1331

El eco

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

41

1964

1416

39.

Los salegares

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

35

1963

1334

La sal en las
piedras

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

31

1965

1436

40.

Las ortigas

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

49

1963

1336

Las ortigas

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

36

1964

1415

41.

Los espejillos

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

50

1963

1338

Los espejillos

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

57

1964

1392

42.

La niebla

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

63

1963

1341

Niebla

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

59

1964

1393

43.

Rafael

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

52

1963

1343

El inocente

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

65

1964

1397

44,

Los hermanos

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

50

1963

1344

Efrén y Marcial

Panorama de Arte
y Letras. A la
mitad del camino

35

1965

1457
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