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Planteamos como punto de partida la expresión que Victor Segalen emplea en su libro 

Estelas, «la sombra del sonido» (1974: 93), según la versión de Manuel Álvarez Ortega que 

parece hacer suya en su lírica. En la obra de nuestro poeta el sonido turbador, la sombra y lo 

inaudible (el sonido-sombra, la voz oscura del silencio) se intercalan en opósitos 

complementarios: «que esparce su oscuridad sobre el sonido», «sólo quedará un sonido 

lejano», «¿quién puede descifrar el oscuro sonido?», «un sonido que nace como algo muerto, 

lo oímos», «esta sombra, este sonido //…// de su voz deshabitada», «y no oye el sonido», 

«sólo yace el sonido de tu oscuridad», «una presencia que no tiene sonido» (2004: 67, 118, 

140, 151, 155, 171, 280, 313). 

Asimismo, tomamos como referencia el proyecto de conferencia de Paul Celan, nunca 

pronunciada, «De la oscuridad de lo poético» (Von der Dunkelheit des Dichterisches), en la 

cual se habla de la «oscuridad del poema» (Gedichtdunkel). De ahí la progresión en su poesía 

hacia un grado cada vez más oscuro de incomprensibilidad: la Lichtverzicht o «renuncia a la 

luz»: «Tras la renuncia a la luz: / el día radiante» (1999: 463).  

Por último, contemplamos la inmersión en lo sombrío de la poesía de Álvarez Ortega: «se 

habían confiado a su oscuridad» (1993: 247), «negra adoración» (2012: 43). 

A partir de estos referentes, proponemos un breve recorrido por la figura del poeta 

entenebrecido del siglo XX (Pierre Jean Jouve, Georg Trakl) para detenernos en referencias 

como el salmo «porque para Ti tinieblas y luz son la misma cosa» (Salmo 139:12; Quirinus 

Kuhlmann, Paul Celan), los símbolos del «sol negro» (Jouve, Trakl, Mandelstam, Sachs, 

Celan, Álvarez Ortega) y la «luz negra» (Mandelstam, Sachs, Celan, Valente). Este «abrirse 

a la oscuridad» hunde sus raíces en las tradiciones iniciáticas gnósticas, herméticas, órficas 

y místicas: «así tu salvación será ver cómo entras / en la oscuridad para siempre, / y disuelto 

en ella /…/ la consumación» (Álvarez Ortega, 2004: 257). La expresión que emplea Celan 

es «Gegenlicht» («Contraluz»): «No te engañes: no es que esta última lámpara dé más luz; 

la oscuridad alrededor se ha abismado en sí misma.» (1999: 479). 

La voz, término poético y musical, en la lírica de Álvarez Ortega es «una voz oscura» 

(«Noche a esta voz», Yves Bonnefoy; Álvarez Ortega [a partir de ahora: AO], 2001: 153), 

«un sonido lejano», «el oscuro sonido», «sonidos oscuros /…/ de voces nunca oídas», «voces 

oscuras //…// un sonido oscuro en la distancia» (2004: 71, 118, 140, 163, 164-165). 

La música clásica contemporánea de los siglos XX-XXI no es menos sensible a la atenta 

escucha de la voz oscura, del «sonido sombrío». Esta convergencia de oscuridad y silencio 

tiene su expresión en el campo sonoro en la obra del compositor italiano Stefano Gervasoni 

(Bérgamo, 1962). Así, nuestro autor, en la introducción a su composición «Six lettres à 

l’obscurité» (und zwei Nachrichten), para cuarteto de cuerda (2005-06) (Albèra, 2015: 256-

272), escribe: «[…] Hacia el principio de la luz, su oscuridad […]. La expresividad se 

inscribe en profundidad, en los pliegues del claroscuro del sonido […].» (Six lettres à 

l'obscurité (und zwei Nachrichten) | Stefano Gervasoni Composer). En varias composiciones 

Gervasoni hace mención del místico silesio Angelus Silesius. Porque Silesius, en aquella 

soledad y oscuridad anchísima de la divinidad se pierde, y perderse allí es hallarse. 

https://www.stefanogervasoni.net/index.asp?page=catalogue&id=47
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«El claroscuro del sonido» está en clara sintonía con «el oscuro sonido» al que hace 

referencia Álvarez Ortega. Asimismo, esta oscura luz está presente en otra composición de 

Gervasoni basada en seis poemas de Valente, tal como indica el propio título: Romper del 

día, sei poesie di José Ángel Valente, para contratenor y corno francés (2014) 

(https://www.stefanogervasoni.net/index.asp?page=catalogue&id=77&cat=vocal). De entre 

estos poemas, Gervasoni recurre al poema «Tamquam centrum circuli», al final del cual se 

evoca la contraposición complementaria entre luz y tinieblas: «El rayo de tiniebla. //…// Se 

oye tan sólo una infinita escucha. //…// en esta cegadora, en esta oscura / explosión de la luz 

se manifiesta.» (2006-2008: 1:562). Es evidente aquí la presencia de la teología negativa: la 

«oscuridad luminosa» (λαμπρῷ γνόφῳ) de Gregorio de Nisa y el «rayo de tiniebla» (θείος 

σκóτος, cf. ὑπερφώτου γνόφου) de Dionisio Areopagita, que Juan de la Cruz adopta (II 

Subida 3:4). De ahí que el santo y el poeta recomienden oscurecerse para obtener la luz. 

Véase la «überhelle Nacht» [noche luminosa] de algunos místicos renanos de la Edad Media 

y del Renacimiento, lucentísima noche, «lichtlose[s] Licht Gottes» [luz sin luz de Dios], 

imagen posteriormente retomada por el böhmiano Quirinus Kuhlmann y otros místicos 

barrocos alemanes. 

El místico alemán Jacob Böhme apuntó al respecto en Sex puncta theosophica: «Die 

Lichtwelt ist in der Finstern, auch die finstere Welt in der Lichtwelt» [El mundo de la luz 

está en las tinieblas, y el mundo de las tinieblas en el mundo de la luz] (1841-1860, 6:15). En 

este sentido, Kuhlmann, en cuya lírica la contraposición complementaria entre la luz y 

tiniebla, en la línea de la larga noche de su admirado Juan de la Cruz, es recurrente (Schmidt-

Biggemann, 2001: 139-140), fue un referente para Celan (Böschenstein, 1995: 102). El 

conocido vínculo de Kuhlmann, Jouve, Celan y Valente lo hallamos en el comentario a la 

Noche oscura de Subida del Monte Carmelo de Juan de la Cruz (2:3,1,4,6) (1991: 296-298). 

En Intratexto, Álvarez Ortega emplea este tipo de opósitos complementarios: «el 

equilibrio entre lo que nos ilumina y nos oscurece», «la claridad se intercala de seguras 

oscuridades», «hace que se ilumine el orbe más oscuro», «hay, alternativamente, iluminación 

y oscuridad», «relámpago cegador» (1997: 12, 13, 17, 25, 39).  

Por último, mencionar otra composición de Gervasoni, De Tinieblas, sulle Tres Lecciones 

de Tinieblas di José Ángel Valente, para coro mixto y electrónica en vivo (2019-20), obra 

basada en Tres lecciones de tinieblas (1980) de Valente, donde el poeta habla de «una 

antorcha de oscura luz» (Yod), «oscura espera de la luz», «ciego bautismo de la luz: el rayo» 

(Caf) (2006-2008: 1:401). 

 
Si la oscuridad suele asociarse con la negación y la ausencia (de la luz, la forma, el sonido, la 

palabra), las «lecciones de tinieblas» son, por tanto, la oscuridad que deslumbra, el silencio que 

ensordece […]. 

Exuberancia de lo que de otro modo se llama nada. 

(De Tinieblas | Stefano Gervasoni Composer) 

 

El recurso al ὀξύμωρον es frecuente en Valente: «la oscura luz», «Rigor oscuro de la luz.», 

«ser absorbido en luz / con vocación de sombra.», «en esta cegadora, en esta oscura / 

explosión de luz se manifiesta» (2006-2008: 1:172; 1:476, 1:548, 1:562). La oscuridad se 

enreda en la luz, combate a la luz, se vuelve luz: «plenitud absoluta del oscuro rayo de luz», 

«el fulgor: el rayo oscuro», «el oscuro esplendor de la luz»… (2006-2008: 2:324, 461, 595)– 

para reflejar la dialéctica complementaria necesaria para expresar la efabilidad de lo inefable, 

y prolongar así una tradición paradójica que arranca en el Libro de los Salmos –«oscuridad 

https://www.stefanogervasoni.net/index.asp?page=catalogue&id=77&cat=vocal
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como luz»– y desemboca en nuestro presente, tras el punto de inflexión que supuso el «sol 

negro» de Nerval (Bollack, 2005: 55). 

Como en la poesía de Álvarez Ortega, en la cual la muerte está omnipresente, Gervasoni 

alude al último día de la Semana Santa, de los tres días de oscuridad (sacrum triduum o 

tenebrae [la pasión y la muerte de Cristo]) «un descenso en la oscuridad […] descubrir una 

luz en la completa oscuridad […] ver más allá de la muerte» (Images d'une œuvre n°26 : « 

De Tinieblas » de Stefano Gervasoni - YouTube). 

A su vez, Álvarez Ortega también hace referencia a la luz emergiendo de la sombra, la 

luminaria incandescente en medio de la tiniebla: «fulgida luz», «ebria luz», «luz de la noche 

emana» (2004: 55, 71, 153). 

Asimismo, el poeta asocia la música con imágenes negativas de oscuridad, silencio, 

desaparición o destrucción: «una música rota», «la música que ardía en sus gargantas», «oír 

su amarga música», «una sorda música que muere», «suena una música lejana», «tu música 

letal», «su música de escombros», «música muerta» (2004: 33, 48, 62, 76, 89, 99, 128, 142), 

«oír lo que el silencio promulga» (1997: 16). 

El sonido y la música están del lado de la sombra, en el reverso umbrío de la escucha, 

lejano, apenas audible, en el umbral de lo inaudible: «un sonido lejano», «una presencia / que 

no tiene sonido» (AO, 2004: 118, 313). Son las figuras que emergen de un fondo oscuro, que 

sólo la música logra penetrar, como indica el mito de Orfeo: «Rilke […] quiere que nos 

sintamos en confianza en esa oscuridad a fin de que ella se ilumine», «el punto único donde 

la oscuridad ilumina y el día es nocturno», «donde la luz debe provenir de la oscuridad», «luz 

que brilla en la oscuridad, que brilla con esta oscuridad» (Blanchot, 2002: 115, 144, 178, 

201).  

Quizás hay que ver en todo ello una sombra de la «teología negativa» (Maurice Blanchot, 

Yves Bonnefoy). En palabras de este último: «oscuridades cegadoras. […] Una “teología” 

negativa. La única verdad que yo reconozco en la poesía» (AO, 1967: 1062-3). En sintonía 

con el poeta francés por él traducido, Álvarez Ortega alude a un «sombrío […] dios que en 

su errar se acoge a las cuerdas del suicidio». Nuestro poeta repite esta imagen en dos de sus 

últimos poemarios: Ceniza son los días (2011: 16) y Ultima necat (2012: 14). De manera 

más explícita: «¿Hemos muerto contigo o el sonido de tu nombre que en nuestra alma se 

apaga es el testimonio del dios que nunca conocimos?» (2011: 36). Entre el «sombrío dios» 

–deus absconditus, el oscuro dios oculto de la teología apofática o negativa, el «dios que 

nunca conocimos»– y «las cuerdas del suicidio», se abre una geografía de la absoluta 

desolación sin nombre y de la negra melancolía. Así se descubre en un poeta referente para 

Paul Celan, Ossip Mandelstam (2010: 157, 171): 
 

A las puertas de Jerusalén 

salió un sol negro. /…/ 

Yo me desperté en la cuna, 

alumbrado por un sol negro. 

 

esa luz negra //…// 

y con una pesada menorah iluminábamos 

la noche de Jerusalén y el humo de la nada. 

 

La mĕnōrāh judía, candelabro de siete brazos, que deriva de la palabra ʾōr (luz), que en el 

poema emite una luz noctívaga, sol negro o luz negra (nĕhoraʾ ʾuḵmāh) de la Nada (ʾĒyn, 

https://www.youtube.com/watch?v=h4wU27_5g5o
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ʾayin, ʾafisāh), tiene su reflejo en un poema de Celan, «Benedicta», donde en una línea 

recurre al oxímoron: «al candelabro de las Tinieblas.» (1999: 176). Se trata aquí del 

tenebrario triangular con quince cirios dispuestos escalonadamente, que se iban apagando 

progresivamente durante el Oficio de tinieblas u Officium tenebrarum, en Semana Santa. En 

las Leçons de Ténèbres el cese del canto sigue a los melismas de las letras. 

El mismo Dios, en palabras sobrecogedoras del poeta, se ha convertido en «Nadiedad»: 

«Gelobt seist du, Niemand.» [Alabado seas tú, Nadie.], «Salmo» (1999: 161-162; Felstiner, 

2002: 239-240). Hasta en cinco ocasiones Celan repite el término Niemand en este célebre 

poema: Niemand está por un Dios, no sólo lo pro-nombra como indefinidamente ausente, 

sino que testimonia por él mismo. Sachs utiliza este mismo pronombre indefinido (2009: 

351). 

A principios de 1959 tradujo Celan el soneto de Nerval «El desdichado»: «die 

Schwermutsonne, die schwarze» (el sol de la melancolía, el negro, 1983: 4:809). El oxímoron 

del «sol negro» está igualmente presente en la lírica de Sachs: «Nosotros por el negro sol 

[…] / hacia dentro de nuestro dios oculto.» a través de la Cábala (boṣinaʾ de-qardinutaʾ, 

«chispa de oscuridad impenetrable»; ʾōr haneḥšaḵ me-ʾōr, «luz que se oscurece por la luz»); 

«y el sol siempre negro alrededor del secreto //…// de Su ausencia» (2009: 87-88, 292). 

Asimismo, en «De la oscuridad de lo poético» de Celan, la cara oculta del deus absconditus 

configura un «mapa [negro] del silencio» (2015: 100). Como en la poesía de Quirinus 

Kuhlmann por él admirada, siguiendo el Sal 139:12, también aquí las tinieblas son como la 

luz (Celan, 2015: 100-112). 

«A nuestro más negro negro», «buscando el más tenebroso negro» (Sachs, 2009: 346). 

Ninguna de las dos, ni la luz ni las tinieblas, pueden concebirse sin la otra ya que la luz 

absoluta, como la más densa oscuridad, ciegan. Se explican, así, los complejos metafóricos 

en torno al «sol negro» (Jouve, 1987: 1:481), o la unión, tan frecuente en la poesía de Jouve, 

de la luz y la tiniebla. Jouve había leído a Juan de la Cruz. El alma del santo carmelita ha de 

«oscurecerse» para conseguir la «luz», la fe, «cegando, ilumina», etc. En el eje relativo a la 

oscuridad son especialmente frecuentes los sintagmas paradójicos: «rayo de tiniebla», 

«noche alumbradora», «fuego tenebroso», «oscura luz de contemplación», etc. Luz y 

oscuridad resultan, por lo tanto, elementos isomorfos (Broda, 1981: 114, 116). En la poesía 

de Álvarez Ortega, que traduce a Jouve, el símbolo del sol negro aparece en más de una 

ocasión: «un negro sol deslumbrará el espacio.» (1993: 344); asimismo, en otro poema 

plenamente saturnino: «era como si un dios de plomo hubiera puesto / un sol negro» (1993: 

626-627). 

Tanto en la obra de Sachs como en la de Celan, la luz se percibe como oscuridad, y la 

oscuridad como luz. Así, en el poema de Celan «Du sei wie du» («Que tú seas como tú»), 

perteneciente a su libro Lichtzwang (Compulsión de luz) (1999: 349), aparece la trasmutación 

de la oscuridad en luz: «La luz, surgida de las tinieblas [Finster-Lisene] […] la pilastra la 

condensa y se tensa; transforma la oscuridad, por contraste, en el surgimiento de su contrario 

y produce la luz en la otra lengua.» (2005: 132). 

Celan traduce a Mandelstam: los «Soles, negro» de la primera estrofa se convierten ahora 

en el adverbio sonnenschwarz («solennegradamente») (Felstiner, 2002: 193). Esa obligación 

de luz, como diría Celan, tan cercano de Trakl –«Sonne will schwarz erscheinen.» [el sol 

brillará negro.] (2006: 81)– y Sachs –«mein schwarzes Licht» [mi luz negra] (2009: 264). En 

el interior de la oscuridad, es la conciencia específica de Celan: «en la luz negra 

[Schwarzlicht] / de las delirantes líneas de fe.» (1999: 195). Es como grabar en negro lo 

negro, y conseguir que emerja la luz: «Un mundo donde la misma Nada dio un paso al frente. 



Una matriz de grabado sobre la cual el sol negro se imprimió en color negro.» (Carson, 2020: 

141). 

«Aléjate, disuélvete para siempre en la nada /…/ en donde soy mi escombro […] mi dios 

único»; «a mayor gloria de una vieja divinidad, / la nada.», «un color desnudo a la sombra 

de nada» (AO, 2004: 105, 240, 275), «la secreta pulsación de oscurecerse en la nada» (1993: 

558). El lenguaje empleado aquí recuerda sobremanera el de la teología negativa de Eckhart 

(«pura Nada»), Juan de la Cruz («nada»), Silesius (Übernichts), Sachs (Nichts) o Celan 

(Niemand): la Deitas o Gottheit; «Gott ist ein lautrer Blitz und auch ein dunkles Nich» [Dios 

es brillante relámpago y nada oscura] (Silesius, 2005: 113); «Nadie. //…// Una nada» (Celan, 

1999: 162); «oscura /…/ hacia la nada te vuelves» (AO, 2004: 245). 

Es la voz del poeta una «voz oscura», «el oscuro sonido» o «un sonido oscuro»: «cuando 

el silencio tiene sonidos […] / En la noche sombría […]» (2004: 54); «Allí donde las dóciles 

almas se someten al silencio de una nueva liturgia, donde el rostro de un dios presiente otra 

germinación, nacerá du desdicha, el sueño que le conforte con la sombra de otra eternidad.» 

(2004: 331). Estamos en la senda de la noche oscura y la música callada de Juan de la Cruz. 

De la expresión «voz oscura» (dunkle Stimme) que emplea Trakl en dos poemas (2006: 283, 

289), a los mismos términos, «voz oscura» de Álvarez Ortega en Tenebrae (2004: 71). 

El recurso al oxímoron, reconciliar opósitos, paradojas y antítesis, para volver a la relación 

gnóstica, órfica, alquímica o esotérica entre luz y oscuridad: «oscuridades cegadoras» (Yves 

Bonnefoy; AO, 1967: 1062), en busca de una luz que se ha tornado oscuridad, que es el lugar 

en que la claridad se manifiesta; «sol negro» –Jouve, Trakl, Mandelstam, Sachs, Celan–, «luz 

negra» –Mandelstam, Celan (1999: 195), Valente (2006-2008: 1:252); «–oh, Dios– extraña 

melodía //…// Dime, ¿qué oculto astro te fecunda –qué negra luna– / en esa embarcación que, 

más que a un nuevo puerto, / a la Nada conduce» (AO, 2004: 100-101). «Pero la luz / Era 

oscura» (Y. Bonnefoy; AO, 1967: 1065). Otra noche muestra lo que esconde el día, el brillo 

de lo oscuro. La «voz oscura» del poeta (Trakl, Álvarez Ortega), «un negro cementerio de 

cabellos se extendía», y el «sonido sombrío» del compositor (H. Holliger, S. Sciarrino) ponen 

de manifiesto el sol negro del lenguaje. 

El poeta, como «abisal náufrago», realiza una radical inmersión en el «éxtasis oscuro» 

(2004: 304, 299). En su nadir, el poema de Celan «Engführung» («Angostura») no tiene 

«yo», «tú», «ellos», ni «nosotros», sino una sola palabra: «ceniza». Y, además, esta palabra 

amplía el sentido y a la vez lo vacía: «Ceniza. / Ceniza, ceniza» (1999: 146; Felstiner, 2002: 

182). Su expresión musical la hallamos en Romancendres, para violonchelo y piano (2003), 

de Heinz Holliger (Langenthal, 1939), «música de cenizas», «sonoridad cubierta de ceniza», 

a partir de la «incineración» de la partitura de los Romances para violonchelo y piano de 

Robert Schumann (2007: 295-316). 

Así es la senda del autovaciamiento y la disolución de sí: «ser polvo para la muerte» (AO, 

2004: 305), «amasijo de polvo», «un sudario de ceniza», «el harapo que ya siempre serás» 

(2012: 34, 37, 45), «hállate ceniza», «ceniza en la nada» (2004: 325, 289), «ceniza la luz» 

(2011: 41). Así, la luz de la danza de Śiva –«vestido de cenizas», siempre presente junto a 

las piras funerarias, personificación de la Supramuerte– es una luz semejante a las cenizas 

(vibhūti). Nuestro poeta nos exhorta a no temer ser consumido: «la muerte más cierta /…/ 

cuerpo calcinado» (2004: 41), «Sé como el humo» (1993: 567). 

En una ocasión, al salir de la casa de baños, al maestro ṣūfī persa Abū Yazīd al-Basṭāmī 

(m. ca. 261/875), desde una mansión le vertieron las cenizas de un cuenco sobre la cabeza. 

Con ellas el místico de Basṭām se frotó el rostro con las palmas de las manos –imagen de la 

combustión completa de sí (fanāʾ)– en señal de agradecimiento y exclamó: «¡Mi alma! Estoy 



en forma para el Fuego – / ¿Debo, entonces, mirar con recelo las cenizas?» (Wickens, 1974: 

123). Palabras que nos evocan al poeta místico al-Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāǧ, martirizado 

en Bagdad en 309/922, azotado, decapitado, su tronco enrollado en una estera, rociado de 

aceite, quemado y, desde un alminar sobre el Tigris, entregado en cenizas a los vientos de 

arena que las dispersen (cf. «que deja su ceniza en el cielo de la muerte»; «de ti queda un 

montón de ceniza, unos harapos, tiras»; «asunción / de ceniza», «santiguada la ceniza»; 

«Entre la eternidad y tú, sólo la ceniza descifra el misterio», AO, 2004: 90, 103, 239-240, 

271, 275). Al-Ḥallāǧ, como la falena –«¡[Esta mariposa nocturna es] como yo (ka-innī)! Es 

como si yo fuera ella» (Ruspoli, 2007: 123-124)–, se anihila (fanāʾ) en la llama de la candela 

(del Amado) hasta volverse «ceniza iluminada» (Valéry, 1957: 321). «¡Aniquílate [fanāʾ = 

el «no-ser» (nīstī) positivo del «Yo» (anā) ḥallāǧiano], puesto que la ruinosa vivienda del 

mundo no es tu lugar!» (ʿAṭṭār, 1383/2004, v. 4294) (cf. «La casa calcinada por la luz.», AO, 

2004: 337). Habiendo muerto ya, el ṣūfī, sentado sobre un montón de cenizas (ʿAṭṭār, 

1383/2004, v. 4290), es «un hombre muerto que anda», de-sí-mismado. Es la asociación de 

palabras –«sólo había visto cenizas», ser-desasido (ledic sein, Eckhart)– que entabla Beckett 

en la voz sorda de Hamm (Fin de partie), hablando del loco que se había olvidado (de sí 

mismo), esto es, se había salvado. 

Nos aguarda la ceniza. Stirb und werde! 

Aun así, aun sepultada por el «amasijo de polvo» del «largo sacrificio» (AO, 2012: 34; 

2004: 340), el «alma está azul» (2011: 30), «muere, a esas comarcas de venas azules / donde 

la luz se ahoga en medio del éxtasis […]» (1993: 499). Ya lo había escrito Trakl (2006: 87): 

«De los mustios despojos nace un azul inmaculado [Ein reines Blau]». 
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