Tenebrae: del «sonido oscuro» (Manuel Alvarez Ortega) al «claroscuro del sonido»
(Stefano Gervasoni)

Antoni Gonzalo Carbd

Planteamos como punto de partida la expresion que Victor Segalen emplea en su libro
Estelas, «la sombra del sonido» (1974: 93), segun la version de Manuel Alvarez Ortega que
parece hacer suya en su lirica. En la obra de nuestro poeta el sonido turbador, la sombray lo
inaudible (el sonido-sombra, la voz oscura del silencio) se intercalan en opdsitos
complementarios: «que esparce su oscuridad sobre el sonido», «s6lo quedard un sonido
lejanox», «¢quién puede descifrar el oscuro sonido?», «un sonido que nace como algo muerto,
lo oimos», «esta sombra, este sonido //...// de su voz deshabitada», «y no oye el sonido»,
«s0lo yace el sonido de tu oscuridad», «una presencia que no tiene sonido» (2004: 67, 118,
140, 151, 155, 171, 280, 313).

Asimismo, tomamos como referencia el proyecto de conferencia de Paul Celan, nunca
pronunciada, «De la oscuridad de lo poético» (Von der Dunkelheit des Dichterisches), en la
cual se habla de la «oscuridad del poema» (Gedichtdunkel). De ahi la progresion en su poesia
hacia un grado cada vez méas oscuro de incomprensibilidad: la Lichtverzicht o «renuncia a la
luz»: «Tras la renuncia a la luz: / el dia radiante» (1999: 463).

Por Gltimo, contemplamos la inmersion en lo sombrio de la poesia de Alvarez Ortega: «se
habian confiado a su oscuridad» (1993: 247), «negra adoracion» (2012: 43).

A partir de estos referentes, proponemos un breve recorrido por la figura del poeta
entenebrecido del siglo XX (Pierre Jean Jouve, Georg Trakl) para detenernos en referencias
como el salmo «porque para Ti tinieblas y luz son la misma cosa» (Salmo 139:12; Quirinus
Kuhlmann, Paul Celan), los simbolos del «sol negro» (Jouve, Trakl, Mandelstam, Sachs,
Celan, Alvarez Ortega) y la «luz negra» (Mandelstam, Sachs, Celan, Valente). Este «abrirse
a la oscuridad» hunde sus raices en las tradiciones iniciaticas gnosticas, herméticas, orficas
y misticas: «asi tu salvacion sera ver coémo entras / en la oscuridad para siempre, / y disuelto
enella/.../ la consumacion» (Alvarez Ortega, 2004: 257). La expresion que emplea Celan
es «Gegenlicht» («Contraluz»): «No te engafies: no es que esta Ultima lampara dé mas luz;
la oscuridad alrededor se ha abismado en si misma.» (1999: 479).

La voz, término poético y musical, en la lirica de Alvarez Ortega es «una voz oscura»
(«Noche a esta voz», Yves Bonnefoy; Alvarez Ortega [a partir de ahora: AO], 2001: 153),
«un sonido lejano», «el oscuro sonido», «sonidos oscuros /.../ de voces nunca oidas», «voces
oscuras //...// un sonido oscuro en la distancia» (2004: 71, 118, 140, 163, 164-165).

La musica clésica contemporénea de los siglos XX-XXI no es menos sensible a la atenta
escucha de la voz oscura, del «sonido sombrio». Esta convergencia de oscuridad y silencio
tiene su expresion en el campo sonoro en la obra del compositor italiano Stefano Gervasoni
(Bérgamo, 1962). Asi, nuestro autor, en la introduccion a su composicién «Six lettres a
I’obscurité» (und zwei Nachrichten), para cuarteto de cuerda (2005-06) (Albéra, 2015: 256-
272), escribe: «[...] Hacia el principio de la luz, su oscuridad [...]. La expresividad se
inscribe en profundidad, en los pliegues del claroscuro del sonido [...].» (Six lettres a
I'obscurité (und zwei Nachrichten) | Stefano Gervasoni Composer). En varias composiciones
Gervasoni hace mencion del mistico silesio Angelus Silesius. Porque Silesius, en aquella
soledad y oscuridad anchisima de la divinidad se pierde, y perderse alli es hallarse.
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«El claroscuro del sonido» estd en clara sintonia con «el oscuro sonido» al que hace
referencia Alvarez Ortega. Asimismo, esta oscura luz esta presente en otra composicion de
Gervasoni basada en seis poemas de Valente, tal como indica el propio titulo: Romper del
dia, sei poesie di José Angel Valente, para contratenor y corno francés (2014)
(https://www.stefanogervasoni.net/index.asp?page=catalogue&id=77&cat=vocal). De entre
estos poemas, Gervasoni recurre al poema «Tamquam centrum circuli», al final del cual se
evoca la contraposicién complementaria entre luz y tinieblas: «El rayo de tiniebla. //...// Se
oye tan sélo una infinita escucha. //...// en esta cegadora, en esta oscura / explosion de la luz
se manifiesta.» (2006-2008: 1:562). Es evidente aqui la presencia de la teologia negativa: la
«oscuridad luminosa» (Aaump®d yvoée®) de Gregorio de Nisa y el «rayo de tiniebla» (6giog
okotog, cf. vmepedToL YVOEov) de Dionisio Areopagita, que Juan de la Cruz adopta (Il
Subida 3:4). De ahi que el santo y el poeta recomienden oscurecerse para obtener la luz.
Véase la «iiberhelle Nacht» [noche luminosa] de algunos misticos renanos de la Edad Media
y del Renacimiento, lucentisima noche, «lichtlose[s] Licht Gottes» [luz sin luz de Dios],
imagen posteriormente retomada por el bohmiano Quirinus Kuhlmann y otros misticos
barrocos alemanes.

El mistico aleman Jacob Bdhme apuntd al respecto en Sex puncta theosophica: «Die
Lichtwelt ist in der Finstern, auch die finstere Welt in der Lichtwelt» [El mundo de la luz
esta en las tinieblas, y el mundo de las tinieblas en el mundo de la luz] (1841-1860, 6:15). En
este sentido, Kuhlmann, en cuya lirica la contraposicion complementaria entre la luz y
tiniebla, en la linea de la larga noche de su admirado Juan de la Cruz, es recurrente (Schmidt-
Biggemann, 2001: 139-140), fue un referente para Celan (Bdschenstein, 1995: 102). El
conocido vinculo de Kuhlmann, Jouve, Celan y Valente lo hallamos en el comentario a la
Noche oscura de Subida del Monte Carmelo de Juan de la Cruz (2:3,1,4,6) (1991: 296-298).

En Intratexto, Alvarez Ortega emplea este tipo de opésitos complementarios: «el
equilibrio entre lo que nos ilumina y nos oscurece», «la claridad se intercala de seguras
oscuridades», «hace que se ilumine el orbe mas oscuro», «hay, alternativamente, iluminacion
y oscuridad», «relampago cegador» (1997: 12, 13, 17, 25, 39).

Por Gltimo, mencionar otra composicion de Gervasoni, De Tinieblas, sulle Tres Lecciones
de Tinieblas di José Angel Valente, para coro mixto y electronica en vivo (2019-20), obra
basada en Tres lecciones de tinieblas (1980) de Valente, donde el poeta habla de «una
antorcha de oscura luz» (Yod), «oscura espera de la luz», «ciego bautismo de la luz: el rayo»
(Caf) (2006-2008: 1:401).

Si la oscuridad suele asociarse con la negacion y la ausencia (de la luz, la forma, el sonido, la
palabra), las «lecciones de tinieblas» son, por tanto, la oscuridad que deslumbra, el silencio que
ensordece [...].

Exuberancia de lo que de otro modo se Ilama nada.

(De Tinieblas | Stefano Gervasoni Composer)

El recurso al 6&vpmpov es frecuente en Valente: «la oscura luz», «Rigor oscuro de la luz.»,
«ser absorbido en luz / con vocacion de sombra.», «en esta cegadora, en esta oscura /
explosion de luz se manifiesta» (2006-2008: 1:172; 1:476, 1:548, 1:562). La oscuridad se
enreda en la luz, combate a la luz, se vuelve luz: «plenitud absoluta del oscuro rayo de luz»,
«el fulgor: el rayo oscuroy, «el oscuro esplendor de la luzy... (2006-2008: 2:324, 461, 595)—
para reflejar la dialéctica complementaria necesaria para expresar la efabilidad de lo inefable,
y prolongar asi una tradicion paradojica que arranca en el Libro de los Salmos —«oscuridad
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como luz»— y desemboca en nuestro presente, tras el punto de inflexion que supuso el «sol
negro» de Nerval (Bollack, 2005: 55).

Como en la poesia de Alvarez Ortega, en la cual la muerte esta omnipresente, Gervasoni
alude al ultimo dia de la Semana Santa, de los tres dias de oscuridad (sacrum triduum o
tenebrae [la pasion y la muerte de Cristo]) «un descenso en la oscuridad [...] descubrir una
luz en la completa oscuridad [...] ver mas alla de la muerte» (Images d'une ceuvre n°26 : «
De Tinieblas » de Stefano Gervasoni - YouTube).

A su vez, Alvarez Ortega también hace referencia a la luz emergiendo de la sombra, la

luminaria incandescente en medio de la tiniebla: «fulgida luz», «ebria luz», «luz de la noche
emana» (2004: 55, 71, 153).
Asimismo, el poeta asocia la muasica con imagenes negativas de oscuridad, silencio,
desaparicién o destruccién: «una musica rota», «la musica que ardia en sus gargantas», «oir
su amarga musica», «una sorda muasica que muere», «suena una musica lejana», «tu musica
letal», «su musica de escombros», «mdsica muerta» (2004: 33, 48, 62, 76, 89, 99, 128, 142),
«oir lo que el silencio promulga» (1997: 16).

El sonido y la masica estan del lado de la sombra, en el reverso umbrio de la escucha,
lejano, apenas audible, en el umbral de lo inaudible: «un sonido lejano», «una presencia / que
no tiene sonido» (AO, 2004: 118, 313). Son las figuras que emergen de un fondo oscuro, que
solo la musica logra penetrar, como indica el mito de Orfeo: «Rilke [...] quiere que nos
sintamos en confianza en esa oscuridad a fin de que ella se ilumine», «el punto Gnico donde
la oscuridad iluminay el dia es nocturno», «donde la luz debe provenir de la oscuridad», «luz
que brilla en la oscuridad, que brilla con esta oscuridad» (Blanchot, 2002: 115, 144, 178,
201).

Quizas hay que ver en todo ello una sombra de la «teologia negativa» (Maurice Blanchot,
Yves Bonnefoy). En palabras de este ultimo: «oscuridades cegadoras. [...] Una “teologia”
negativa. La Unica verdad que yo reconozco en la poesia» (AO, 1967: 1062-3). En sintonia
con el poeta francés por €l traducido, Alvarez Ortega alude a un «sombrio [...] dios que en
su errar se acoge a las cuerdas del suicidio». Nuestro poeta repite esta imagen en dos de sus
ultimos poemarios: Ceniza son los dias (2011: 16) y Ultima necat (2012: 14). De manera
mas explicita: «;Hemos muerto contigo o el sonido de tu nombre que en nuestra alma se
apaga es el testimonio del dios que nunca conocimos?» (2011: 36). Entre el «sombrio dios»
—deus absconditus, el oscuro dios oculto de la teologia apofética o negativa, el «dios que
nunca conocimos»— y «las cuerdas del suicidio», se abre una geografia de la absoluta
desolacion sin nombre y de la negra melancolia. Asi se descubre en un poeta referente para
Paul Celan, Ossip Mandelstam (2010: 157, 171):

A las puertas de Jerusalén
sali6 un sol negro. /.../

Yo me desperté en la cuna,
alumbrado por un sol negro.

esa luz negra//...//
y con una pesada menorah iluminabamos
la noche de Jerusalén y el humo de la nada.

La menorah judia, candelabro de siete brazos, que deriva de la palabra 'or (luz), que en el
poema emite una luz noctivaga, sol negro o luz negra (néhora’ ‘ukmah) de la Nada ("Eyn,
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‘ayin, ‘afisah), tiene su reflejo en un poema de Celan, «Benedicta», donde en una linea
recurre al oximoron: «al candelabro de las Tinieblas.» (1999: 176). Se trata aqui del
tenebrario triangular con quince cirios dispuestos escalonadamente, que se iban apagando
progresivamente durante el Oficio de tinieblas u Officium tenebrarum, en Semana Santa. En
las Lecons de Ténébres el cese del canto sigue a los melismas de las letras.

El mismo Dios, en palabras sobrecogedoras del poeta, se ha convertido en «Nadiedad»:
«Gelobt seist du, Niemand.» [Alabado seas td, Nadie.], «Salmo» (1999: 161-162; Felstiner,
2002: 239-240). Hasta en cinco ocasiones Celan repite el término Niemand en este célebre
poema: Niemand esta por un Dios, no so6lo lo pro-nombra como indefinidamente ausente,
sino que testimonia por €l mismo. Sachs utiliza este mismo pronombre indefinido (2009:
351).

A principios de 1959 tradujo Celan el soneto de Nerval «El desdichado»: «die
Schwermutsonne, die schwarze» (el sol de la melancolia, el negro, 1983: 4:809). El oximoron
del «sol negro» esté igualmente presente en la lirica de Sachs: «Nosotros por el negro sol
[...] / hacia dentro de nuestro dios oculto.» a través de la Cabala (bosina’ de-gardinuta’,
«chispa de oscuridad impenetrable»; ‘or hanehsak me-’or, «luz que se oscurece por la luz»);
«y el sol siempre negro alrededor del secreto //...// de Su ausencia» (2009: 87-88, 292).
Asimismo, en «De la oscuridad de lo poético» de Celan, la cara oculta del deus absconditus
configura un «mapa [negro] del silencio» (2015: 100). Como en la poesia de Quirinus
Kuhlmann por el admirada, siguiendo el Sal 139:12, también aqui las tinieblas son como la
luz (Celan, 2015: 100-112).

«A nuestro méas negro negro», «buscando el mas tenebroso negro» (Sachs, 2009: 346).
Ninguna de las dos, ni la luz ni las tinieblas, pueden concebirse sin la otra ya que la luz
absoluta, como la méas densa oscuridad, ciegan. Se explican, asi, los complejos metaforicos
en torno al «sol negro» (Jouve, 1987: 1:481), o la union, tan frecuente en la poesia de Jouve,
de la luz y la tiniebla. Jouve habia leido a Juan de la Cruz. El alma del santo carmelita ha de
«oscurecerse» para conseguir la «luz», la fe, «cegando, ilumina», etc. En el eje relativo a la
oscuridad son especialmente frecuentes los sintagmas paradojicos: «rayo de tiniebla»,
«noche alumbradora», «fuego tenebroso», «oscura luz de contemplacion», etc. Luz y
oscuridad resultan, por lo tanto, elementos isomorfos (Broda, 1981: 114, 116). En la poesia
de Alvarez Ortega, que traduce a Jouve, el simbolo del sol negro aparece en més de una
ocasion: «un negro sol deslumbrara el espacio.» (1993: 344); asimismo, en otro poema
plenamente saturnino: «era como si un dios de plomo hubiera puesto / un sol negro» (1993:
626-627).

Tanto en la obra de Sachs como en la de Celan, la luz se percibe como oscuridad, y la
oscuridad como luz. Asi, en el poema de Celan «Du sei wie du» («Que td seas como tu»),
perteneciente a su libro Lichtzwang (Compulsién de luz) (1999: 349), aparece la trasmutacion
de la oscuridad en luz: «La luz, surgida de las tinieblas [Finster-Lisene] [...] la pilastra la
condensa y se tensa; transforma la oscuridad, por contraste, en el surgimiento de su contrario
y produce la luz en la otra lengua.» (2005: 132).

Celan traduce a Mandelstam: los «Soles, negro» de la primera estrofa se convierten ahora
en el adverbio sonnenschwarz («solennegradamente») (Felstiner, 2002: 193). Esa obligacion
de luz, como diria Celan, tan cercano de Trakl —«Sonne will schwarz erscheinen.» [el sol
brillara negro.] (2006: 81)—y Sachs —«mein schwarzes Licht» [mi luz negra] (2009: 264). En
el interior de la oscuridad, es la conciencia especifica de Celan: «en la luz negra
[Schwarzlicht] / de las delirantes lineas de fe.» (1999: 195). Es como grabar en negro lo
negro, y conseguir que emerja la luz: «Un mundo donde la misma Nada dio un paso al frente.



Una matriz de grabado sobre la cual el sol negro se imprimid en color negro.» (Carson, 2020:
141).

«Aléjate, disuélvete para siempre en la nada /.../ en donde soy mi escombro [...] mi dios
unico»; «a mayor gloria de una vieja divinidad, / la nada.», «un color desnudo a la sombra
de nada» (AO, 2004: 105, 240, 275), «la secreta pulsacion de oscurecerse en la nada» (1993:
558). El lenguaje empleado aqui recuerda sobremanera el de la teologia negativa de Eckhart
(«pura Nada»), Juan de la Cruz («nada»), Silesius (Ubernichts), Sachs (Nichts) o Celan
(Niemand): la Deitas o Gottheit; «Gott ist ein lautrer Blitz und auch ein dunkles Nich» [Dios
es brillante relampago y nada oscura] (Silesius, 2005: 113); «Nadie. //...// Una nada» (Celan,
1999: 162); «oscura /.../ hacia la nada te vuelves» (AO, 2004: 245).

Es la voz del poeta una «voz oscura», «el oscuro sonido» 0 «un sonido oscuro»: «cuando
el silencio tiene sonidos [...] / En la noche sombria [...]» (2004: 54); «Alli donde las déciles
almas se someten al silencio de una nueva liturgia, donde el rostro de un dios presiente otra
germinacién, nacera du desdicha, el suefio que le conforte con la sombra de otra eternidad.»
(2004: 331). Estamos en la senda de la noche oscura y la masica callada de Juan de la Cruz.
De la expresidn «voz oscura» (dunkle Stimme) que emplea Trakl en dos poemas (2006: 283,
289), a los mismos términos, «voz oscura» de Alvarez Ortega en Tenebrae (2004: 71).

El recurso al oximoron, reconciliar opésitos, paradojas y antitesis, para volver a la relacion
gnostica, orfica, alquimica o esotérica entre luz y oscuridad: «oscuridades cegadoras» (Yves
Bonnefoy; AO, 1967: 1062), en busca de una luz que se ha tornado oscuridad, que es el lugar
en que la claridad se manifiesta; «sol negro» —Jouve, Trakl, Mandelstam, Sachs, Celan—, «luz
negra» —Mandelstam, Celan (1999: 195), Valente (2006-2008: 1:252); «—oh, Dios— extrafa
melodia //...// Dime, ;qué oculto astro te fecunda —qué negra luna—/ en esa embarcacion que,
mas que a un nuevo puerto, / a la Nada conduce» (AO, 2004: 100-101). «Pero la luz / Era
oscura» (Y. Bonnefoy; AO, 1967: 1065). Otra noche muestra lo que esconde el dia, el brillo
de lo oscuro. La «voz oscura» del poeta (Trakl, Alvarez Ortega), «un negro cementerio de
cabellos se extendia», y el «sonido sombrio» del compositor (H. Holliger, S. Sciarrino) ponen
de manifiesto el sol negro del lenguaje.

El poeta, como «abisal naufrago», realiza una radical inmersion en el «éxtasis oscuro»
(2004: 304, 299). En su nadir, el poema de Celan «Engfuhrung» («Angostura») no tiene
«yo», «tl», «ellos», ni «nosotros», sino una sola palabra: «ceniza». Y, ademas, esta palabra
amplia el sentido y a la vez lo vacia: «Ceniza. / Ceniza, ceniza» (1999: 146; Felstiner, 2002:
182). Su expresion musical la hallamos en Romancendres, para violonchelo y piano (2003),
de Heinz Holliger (Langenthal, 1939), «musica de cenizas», «sonoridad cubierta de ceniza»,
a partir de la «incineracion» de la partitura de los Romances para violonchelo y piano de
Robert Schumann (2007: 295-316).

Asi es la senda del autovaciamiento y la disolucion de si: «ser polvo para la muerte» (AO,
2004: 305), «amasijo de polvo», «un sudario de ceniza», «el harapo que ya siempre seras»
(2012: 34, 37, 45), «héllate ceniza», «ceniza en la nada» (2004: 325, 289), «ceniza la luz»
(2011: 41). Asi, la luz de la danza de Siva —«vestido de cenizas», siempre presente junto a
las piras funerarias, personificacion de la Supramuerte— es una luz semejante a las cenizas
(vibhiiti). Nuestro poeta nos exhorta a no temer ser consumido: «la muerte mas cierta /.../
cuerpo calcinado» (2004: 41), «Sé como el humo» (1993: 567).

En una ocasion, al salir de la casa de bafios, al maestro sifi persa Abii Yazid al-Bastami
(m. ca. 261/875), desde una mansion le vertieron las cenizas de un cuenco sobre la cabeza.
Con ellas el mistico de Bastam se frot6 el rostro con las palmas de las manos —imagen de la
combustion completa de si (fana )— en sefial de agradecimiento y exclamo: «jMi alma! Estoy



en forma para el Fuego —/ ¢Debo, entonces, mirar con recelo las cenizas?» (Wickens, 1974:
123). Palabras que nos evocan al poeta mistico al-Husayn ibn Manstr al-Hallag, martirizado
en Bagdad en 309/922, azotado, decapitado, su tronco enrollado en una estera, rociado de
aceite, quemado y, desde un alminar sobre el Tigris, entregado en cenizas a los vientos de
arena que las dispersen (cf. «que deja su ceniza en el cielo de la muerte»; «de ti queda un
montdén de ceniza, unos harapos, tiras»; «asuncion / de ceniza», «santiguada la ceniza»;
«Entre la eternidad y t0, sélo la ceniza descifra el misterio», AO, 2004: 90, 103, 239-240,
271, 275). Al-Hallag, como la falena —«j[Esta mariposa nocturna es] como yo (ka-inni)! Es
como si yo fuera ella» (Ruspoli, 2007: 123-124)—, se anihila (fana’) en la llama de la candela
(del Amado) hasta volverse «ceniza iluminada» (Valéry, 1957: 321). «jAniquilate [fana’ =
el «no-ser» (nisti) positivo del «Yo» (ana) hallagiano], puesto que la ruinosa vivienda del
mundo no es tu lugar!» (‘Attar, 1383/2004, v. 4294) (cf. «La casa calcinada por la luz.», AO,
2004: 337). Habiendo muerto ya, el sifi, sentado sobre un montén de cenizas (‘Attar,
1383/2004, v. 4290), es «un hombre muerto que anda», de-si-mismado. Es la asociacion de
palabras —«sélo habia visto cenizas», ser-desasido (ledic sein, Eckhart)— que entabla Beckett
en la voz sorda de Hamm (Fin de partie), hablando del loco que se habia olvidado (de si
mismo), esto es, se habia salvado.

Nos aguarda la ceniza. Stirb und werde!

Aun asi, aun sepultada por el «amasijo de polvo» del «largo sacrificio» (AO, 2012: 34;
2004: 340), el «alma esta azul» (2011: 30), «<muere, a esas comarcas de venas azules / donde
la luz se ahoga en medio del éxtasis [...]» (1993: 499). Ya lo habia escrito Trakl (2006: 87):
«De los mustios despojos nace un azul inmaculado [Ein reines Blau]».
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