
 
 
 
 

Astrolabio. Revista internacional de filosofía  
Año 2007. Núm. 4. ISSN 1699-7549 

 

 138

Malas maneras 
 

Michel Onfray: Tratado de ateología. Física de la metafísica. Trad. 
Luz Freire, Barcelona, Anagrama, 2ª Edición, 2006. 

 
Pues de eso se trata, de malas maneras. Uno encuentra un libro en 
donde cree hallar ideas afines, sentimientos fraternales, acaso los 
mismos temores, porque está convencido, al igual que Michel Onfray, 
del espectacular e inquietante progreso del integrismo, importa poco 
cuál fuere su forma y filiación, y se arroja a su lectura apasionada y 
cuidadosamente, con la esperaza de hallar una confirmación a sus 
conjeturas, quizá una refutación, mas siempre una base teórica para 
sus humildes proyectos. A medida que se agotan las páginas de este 
tratado del ateísmo crece el malestar, la indignación, la discrepancia 
manifiesta, y al fin, ante el punto redondo, el cansancio que produce 
todo noble proyecto que deviene en poco. No obstante, son muchas 
sus virtudes, prodigiosas incluso sus iluminaciones, es docta su 
disertación y, en ocasiones, fundado su análisis. Pero acompañan a la 
improvisación, la celeridad y un lenguaje chabacano nada propio de 
un intelectual. Doloroso contraste. 

Como suele pasar con los grandes libros también éste subyuga 
desde el principio. Evocando los temibles desiertos africanos, sus 
duras condiciones de vida, la primera idea feliz: su aridez impulsó el 
anhelo de encontrar con la muerte un vergel fecundo, pleno de ángeles 
y bienaventuranzas. Un mundo lleno de desdichas obliga a soñar con 
un paraíso de la bendición: no hay deidades sin penuria. Esta verdad 
inaugura un primer discurso destinado a poner de manifiesto que la 
muerte de dios ha seguido produciendo lo sagrado, al igual que el fin 
de la filosofía o la novela generó obras filosóficas y literarias, cuando 
lo cierto es que dios no puede morir, puesto que los seres ficticios no 
mueren. Magnífica sugerencia que el autor, sin embargo, no justifica 
por entero, dado que eso comportaría entrar de lleno en las oceánicas 
profundidades de la lógica y de los términos “existencia” o “ser” 
relacionados con aquélla. No, más bien se limita a colocar cualesquiera 
divinidades en el reino mitológico de los personajes que pueblan los 
cuentos de hadas. Hacerlo así, prescindiendo de analizar el estatuto 
ontológico –menos óntico que lógico- de las primeras, para advertir 
después que no cabe refutación de las mismas ya que tampoco es 
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posible refutar una narración fantástica, es negarse a llevar el tema al 
ámbito de la argumentación. Consciente tal vez de ello, dirige su 
atención al origen antropológico y cultural del fenómeno sagrado, que 
se constituye en un intento vehemente por eludir la extinción y la 
nada, y cuyo definitivo final obligaría a un postura serena –de la que 
según él estamos a años luz- ante el no-ser y la propia muerte. 
Tampoco es una idea original: Unamuno puso de manifiesto que, si 
decretamos la inexistencia de dios, no vemos abocados al problema de 
la nada, infinito pasillo que discurre tras el fin de la vida. Un ateísmo 
coherente está obligado a darle cumplida solución, repuesta que el 
intelectual galo, hasta donde alcanzo a ver, no ofrece. Se conforma, por 
otro lado, con proclamar una ontología materialista, sensualista, 
inmanente y atea con la que, debo admitirlo, estoy de acuerdo en 
parte. Disiento en cuanto no veo en su doctrina más que una 
declaración de buenas intenciones. 

Con posterioridad, pasa nuestro autor a llevar a cabo una 
afortunada genealogía del ateísmo, en absoluto exenta de felices 
intuiciones. En especial, las que giran en torno al sentido del término. 
Así, “a-teo” denota una privación, un carácter negativo, una falla 
ontológica profunda: es comprensible el lógico rechazo que algunos 
sienten ante la palabra en cuestión. De todas formas, convendría 
profundizar un poco, estableciendo hasta que punto cabe hablar –con 
respecto al calificativo- de negación o de mera oposición. En su origen, 
se designaba con él no a quien negaba a dios sino al que se resistía a 
creer en las deidades propias de su comunidad. De hecho, inaugura el 
libro que estoy comentando un extenso pasaje del Ecce homo de 
Nietzsche en el que faltan, por cierto, las últimas palabras del filósofo 
alemán, donde Dionisio se contrapone al Crucificado, y que no hacen 
sino poner de manifiesto que el pensador germánico no eran tan ateo 
como se suele suponer. Es difícil fijar, según estos antecedentes, el 
vocablo en su rigurosa acepción, máxime si afirmamos con Onfray que 
lo religioso jugó un papel esencial en la constitución de las primeras 
formas de humana convivencia. 

Más interesante y, desde luego, más inquietante resulta la 
denuncia implícita que el escritor francés hace a propósito del velo de 
ignorancia que tradicionalmente ha caído sobre los escépticos ante la 
sacro. La historia de las ciencias, las artes y las letras atesora un sinfín 
de obras ateas, olvidadas casi todas, al igual que una interpretación 
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harto malévola de las doctrinas materialistas, es decir, del 
pensamiento de filósofos o científicos que se atrevieron a atribuir un 
origen o causa material incluso a los hechos espirituales. En efecto, 
apenas nos quedan unos fragmentos del impresionante sistema de 
Demócrito, mientras que los comentaristas de Epicuro, cuya ética 
tanto debía al primero, no cesaron de desprestigiar su filosofía: basta 
recordar que el significado de “epicureismo” o del adjetivo “epicúreo” 
tiene todavía lamentables connotaciones negativas, bastante alejadas 
de las tesis del griego. Cabe ver aquí una auténtica manipulación, un 
deseo consciente que, a lo largo de la historia, trató de silenciar 
aquellas opiniones opuestas a lo sagrado. Lo mismo cabe afirmar de 
los ilustrados, de quienes sólo reciben alguna atención por parte de los 
especialistas los que suscribieron el deísmo, Rousseau o Voltaire por 
ejemplo, en tanto que La Mettrie y Holbach, ateos convencidos, 
languidecen en la indiferencia, destino común de Feuerbach, Marx y, 
en nuestros días, Sartre, tan leído en su época. Esta tácita acusación no 
debiera caer en saco roto, animando a quienes nos dedicamos al 
estudio de las Humanidades o de la historia de la ciencia a poner en 
entredicho el legado recibido, y es, desde luego, mérito indiscutible de 
Onfray el formularla. 

Tales sospechas deben recaer también sobre la moralidad que 
se suele atribuir a las religiones en sí mismas y al inmoralismo que 
igualmente se achaca a los que niegan a dios. El vínculo histórico que 
ha unido y une a la fe con la violencia permite cuestionar la bondad de 
sus propuestas éticas y en la medida que el ateísmo se caracteriza por 
la duda y el desengaño puede ser considerado, a la inversa, un 
fenómeno moral. Profundizando aún más, el autor lleva a cabo una 
radiografía de los supuestos judeocristianos que condicionan nuestra 
propia cultura pues no cabe ver la concepción de la libertad o de la 
culpa que manejamos en independencia de los mismos. Lo que no es 
más que la episteme de Foucault, el dispositivo por el que el mundo se 
presenta ante el discurso y de donde surgen el desprecio al cuerpo, a 
la mujer y el culto a la trascendencia que caracteriza a las religiones en 
cuanto se presentan a sí mismas como una cosmovisión. De aquí 
arranca una crítica cultural de primer orden destinada a poner de 
manifiesto que muchos de los prejuicios que nos asolan –inconscientes 
en demasiadas ocasiones- no tienen otro origen que el de la metafísica 
religiosa. La apelación a las tesis de Foucault es muy afortunada y 
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denota un conocimiento en absoluto vago del intelectual. Pero que, 
por desgracia, contrasta con una ignorancia profunda –me temo- de 
otros pensadores. Basten dos ejemplos: a Demócrito le considera un 
precursor de la física actual, sobre todo en lo que se refiere al 
atomismo, y cree que los descubrimientos de la última avalan las 
aseveraciones de aquél. Prescindiendo de la objeción ingenua según la 
cual el átomo del griego no se podía dividir –así su nombre lo indica- 
mientras que los físicos de hoy saben lo contrario, lo cierto es que el 
filósofo helénico llegó a las conclusiones que le hicieron célebre 
dialogando con los eleatas –y con su noción de infinito-, prestando la 
misma atención a la lógica y al dato observacional, factor de 
importancia relativa para la mentalidad filosófica griega, si bien goza 
de valor capital para el proceder científico de nuestro tiempo. En 
segundo lugar, y en cuanto se ocupa de los milagros que, según la 
tradición, llevó a cabo Jesús para admiración sempiterna de sus 
correligionarios, no duda en atribuirles una lógica performativa, en 
tanto surgían gracias a un nexo entre la palabra y el acontecimiento 
que producía. El subrayado procede de las doctrinas de Austin, 
filósofo inglés cuyo pensamiento tanto debía a Wittgenstein, y quien 
trató de demostrar cómo ciertos enunciados generan determinadas 
situaciones. Esto es imposible si los primeros no presuponen algunos 
requisitos o reglas, cuando lo que suele caracterizar a los milagros es 
la falta absoluta de normas o condiciones previas. Ambos ejemplos 
ponen de manifiesto una lectura precipitada y superficial de estos dos 
pensadores, que choca, urge repetirlo, con el notable conocimiento que 
Onfray demuestra tener de Foucault. 

Al igual que de Freud. El psicoanalista y gran filósofo de la 
cultura es el fundamento teórico del que parte nuestro autor para 
demostrar que es la pulsión de muerte el verdadero origen de las 
religiones, el presupuesto que avala su desprecio a lo mundano, a la 
sexualidad y a la nuda inmanencia; su definitivo final, por tanto, 
desembocaría en el placer de la vida en sí. Mientras se mantiene, sin 
embargo, aliándose con la política, con la razón práctica, desencadena 
los desastres de la guerra; si pretende explicar lo empírico degenera en 
tótems o supersticiones absurdas, en franca oposición a la 
racionalidad: baste sino recordar la condena a Galileo, terrible 
varapalo a las pretensiones del ser humano por explicar el universo 
merced al único auxilio de su inteligencia; porque es propia del 
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cristianismo –de todo monoteísmo, mejor dicho- la sumisión de 
cualesquiera ideologías a su autoridad doctrinal, el rechazo a la crítica 
independiente, reivindicando por su parte la sancta simplicitas. 
Propugnan una división ontológica del mundo en la que una de sus 
partes queda devaluada y ha de someterse incondicionalmente a la 
otra.  

Desde tal perspectiva se procede a deconstruir las figuras en 
torno a las que gira el credo monoteísta, desmitificando los discursos 
que inspira. Así, cabe cuestionar la figura histórica de Jesús, resultado 
de narraciones posteriores más que de la obediencia rigurosa a los 
hechos. De nuevo, causa viva impresión constatar cómo la tradición 
nos legó una imagen distorsionada de aquél, disimulando las 
analogías que pudiera tener con otros líderes religiosos (Buda) o, 
incluso, con los presocráticos, algunos de los cuales gozaron también 
de una privilegiada relación con la divinidad (Sócrates o Pitágoras), 
entretejiendo un texto colmado de contradicciones: desde la posición 
del titulus (el INRI), cuatro distintas según los evangelios, hasta la 
resurrección, fenómeno que, en esos textos, fue contemplado por una 
y por varias personas, en lugares diversos a la vez. Asimismo el 
filósofo francés  plantea serias dudas a la crucifixión porque la pena de 
muerte para los judíos de la época era la lapidación, mientras que se 
colgaba en la cruz a los que cuestionaban el poder imperial, lo que, 
según Onfray, Cristo no hizo jamás; este último dato puede servir 
muy bien para justificar la existencia de un Jesús más político pero el 
libro que comento no llega a tanto. 

El análisis de la creación del cristianismo es audaz y se funda 
con solidez en una visión heterodoxa mas documentada de esa 
religión. Los inconvenientes surgen cuando se llega a la forja del 
personaje de Cristo por parte de Pablo. So capa de un discutible 
examen psicoanalítico el autor no duda en dirigirle las 
descalificaciones más atroces, los vituperios más temibles, en un rapto 
de histeria que roza la difamación; el inventario es prolijo, fecundo 
hasta lo vulgar, y de todo punto increíble. Llega a achacar al apóstol 
tal cantidad de dolencias –desde la artritis hasta el ántrax, del cólico a 
la rabia y aún me dejo muchas- que sólo se pueden aceptar dos 
alternativas: o son la consecuencia de una imaginación desaforada o el 
pobre hombre era, en efecto, un santo, pues solamente el auxilio de la 
divinidad hubiera podido salvarle de todas ellas. Me urge repetir lo 
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que dejé escrito antes: soy un escéptico impenitente en materia 
religiosa y no me afectan las pullas de este libro dado que me falta la 
fe a la que están destinadas. Sin embargo, no creo que adoptar la 
retórica de un inquisidor suponga una estrategia cabal en la lucha 
contra el oscurantismo ni sea, por añadidura, un progreso filosófico. 

Más rigurosa, con una profundidad mayor, es la investigación 
que el filósofo lleva a cabo acerca del sospechoso maridaje entre la 
religión y la política. Así, el cristianismo dejó de ser una secta 
perseguida, casi destruida por sus adversarios, para consolidarse, 
gracias al poder temporal, pasando entonces a poner fin a toda 
oposición y heterodoxia con una virulencia en apariencia incompatible 
con sus doctrinas. Tomando como fundamento esa relación entre la 
violencia y la fe se puede concluir afirmando que las iglesias han sido 
siempre un claro precedente de los Estados totalitarios, apenas 
enmascarado por ese sedicente culto a los derechos humanos que, 
desde el solio papal, se han esforzado por rendir de un tiempo acá. No 
obstante, se echa en falta, llegados a este punto, alguna firme 
advertencia sobre la imposibilidad de conciliar los principios 
democráticos con los dogmas religiosos, y el peligro evidente de que 
los segundos puedan alentar veleidades tiránicas futuras, máxime si 
aceptamos la tesis –más arriba consignada- según la cual nuestra 
cosmovisión está contaminada, desde su origen, por el cristianismo. 

Alentado por los férreos vínculos que unen a la fuerza bruta 
con las doctrinas teológicas Onfray lleva a cabo una relectura de los 
grandes libros que inspiraron la tríada monoteísta: el judaísmo, el 
cristianismo y el islam. Con la soltura que brinda el conocimiento 
exhaustivo de la materia, el autor comienza por inferir que es 
imposible la atribución de una fecha determinada para su creación, 
siendo asimismo probable que fueran escritos por muchas manos, lo 
que, a la larga, sirvió para que se otorgara a dios su definitiva autoría. 
Al mismo tiempo, se pone de manifiesto que incluso el monoteísmo 
aceptó injerencias extrañas: cabe ver un antecedente de aquél en el 
culto solar de los egipcios, pueblo tradicionalmente enemistado con 
Israel. En cualquier caso, que la Torá, los Evangelios o el Corán fueran 
el producto de un largo proceso de elaboración y reelaboración de 
incontables individuos justifica las notables contradicciones halladas 
en sus páginas. No hubiera estado de más un examen, siquiera 
somero, de lo que supone, en sentido amplio, la contradicción en sí 
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misma. Desde luego, no es un inconveniente que se pueda achacar a 
este libro en exclusiva: son innumerables las deserciones de la lógica 
por parte de los filósofos, incluso de quienes se han ganado a pulso 
una sólida reputación dentro de nuestra disciplina. Quizá sea un signo 
de los tiempos, una consecuencia necesaria pero lamentable también, 
pues el valor de la lógica, la importancia de la argumentación, 
alcanzan verdadero dramatismo y razón de ser cuando se constata 
cómo las religiones fundan sus tesis en la antinomia y la paradoja. 
Admitir a la vez una proposición y su opuesta desdibuja los límites, 
siempre imprecisos aunque necesarios por lo demás, entre la verdad y 
la falsedad, disculpando de antemano las acciones que se pueda 
inspirar en ambas. Si Dostoievski tenía razón y con la muerte de dios 
al ser humano todo le estaba permitido, no es menos cierto que la 
destrucción de la verdad permite justificar lo que sea. 

De hecho, hay pasajes en los tres libros sagrados monoteístas 
que nos hablan de una deidad benévola y pacífica, vecinos de otros 
que defienden la guerra u el odio; se comprende así que personajes tan 
opuestos como Hitler o Martin Luther King, por ejemplo, se 
inspiraran, de una forma u otra, en los textos bíblicos. Es más, incluso 
el saludable precepto de Yahvé, que hallamos en el Deuteronomio: 
“no matarás”, sencillo y comprensible en su justa formulación, 
acompaña a la exhortación posterior que anima al pueblo elegido a  
exterminar a las culturas con las que compartían tierras, por lo que la 
admonición sólo tenía valor de ley a la hora de regular las relaciones 
de los judíos entre sí. Lo mismo se puede  afirmar de la compasión 
cristiana o la discutible tolerancia de los musulmanes con quienes no 
participan de su fe. En última instancia, conviene repetir lo ya dicho: 
la incoherencia sirve nada más que para disculparlo todo. Y siempre 
fiel a la sospecha que ha de recaer sobre la tradición heredada, Onfray 
dedica algunas páginas a demostrar la fidelidad de Hitler al mensaje 
cristiano, las alusiones a los Evangelios en su doctrina política. En una 
inquietante nota a pie la traductora del libro, Luz Freire, advierte que 
tales alusiones fueron convenientemente eliminas de la traducción del 
Mein Kampf a nuestra lengua, en un intento pueril de eludir la parte de 
la responsabilidad que nos toca en lo que se refiere a la barbarie nazi, 
dado que, por triste que pueda parecer, compartimos con ella, en 
cuanto europeos que somos, demasiados supuestos culturales. Los tres 
monoteísmos se caracterizan por exaltar el reconocimiento del 
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prójimo, su valor en sí, aunque a la larga lo acaban transformando en 
el semejante. Esta transformación desdibuja los rasgos propios del 
primero y pervierte de raíz cualquier relación humana. 

Nuestro libro finaliza con un estudio riguroso del islam. Al 
igual que las otras dos religiones del Libro no está exenta de temibles 
contradicciones y se inspira asimismo en un universalismo y un 
mesianismo peligrosos. Trasladó las estructuras feudales del desierto 
árabe al mundo moderno, justificando las discriminaciones 
tradicionales que lo alentó. En un sano contraste el autor contrapone 
las características de las teocracias en general, y de la islámica en 
particular, con la naturaleza de la democracia. Las primeras suelen 
partir de modelos metafísicos previos, libres del férreo determinismo 
del espacio-tiempo, e imponen a la comunidad sobre la que se 
yerguen los rígidos atributos del concepto: impera la tradición y la 
autoridad. Las sociedades democráticas son empero fluidas, se sumen 
en un cambio y en una dinámica dialéctica constantes, sustentadas en 
el uso de la racionalidad y del diálogo. La contraposición merece el 
mayor de los elogios si bien plantea serios problemas –de los que el 
libro se permite prescindir- cuando, pongamos por caso, de lo que se 
trata es de integrar a un individuo que proceda de las primeras en las 
segundas, cuestión bastante actual y difícil de resolver por añadidura. 
Tampoco interesa aquí; lo que cuenta es destacar el totalitarismo 
implícito del mundo islámico, y los dardos apuntan al régimen de los 
ayatolás que perdura todavía en Irán, el cual, atendiendo a los 
inquietantes acontecimientos de la actualidad, parece encaminado a 
tomar el relevo que otrora estuvo en manos de los enemigos de 
Occidente. 

Otra vez el signo de los tiempos: la guerra fría –sospechoso 
oxímoron- dio paso a nuevas contiendas, nuevos enemigos. Estados 
Unidos y sus socios –llamo así a los que hoy se les califica como 
“aliados”: mi término es más preciso- se han abalanzado sobre Oriente 
Medio, so capa de oscuros intereses políticos y económicos, 
provocando una conflicto que está muy lejos de llegar a su final. 
Ambos contendedores participan por igual –suele ocurrir- de una 
visión maniquea de la realidad, que puede tener un indiscutible origen 
religioso, pero que también enmascara otros fenómenos. No cabe 
cuestionar el alto contenido teológico en el que se hayan inmersos los 
países islámicos, afín además al de los Estados Unidos, nación en 
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absoluto laica. Mas diversos factores son dignos de consideración. Es 
cierto que las tensiones entre judíos y palestinos son alentadas por sus 
respectivas confesiones, empero tienen su origen en crisis políticas y 
sociales, destacando sobre todas el hecho de que Palestina carece de 
un Estado y es, por tanto, vulnerable ante sus enemigos, externos e 
internos. En cuanto se habla de lo religioso, entra en juego lo inefable: 
es difícil entender las acciones de un iluminado y complicada, en 
efecto, su justificación. No obstante, si éstas gozan de una dimensión 
política o social resultan comprensibles, lo que funda la esperanza de 
una solución ulterior. Si presuponemos, con Onfray, que dios tiene la 
culpa de esos males nos negamos a ver el problema en toda su 
extensión. 
Desde tal perspectiva, es lógico que el filósofo francés culmine su obra 
con una exhortación a poner fin, de una vez por todas, a la nefasta 
influencia que lo trascendente impone al destino humano, destacando 
el valor definitivo del mundo real y de la vida desnuda. Yo, aunque no 
puedo por menos que aplaudir semejante propuesta, me veo asimismo 
en la obligación de advertir que si su realización pasa por alto la 
relevancia de otros cuestiones, muchas veces injusticias con las que el 
radicalismo encuentra la mejor de las coartadas, sólo servirá para dejar 
las cosas sin resolver. Con lo que doy fin a mi reseña, no sin antes 
reconocer los indudables méritos del libro que la inspira, virtudes 
cuyo número se habría multiplicado –en mi opinión- de no haber 
venido acompañadas de la precipitación más evidente, de la 
descalificación más gratuita. No se puede defender una causa tan 
noble de esa forma. Son malas maneras. 
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