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Tal parece que el problema se redujese a un flujo 

y reflujo de modas —romanticismo y neoromanti- 

cismo, vanguardia y neo-vanguardia, modernistas 

y neo-modernistas— y no hubiera en juego una 

cuestión epistemológica 

De poesía y su(b)versión, Jenaro Talens. 

 
 
 

Es cuestionable si dicha disponibilidad de todas las 

tradiciones admite aún una teoría estética, tal como 

existió la teoría estética desde Kant hasta Adorno. 

Pues el carácter estructural del campo del objeto ha-

ce a su comprensión teórica. Allí donde las posibili-

dades de la creación artística son infinitas, no sólo 

es infinitamente difícil la creación auténtica, sino 

también el análisis teórico. 

Teoría de la vanguardia, Peter Bürger. 
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Introducción 

Contracultura y desencanto (En Su Tinta, 2016), un ensayo reelaborado a partir 

de la tesina del máster de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, ha sido 

el detonante del presente proyecto de investigación. De lo que se trataba allí, entre 

otras cosas, era de analizar las derivaciones de la revolución cultural contrastan-

do los años sesenta y ochenta a partir de los patrones del hippie y del yuppie, 

según el lugar común que bajo el rótulo contrastivo antes/ahora suscribe a este 

último como evolución bastarda del primero, como mutación paradigmática de 

un cambio mayor sufrido por Occidente, en realidad, pues si en los años sesenta 

la derecha era liberal en lo económico, pero conservadora en lo moral, en los 

ochenta parecía que de pronto resultaba compatible ser liberal tanto en uno como 

en otro sentido. Y, con todo, la evolución del hippie al yuppie muestra solo una 

cara de la moneda: la de aquellos que, llegados a cierto límite, decidieron volver 

sobre sus pasos —y por qué no, tener éxito— mientras otros hijos menos pródigos 

prosiguieron con sus empresas de desubjetivación sin regresar nunca a su mano. 

Desde esta bifurcación, horadada en la pared de la subjetividad, nos habla 

en Culpables por la literatura Germán Labrador (Akal, 2017) para visibilizar en 

nuestra tradición el hecho de que también aquí, mientras unos llegan al poder, 

otros mueren. Metodológicamente, el excelente trabajo de Labrador, con el que 

este estudio comparte ineludiblemente una parte de su archivo, imagina a una 

comunidad a partir de los entornos textuales que la conforman, explorando las 

relaciones entre vida y literatura entre 1968 y 1986. En contraste, el presente 

proyecto de investigación, partiendo de un tema que trasciende la contracultura, 

como se verá líneas más abajo, expande su dominio hasta bien entrada la primera 
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década del siglo XXI para recorrer toda la historiografía literaria y cultural de la 

segunda mitad del siglo pasado hasta la señalada década a partir del que puede 

ser considerado su objeto de aproximación: la contracultura. El método empleado 

considera, por tanto, las relaciones que las artes establecen entre sí según los 

discursos contraculturales que no dejan de emerger desde los años sesenta, lo que 

aquí se ha enfocado desde un punto de vista que no había sido tratado hasta ahora 

y que constituye una de sus más importantes aportaciones: las relaciones entre 

Barcelona y Madrid, en tanto que focos territoriales desde los que la subcultura 

irradia, afectando eminentemente a los discursos que se inscriben en su campo 

literario y artístico. Dicho enfoque, que ha permitido un abordaje distinto sobre 

materiales ya trabajados, pronto se perfiló en el horizonte de esta investigación 

hasta el punto de constituir su «título secreto» que diría Eco: Barcelona-Madrid. 

Ida y vuelta del underground para una aproximación interartística al neo-

vanguardismo (1966-2006). De hecho, la que ha sido la hipótesis del presente 

trabajo apunta hacia esta cuestión: ¿Es posible llevar a cabo una aproximación 

interartística para el conjunto de las producciones de una época a partir de las 

distintas escenas del underground que han ido surgiendo, aquí (Barcelona) y allá 

(Madrid), a lo largo de la segunda mitad del siglo XX? O dicho de otro modo: ¿es 

posible que los acon-tecimientos discursivos de un área espacio-temporal bien 

definida sean como esos vasos comunicantes que, sometidos a una misma presión 

atmosférica, a una misma gravedad, alcanzan siempre el mismo nivel en todos los 

recipientes al ser afectados desde abajo por una serie de fuerzas? ¿Podría ser la 

contracultura o el underground, en este sentido, ese elemento de presión, o 

simplemente su caso es como el de cualquier otro recipiente más? Dicho en otras 

palabras: ¿Es posible tomar el underground como objeto para una aproximación 

al neo-vanguardismo en el posmodernismo y en el post-post-modernismo? 

En esta parte, que es la segunda, la metodología empleada ha sido la propia 

de los estudios interartísticos. Ya en 1953, en un capítulo de su Teoría Literaria, 

René Wellek y Austin Warren reflexionaban acerca de las relaciones interartís-

ticas y fijan como asunto de interés el hecho de acotar el terreno común temporal, 

local o social, del que se alimentan las artes entre sí, subrayando las influencias 
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comunes existentes entre ellas1. A mediados del siglo XX, para estos críticos este 

es prácticamente un campo inexplorado según afirman que: 

Los paralelismos auténticos que se derivan de un fondo social o cultural idéntico 
o semejante casi nunca han sido analizados concretamente. Carecemos de estu-
dios que de un modo concreto hagan ver cómo, por ejemplo, todas las artes, en 
un determinado tiempo o lugar ensanchan o contraen su campo sobre los objetos 
de la “naturaleza”, o como las normas del arte van vinculadas a determinadas cla-
ses sociales, y con ello quedan sujetas a cambios uniformes, o cómo cambian los 
valores estéticos con las revoluciones sociales. Se ofrece aquí un amplio campo de 
investigación que apenas se ha tocado, aunque promete resultados concretos para 
establecer un paralelo entre las artes. Huelga decir que este método sólo puede 
probar influencias semejantes sobre la evolución de las distintas artes y no un 

paralelismo forzoso2 

Por otro lado, como afirma Michel Foucault, es de suponer que «entre 

todos los acontecimientos de un área espaciotemporal bien definida, entre todos 

los fenómenos cuyo rastro se ha encontrado, se debe poder establecer un sistema 

de relaciones homogéneas: red de causalidad que permita la derivación de cada 

uno de ellos»3. Un paso más allá parece dar Raymond Williams desde el enfoque 

de los Cultural Studies en relación con estos aspectos al prevenirnos del error que 

supondría preguntarse «“¿cuál es la relación de este arte con esta sociedad?”»4, 

puesto que en este planteamiento el arte aparece como separado de la sociedad. 

Pero si el arte es parte de ella, como de hecho Williams lo cree, no existen dos 

polos separados tal y como la pregunta invita a pensar, el arte por un lado y la 

sociedad por otro, sino que el arte está allí como una actividad más de nuestra 

sociedad5 y, así, los elementos comunes y comparables hay que buscarlos no sólo 

en las artes, sino en el conjunto de todas las producciones sociales, entre las que 

estaría el arte; o como diría Foucault, en todo acontecimiento discursivo, en todo 

enunciado producido dentro del periodo historiado. 

Por supuesto, hay algo de experiencia personal tras el intento de reseguir, 

en nombre del underground, hasta bien entrado el siglo XXI, la órbita trazada 

por la contracultura antes de perderse en el vacío sideral, que es también el polvo 

de la biblioteca, puesto que yo, barcelonés nacido en 1982, pero más próximo sen-

timentalmente a la generación X que a ninguna otra, viví en modo alguno parte 

 
1 De “La literatura y las demás artes”, en WELLEK, René; WARREN, Austin, Teoría literaria, Gredos, 
Madrid, 1962, p. 155. 
2 Ibíd. 
3 FOUCAULT, Michel, La arqueología del saber, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 20. 
4 De “El análisis de la cultura”, en WILLIAMS, Raymond, La larga revolución, Ediciones Nueva 
Visión, 2003, p. 54. 
5 Ibíd., p. 55. 
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de la escena underground barcelonesa que se gestó en el club Nitsa, desde donde 

fueron concebidos los festivales Primavera Sound y Sónar de la mano de produc-

tores visionarios como Gabi Ruiz que, una vez apagada la llama olímpica, supi-

eron importar las nuevas tendencias musicales internacionales creando un “rollo” 

que permitió que Barcelona volviera a ser en España, a finales de los noventa, la 

indiscutible protagonista cultural. Por tanto, la historia del underground ibérico 

no es como nos la habían contado. No empieza ni acaba con la cacareada Movida, 

sino que nos habla de retornos, de discontinuidades, de las idas y venidas de un 

objeto —siempre igual, siempre distinto— que afirman la imagen de Barcelona 

como aquella ciudad interrumpida de la que nos habla Julià Guillamon6. Así pues, 

esta tesis es también la historia de dos ciudades que se turnan pasándose de mano 

a mano un objeto, en lo que parece ser una carrera de relevos que discurre a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX. Objeto que es todo un acontecimiento 

discursivo allá donde llega, aunque lo más importante para nuestro planteami-

ento, en esta carrera, es apreciar periodos de actividad e inactividad que permiten 

practicar cortes bien diferenciados a partir de los cuales cabe poner en relación 

toda una serie de manifestaciones artístico-culturales que marcaron tendencias 

disruptivas en el panorama literario, con al menos cuatro escenas del pop y del 

underground que se suceden discriminadamente entre 1966 y 2006. 

Asimismo, en relación con el que es su objeto, hay en este texto un intento 

de revitalización del pensamiento de los maestros de la sospecha, esos herederos 

de Nietzsche en pleno siglo XX, desde cuyos hombros ha sido posible sistematizar 

una serie de experiencias a partir de las cuales puede objetivarse la contracultura 

también desde el punto de vista de la deconstrucción. Y es que también aquí existe 

una fuerza centrípeta que atrae el discurso contracultural hacia un polo congelado 

de frías teorías, cuando la contracultura en realidad es un ente difractado a través 

de diferentes discursos con escaso reflejo en la literatura. Por tanto, lo que sigue 

trasciende en muchos sentidos el discurso literario, pues en el corpus de análisis 

escogido no cabe distinguir entre fuentes primarias y secundarias, según las 

primeras suelen ser identificadas con manifestaciones del periodo historiado, y 

las segundas, con los recursos que permiten su interpretación. En tanto que esto 

es así, suele pensarse en el género ensayístico como herramienta exegética, pero 

dadas las características eminentemente teóricas de nuestro objeto aquí el ensayo 

 
6 GUILLAMON, Julià, La ciutat interrompuda, La Magrana, Barcelona, 2001. 
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es fuente primaria, como lo es también el género biográfico o autobiográfico. La 

literatura, pero también el ensayo, la crónica, la biografía, el cine, la música, el 

cómic, la fotografía, el grafiti, la prensa y la prensa marginal; pues la experiencia 

de la contracultura, deseable en tanto que objeto, no se encuentra en un único 

discurso, sino en la multiplicidad de ellos. Y es desde aquí desde donde puede 

extraerse su negativo fotográfico: una película emulsionada tras la exposición a 

la luz de una serie de experiencias que nos remiten a empresas de subjetivación, 

las cuales han podido ser sistematizadas gracias a los trabajos de Giles Deleuze y 

Michel Foucault como creemos que no se había hecho hasta ahora. Así, estas 

páginas —sin duda ensayísticas— nos hablan de un álbum prolífico en mitos e 

imágenes fetichizadas; de una colección personal, pues hay tantas colecciones 

como individuos, a través de muy distintas manifestaciones artístico-culturales 

desde las que objetivar la contracultura. Un objeto hoy enfrentado a su propia 

caducidad. Lo prueba el hecho de que, en tanto que dominio, hace ya algún 

tiempo que la contracultura ha entrado en la universidad y se ha convertido en 

parte de la biblioteca, ese lugar donde «están archivadas todas las obras que se 

citan a pie de página de nuestros discursos»7 de forma autoritaria y logocéntrica. 

Entonces se hace necesario reivindicar las fuentes primarias, las más elementales 

prácticas que hicieron de la contracultura un acontecimiento discursivo posible, 

para que hablar de ella sea ante todo otro tipo de experiencia: no la contracultura, 

sino la experiencia de la contracultura. Debe trabajarse en el interior de esta 

fractura para que, como afirma Miguel Morey, «pensar sea, ante todo, otro tipo 

de experiencia…»8. En cualquier caso, ¿cómo hacerlo de otro modo; cómo hacerlo 

desde la literatura, si no es desde el plano de la subjetividad a partir de los modos 

de experiencia? No hace otra cosa Germán Labrador cuando habla de prácticas, 

solo que aquí se ha decidido, partiendo del tercer eje del pensamiento de Michel 

Foucault —la subjetivación—, darle a las mismas una forma distintiva más soste-

nida y unitaria.  

Con respecto a la metodología empleada en la tercera parte, de lo que se 

ha tratado es de crear un archivo distinto a aquel otro que versa sobre un viaje 

interartístico de ida y vuelta a través del campo literario español. Para ello nos 

hemos servido de las palabras pronunciadas en 1971 por Foucault en un encuen-

 
7 MOREY, Miguel, Escritos sobre Foucault, Sexto Piso, Madrid, 2014, pp. 191 y 192. 
8 Íbid, p. 152. 
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tro con un grupo de estudiantes de bachillerato: «“Yo opondría la experiencia a 

la utopía. La sociedad futura comienza a dibujarse tal vez a través de experiencias 

como la droga, el sexo, la vida comunitaria, otra forma de consciencia, otro tipo 

de individualidad... Si el socialismo surgió de las utopías del siglo XX, la socia-

lización real surgirá quizá en el siglo XX de las experiencias”»9. Por otra parte, ya 

antes afirmaba Ronald Laing que: «Más que teorías lo que necesitamos son 

experiencias, porque la experiencia es la fuente de la teoría»10. Sin embargo, este 

ha sido solo en un primer momento de nuestra investigación, que ha servido para 

dar con aquellas socializaciones reales desde las cuales es posible hablar de nues-

tro objeto a través de la literatura. Después han ido surgiendo otros temas, a los 

que ha habido que dar algún tipo de respuesta, pues sin constituir socializaciones 

reales hablaban igualmente de experiencias claves desde el punto de vista de la 

subjetividad, y así el archivo ha ido creciendo hasta desbordarse a sí mismo, pues 

junto a las más de mil citas que lo sostienen se suman las cuarenta y tres figuras 

que ilustran sus páginas, las cuales han ido imponiendo paulatinamente su régi-

men de imágenes por el propio peso de la realidad que desvelaban. 

Por último, antes de presentar los objetivos y el desarrollo de los capítulos, 

deben ser diferenciados algunos conceptos claves. El primero de ellos es el de 

«underground». Como afirma Luis Racionero en Filosofías del underground, 

«contracultura es sólo un término menos amplio que underground porque denota 

la manifestación formal de una encarnación pasajera del underground en la 

década de los sesenta»11. Así, «underground» es sólo una manera de referirse a 

la «contracultura» más allá de los límites de su propia caducidad. Por tanto, utili-

zaremos el término «contracultura» para referirnos a lo que en España fue en 

realidad una misma experiencia unitaria que se prolonga a lo largo de los años 

setenta y ochenta identificándose respectivamente con la revolución política y la 

revolución cultural; y el de «underground», al referirnos en adelante a los nuevos 

cauces que subterráneamente fluyen alternativos al margen de la cultura oficial. 

Asimismo, también el concepto de «neo-vanguardismo» requiere de una explica-

ción. Nos enfrentamos aquí con un problema teórico que viene dado en gran 

medida por la «primacía de lo “neo”» en la posmodernidad. En efecto, para críti-

 
9 Citado en MOREY, 2014b, op. cit., p. 146.  
10 Ajoblanco, «Antipsiquiatría. Hacia la salud mental»,  marzo de 1978, p. 16. 
11 RACIONERO, Luis, Filosofías del underground, Anagrama, Barcelona, 2015, p. 10. 
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cos como Frederic Jameson las ruinas del proyecto artístico de las vanguardias 

habrían provocado una especie de expolio, «la rapiña aleatoria de todos los estilos 

del pasado, el juego de la alusión estilística al azar y, en general, lo que Henri Le-

febvre bautizó como la progresía primacía de lo “neo”»12. Ahora bien, la etiqueta 

de «lo “neo”» resulta problemática: al ser colocada delante del término «vanguar-

dismo» para referirse a las manifestaciones artísticas de la segunda mitad del 

siglo XX, se niega que puedan darse ya en el periodo las condiciones de positivi-

dad necesarias para la existencia de un verdadero arte de vanguardia, lo cual es 

cierto solo a medias, pues aunque ya desde la Segunda Guerra Mundial la idea de 

transformar la vida mediante el arte ha perdido su vigencia (al ser este  pensado 

como industria cultural por el capitalismo tardío), lo cierto es que, a lo largo del 

periodo historiado, van a seguir sucediéndose nuevas prácticas de ruptura que 

cuestionan abiertamente aquello a lo que de común se llama «vanguardismo». 

Por tanto, para soslayar este escollo, el presente proyecto de investigación re-

nuncia a utilizar tal concepto, que considera en modo alguno anacrónico para la 

segunda mitad del siglo XX, relegándolo para toda una serie de acontecimientos 

discursivos que, como cuenta brillantemente en su tesis Analírica María Salgado, 

habrían sido excluidos, escamoteados por la tradición13, y se reserva en cualquier 

caso la etiqueta de «lo “neo”» para las prácticas de escritura posmodernas que se 

suceden del año 1977 en adelante: el neo-esteticismo de Ana Rossetti por un lado, 

y el neo-realismo de la generación X y el neo-vanguardismo de la generación 

afterpop, por otro. Para la crítica tradicional, la etiqueta de «lo “neo”» corre el 

riesgo de convertirse en una categoría reaccionaria. Por tanto, hay que trabajar 

conscientes de estas contradicciones implicadas por una nueva metodología que 

atienda al contexto social y cultural en el que las obras son engendradas: algo que 

no se había hecho hasta ahora, al menos sobre el grueso de más de cinco décadas 

de… ¿tradición literaria? 

Como afirma Jenaro Talens de forma radical, con la preeminencia de «“lo 

neo”», la «historia de la poesía española de posguerra sería una especie de histo-

ria de los distintos modos de decir lo mismo de decir lo mismo, esto es, de remitir 

a unos supuestos “universales” estéticos que cada periodo o grupo no haría sino 

 
12 JAMESON, Fredric, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, 

Madrid, 2013, p. 45.  
13 SALGADO, María, El momento analírico: poéticas constructivistas en España desde 1964, Uni-
versidad complutense de Madrid, Facultad de Filosofía y Letras, 2014. 
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reproducir bajo distintos ropajes, como si «no hubiera en juego una cuestión 

epistemológica»14. Es urgente entonces preguntarse si la «total disponibilidad de 

materiales y formas, que caracterizó el arte posterior a la vanguardia […], admite 

aún una teoría estética tal como existió la teoría estética desde Kant hasta 

Adorno»; o si, por el contrario, y puesto que «el carácter estructural del campo 

del objeto hace a su comprensión teórica»15, habría que buscar nuevas teorías 

para superar lo que parece ser un problema epistemológico. Así, para atender 

mejor al «carácter estructural del campo del objeto», y superar a la crítica 

tradicional —que, cuando se trata de neo-vanguardismo, todo parece reducirlo a 

un movimiento pendular de flujos y reflujos—, esta investigación tiene como obje-

tivo atender al carácter estructural del campo en el que los objetos culturales son 

engendrados buscando establecer entre ellos relaciones transversales desde el 

underground.  

Dicho esto, el presente proyecto de investigación se divide en tres partes: 

“A través de los tiempos”, “El mapa de la contracultura” y “La dimensión de la 

experiencia”. En la primera de ellas, a través de diversos umbrales tales como el 

Siglo de Oro español, el romanticismo y la bohemia, se ha buscado reconstruir el 

relato (Cap. I) de lo que parece ser una dinámica de carácter dominante en la 

historia: algo que «emana de abajo y va subiendo», que «asciende conformando 

un nuevo relato que ya no es dictado por el poder»16, en lo que es una tendencia 

que puede ser identificada con el movimiento llevado a cabo por el underground. 

Un segundo capítulo —actualizaciones y reactualizaciones— podría entenderse 

como despliegue del «campo literario» de esa bohemia parisina ya apuntada en 

la época del Segundo Imperio francés (1853-1870), cuando se produce una autén-

tica revolución de la vida cotidiana a causa de una subordinación estructural del 

mundo del arte a los poderes del mercado y cabe hablar de una verdadera «guerra 

cultural» un siglo antes de 1968, y, por ello, de las necesarias (re)actualizaciones 

de nuestro objeto. Tal reflexión concluye en torno a las condiciones de positividad 

que en pleno siglo XX permiten hablar propiamente de una «contracultura» en 

tanto que cultura de masas. En el tercer capítulo —condiciones de positividad—, 

 
14 Ver TALENS, Jenaro, en «De poesía y su(b)versión», del prólogo a Agujero llamado Nevermore 
(selección poética, 1968-1999, de L.M. Panero), Madrid, Cátedra, 1992,  p. 40. 
15 BÜRGER, Peter, Teoría de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2010, p. 135. 
16 De SANGÜESA, Josele, “Honor de caballería. Santiago Auserón & Sabino Méndez”, en Quimera, 
«Dossier: Contracultura ‘70», núm. 368-369, julio-agosto de 2014, p. 11. 
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también son definidos conceptos claves tales como «niveles de cultura», «poder 

de control», «Cultura Juvenil» y «subculturas juveniles», y arranca realmente la 

hoja de ruta de esta investigación con Pau Malvido, para, a continuación —la 

muerte del Arte y la liberación de la praxis cotidiana—, tratar de comprender la 

intención vanguardista, la subversión de la intención vanguardista y, de ahí, el 

trasvase de esa misma intención, en función de las relaciones que la contracultura 

mantiene con ciertas prácticas poéticas que desbordan los límites de la obra artís-

tica (Cap. IV). El quinto y último capítulo de esta primera sección está dedicado a 

contrastar lo que fueron las revoluciones política y cultural en Occidente con lo 

que fue «revolución política» y la «revolución cultural» en España. 

En la tercera parte, el enfoque es distinto. Parte de unas cuestiones que, 

como ya se ha señalado líneas más arriba, han sido realmente el punto de partida 

de la presente investigación. Se encuentran formuladas en su subtítulo e intentan 

desvelar hasta qué punto la contracultura, o el underground, es ese elemento de 

presión que va a permitir elaborar una teoría que, transversalmente, intentaría 

dar cuenta del carácter estructural del campo en el que se inscriben los objetos 

para una aproximación interartística a lo largo y ancho de la segunda mitad del 

siglo XX. Si así fuera ¿qué acontecimiento histórico y/o discursivo lo habría hecho 

posible? ¿Constituye en este sentido el underground, tras la muerte de las van-

guardias artísticas históricas, el acontecimiento discursivo más importante de 

nuestra cultura en tanto que implica una actualización de la intención vanguar-

dista, el gesto fundacional que arma y desarma campos literarios y artísticos, a-

quello que una y otra vez debe ser re-territorializado por el capitalismo, y que por 

tanto es el motor secreto de nuestra historia? Para poder abordar estas cuestiones 

la tercera parte de esta tesis se divide en tres capítulos (Cap. VI, VII y VIII), cada 

uno relacionado con un periodo distinto: Contracultura. Barcelona (1966-1977), 

La Movida. Madrid (1977-1985) y La escena electrónica. Barcelona (1994-2009). 

Se trata, por tanto, de un viaje de ida y vuelta del underground —de Barcelona a 

Madrid y de Madrid a Barcelona—, de un puente aéreo secreto de nuestra historia 

cultural que era necesario desvelar. Con respecto al método empleado aquí, cabe 

decir que cada uno de los periodos, precedido por algún tipo de aproximación, ha 

sido relacionado con tres tendencias disruptivas que se desarrollan a lo largo de 

la segunda mitad del siglo XX (los novísimos, el neo-esteticismo de Ana Rossetti, 

el neo-realismo de la generación X y el neo-vanguardismo de la generación after-
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pop) que se desarrollan en paralelo a otras regularidades discursivas que acaso 

apuntan a una misma «ley de repartición»17. 

En su tercera y última parte, esta tesis aborda el tema de la subjetivación 

desde el punto de vista de la dimensión de la experiencia, y se divide en tres temas 

(Cap. IX y X). En el primero de ellos —Una política de la experiencia—, han sido 

abordadas una serie de experiencias (la experiencia de la droga, la experiencia 

del sexo, la experiencia de la locura, la experiencia de la vida en comunidad, la 

experiencia del mal etc.). Prácticas en su mayoría que han supuesto una revo-

lución de la vida cotidiana, el llamado a un nuevo campo de percepción y/o de 

afectación que ha sabido sustraerse al control institucional formando un pliegue 

en el tejido cultural. El segundo de ellos —Anti-edípicas—, versa sobre una serie 

de experiencias que se afirman en la desterritorialización de Edipo: la tradición, 

siempre patriarcal, vista y pensada desde el «ímpetu antiedípico» de una vangu-

ardia radical, antipatriarcal y afásica, que cuando no subvierte la tradición hace 

temblar sus cimientos epistemológicos, con sus ejemplos de vida al límite y en el 

límite del tiempo que diría Labrador (Leopoldo María Panero, Aníbal Nuñez, 

Ignacio Prat, Eduardo Hervás, Fernando Merlo, Eduardo Haro Ibars); la homo-

sexualidad, siempre captada en su relación de disyunción exclusiva con la hetero-

sexualidad, vista y pensada como forma también subversiva que desborda el 

triángulo edípico en tanto que representación de lo Otro; la infancia, siempre por 

recuperar, vista y pensada también como «ímpetu antiedípico», como espacio 

ideal desde el que reivindicar un nuevo principio de realidad a partir del «impulso 

de juego» (Marcuse). 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 FOUCAULT, 2009, op. cit., p. 49. 
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PRIMERA PARTE: 

A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS 
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1 

Reconstruir el relato 

Ciertamente, desde el Romanticismo, la ilusión de que un «ethos propio» 

es posible al margen del que trata de imponernos la cultura hegemónica no ha 

perdido su vigencia, y, si bien es cierto que los espacios desde los que resulta 

posible negociar la identidad parecen haberse encogido de aquel tiempo a esta 

parte, es esa misma ilusión «la que ha dado existencia real a las subculturas en 

tanto imaginarios»18. De hecho, sin el romanticismo sería imposible comprender 

muchas cosas de nuestra cultura actual, como tampoco de los movimientos 

subculturales que atraviesan la segunda mitad del siglo XX como pequeñas olas 

procedentes de aquel maremoto inicial, ya rotas al traspasar el umbral de nuestro 

tiempo. Así, por su carácter rebelde heredero del beatnik, por su búsqueda de 

libertad más allá del principio de realidad vigente, por su reacción contra la 

estética de este y sus convencionalismos, por escoger el sentimiento frente a la 

razón y por el amor a la naturaleza y a sus exotismos, el hippie es en buena medida 

el último revestimiento del romanticismo que cierra un ciclo, precisamente, con 

aquello que lo inició. 

Y es que, con el movimiento romántico, emerge lo particular como una fu-

erza oscura y genuinamente originaria que emana desde abajo haciendo temblar 

los cimientos sobre los que se yergue el edificio de las luces: temblor cultural, por 

tanto, porque se miran los folklores del mundo volviendo la cabeza hacia el pasa-

do medieval en el que todos los pueblos hunden sus raíces; pero también político, 

puesto que la nueva concepción de «cultura» integra mejor la dimensión del pue-

 
18 Lo afirma ORIHUELA, Antonio, en Poesía, pop y contracultura en España, España, Berenice, 
2013, p.65. 
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blo. Por primera vez, como diría Foucault, el rostro del hombre se dibuja sobre la 

arena. Es importante indicar la dirección, desde abajo hacia arriba, pese a no ser 

este el único momento de la historia en el que emergen proposiciones desde abajo 

que luego van subiendo, hasta conformar «un nuevo relato que ya no es el dictado 

por el poder»19. 

 

 

1.1 El Siglo de Oro 

 

 En este sentido, el Siglo de Oro es un buen ejemplo. Afirma Santiago 

Auserón que lo que acontece en él, justo en el momento en que España acaba de 

convertirse en un imperio, es que la sociedad degenera y se producen interesantes 

fenómenos de contagio, a partir del ejército: a partir de cohabitar, nobleza y ham-

pa, ese único cuerpo que es el cuerpo del Imperio. Y entonces a la nobleza educada 

en los colegios jesuitas del Siglo de Oro se le pega en la lengua esa habla vulgar   

—que es también salvoconducto para escapar de la rigidez de la tradición greco-

latina—, al tiempo que las danzas y los cantos populares interétnicos de negros y 

moriscos entran en la corte, desde donde se difunden hacia las cortes europeas20. 

Solo desde aquí, desde la emergencia de este Otro forcluido, rechazado por la 

tradición (que en España no es sino la «mezcla de religiones, costumbres y 

razas»: lo que en palabras de Pierre Vilar «había creado en el siglo XIII la elástica 

complejidad de España»21, pero que sin embargo había sido aplastado por los 

Reyes Católicos en nombre del exclusivismo religioso), parece posible reconstruir 

el relato de la contracultura, como hacen Santiago Auserón y Sabino Méndez a 

partir de esta idea de algo que «emana desde abajo y luego va subiendo», que 

«asciende conformando un nuevo relato que ya no es dictado por el poder»22. 

 No es nada casual que para el arranque de su novela autobiográfica, Corre 

rocker, Méndez apele precisamente al género picaresco usando la fórmula del 

Lazarillo: «Sepa vuestra merced que la industria de la música moderna es la única 

rama profesional del comercio donde los ingresos son inversamente proporcio-

 
19 Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p.11. 
20 Ibíd., p. 10. 
21 VILAR, Pierre, Historia de España, Crítica, Barcelona, 1999, p. 43. 
22 Ibíd., p. 11. 
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nales a la calidad del producto»23. Basándose en la propia tradición castellana, 

Méndez consigue darle perspectiva y continuidad a su personaje al tiempo que 

señala una dirección fundamental desde la que es posible reconstruir el relato: la 

picaresca que saca al culteranismo y al conceptismo de la biblioteca para llevarlos 

a la vida, porque el Barroco, bajo cuya visión pesimista se extiende la muerte co-

mo una inmensa mancha de sombra, impone al idealismo del orden renacentista 

el realismo de lo particular, de lo genuino, a partir del cual nuestro rostro —esto 

es, el rostro del hombre común que tanto se identifica con Dios y su séquito de 

héroes como con el Diablo y sus antihéroes— empieza a perfilarse sobre la arena. 

 

 

1.2 La bohemia 

 

También la bohemia, la forma de vida alternativa del artista, en la época 

del Segundo Imperio francés (1852-1870), hizo emerger proposiciones desde aba-

jo; fue creando, por otros cauces, otra cultura al margen de la oficial con la que 

poder afirmar un ethos propio que ya no fuera el dictado por el Orden Burgués. 

Lo cierto es que hay en el periodo una actividad que modifica toda la organización 

del sistema, y que versa sobre aquello que Pierre Bourdieu denomina una «subor-

dinación estructural»24. Difícil es separar, no ver en este punto la relación entre 

la forma pura adoptada entonces por el arte y las formas de vida alternativa del 

artista. Ruptura que se hace patente no sólo a través del arte, sino también de la 

vida, puesto que el artista lleva a cabo su experimentación formal tanto desde su 

obra como desde la propia existencia que vive, «ella misma concebida a su vez 

como obra de arte»25. No se sabe muy bien si es entonces que la vida se dispone 

a entrar en la literatura o viceversa, pero la utopía de la Obra Total queda ya confi-

gurada. Asimismo, para referirse a la nueva situación conocida como «cultura de 

masas», también Umberto Eco nos habla en Apocalípticos e integrados de «pro-

posiciones que emergen desde abajo y que forman un nuevo relato que ya no es 

el dictado por el poder»: 

 
23 MÉNDEZ, Sabino, Corre, rocker: crónica personal de los ochenta, Espasa, Barcelona, 2000, p. 
25. 
24 Ver BOURDIEU, Pierre, Las reglas del arte, Anagrama, Barcelona, 2011, pp. 80-88. 
25 Ibíd., p. 94. 
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La situación conocida como cultura de masas tiene lugar en el momento histórico 
en que las masas entran como protagonistas en la vida social y participan en las 
cuestiones públicas. Estas masas han impuesto a menudo un ethos propio, han 
hecho valer en diversos periodos históricos exigencias particulares, han puesto 
en circulación un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones que emer-
gen desde abajo. Pero, paradójicamente, su modo de divertirse, de pensar, de 
imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de masa, todo ello le 
viene propuesto en forma de mensajes formulados según el códice de la clase 
hegemónica. Tenemos, así, una situación singular: una cultura de masas en cuyo 
ámbito un proletariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos una 
expresión autónoma propia26. 

También aquí, como en el París de la bohemia, de lo que se trata es de 

imponer desde abajo un «ethos propio» al margen de la cultura dominante. Atra-

vesamos pues distintos umbrales, tratando de describir las continuidades oscuras 

y los retornos de un objeto que escapa a través de las cronologías, tratando tam-

bién de evitar la búsqueda de un primer origen, tal como nos previene Foucault27. 

Por tanto, el principal problema que se plantea es el de determinar qué forma de 

relación puede ser legítimamente descrita en base a los periodos propuestos, pues 

entre los periodos referidos median discontinuidades lo suficientemente extensas 

como para invalidar cualquier síntesis que se pretenda establecer en base a ellos. 

Algo que «emana de abajo y va subiendo», que «asciende conformando un nuevo 

relato que ya no es dictado por el poder», todo con el objeto de contrapesar, de 

mediar equilibrando por compensación allí donde se han producido desfases 

culturales: este ha sido nuestro operador de síntesis, también a lo largo de este 

último periodo en el que se asiste a la conquista de la autonomía del arte. «Con-

tracultura», del inglés «counter», significa eso: contrapesar, equilibrar por con-

pensación. Nos lo explica Racionero, a quien dicho término le parece una muy 

desafortunada traducción española del inglés «counter culture»: 

En inglés se diferencia entre «counter» y «against»; «against» es contra, en 
cambio «counter» significa contrapeso, equilibrar por compensación. En ese sen-
tido, el término inglés contracultura significa el intento de equilibrar la cultura 
occidental compensándola en aquellos aspectos cuya carencia está provocando su 
declive. En la traducción española la idea ha adquirido connotaciones de movi-
miento anticultural, de ir contra toda cultura y no sólo los aspectos nocivos de 
esta, lo cual confunde la intención del significado inglés28. 

 No obstante, como ya se ha dicho en otro lugar, cuando haya que referirse 

a la «contracultura» más allá de los límites de su propia caducidad, se utilizará el 

 
26 ECO, Umberto, Apocalípticos e integrados, Tusquets, Barcelona, 2013, p. 42. 
27 Ver “Las unidades del discurso”, en FOUCAULT, Michel, La arqueología del saber, Siglo XXI, 
Madrid, 2009, pp. 33-46. 
28 RACIONERO, op. cit., p. 10. 
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término «underground». Esta palabra inglesa, que en castellano se traduce como 

subterráneo —esto es, subterráneo en cuanto a los cauces por los que fluye, que 

se consideran alternativos a los de la cultura dominante u oficial, en inglés deno-

minada mainstream, pues es esta misma cultura oficial la que circula por el cauce 

(stream) principal (main)—, pone en relación las series descritas permitiéndonos 

reconocer en ellas la continuidad de nuestro objeto.  
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2 

Actualizaciones y reactualizaciones 

El periodo en que se desarrolla la bohemia es un periodo convulso, donde 

el rápido y caótico crecimiento experimentado por la ciudad desde principios del 

siglo XIX impone nuevos criterios de legibilidad que justifican la aparición de la 

figura del flâneur: ese ocioso cartógrafo que en su deambular por las calles y los 

barrios tratando de desvelar los misterios que conducen al fetiche de la mercancía 

nos pone en aviso de lo que los situacionistas llamarán más tarde «psicogeo-

grafía»29. Pero si esta época (que prácticamente termina con la instauración de la 

Comuna de París, el primer gobierno obrero inspirado en un socialismo autoges-

tionado, y que se desarrolla en paralelo a la reforma urbanística de Hausmann) 

constituye muy probablemente el mito más importantes de la modernidad, no lo 

es solo porque entonces se afirma el triunfo del capitalismo industrial, sino tam-

bién porque en ella encuentran su génesis muchas de las dinámicas culturales que 

no hace tanto tiempo empezamos a desentrañar. 

 

 

2.1 París, 109 años antes de 1968 

 

El 23 de diciembre de 1859 Baudelaire le hizo llegar al entonces miembro 

de la Academia, Victor de Laprade, una carta en la cual solicitaba su candidatura 

para ocupar el sillón de Lacordaire. Si el primer happening de la historia del arte 

 
29 Sobre el tema del flâneur, ver “Los mitos de la modernidad: el París de Balzac”, en HARVEY, Da-
vid, París, capital de la modernidad, Akal, Madrid, 2008, pp. 33-77, ya que a la «psicogeografía» 
se volverá algo más tarde. Ver p. 31 del presente trabajo. 
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es el combate de boxeo que en la Plaza Monumental de Barcelona enfrentó en 

1916 a Arthur Cravan contra Jack Johnson, el campeón del mundo de los pesos 

pesados, esta es entonces la primera performance documentada: una acción seria 

y paródica a la vez, pero sin duda largamente madurada. Laprade, que había sido 

atacado por Baudelaire en varias ocasiones, nunca contestó a la carta, aunque le 

dedicó a quien sería después recordado como el padre de la modernidad estética 

unas palabras con las que honra su transgresora ocurrencia: «“Querer combinar 

Charenton y el Palacio de Mazarin es la mayor astucia que yo haya visto”»30. Cha-

renton, el hospital psiquiátrico en el que muere el marqués de Sade, y Mazarin, el 

palacio donde tiene su sede la prestigiosa Academia…, sin duda algo muy propio 

de un poeta desgarrado en el que los registros de lo alto y de lo bajo se dieron con 

la misma intensidad.  

Detrás del gesto de Baudelaire, hay todo un submundo que lo respalda y 

que se opone estratégicamente al mundo que representa la Academia francesa. 

Ambos mundos libran lo que Bourdieu ha denominado en Las reglas del arte una 

«revolución cultural»: «la revolución cultural de donde procede el mundo al revés 

que es el campo literario y artístico»31, nos dirá. Sabemos que esta revolución 

cultural de la que procede el campo literario y artístico sucede a una revolución 

política, protagonizada por una serie de oleadas revolucionarias que, iniciadas en 

Francia en 1848, pronto se extienden por Europa para acabar definitivamente con 

el absolutismo monárquico. No obstante, en Francia, esta forma revolucionaria 

fracasa con el golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte. La desolación a la que 

dio lugar desempeña según Bourdieu «un importante papel en la elaboración de 

la visión desencantada del mundo político y social que va pareja al culto del arte 

por el arte»32. Desde este enfoque, el arte se convierte en el ritual de resistencia 

de quienes se niegan a someterse, y que se dedicarán, de hecho, al arte puro, al 

arte independiente; un arte cuyo dominio no escapa a la lógica del underground. 

Pero si hay un gesto fundador de este movimiento de resistencia cotidiana, que 

levantó trincheras contra el sometimiento del mundo del arte a los poderes del 

mercado, tanto en la vida como en el arte —una suerte de «atentado simbólico»33 

 
30 Citado en CAMPAÑA, Mario, Juegos sin triunfo, Debate, Madrid, 2006, p. 253. 
31 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 95. 
32 Ibíd., p. 96. No olvidemos, por otra parte, que el poeta participó activamente en las oleadas 
revolucionarias que se suceden en 1848 y que darán origen al Segundo Imperio. Sobre este último 
tema véase CAMPAÑA, op. cit. p. 
33 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 100. 
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iniciático, que tira el guante al orden de las cosas—, ese es la carta que Baudelaire 

le escribió a Laprade proponiendo su candidatura para la Academia. 

 

 

2.2 La revolución de la vida cotidiana 

 

Hay, en el París de Baudelaire y Flaubert, una actividad que modifica toda 

la organización y que versa sobre aquella «subordinación estructural» referida 

más arriba, ya que en la segunda mitad del siglo XIX, con el triunfo del capita-

lismo industrial, habrían surgido nuevas formas de dominación34. Entonces, lo 

que se dio a consecuencia de lo que parece ser un cambio importante en las 

condiciones políticas es la doble ruptura, ética y estética, con ese Orden Burgués, 

que, dice Bourdieu, «jamás hasta entonces había afirmado de un modo tan brutal 

sus valores y su pretensión de controlar los instrumentos de legitimación»35. 

Ruptura, por tanto, que se hace patente no sólo a través de un arte más formal, 

que se vuelve contenido en sí mismo desistiendo de la pretensión de reflejar la 

praxis cotidiana, sino también de la vida, convertida asimismo en campo de 

batalla según se ve afectada por el ethos burgués. En este submundo, valores 

cercanos a la rutina burguesa tales como el «“orden”», el «“ahorro”», la «“dili-

gencia”», la «“pureza”», la «“modestia”», etc.36, cotizan precisamente a la baja. 

De ahí que en paralelo a la forma a la que tienden las obras de los Baudelaire y de 

los Flaubert —comprometidos con «una obra que se sitúa en las antípodas de la 

producción sometida a los dictados de los poderes o del mercado»37—, esté el 

«arte de vivir». Sobre él nos habla Bourdieu en este bello pasaje: 

Pero la sociedad de los artistas no es sólo el laboratorio en que se inventa ese arte 
de vivir tan particular que es el estilo de vida del artista, dimensión fundamental 
de la empresa de creación artística. Una de sus principales funciones, y no obstan-
te siempre ignorada, consiste en ser ella misma su propio mercado. Ofrece a las 
osadías y a las transgresiones que los escritores y los artistas introducen, no sólo 
en sus obras sino también en su existencia, ella misma concebida a su vez como 
obra de arte, la acogida más favorable, más comprensiva; las sanciones de este 
mercado privilegiado, cuando no se manifiestan en especies constantes y sonan-
tes, poseen cuando menos la virtud de garantizar una especie de reconocimiento 

 
34 BOURDIEU, 2011, op. cit., pp. 80-88 y 95. 
35 Ibíd., p. 95. 
36 Citado en LÓPEZ CASTELLÓN, Enrique, «Baudelaire o la dolorosa complejidad de la moral», de 
BAUDELAIRE, Charles, Obras Selectas, Edimat Libros, Madrid, 2000, p. 24. 
37 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 99. 
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social a lo que de otro modo (es decir para otros grupos) se presenta como un reto 
al sentido común38. 

Así pues, la vida y con ella todo aquello que se relaciona con las formas de 

vivirla, se convierte en «laboratorio» para el arte. El «arte de vivir», por el cual el 

artista moderno resta separado tanto del burgués como del pueblo, define social-

mente a la bohemia, cuyo mayor logro es haber puesto en circulación una nueva 

forma de capital: el «simbólico». Y a ello han contribuido no poco los escritores, 

que han inventado y difundido la noción misma de bohemia, presentando al 

artista, frente al mercado de trabajo, como excepción. Dicho «arte de vivir» define 

como clase social a la bohemia, cuyo nacimiento ha sido relacionado con un incre-

mento de jóvenes sin fortuna que, provenientes de la clase media y popular y 

sobre todo de provincias, acuden a la ciudad seducidos por el aura romántica de 

la que gozan las grandes carreras de pintor o de escritor, antes solo reservadas a 

la nobleza o a la burguesía39. El caso es que en el transcurso de la primera mitad 

del siglo XIX, el número de titulados de enseñanza secundaria experimentó un 

crecimiento acelerado en toda Europa, similar al que experimentarían las socie-

dades de los años sesenta del siglo XX. Por tanto, cabe hablar de una población 

cuasi estudiantil duplicada que, dotada de un importante capital académico, sin 

duda alguna también se consideraría la mejor preparada de la historia. Una parte 

de estos jóvenes ocuparán los nuevos puestos de trabajo que ofrece el periodismo, 

que es junto a los salones una de las formas a través de las cuales el poder se actu-

aliza; pero otros, que con respecto a estos últimos ocupan en lo que es un campo 

social posiciones heterónomas, van a intentar cambiar las reglas del juego. Queda 

patente a todos los efectos, por tanto, la relación entre arte y vida cotidiana, como 

también el hecho de que cien años antes del 68 nos situamos ya en el paradigma 

de lo que parece ser en toda regla una «guerra cultural», auspiciada por la doble 

ruptura ética y estética que dio lugar al proceso de autonomización de los campos 

literario y artístico. 

 

 

 

 

 
38 Ibíd, pp. 94 y 85. 
39 Ibíd., p. 88 
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2.3 Las guerras culturales 

 

Las tentaciones de establecer paralelismos entre épocas remotas haciendo 

saltar por los aires las condiciones de positividad no son pocas. Entre la oleada 

revolucionaria de 1848 y la Comuna de París 1871 asistimos a una guerra cultural 

sin precedentes de la que surge el mundo a la contra que es el campo literario y 

artístico en cuanto «posición por hacer»40. Este mundo a la contra se define por 

oposición al mundo burgués. Nos lo explica Bourdieu: 

Resulta manifiesto así que le campo literario y artístico se construye por oposi-
ción al mundo burgués que jamás hasta entonces había afirmado de un modo tan 
brutal sus valores y su pretensión de controlar los instrumentos de legitimación, 
en el ámbito del arte como en el ámbito de la literatura, y que, a través de la prensa 
y sus plumíferos, trata de imponer una visión degradada u degradante de la pro-
ducción cultural41 

Ante esta nueva realidad, los autores a los que acabamos de referirnos no 

pueden sentir menos que una suerte de «indignación moral», y dado que dicha 

indignación a menudo depende de circunstancias concretas, cambiantes, sujetas 

por tanto a la contingencia del mundo exterior, el objetivo será crear un univer-

so social que tenga como ley fundamental la independencia respecto a los pode-

res económicos y políticos42. Siguiendo a Bourdieu, dos son los síntomas que 

deben darse para que el campo literario y artístico experimente un alto nivel de 

autonomía. Y estos se manifestarán, por un lado, cuando todos aquellos que 

intenten afirmarse como miembros de pleno derecho en el mundo del arte se 

sientan obligados a demostrar su independencia con respecto a los poderes exter-

nos; y por otro, cuando el malditismo del artista goce del necesario reconocimien-

to43. Si ambas cosas ocurren, esta «guerra cultural», que se libra en el nivel más 

«alto» de cultura, habrá sido ganada y ello significará que un nuevo principio de 

funcionamiento rige el campo literario y artístico, es decir, que han cambiado las 

reglas del juego. 

Así pues, hay dos clases de revoluciones: las que aspiran a transformar el 

mundo de «base» por un lado, y las que aspiran a hacerlo desde la «superes-

tructura», por otro. La «guerra cultural» se inspira en el concepto de «ideología» 

 
40 Ibíd., pp. 96-97 y 121 
41 Ibíd., p. 95. 
42 Ibíd., p. 98. 
43 Ibíd., pp. 98 y 99. 
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de Gramsci44, y el análisis gramsciano parte a su vez dos conceptos de Marx: el de 

«base», marcado por los aspectos materiales inmanentes al plano económico se-

gún el estadio tecnológico alcanzado; y el de «superestructura», marcado por las 

instituciones, las formas de conciencia y las prácticas políticas y culturales. 

Considerar la base «determinante» y la superestructura «determinada», según la 

proposición de que el ser social determina la conciencia, es un aspecto clave para 

el análisis cultural marxista y para el método del materialismo histórico45. Así, la 

lucha por el estatuto autónomo del arte se circunscribe en esta última parte del 

edificio social, como también lo hace la contracultura, sin olvidar que el contraste 

reaccionario-revolucionario característico de la lucha por la «hegemonía cultu-

ral» también es el mismo: por un lado, los representantes de la Academia, cuyos 

nombres no serán recordados porque perdieron la guerra; por otro, «los Baudela-

ire, Flaubert […], los primeros en formular con toda claridad los cánones de la 

nueva legitimidad»46. Y, con todo, aunque el matiz reaccionario-revolucionario 

es aplicable tanto a la bohemia parisina del Segundo Imperio como a la contra-

cultura norteamericana de los años sesenta y setenta del siglo XX, una diferencia 

crucial que marca indeleblemente ambos periodos es el «nivel de cultura» en el 

que la guerra se desarrolla. 

 

 

2.4 En busca del Grial 

Reconstruir un posible relato, soslayar la discontinuidad de nuestro obje-

to, descubrirlo íntegro, permanente, en su origen, son algunas de las tentaciones 

que se desprenden al leer estas palabras. Palabras por las que podría uno sentirse 

autorizado a atravesar, como se ha hecho hasta ahora, los distintos umbrales de 

la historia, tratando de describir las continuidades oscuras y los retornos de un 

objeto que escapa a través de las cronologías. No hace otra cosa Ken Goffman 

cuando encuentra en el underground la historia de un movimiento que discurre 

al margen de la historia de la civilización, en realidad como motor oculto de ella. 

Un motor que, desde los tiempos de Abraham a los del acid-house, transforma en 

energía motriz las ilusiones de las mujeres y los hombres que sueñan un futuro 

 
44 GRAMSCI, Antonio: «Concepto de ideología», Siglo XXI, México, 1970. 
45 WILLIAMS, Raymond, Marxismo y literatura, Las cuarenta, Buenos Aires, 2009, pp. 103-106. 
46 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 99. 
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mejor47. No obstante, entre las formas de relación que pueden ser legítimamente 

descritas en base a los periodos propuestos, median discontinuidades lo suficien-

temente extensas como para invalidar cualquier síntesis que pueda ser estable-

cida a partir de ellos.  

Hay que renunciar, por tanto, a esta búsqueda, pues como afirma Foucault 

en La arqueología del saber, si bien es cierto que, «más allá de todo comienzo 

aparente hay siempre un origen secreto, tan secreto y tan originario, que no se le 

puede nunca captar del todo en sí mismo», también lo es el hecho de que dicha 

búsqueda siempre «nos volvería a conducir, a través de la ingenuidad de las cro-

nologías, hacia un punto que retrocedería de manera indefinida, jamás presente 

en ninguna historia», no siendo este origen sino «su propio vacío, y a partir de él 

todos los comienzos no podrían jamás ser otra cosa que un recomienzo u oculta-

ción (a decir verdad, en un solo y mismo gesto, esto y aquello).»48   

La larga tradición en Occidente de un pensamiento heterodoxo, en cuya 

nómina figuran heterodoxia religiosa de todo pelaje, románticos trágicos y hete-

rodoxos ilustrados, sectas secretas, protestantes, heréticos, gnósticos, apóstatas, 

etc.49, nos conduce ingenuamente, como señala Foucault, a través de las cronolo-

gías, acaso hacia aquel momento de la antigüedad clásica en que, con la muerte 

del coro de sátiros en manos de Eurípides, habría sido también destruida la dupli-

cidad de aquellos dos instintos artísticos del hombre de los que  habla Nietzsche 

en El nacimiento de la tragedia, a saber: lo apolíneo y lo dionisíaco. ¿No será que 

aquí radica el origen de todo, pues también desde aquí es posible pensar del modo 

más elemental el contraste que se da entre «lo clásico y lo romántico»? Para evitar 

ser conducidos hasta aquí, hasta el agujero mismo de la historia, debe volverse el 

pensamiento hacia ese único gesto fundacional que encuentra la contracultura en 

el mito de la cultura urbana. 

 

 
47 Véase GOFFMAN, Ken, La contracultura a través de los tiempos, Anagrama, Barcelona, 2005. 
48 FOUCAULT, 2009, op. cit., p. 38.  
49 Sobre este tema véase “Las heterodoxias”, en SAVATER, Fernando; DE VILLENA, Luis Antonio, 
Heterodoxias y contracultura, Montesinos, Barcelona, 1982, pp. 9-86. 
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3 

Condiciones de positividad 

Afirma Ortega y Gasset en La rebelión de las masas que «tres son los prin-

cipios que han hecho posible este nuevo mundo: la democracia liberal, la experi-

mentación científica y el industrialismo», y que los dos últimos pueden resumirse 

en uno: «la técnica»50. En el que es su ensayo capital, Ortega se refiere a este fenó-

meno que considera como «el más importante en la vida pública europea de la 

hora presente»51 para decirnos, además, que «la muchedumbre, de pronto, se ha 

hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si 

existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha 

adelantado a las baterías, es ella el personaje principal»52. El vulgus, la masa, la 

turba humana, rechazada en nombre de un profundo sentimiento aristocrático 

durante el Renacimiento, de repente entra en la escena moderna para convertirse 

en el signo inequívoco de este periodo. Pero, como afirma Sloterdijk, esta entrada 

no se ha hecho así sin más: «la masa desplegada como sujeto entra en la escena 

teórica de la Edad Moderna bajo la figura de una multitud homogénea de some-

tidos bajo la autoridad de un soberano modernizado técnico-estatalmente»53; por 

tanto, dicha entrada debe ser historiada en relación con la formación de los Esta-

dos modernos. 

 

 

 

 
50 ORTEGA Y GASSET, José, La rebelión de las masas, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 84. 
51 Ibíd., p. 45. 
52 Ibíd., p. 48. 
53 SLOTERDIJK, Peter, El desprecio de las masas, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 35 
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3.1 El mito de la cultura urbana 

La cultura urbana será pues contemporánea al «desarrollo de la masa 

como sujeto histórico», máxima que determina «el contenido político del posible 

proyecto de la Modernidad»54.  Y, asimismo, el primer producto cultural correlato 

de dicho desarrollo autoafirmativo de las masas será el periódico. Nos lo cuenta 

Peter Fritzsche en Berlín 1900: 

A medida que la voz del público fue ganando fuerza en el plano político durante 
el transcurso del siglo XX, la prensa alemana creció en volumen e importancia. 
Las actividades revolucionarias de 1848 marcaron un punto de inflexión a partir 
del cual los diarios se tornaron más progresistas y más críticos con el gobierno. 
No todos los diarios alemanes compartían la opinión de la clase media revolucio-
naria alemana, por supuesto, pero como versiones del mundo que se modificaban 
todos los días, los diarios legitimaban ideas nuevas. La prensa y el progreso de los 
tiempos estaban asociados55. 

En efecto, la revolución de 1848, que puso fin al predominio del absolutis-

mo en el viejo continente, marca un hito en el siglo XIX. El acceso de las clases 

subalternas a la participación en la vida pública, el triunfo del liberalismo en 

Occidente, por el que es reconocida la libertad de expresión como un derecho en 

1881, los avances técnicos, que permitieron abaratar y mejorar la calidad de las 

impresiones, y el descenso generalizado del analfabetismo, dan lugar a lo que Eco 

llama «la nueva situación antropológica de la “civilización de masas”»56. En este 

contexto, a finales del siglo XIX, y especialmente en las zonas urbanas, los «perió-

dicos urbanos populares», el también llamado «diario de metrópoli», se convirtió 

en una importante fuente de información y entretenimiento. Sus tiradas eran 

masivas y sus precios baratos; se adquirían en los kioscos aunque también por 

suscripción, y en lugar de abordar los temas políticos o la situación mundial se 

centraban en las vicisitudes más prosaicas de las clases subalternas utilizando un 

tono más distendido57. Por su contenido y porque incluían publicidad, se 

correspondían con la prensa amarilla, pero no dejando de cubrir «“la noticia más 

importante del siglo XIX: la vida moderna en las ciudades”», pronto se convir-

tieron en enciclopedias nada desdeñables de un nuevo saber cotidiano y entonces 

llegaron a ser comunes en la vida ordinaria de la gente58.  

 
54 SLOTERDIJK, 2002, op. cit., p. 9. 
55 FRITZSCHE, Peter, Berlín 1900. Prensa lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 
pp. 67 y 68. 
56 ECO, op. cit., pp. 44 y 45. 
57 FRITZSCHE, op. cit., pp. 64 y 69. 
58 El entrecomillado es de Fritzsche. Ibíd., pp. 70 y 72.  
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El éxito del primer producto cultural masivo no puede ser disociado, por 

tanto, del fenómeno urbano, ni este a su vez del nacimiento del espacio público, 

como afirma Fritzsche, «producto tanto de la ficción como del comercio»59. Un 

espacio público que es en buena medida configurado por la prensa. El imaginario 

colectivo es así rellenado, y especialmente, en el caso de quienes rápidamente 

deben conquistar el estatuto urbanita y soslayar su condición vicaria, los «diarios 

urbanos populares» se convierten en una excelente guía para explorar la ciudad. 

No obstante, pronto también otros medios de comunicación —la radio, el cine y 

la publicidad— contribuirían también a homogeneizar los gustos, asentando las 

bases de una cultura urbana fundada en «lo nuevo», que, como afirma Benjamin, 

«es el origen de un brillo imposible de eliminar en las imágenes producidas por 

el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa conciencia, cuyo agente 

incansable es la moda»60. Hacia el año 1900, ciudades como Berlín no sólo hacían 

un guiño al flâneur, como diría Benjamin, sino a cada uno de sus ciudadanos, lo 

que es igual a decir que ya todos habían adoptado por entonces la lamentable 

actitud que conduce hacia el fetiche de la mercancía. «Lo nuevo», o mejor aún, la 

moda, en la que Baudelaire supo ver la finitud, lo caduco, lo contingente, es uno 

de los imperativos de la modernidad que dura hasta hoy y que no pudo surgir sino 

a partir de la categoría «moderno» como tampoco pudo hacerlo esta última sin la 

aparición de los espectadores urbanos, el capitalismo de consumo y la demo-

cracia. Sin estos tres factores, no puede comprenderse la noción de cultura urba-

na ni de espacio público, este último reverso del espacio publicitario en el que los 

individuos son igualados como consumidores. 

Basta un vistazo a cualquiera de las publicaciones periódicas analizadas 

por Fritzsche para comprender que la variada selección de bienes y servicios que 

se anuncian en ellas a finales del siglo XIX no tiene precedentes. Sólo a partir de 

ese momento los grandes almacenes y los pequeños comercios empiezan a bene-

ficiarse de la existencia de un número cada vez mayor de consumidores a los que 

seducir con su fetiche. Al mismo tiempo, como reverso del espacio publicitario, y 

en tanto que los individuos son igualados como consumidores, nace una nueva 

esfera: «el espacio público». Como subraya Fritzsche: «Aunque resulte sorpren-

 
59 FRITZSCHE, op. cit., p. 136. 
60 BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2013, p. 46. 
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dente, los espectadores urbanos, el capitalismo de consumo y la democracia eran 

compatibles»61. 

 

 

3.2 Los «niveles de cultura» 

La aparición de la también llamada por Eco «civilización del periódico»62 

obliga a una reformulación de la noción de «cultura». En efecto, a partir de ahora 

deberá hablarse de distintos tipos de cultura: en realidad, de distintos «niveles de 

cultura», y no de una sola e identificada únicamente con el sistema humanista. 

Así, Dwight MacDonald parte de la distinción de tres niveles intelectuales dife-

rentes, «high, middle y low brow»63, pues con la civilización de masas el sistema 

cultural se vuelve más complejo: ya no es como en el Medioevo o el Renacimiento, 

cuando sólo existían los registros «culto» y «popular» —identificados con el 

folklore—, sino que en la Modernidad, con el advenimiento las clases subalternas 

a la participación activa en la vida pública, se ha agostado el área del consumo de 

las informaciones formándose un pliegue en el tejido cultural. En teoría, el nivel 

«alto» se corresponde con las humanitas y el vanguardismo, esto es con las 

manifestaciones de un arte de élite, y los otros dos con la cultura de masas. Sin 

embargo, posteriormente, MacDonald cambia de estrategia y distingue entre 

«midcult», término con el que alude a una cultura media, pequeñoburguesa, y 

«masscult», que serían «los cómics, la música gastronómica tipo rock’n’roll o los 

peores telefilms»64. Pero, en cualquier caso, según MacDonald la masscult no nos 

engaña en tanto que tiene la decencia de mostrarse tal cual es, mientras que por 

el contrario la midcult está representada por «obras que parecen poseer todos los 

requisitos de una cultura puesta al día y que, por el contrario, no constituyen en 

realidad más que una parodia, una depauperación, una falsificación puesta al 

servicio de fines comerciales»65. De ahí que lo que él critique no sea la puesta en 

circulación de productos culturales de ínfimo valor estético —como serían, teóri-

 
61 FRITZSCHE, op. cit., p. 141. 
62 ECO, op. cit., pp. 33 y 42. 
63 Ibíd., p. 54. 
64 Ibíd. 
65 Ibíd. 
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camente, los de la masscult—, sino que la midcult «“explote” los descubrimientos 

de la vanguardia y los “banalice” reduciéndolos a elementos de consumo»66. 

La aparición de los «niveles de cultura», relacionada con la alfabetización 

y los usos que se hizo de ella, implican ni más ni menos que, independientemente 

de la «alta cultura», existe de ahora en adelante una cultura para todos. Y lo más 

importante, que en adelante, con el establecimiento mediático en Occidente de la 

radio y la televisión —los nuevos canales por los que viajan velozmente las nuevas 

formas de cultura—, nos vemos obligados a hablar de fundamentos post-huma-

nísticos según las sociedades modernas sólo ya marginalmente producen síntesis 

políticas y culturales sobre la base de instrumentos humanísticos67. Es decir, que 

para comprender el mundo de ahora en adelante los intelectuales deben atender 

a todos estos niveles, les guste o no. 

 Uno de los primeros intelectuales en darse cuenta de esto es Ortega y 

Gasset, sin duda un apocalíptico en esta querella que aún hoy dirime a la opinión 

pública. En el prólogo a La rebelión de las masas de 1937, escribió: «Tal y como 

vamos, con mengua progresiva de la “variedad de situaciones”, nos dirigimos en 

vía recta hacia el Bajo Imperio»68. Así, lo que ocurre en las sociedades modernas 

es según Ortega comparable con la decadencia que experimenta la cultura en la 

época del latín vulgar. Por una parte, pasa entonces a hablarse una buena porción 

del mismo idioma en países totalmente distintos, nivelación general que tiende a 

hacer desaparecer o menguar la diversidad cultural que caracteriza el espíritu de 

cada pueblo. «¿Cómo podían venir a coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino 

de Hipona y el de Lutetia, el mauretano y el Dacio, sino en virtud de un achatami-

ento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas?»69, se 

interroga. Y desde aquí no resulta difícil establecer una analogía con la actual 

civilización de masas, pues algunas páginas más adelante nos advierte de que hoy, 

«un italiano medio, un español medio, un alemán medio, se diferencian menos 

en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace treinta años»70, como en la 

época del Bajo Imperio «el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y el de Lutetia, 

el mauretano y el Dacio». Todo parece reducirse a ese «tono vital», que se relaja, 

 
66 Ibíd., pp. 54 y 55. 
67 Ver SLOTERDIJK, Peter, Normas para el parque humano, Siruela, Madrid, 2008, p. 28. 
68 ORTEGA, op. cit., p. 30 
69 Íbid., p. 31. 
70 Íbid., p. 59. 
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según Ortega, en virtud de un achatamiento generalizado por el que desaparece 

aquella rica «variedad de situaciones». Asimismo, otro aspecto análogo para Or-

tega entre la civilización de masas y la época del latín vulgar es que, en esta última: 

La sabrosa complejidad indoeuropea, que conservaba el lenguaje de las clases 
superiores, quedó suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy fácil, 
pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente mecánico, como material; gramática 
balbuciente y perifrástica, de ensayo y rodeo como la infantil. Es, en efecto, una 
lengua pueril o gaga que no permite la fina arista del razonamiento ni líricos 
tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin calor de al-
ma, una lengua triste, que avanza a tientas. Los vocablos parecen viejas mone-
das de cobre mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas 
mediterráneas. ¡Qué vidas evacuadas de sí mismas, desoladas, condenadas a eter-
na cotidianidad se adivinan tras este seco artefacto lingüístico!71 

Como se ve, existe para Ortega una diferencia cualitativa entre el lenguaje 

hablado por las «clases superiores» y el «habla plebeya». En realidad, estamos 

frente a dos vías por las que circula el latín a niveles diferentes, con la salvedad 

de que este habla afásica a la que se refiere Ortega se ha convertido en el lenguaje 

hablado por todos. Esto nos sitúa frente a otra problemática, una problemática 

de la que Ortega parece desentenderse por completo. 

 

 

3.3 El «poder de control» 

Otro aspecto que hay que tener en cuenta con la aparición de la «civi-

lización de masas» es que, con ella, el poder se estrategiza, muta, cambia. Y así la 

estrategia principal mediante la cual el poder es ejercido a partir de la Segunda 

Guerra Mundial pasa por las imágenes, lo que no significa que las imágenes hayan 

sido la única forma. De hecho, Deleuze ve en las grandes demostraciones de 

masas del fascismo en espacios abiertos la prefiguración del «poder de control» 

y va a decirnos que, así como Napoleón hace de bisagra entre el «poder soberano» 

y el «poder disciplinario», Mussolini y Hitler hacen de bisagra entre esta última 

forma de poder y el «poder de control»72. Por ese orden, y relacionando además 

respectivamente estas dos últimas formas de poder con canales propios del 

midcult tales como la radio y la televisión. En efecto, Deleuze menciona una 

prefiguración del poder de control con el nazismo, porque entiende a partir de los 

ensayos teóricos sobre los controles de Williams S. Burroughs, pero especial-

 
71 Íbid., pp. 30 y 31. 
72 Véase DELEUZE, Gilles, El poder: curso sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2017, p. 377. 
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mente a partir de su novela más célebre, El almuerzo desnudo (1959) que el poder 

de control es lo que se practica en las sociedades de los años cincuenta73 . Pero, 

no obstante, es el fascismo la plena expresión del «poder de control» a ojos de 

Deleuze: la puesta en escena de un teatro que llevaba ya algún tiempo escenifi-

cándose a puerta cerrada y que, pese a ser más o menos sofisticado, debe forzosa-

mente relacionarse con el ascenso de las clases subalternas a la vida pública y con 

la mutación que sufre la cultura. 

El espacio urbano, que empieza a comprenderse como alienado, sería el 

escenario de todos estos cambios. Como afirma Ramon Guillamon en La ciutat 

interrompuda, si la ciudad había sido en su origen la cuna de las libertades y los 

derechos políticos, desde finales de los años sesenta la arquitectura moderna era 

el blanco de múltiples críticas. Los grandes asentamientos acéfalos de poblacio-

nes crecidos a lo largo del siglo XX sin control, sin configuración, lejos de cualqui-

er entorno que hiciera posible el arraigo identitario, empobrecían emocional-

mente a los hombres y se habían convertido en nidos de marginalidad rompién-

dose así el ideal equilibrio entre intimidad y solidaridad que caracterizara al 

democrático espíritu urbanita. Este diagnóstico, nos dice Guillamon, coincide con 

el que Allen Ginsberg y los poetas de la generación beat americana lanzaron a me-

diados de los años cincuenta: «La ciutat s’havia convertit en una esfinx de ciment 

i alumini amb apartaments robot, suburbis invisibles, indústries demoníaques. 

Un Moloch mental, una presó incomprensible»74. 

Contra la ciudad-cárcel, contra la ciudad-campo de concentración (donde 

los individuos son aislados en un espacio serializado, cuadriculado, a fin de hacer 

más efectivo su control, a fin de organizar la vida para que pueda ser extraído de 

ella el mayor provecho), nace la «psicogeografía», propuesta lúdica pero 

reivindicativa que nace a la sombra de un espacio urbano que se entiende como 

alienado a fin de estudiar cómo el medio geográfico incide directamente sobre los 

individuos75. Con ella, el Situacionismo liderado por Guy Debord pretende rei-

vindicar mediante la deriva (a)sistemática por la ciudad el potencial que ésta tiene 

para transformar la vida cotidiana cuando el individuo consigue sustraerse de la 

racionalización impuesta por el principio de funcionamiento de la realidad. 

 
73 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 376. 
74 GUILLAMON, op. cit., p. 18. 
75 Ver la definiciones de «psicogeografía, «psicogeográfico y «Psicogeógrafo, en GONZÁLEZ DEL 

RÍO, Julio (ed.) La creación abierta y sus enemigos, La Piqueta, Madrid, 1977, pp. 24 y 25. 
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Contra la ciudad-cárcel, o a la luz de la ciudad-cárcel, deben ser leídas aquellas 

palabras que Manuel Vázquez Montalbán escribiera en su Manifiesto subnormal: 

«El público urbano comprendió que aquello era una ciudad en la que le habían 

preparado el comportamiento»76. Palabras que recuerdan a aquellas otras con las 

que Deleuze nos da una de las mejores definiciones que de la «categoría de poder» 

pueda hacerse: «imponer una tarea cualquiera a una multiplicidad poco nume-

rosa en un espacio cerrado»77. 

Si antes, en las sociedades disciplinarias, la «categoría de poder» quedaba 

circunscrita a un «espacio cerrado» donde se trataba de imponer una tarea cual-

quiera a una multiplicidad poco numerosa, ahora ese mismo espacio gracias a la 

televisión y a otros medios de comunicación de masas ha devenido un «espacio 

abierto», y las tareas a imponer ya no recaen en una multiplicidad poco numerosa 

sino más bien muy numerosa78. De ahí la importancia vital de las estadísticas, del 

cálculo probabilístico que permite viviseccionar ese «espacio abierto», hacer 

biopolítica de las poblaciones79. Manuel Vázquez Montalbán alude a este nuevo 

régimen de imágenes que se instaura muy especialmente con la llegada de la 

televisión. Tal y como afirma en Crónica sentimental de España, con la televisión 

se da un paso de gigante en lo que respecta al cálculo estadístico o probabilístico 

de los gustos de los consumidores80. Es posible que el tono distendido que utiliza 

el autor en estas publicaciones que a lo largo de 1969 fueron apareciendo en el 

semanario Triunfo oculte el momento de verdad al que el autor se refiere, pero lo 

cierto es que ese «paso de gigante en el campo de las ciencias sociales»81  implica 

un nuevo logro del «poder de control». 

El «poder de control» debe ser pensado a partir de esta nueva mutación 

social, auspiciada por la decidida voluntad de controlar una vida que ha sido 

 
76 De “Manifiesto subnormal”, en VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Escritos subnormales, Seix 
Barral, Barcelona, 1989, p. 82. 
77 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 102. 
78 Sobre esta importante diferencia entre poder disciplinario y poder de control ver DELEUZE, op. 
cit., p. 366. 
79 Ver FOUCAULT, Michel, Nacimiento de la biopolítica, Madrid, Akal, 2012. 
80 Ver VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Crónica sentimental de España, Barcelona, Mondadori, 
2003, p. 163. 
81 «El Instituto de Opinión Pública se dedicó a hacer encuestas sobre programas predilectos de 
radio y televisión, para decirlo en lenguaje de Televisión Española: se daba un paso de gigante en 
el campo de las ciencias sociales. La cultura del dato empezaba a fascinar hasta a las chicas de 
servicio, muy quejosas de que no hubiera estadísticas serias del consumo de bicarbonato en el 
acto concreto de ablandar garbanzos en remojo. La queja nacional de no hay estadísticas se ha 
expresado con valentía, sin concesiones, como una muestra, quizá la más determinante, de la fase 
de liberación que caracteriza los años sesenta». Ibíd. 
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diseñada por y para la economía política, y que sólo se le ofrece al hombre bajo 

el disfraz de consumidor. Ha habido, pues, un cambio económico tangible, una 

segunda revolución industrial que ha supuesto la promoción histórica del obrero, 

y por ello la clase obrera del siglo XIX era ya en buena medida en el primer cuarto 

del XX la clase media de los «empleados». Si en los tiempos de Marx, al regresar 

de la fábrica el obrero todavía podía dedicarse a conspirar contra el régimen que 

lo oprimía frente a un vaso de cerveza, cuando acontece la presunta desproleta-

rización de la sociedad la idea de transformar el mundo de base se aleja a toda 

velocidad. Pero: «¿Es posible sostener la creencia de que los empleados constitu-

yen algo así como una “nueva conciencia de clase”?»82. He aquí la cuestión para 

la que Guy Debord parece tener una respuesta cuando en La sociedad del espectá-

culo (1967) nos dice a propósito del empleado: 

Este obrero, súbitamente redimido del desprecio total que le notifican con clari-
dad todas las modalidades de organización y vigilancia de la producción, fuera de 
ésta se ve todos los días tratado aparentemente como una persona importante, 
con solícita cortesía, bajo el disfraz de consumidor. Entonces el humanismo de la 
mercancía toma a su cargo “el ocio de la humanidad” del trabajador, simplemente 
porque ahora la economía política puede y debe dominar estas esferas como 
economía política. La “negación completa del hombre” ha tomado así a su cargo 
la totalidad de la existencia humana83. 

También Richard Hoggart, diez años antes que Debord, se hace eco de 

todos estos cambios que vienen a modificar la estructura cultural de la clase 

obrera cuando, en The uses of Literacy (1957), observa cómo, en la Inglaterra de 

posguerra y en el transcurso de una sola generación, fue creada una cultura 

mediática que habría reemplazado a la «cultura obrera auténticamente popular». 

Aunque lo peor a sus ojos no es dicha sustitución, sino en el carácter enviscador 

y centralizado de los mensajes emitidos por quienes controlan los medios de 

comunicación de masas, el efecto homogeneizador que con ello se consigue, y que 

por todo un poco las clases subalternas se alejan cada vez más del espíritu contes-

tatario que siempre las había caracterizado84. 

 

 

 

 
82 KRACAUER, Siegfried, Los empleados, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 115. 
83 DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, la marca, 1995, 43. 
84 Véase HOGGART, Richard, The Uses of Literacy, London, Pinguen, 1992. 
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3.4 La «Cultura Juvenil» 

 Uno de los hitos más importantes del periodo estudiado por Hoggart, fue 

la aparición de una «Cultura Juvenil». Ésta cabía ser explicada a partir de la 

prosperidad de Occidente y de «los medios de comunicación de masas, el entrete-

nimiento de masas, el arte de masas y la cultura de masas»85, con lo que también 

llegaron los medios de imitación y manipulación promovidos por intereses 

comerciales, obviándose por un lado la uniformidad que entonces adquiría la 

cultura a nivel nacional, y por otro lado, el relajamiento de las energías de acción 

y resistencia propias de la clase trabajadora86. En cualquier caso, debido a la crisis 

económica casi permanente desde el final de la guerra civil hasta los años 

cincuenta, la sociedad opulenta que hace posible la «Cultura Pop» no se da en 

España hasta los años sesenta. Podría decirse que Una educación sentimental, de 

Vázquez Montalbán, recorre todo este proceso de «envejecimiento social» hasta 

llegar a este punto, y de forma crítica además, como querría Bourdieu, en tanto 

que dicho proceso es visto como el resultado de haber sido expuesto un individuo 

(en este caso el poeta) a las «fuerzas del campo» (en este caso español). Estos 

campos, sentimentalidades, deben entenderse en términos hegemónicos aunque 

pueden ser historiados. Y así tendríamos una primera sentimentalidad que 

inmediatamente posterior a la guerra civil inaugura El libro de los antepasados 

con el poema «Nada quedó de abril...», otra segunda en la que despuntan los 

primeros signos de una cultura de masas importada, y una última que empezaría 

a desarrollarse a partir de 1962 coincidiendo con los planes de desarrollo —1964, 

1968 y 1971— de López Rodó y sus tecnócratas, cuyos éxitos dotarían al régimen 

de un nuevo instrumento de legitimación ideológica87. 

Así, la segunda sentimentalidad supone la superación de la primera, que 

podría resumirse bajo el epígrafe «pobretes pero alegretes», como hace Vázquez 

Montalbán en Crónica sentimental de España, aunque ya en el poema titulado 

«Twist» se denuncia el desfase respecto al nuevo proceso cultural cuando se nos 

dice que la música «canta para incómodas muchachas/con sostenes de esparto y 

 
85 HALL, Stuart; JEFFERSON, Tony, Rituales de resistencia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006, 
p. 73. 
86 Ibíd., pp. 73-74. 
87 Ver MARÍN, José Mª; MOLINERO, Carme; YSÁS, Pere, Historia política de España, Istmo, 
Madrid, 2001, p. 155. 
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vello/en pubis punzante»88. También Aníbal Núñez apunta a este mismo desfase 

cuando en el poema titulado «Donde su yunta deja» nos habla del encuentro de 

un campesino prácticamente analfabeto con un cartel publicitario del que apenas 

consigue distinguir una palabra. Tampoco se le ocurre a aquel hombre con «pocos 

años de escuela» empuñar «la aguijada/contra aquel desafío/que no entiende: la 

emplea para guiar los bueyes y apresurar su paso (a eso fue destinada)»89, con lo 

que entra en juego el tema del humanismo, que al menos habría permitido a aquel 

labriego reconocer un símbolo revolucionario y emancipador en su instrumento. 

A esta misma temática apunta también Vázquez Montalbán en la segunda de sus 

sentimentalidades, aunque lo que se pone más bien de manifiesto aquí es la crisis 

del humanismo ante la emergencia de la «Cultura Pop». Y es de la pervivencia del 

humanismo de lo que el poeta se preocupa en, por ejemplo, «Neohumanismo» —

«es cierto/los humanistas a la vieja usanza quedaremos/un tanto al margen del 

humanismo/de la auto/moción y de las sopas preparadas»—, o en «Las masas 

corales», donde Vázquez Montalbán alude a su propia formación autodidacta: 

pertenecieron a selectos Ateneos, otros 
a marrones ateneos de barrio, quizá 
de gremio —sus ediciones económicas  
de Marx, Lombroso, Paracelso,  
San Agustín o Bakunín todavía se encuentran 
en montones de malolientes estantes 
domingueros […]90   

La tercera sentimentalidad supone, pues, la prolongación de esta última y 

se desarrolla en paralelo a la aparición de una nueva clase media vinculada a acti-

vidades terciarias y tecnocráticas. Pese a ser minoría, pues una nueva clase obrera 

joven se ha convertido en el sector más voluminoso de la población española, las 

pautas de vida de esta nueva clase van a marcar desde 1969 el cambio cultural. Su 

influencia procede del hecho de ser la destinataria de la publicidad consumista, 

omnipresente desde entonces, y porque respecto al activismo sociopolítico carac-

terístico del período es necesario que asuman para la supervivencia ideológica del 

sistema el papel reaccionario que éste les asigna91. Los poemas de Restos de liqui-

 
88 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Una educación sentimental, ed., M. Rico, Madrid, Cátedra, 
1982, p. 100. 
89 NÚÑEZ, Aníbal, Fábulas domésticas, en La luz en las palabras, ed., V. Vives Pérez, Madrid, 
Cátedra, 2009, pp. 178 y 179. 
90 Ibíd., p. 117. 
91 Ver MARÍN; MOLINERO; YSÁS, op. cit., pp. 159 y 160. 
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dación en serie asumen por tanto la crítica de esta nueva mitología, excelente-

mente desarrollada en La sociedad del espectáculo por Debord. 

A aquella «“negación completa del hombre”» fundada en el credo 

marxista, a la que Debord se refiere en su texto situacionista al decirnos que «el 

humanismo de la mercancía toma a su cargo “el ocio de la humanidad” del 

trabajador»92 , es la que parece asumir Manuel Vázquez Montalbán al situar el 

«Poema de Dardé» frente a una antropología materialista: «impenetrables las 

cosas/también los seres cuando son cosas/materias lejanas como ceniza/sin 

paisaje ni nombre/que sólo sirven/que sólo sirven/que sólo sirven»93. Luego está 

el resto de poemas en los que se utiliza en clave paródica el lenguaje de la publici-

dad, «Variaciones sobre un 10% de descuento», o «¡No corras, papá!», entre otros 

también de Manifiesto Subnormal.  

Por otra parte, varios de los poemas que componen Fábulas domésticas de 

Aníbal Núñez también asumen en la línea montalbaniana la crítica de esta nueva 

mitología, sirviéndose del camp para ridiculizar la nueva idea de progreso que 

impregna la cultura masiva. Así, junto a varias retratos pictóricos firmados por el 

propio Núñez, en los que han sido representados rostros de distintas mujeres, se 

suceden una serie de poemas relacionados con el papel asumido por la mujer en 

esta etapa desarrollista del régimen. Lo vemos, por ejemplo, en «Fumando espero 

al hombre que yo quiero», que toma el título de la canción popularizada por Sara 

Montiel para desenmascarar el hastío —«La pantera se aburre en el acecho/a 

cuestas con su espléndido pelaje»94— y los mecanismos de represión que cercan 

a esa moderna mujer española presuntamente emancipada: 

—te agarras a la almohada— 
superpoblada de hojas amarillas 
(nadie viene a quemarlas a incendiar 
el cuarto de los trastos abrumado 
de irremediables juanas 
de arco a endulcorar 
tus ganas 
de salirte de madre 
de que salten las lunas del asediente armario)95 

Y también en «Bella en el secador», donde la obsesión por la cosificación 

cosmética del «make-up» —«Contemplas enfrascada/las crecientes/lunas de laca 

 
92 DEBORD, op. cit., 43. 
93 RICO, Manuel, en MVM Una educación sentimental/Praga, Cátedra, Madrid, 2001, p. 165. 
94 NÚÑEZ, 2009, op. cit., p. 172. 
95 Ibíd. 
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dior todavía frescas […] alrededor de tu cabello oh bella/esfinge resolviendo los 

enigmas/del make-up a través del azogue/vía parís-marie-claire»96— le otorga a 

la mujer en el contexto de esa nueva «Cultura Pop» emergente un papel intras-

cendente desvelándose falso cualquier discurso emancipador, puesto que el saber 

ha quedado para ella relegado a un anodino cotilleo de salón: «enredos 

familiares/consultorios sentimentales, ay, pues aún precisas/un aire desmayado 

que te afirme»97. 

A lo largo de los años sesenta la «Cultura Pop» se haría popular a escala 

mundial gracias a la música ligera, que será clave para la configuración de una 

nueva etapa en la que cabe hablar de «neocolonialismo» cultural. Al menos hasta 

mediada la década, grupos como los Beatles serán «la punta de lanza de este 

neocolonialismo, y así lo reconocerán ellos mismos en 1965 cuando aceptan su 

nombramiento como Caballeros de la Orden del Imperio Británico»98. A Hard 

Day’s Night (1964), protagonizada por Los Beatles, hace brillar la punta de esta 

lanza neocolonial con reflejos naíf para retratar el fenómeno fan a partir de dos 

días de la vida del grupo, cuyos miembros aparecen cosificados bajo el cliché ye-

yé. En España, grupos como Los Sirex (1964), Los Salvajes (1964), Los Brincos 

(1965), Los Bravos (1966), serán los «clones hispánicos» de Los Beatles y Los 

Rolling Stone. Antonio Orihuela se pregunta cómo es posible que pudieran surgir 

grupos así en un país tomado por la copla, pero el caso es que «causaban furor 

entre las adolescentes con sus cancioncillas románticas y absolutamente desco-

nectadas de la realidad que se vivía en el país en la segunda mitad de los años 

sesenta»99. 

El «ye-yé», cuya estética inspira a muchos de estos grupos, será un ideal 

masculino de la sociedad de consumo construido por los media que poco tenía 

que ver con la rebeldía, frescura y desvergüenza con las que suele identificarse un 

grupo de música joven, lo que da  en un perfil subjetivo bajo, reaccionario y cosifi-

cado, que se dibuja además para mayor contradicción «en la peor época de la 

dictadura, en plena oleada de huelgas obreras y revueltas en la universidad»100, 

 
96 Ibíd., pp. 174 y 176. 
97 Ibíd., p. 176. 
98 ORIHUELA, op. cit., p. 21. 
99 Ibíd., p. 104. 
100 Ibíd., p. 103. 
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afirma Orihuela, quien se refiere también a esta subjetividad producida en el 

siguiente fragmento: 

Si el pop es todo lo opuesto a algo trascendente, nuestros risueños ye-yés, encar-

naron a la perfección el axioma a base de canciones montadas sobre arquetipos 

gastados y una gran ingenuidad compositiva. Con argumentos amorosos requeté-

sobados ya por la copla, insatisfacción adolescente y algo de rebeldía de salón 

construyeron un universo colorista, frívolo y despreocupado en el que se apresta-

ron a vivir. Si, como aseguraban los más recalcitrantes franquistas, esto era el 

enemigo, las autoridades podían respirar tranquilas. Ya lo dijo el locutor Pepe 

Palau ante quince mil espectadores en el I Festival de Ídolos, patrocinado por El 

Corte Inglés en el Palacio de los Deportes de Madrid: «Ahora, cuando vengan Los 

Brincos, os pido que no os mováis de vuestros asientos. Pensad que si armáis 

mucho alboroto no tendréis más festivales y, cuando termine todo, os vais 

tranquilamente a vuestras casas»101. 

Sin embargo, no todos se fueron tranquilamente a sus casas. 

 

3.4 Las «subculturas juveniles» 

La aparición de «subculturas juveniles» en la Gran Bretaña de postguerra 

sin duda alguna es otro de los hitos del periodo en el que surge y se desarrolla una 

cultura mediática que viene a sustituir a una cultura obrera popular. En este con-

texto, el ocio, vivido muy distintamente respecto a la cultura parental y asegurado 

por nuevos espacios que agostados por la incipiente industria del entretenimiento 

se abren entre la escuela y el empleo, será la diferencia crucial que marca indele-

blemente a ambas generaciones. A partir de él, y en el intersticio que se da entre 

la cultura paterna y las instituciones mediadoras de la clase dominante, mods, 

skinheads o teddy boys trataron de dar una respuesta colectiva a una misma pro-

blemática de clase que los jóvenes compartían con sus padres, pese a reaccionar 

muy distintamente frente a ella102. Y con ello crearon, dentro de esa misma 

«Cultura Juvenil», focos de resistencia: líneas de fuga desde las que sustraerse al 

poder y que darían origen a un submundo, a otras culturas; pues aunque toman 

prestadas formas de adaptación desarrolladas por su cultura parental en el 

encuentro con la cultura dominante, los jóvenes de clase trabajadora las adaptan 

a su situación de vida y experiencia generacional y, articulando simbólicamente 

su respuesta, generan una forma: un estilo distintivo que se imprime en la música 

 
101 Ibíd., p. 105. 
102 HALL; JEFFERSON, op. cit., pp. 108-116. 



 

41 
 

y en ciertos modos de vestirse, comportarse o hablar. Así que no puede negarse a 

los hijos de la clase trabajadora ese primer gesto de resistencia. 

En “Rock y futbolines en el 64”, Pau Malvido nos habla de los inicios de 

este submundo que empieza a concretarse a través de la música en locales de 

Barcelona como el Tokio y el Trolebús, donde actuaron los Salvajes, ya a su vuelta 

de Alemania con largas melenas y vestidos de negro, no al estilo Beatles sino al 

estilo Rolling Stone. Allí se juntaban «rockeros charnas», hijos de andaluces in-

migrados con camisa negra, cuello levantado por detrás y pantalón negro de ter-

gal de 32 centímetros de campana, con «pijis», ovejas negras de la clase burguesa 

con ganas de desmadre, bitelianos de botines en punta a bordo de sus seiscientes 

trucados103. Según Malvido, todos ellos se afirman como masa en los conciertos 

del Palacio de los Deportes en 1964: «Aquella gente, subiendo por la calle Lérida 

en largas colas hacia el Palacio de los Deportes, miraban asombrados hacia todos 

lados, dándose cuenta de que eran bastantes los que vestían de forma rara y 

llevaban el pelo largo. Se sentían fuertes»104. Y todos ellos se diferenciaban 

bastante de esos otros estudiantes de familias más ricas o cultas que hacían su 

fiesta de los sábados a base de música francesa o americana (Elvis) de aires 

nostálgicos. Coincidió con la fase más puramente rockera de los Beatles, entre los 

1962 y 1964, un momento de cierta presión modernizadora en el que al tiempo 

que aumentaba el turismo y se daba por concluida la política de puertas cerradas, 

las salas de baile controladas por la falange iban convirtiéndose en dancings pri-

mero, y después en discotheques105. Fue en el Novedades, famoso por sus sesiones 

matinales a las que acudían más de mil personas, donde tuvo lugar una mani-

festación de ye-yés menores de dieciséis años bajo el lema: «“Si a los catorce 

trabajamos, a los catorce bailamos”»106. 

“Rock y futbolines en el 64” es el primer artículo de esta serie. Escrito en 

el año 1976, cuando con la politización de los nuevos tiempos la contracultura se 

radicalizó tendiendo hacia el libertarismo (en este sentido, Ajoblanco lidera la 

tendencia y parte peras con Star), y en un lenguaje directo y juvenil que se aleja 

de todo academicismo, nos habla de posiciones heterónomas entre aquellos que 

ocupan un espacio en lo que ha devenido un campo de producción cultural: la 

 
103 Ver MALVIDO, Pau, Nosotros los malditos, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 13. 
104 MALVIDO, op. cit., p. 14. 
105 Ibíd. 
106 Ibíd. El entrecomillado es de Malvido. 
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contracultura.  Después de comentar lo mucho que se habla en las revistas de los 

movimientos juveniles desde una perspectiva norteamericana, Malvido ataca a 

quienes se han propuesto enterrar la contracultura. De paso, con voz autorizada, 

nos cuenta su versión de los hechos. Así, frente a las elucubraciones eruditas que 

se hacen de la contracultura en algunas revistas, Malvido nos dice que aquella 

primera oleada rockera de la que se ha hablado líneas más arriba habría recogido 

a los supervivientes de las grandes «bandas» de los barrios: 

Con el periodo de desarrollo, turismo y capital yanqui que empieza de verdad en 
1960, las bandas se hacen más fuertes primero, estimuladas por las mayores 
posibilidades de acción que da la mayor circulación de dinero, productos impor-
tados y modas. A la larga, sin embargo, tienden a diluirse en un movimiento más 
amplio y más homogéneo, sin dejar de existir. Cuando hay más dinero, más sitios 
adónde ir, bares, películas extranjeras, festivales, cuando en la radio y en los 
grandes almacenes se comercia ya con productos ye-yé, las posibilidades de pasar 
el rato y de identificarse al margen de taller, la oficina o la academia son mayores 
para todos. La banda de barrio como único reducto diferente del taller, de la 
escuela, va dejando paso a los grupitos que pasean por Barcelona buscando rollo 
porque saben lo que hay107. 

«Rockeros charnas», «pijis», el tema de las «bandas»: en realidad, «Rock 

y futbolines en el 64» de lo que nos está hablando es del rico mosaico de las sub-

culturas juveniles en España y, también, de cómo estos submundos van conflu-

yendo entre sí hasta formar el primer underground barcelonés. Como se ha dicho 

en otro lugar, las subculturas juveniles habían nacido en Gran Bretaña con la 

emergencia de la «Cultura Juvenil». Aparte del ocio, fruto del cambio acelerado 

que sufre la racionalización de la producción durante la guerra y la posguerra, 

uno de los aspectos que habría contribuido a crear dicha «Cultura Juvenil» en 

giraba en torno a la experiencia de la guerra, a sus efectos sobre los niños nacidos 

en ese periodo, que hubieron de echar en falta a sus padres, sufrir las evacuacio-

nes o, simplemente, soportar la violencia, por lo que las generaciones, sobre todo 

a partir del lanzamiento de las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, 

habrían quedado divididas, de modo que para quienes por entonces todavía no 

habían alcanzado la pubertad sería difícil concebir la vida como futuro o imaginar 

un mundo sin violencia108. También en nuestro país las generaciones coexistentes 

comparten esa misma problemática, sólo que aquí la guerra y sus consecuencias 

habrían sido muy distintas, pues debido a la dictadura y a diferencia de otros 

 
107 Ibíd., p. 16. 
108 HALL; JEFFERSON, op. cit., p. 75. 
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países de Occidente, España era un país donde un joven «no podía hacer casi 

nada». Nos lo cuenta Malvido: 

Nosotros, nuestros compañeros de más edad y todos. En un país en el que no se 
podía hacer casi nada, en el que la mentira oficial era tan gorda que, en el fondo, 
nadie la creía, la gente se debió de ver obligada a pasar, en cierta manera, de todo. 
A pasar de todo calladamente, en cualquier rincón. Ahí está el típico catalán, 
pequeñoburgués, escéptico, agarrado a ocupaciones y manías increíbles. Arreglar 
radios viejas, cuidar canarios. Sin salir a la luz pública, porque luz pública ni 
había. Sexualmente, reprimido, lleno de utopías modestas pero igualmente irrea-
lizables. Y al mismo tiempo extraordinariamente hábil para aprovechar cualquier 
posibilidad. Para desarrollar habilidades peculiares. La estrechez del mundo en 
que vivían les ahogaba, pero al mismo tiempo les hacía expertos en el truco 
dominando con facilidad las contradicciones del pequeño mundo, acostumbrados 
a pensar que toda cara oculta una cruz. Los más proletarios se veían más obliga-
dos a tragarlo todo sin posibilidad de trampa, sin truco. O a ponerse del otro lado 
arriesgándolo casi todo. En fin, que buenos niños convencidos o satisfechos debía 
de haber pocos109. 

Por tanto, la «mentira oficial» consistía en creer o hacer creer que podía 

hacerse algo, que en un país devorado por la acedia —la España crepuscular de 

Franco, donde ni siquiera existía la «luz pública»— algo parecido a la vida podía 

ser desplegado. Por esta circunstancia, jóvenes pequeñoburgueses o proletarios 

eran igualmente nivelados. Obviamente, las estrategias de resistencia de unos y 

otros a la hora de hacer frente a la estrechez del mundo variaban y mucho según 

la condición social, pero ciertamente «buenos niños» convencidos y satisfechos 

debía de haber pocos, también en aquellas capas sociales más elevadas. Nos lo 

cuenta Malvido: 

Buen niño significa aprender lo que te dicen, creerlo o hacer como que lo crees. 
Esto último ha debido de ser más posible. Hacer como que se cree y por debajo 
mantener cierta desconfianza permanente y cierto maquiavelismo. Aquí ha 
habido y hay todavía mucha gente acostumbrada a sentirse en la ilegalidad. En la 
ilegalidad social y en la ilegalidad moral. Cantidades de matrimonios por 
embarazo (muchos más de los que normalmente se cree), cantidad de sexualidad 
degradada, de «chachas» utilizadas como carne de cañón para el inicio sexual. 
Ilegalidad en la diversión. Bares de puertas cerradas, bandas, grupetes espabila-
dos que alquilan bares para «fiestas». Los buenos niños más ricos pronto queda-
ban defraudados. No era posible ser buen niño convencido por mucho tiempo. La 
realidad era demasiado diferente de lo que se enseñaba. Entonces el buen niño, 
si es rico, o se convierte en golfo demostrando que él puede ser más ilegal que 
nadie o queda algo amargadillo. Y de esta amargura, de esta comprobación de la 
imposibilidad de ser «bueno», sale gente rebelde, gente que lo prueba todo 
porque no cree que todo pueda ser tan malo como resultaría ser si se comprase 
con la estrechez de lo que le han dicho que es lo bueno, o de lo que ha creído que 
es lo bueno. Esta gente, con menos recursos de emergencia, con menos dominios 
de los truquillos, menos acostumbrada a las pequeñas ilegalidades diarias, se ve 
obligada a plantearse la ilegalidad como algo nuevo, inmenso, extraño a su 
«pequeño buen comportamiento». Y entonces se dedica a ello con furia. Organi-
zan su nueva ilegalidad, a veces de forma muy extrema. Pasan a engrosar las filas 
de los rebeldes que lo han sido desde siempre. O quizás se añaden a ellos desde 

 
109 MALVIDO, op. cit., p. 17. 
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fuera, intentando descubrir en ellos o en todo lo definido como «malo» algo que 
pueda ser convertido en «bueno», pero de verdad. De ahí la mitificación y el 
endiosamiento que algunos jóvenes burgueses hacen de los tipos más representa-
tivos de lo que está al otro lado de su propio ambiente. Los ídolos proletarios, los 
ídolos lumpenproletarios. Y así se forman estudiantes empeñados en estudiar lo 
que no les enseñan, ávidos de textos extranjeros ilegales110. 

Entonces, según Malvido, en un país en el que la ilegalidad moral y social 

era norma, los niños «ricos» no conseguían ser «buenos» por demasiado tiempo 

y, aunque sólo fuera para demostrarse que ellos también podían ser rebeldes y 

quitarse de paso aquel prurito de «amargadillo», pasaban a engrosar las filas de 

la ilegalidad, convencidos de que nada podía ser tan «malo» como aquello que les 

decían que era precisamente «lo bueno».  Al menos, en los años sesenta empiezan 

a pasar cosas, y aquellos estudiantes empeñados en estudiar lo que no les enseñan 

en las universidades encuentran los canales para llegar hasta el lumpenproleta-

riado y satisfacer sus inquietudes o curiosidades. Últimas tardes con Teresa, de 

Juan Marsé (Seix Barral, 1966), habla de dicho encuentro del modo más irónico 

posible. Inquietudes y curiosidades, por tanto, que en ocasiones tienen mucho de 

postureo, pero de las que surgen también izquierdistas convencidos de cultura 

europea, poco yanqui, como lo fue el propio Malvido. Puede decirse que “Rock y 

futbolines en el 64” es como la antesala de la contracultura barcelonesa, aunque 

en este texto, en lo que es un guiño por parte de su autor para que sea restituido 

a sus verdaderos protagonistas ese primer gesto de resistencia, propiamente no 

se habla de la contracultura, sino más bien de los submundos y de los circuitos 

que hubieron de converger para que aquélla fuera posible. 

 

 
110 Ibíd., pp. 17 y 18. 
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4 

La muerte del Arte y la liberación de la praxis 

cotidiana 

Inspirado en un modelo original, Des Esseintes, el héroe del decadentismo 

por excelencia, cuyos gustos tan extravagantes como exquisitos despliega lenta y 

minuciosamente Huysmans en Contra natura, representa el paradigma de una 

vida vivida como creación artística propia, la simbiosis perfecta entre arte y vida 

cotidiana. Des Esseintes, noble neurasténico hijo de una madre atáxica y víctima 

del spleen parisino —es decir, cansado crónica y letalmente de la vida, pues 

«quien estaba aburrido de París entonces estaba aburrido de la vida»111—, decide 

huir de la gran urbe para regocijo de su gusto estético y de su espíritu, encerrán-

dose en una casita que es, con toda certeza, la primera torre de cristal de la histo-

riografía literaria. Allí, ordenada bajo un principio de funcionamiento estético, su 

existencia deviene la utopía de una Obra Total que Des Esseintes escenifica sin 

testigos y, no obstante, la vida del legendario dandy es una vida alienada; una vida 

desplegada a puerta cerrada que nos muestra así el rol contradictorio que con su 

autonomía el Arte habría adquirido bajo el Orden Burgués. 

 

 

4.1 Una esfera ideal 

Afirma Peter Bürger en Teoría de la vanguardia que, a finales del siglo 

XVIII, ya puede considerarse completado el proceso de instauración de la institu-

ción del Arte, y que si bien la «autonomía» indica el estatus del arte en la sociedad 

 
111 CABRERA INFANTE, Guillermo, «Al revés de la naturaleza», en Huysmans, J.-K., Contra natura, 
Tusquets, Barcelona, 1997, p. 10. 
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burguesa, nada dice acerca del contenido de las obras, cuya transformación se 

relaciona con una dinámica histórica que encuentra su apogeo en el esteticismo, 

donde el arte en sí se vuelve contenido112. Dicha «dinámica histórica» mantiene 

una estrecha relación con la idea de «subordinación estructural» introducida con 

Bourdieu, pero la «autonomía del arte» no es un invento del esteticismo, sino el 

producto de un desarrollo histórico113. A la hora de comprender las relaciones 

entre la esfera del arte y la esfera de la praxis cotidiana, la idea de «finalidad» 

de la obra de arte de la que habla Bürger a partir del concepto de «autonomía» 

parece un elemento clave. En efecto, dada su finalidad —ser objeto de culto y de 

representación—, el Arte sacro y el cortesano se relacionan con la praxis cotidiana 

de los individuos; pero no obstante, no sucede lo mismo con el Arte burgués, pues 

por la misma razón, es decir por su finalidad —ser objeto de la autocomprensión 

burguesa—, el Arte burgués se aleja de la praxis cotidiana. Como afirma Bürger, 

en la sociedad de mediados del XIX el arte «fue reducido a una determinada 

función» mediante la cual el burgués «experimenta ser hombre», pues «puede 

desarrollar la plenitud de sus posibilidades, aunque bajo la condición de que ese 

ámbito siga apartado de la praxis cotidiana», y por eso para Bürger «la separación 

del arte respecto de la praxis cotidiana […] se convierte en la marca central de la 

autonomía del arte burgués»114. En este contexto, la novela decimonónica se con-

vierte en el género literario por excelencia, no sólo porque como afirma Bürger la 

 
112 Ver BÜRGER, op. cit., p.70 
113 Nos dice Bürger: «Si se entiende que la esencia del arte reside en su separación de la sociedad, 
se acepta sin quererlo, el concepto de arte de l´art pour l´art y se anula la posibilidad de 
evidenciar que dicha separación es producto de un desarrollo histórico». Ibíd., p. 51. En Teoría 
de la vanguardia, Bürger propone una tipología histórica para una comprensión del concepto de 
«autonomía» a partir de la «finalidad», la «producción» y la «recepción» de la obra de arte. A 
partir de estos tres elementos Bürger distingue entre Arte sacro, Arte cortesano y Arte burgués: 
en el primero, la finalidad de la obra es ser objeto de culto, la producción es colectiva-artesanal y 
la recepción colectiva y vinculada a lo sagrado; en el segundo, la finalidad de la obra es ser objeto 
de representación de la sociedad cortesana, la producción es individual y la recepción colectiva, 
aunque ya no vinculada a la sacralidad, sino a la sociabilidad; en el tercero, la finalidad de la obra 
es ser objeto de la autocomprensión burguesa, y tanto la producción como la recepción son 
individuales, de ahí que la obra de arte en la sociedad burguesa ya no esté sujeta a la praxis 
cotidiana y aparezca en la historia, a un primer vistazo, como autónoma. Pero si seguimos el 
razonamiento de Bürger podemos comprender que la aparición no es tal, que la historia está llena 
de cortes, pues entre un Arte y otro, entre una época y otra, se producen giros hacia una presunta 
autonomía del arte: cuando la producción pasa de colectiva-artesanal a individual, por ejemplo, 
si se compara el Arte sacro con el cortesano; o cuando el Arte cortesano queda desvinculado de lo 
sacro, momento en que se da —qué duda cabe— un importante paso hacia la «autonomía del 
arte», si bien el corte definitivo se produce con el Arte burgués, porque la recepción de la obra de 
arte en la sociedad burguesa es ya individual. Ver BÜRGER, «Sobre el problema de la autonomía 
del arte de la sociedad burguesa», op. cit., pp. 67-69. 
114 BÜRGER, op. cit., p.70. 
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recepción de la obra de arte percibida por individuos aislados sea ya individual, 

sino también porque la novela comulga mejor que otros géneros con la función 

propia del arte en la sociedad burguesa; una función relacionada de hecho con la 

aparición de esa especie de pliegue en la historia que es el hombre moderno. Pero 

volvamos a nuestro tema, porque es ahora cuando entra en escena el esteticismo 

encarnada por Des Esseintes para jugar un papel contradictorio. 

Si bien por un lado con dicha corriente el cambio en el contenido de las 

obras, que se traduce en el oscurecimiento de la poesía, debe ser interpretado 

como gesto de insubordinación del mundo del arte a los poderes del mercado, es 

decir, como gesto de resistencia, por otro lado también es cierto que con la abs-

tracción formal llevada a cabo por el esteticismo el arte desistirá ya por completo 

de la pretensión de reflejar la praxis cotidiana, como nunca terminaba de ocurrir 

del todo, al parecer, con el Arte burgués. En cualquier caso —y esto es lo que es 

realmente importante desde el punto de vista del vanguardismo—, el cambio en 

los contenidos no implica que el arte deje de funcionar de la misma forma, antes 

al contrario: con el esteticismo la separación del arte y de la praxis cotidiana es 

un hecho consumado. Y de ahí que los movimientos de vanguardia quisieran 

atacar esta consumación representada, en su opinión, por la institución arte. Hay 

un momento esencial del esteticismo, aquel en el que el arte se distancia de la 

praxis cotidiana burguesa para negarla, que ha sido ampliamente aceptado por 

los vanguardistas115, en tanto que el vanguardismo entiende que un arte que en el 

contenido de sus obras se distancie de la praxis cotidiana de la sociedad burguesa 

es el primer paso para organizar una nueva praxis cotidiana. La discrepancia 

surge después, porque desde el punto de vista de la «intención vanguardista» no 

deja de ser un problema la separación del arte y de la praxis cotidiana.  Y de dicha 

«intención vanguardista» nos habla Bürger en el siguiente fragmento: 

La intención vanguardista se adapta bien al teorema de Herbert Marcuse […] 
sobre el carácter doble del arte en la sociedad burguesa. Como el arte está sepa-
rado de la praxis cotidiana, en él encuentran lugar aquellas necesidades que, a 
causa del principio de competencia que atraviesa todos los ámbitos sociales, son 
imposibles de satisfacer en dicha sociedad. Al mismo tiempo que valores como 
humanidad, alegría, verdad, solidaridad son apartados de la vida real, el arte los 

 
115 Y de él nos habla Bürger cuando nos dice: «Es importante destacar que los vanguardistas acep-
tan un momento esencial del esteticismo, aquél en que se distanció la praxis cotidiana respecto al 
contenido de las obras. La praxis cotidiana, con la que el esteticismo se relaciona, negándola, es 
la praxis cotidiana organizada conforme a fines racionales, propia de la cotidianidad burguesa. 
De ningún modo las vanguardias pretenden integrar el arte a esa praxis cotidiana. Por el contrario 
rechazan el mundo organizado conforme a fines racionales que el esteticismo ya había formula-
do». Ibíd., p. 71. 
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adopta. El arte adquiere un rol contradictorio. Mientras propone la imagen de un 
mejor orden, protesta contra el estado actual de la sociedad. Pero, como concreta 
la imagen de un orden mejor bajo la forma de ficción, le quita presión a la socie-
dad existente de las fuerzas que desean generar un cambio. Ellas estarían unidas 
en una esfera ideal. En la medida en que el arte logra esto es “afirmativo” en el 
sentido marcusiano116. 

En efecto, ya en su introducción a Teoría de la vanguardia, Bürger alude 

al teorema que Marcuse desarrolla en su obra Acerca del carácter afirmativo de 

la cultura. El mismo toma como modelo la crítica marxiana a la religión, la cual 

Marcuse traslada a los objetos literarios. Entonces, si Marx señala un momento 

«“afirmativo”» en la religión, puesto que como el opio ella alivia y «le quita presi-

ón a la sociedad existente de las fuerzas que desean generar un cambio», Marcuse 

señala otro momento afirmativo en el arte, ya que, a causa de su separación con 

respecto a la praxis cotidiana, el arte en la sociedad burguesa hace las veces de un 

gran panteón en el que son proyectados los valores ideales —«humanidad, 

alegría, verdad, solidaridad»— que no encuentran su realización en la praxis 

cotidiana, y por eso nos dice Bürger que «el arte los adopta». He aquí el rol 

contradictorio que la religión y el arte juegan en la sociedad burguesa, partiendo 

igualmente de un mismo momento crítico: «“la protesta contra la miseria 

social”», «la protesta contra una sociedad injusta». Así el carácter «“afirmativo”» 

de la cultura, en el sentido marcusiano, radica en el hecho de que la cultura es 

capaz de proponer «bajo la forma de ficción» la imagen de un mundo mejor que 

«le quita presión a la sociedad existente de las fuerzas que desean generar un 

cambio». El problema, como ya se ha visto con Des Esseintes, es que operando 

así el arte en la sociedad burguesa actúa como opiáceo y aleja, a efectos prácticos, 

la revolución; y por eso Bürger habla del «carácter doble del arte», que tendría 

tanto un «momento de libertad» como «de evasión».  

Para los vanguardistas, una manera de cambiar este estado de cosas será 

anulando la «institución arte», otro concepto esencial para Bürger del pensami-

ento marcusiano a la hora de comprender la intención vanguardista, con el que 

se pretende atacar el «status de la obra en la sociedad burguesa»117. Por tanto, no 

es de extrañar que el vanguardismo quisiera anular dicha institución, ni que lo 

hiciera afectando los tres elementos de los que se sirve Bürger para establecer una 

tipología histórica que permita aproximarse al concepto de «autonomía». Si se 

 
116 Ibíd., p. 71 y 72. 
117 Ibíd., p. 72 y 73. 
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toma el primero de ellos, la «finalidad», y se  piensa en la manifestación vanguar-

dista, hay que decir que la obra vanguardista carece de finalidad, pues si el arte y 

la praxis cotidiana no están separados sino unidos en una «esfera ideal» —una 

esfera que permite a ambos retroalimentarse mutuamente, por ejemplo haciendo 

del arte algo más práctico y de la praxis algo más estético118— carece ya de sentido 

hablar de función social del arte o de pérdida de función social del arte como ocu-

rría con el esteticismo. Igualmente, si se toman la «producción» y la «recepción», 

éstas se ven afectadas: del mismo modo que la vanguardia rechaza la categoría de 

producción individual, así la superación de la oposición entre productor y recep-

tor sigue la lógica de la intención vanguardista a fin de superar el arte como una 

esfera apartada de la praxis cotidiana119. 

 

 

4.2 La subversión de la intención vanguardista 

Y sin embargo, poco a poco, la imagen monolítica de una esfera ideal que 

el vanguardismo perseguía al tratar de redirigir el arte hacia la praxis cotidiana 

habría ido siendo despedazada. Ello se debe a que, como afirma Eduardo Subirats 

(y esta es la tesis de La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, formulada 

en su introducción), «la utopía social y cultural de las vanguardias, de signo revo-

lucionario y emancipador, llevaba inscritos los momentos de su integración a un 

proceso regresivo de colonización tecnológica de la sociedad y la cultura»120. En 

su opinión, acerca de esta crisis un «gran tema» debería ser subrayado: 

Por una parte, lo que fue la “dialéctica” de la vanguardia como principio crítico o 
subversivo ha sido integrado bajo las mismas formas de poder que otrora atacaba. 
Las vanguardias se han convertido, a partir de la segunda guerra mundial, en un 
ritual tedioso y perfectamente conservador, no sólo desde el punto de vista del 
gusto dominante, sino incluso de las más groseras estrategias comerciales. Como 
tal, el fenómeno cultural moderno de las vanguardias ha perdido toda energía y 
toda sustancia radical121. 

Como vemos, este «gran tema» versa sobre la asimilación del discurso 

vanguardista por parte del poder, sobre la captura de dicho discurso desde la 

 
118 Piénsese, por ejemplo, en aquellos talleres de la Bauhaus en los que se formaba a las personas 
como artistas y como artesanos o en la noción de hasard objectif explorada por BRETON, André, 
en Nadja, Cátedra, Madrid, 2006. 
119 Ver BÜRGER, op. cit., p.72-74. 
120 SUBIRATS, Eduardo, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, Madrid, Ediciones 
Libertarias, Madrid, 1984, p. 18. 
121 Ibíd, pp. 17 y 18. 



 

50 
 

Segunda Guerra Mundial. Aquí Subirats nos da una fecha importante, y en las 

líneas inmediatamente posteriores al fragmento cita algunos ejemplos de la ós-

mosis que sufren el vanguardismo y la industria cultural: «integración simple de 

su estética del “shock” y la “ruptura” en el consumo mercantil, o la incorporación 

de su formalismo al contexto de una cultura “espectacular”»122. 

Por otro lado, también Bürger, como Subirats, apunta a este irónico deve-

nir del proyecto vanguardista al afirmar que: «En el periodo de los movimientos 

vanguardistas, el intento de eliminar la distancia entre el arte y la praxis cotidiana 

pudo hacer uso indiscriminado del pathos del progresismos histórico. Pero, entre 

tanto, la falsa supresión de la distancia entre arte y vida ha sido pensada como 

industria cultural»123. Quiere decir esto que la industria cultural puede ser pensa-

da mediante la teoría de la vanguardia como forma falsa de superación de la 

institución arte a partir de la estética de la mercancía. No obstante, a ojos de Bür-

ger, una representación que tenga como objeto imponer al espectador un compor-

tamiento consumista no es práctica en el sentido vanguardista, pues en este caso 

aquélla no es un instrumento de emancipación sino de dominación. Y es por ello 

que, en su opinión, en el capitalismo tardío «las propuestas de las vanguardias 

son realizadas con fines opuestos»124. 

Por consiguiente, es el capitalismo tardío quien se ha llevado el gato al agua 

con respecto a fundir la esfera del arte en la esfera de la praxis cotidiana. Y es que, 

realmente, si hubo alguna revolución en el mundo del arte esta no se debió a lo 

que entendemos propiamente como arte. Nos lo explica Orihuela: 

Si hubo, pues, alguna revolución en el mundo del arte del siglo XX esta no se dio, 
desde luego, en lo que formalmente reconocemos como arte, sino que fue obra de 
la lógica combinada de la tecnología y el mercado de masas para producir y con-
sumir imágenes y objetos culturales de todo el mundo, eso sí, en forma de puré 
predigerido para un público infantilizado e incapaz de elaborar por sí mismo 
acontecimientos sociales relevantes125 

Por tanto, más que el arte, o desde luego mucho más que el arte, a la hora 

de revolucionar el mismo mundo del arte y nuestra vida cotidiana cuentan las 

imbricaciones entre la tecnología y el mercado de masas. Por estos dos vectores, 

señala Orihuela, «la práctica totalidad de los objetos que nos rodean están direc-

tamente influenciadas por el arte; nuestras viviendas, nuestras ciudades y hasta 

 
122Ibíd. 
123 BÜRGER, op. cit., p. 72. 
124 Ibíd., pp. 76 y 77. 
125 ORIHUELA, op. cit., p. 14. 
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nuestros comportamientos se han vuelto, en el transcurso del siglo XX, artísti-

cos»126. Irónico devenir de la intención vanguardista, en el capitalismo tardío, con 

el que la industria cultural puede ser pensada como falsa superación del arte en 

la vida cotidiana gracias a la «estética de la mercancía». Sin duda todo esto se ma-

terializa en la «Cultura Pop». Nos dice Orihuela: «Como hija del fordismo, de la 

reproducción técnica y la aceleración de los flujos de información y consumo, la 

Cultura Pop dará sentido a las relaciones de producción y reproducción de la vida 

social en el tiempo del espectáculo y la sociedad espectacular»127. He aquí la alusi-

ón a la categoría sociopolítica de «espectáculo», acuñada en Francia por el cofun-

dador de la Internacional Situacionista Guy Debord para aludir de forma general 

al lugar y al espacio en donde es producida la vida social y material. 

Afirma Orihuela que «el imaginario del estilo de vida americano marcó en 

los sesenta, los inicios de lo que hoy llamamos globalización gracias al nuevo 

escenario que estaba configurando el acceso de las clases medias emergentes al 

consumo de masas», supuestamente porque es entonces cuando «el capitalismo 

inventa en los países ricos la figura del adolescente como etapa psicosocial»128. 

Es entonces cuando es producida una nueva «organización de las génesis»129, la 

tercera de las relaciones de fuerzas que Foucault estudia en Vigilar y castigar con 

la que al adolescente le va a suceder un poco como al obrero del que nos hablaba 

Debord, todo porque el humanismo de la mercancía ha decidido tomar a su 

cargo, esta vez, “el ocio de los jóvenes”, simplemente porque la economía política 

ahora puede y debe dominar estas esferas como economía política. 

Así pues, el pop —que, como afirma Orihuela, «no sólo será eternamente 

joven en su incesante travestismo espectacular, sino que es el lugar donde las 

generaciones que ya no lo son correrán para travestir su angustia por la juventud 

perdida»130— será el objeto de consumo diseñado por el biopoder a fin de extraer 

de este nuevo segmento poblacional pingües beneficios. Esto supone que el poder 

se actualice bajo distinta forma: la forma masmediática cuyo nuevo lenguaje, pese 

a considerarse «indigno del arte», es de hecho el hablado en «el reino del 

consumo». A él se refiere Orihuela en el siguiente fragmento: 

 
126 Ibíd., p. 13. 
127 Ibíd., p. 20. 
128 Ibíd., p. 72. 
129 Véase “Los cuerpos dóciles”, en FOUCAULT, Michel, Vigilar y castigar, traducción de Aurelio 
Garzón del Camino, Siglo XXI, Madrid, pp. 157-199. 
130 Ibíd., p. 20. 
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Las poéticas de la cultura de masas utilizarán un lenguaje coloquial, directo, 
sencillamente porque ese era el lenguaje de la ciudad, el lenguaje que hablaba el 
reino del consumo. Ese lenguaje que hasta entonces había sido indigno del arte 
fue el lenguaje del pop, un lenguaje que se globalizará antes incluso de que sea 
una realidad la inmersión industrializadora de las sociedades atrasadas que, 
gracias a las imágenes que desde el cine mostraban el estilo de vida americano, 
asimilan virtualmente un mundo al que aún no tenían acceso pero que permitían 
imaginar y, sobre todo, imitar con los escasos recursos que las atrasadas 
economías nacionales admitían entonces. Y es que, para que haya Cultura Pop, 
tiene que haber primero una sociedad opulenta que la haga posible, y ese no será 
el caso de España hasta bien entrados los años sesenta131. 

En efecto, no es sino hasta los años sesenta cuando el pop se hace popular 

a escala mundial gracias a la música ligera, que será clave para la configuración 

de esta nueva etapa psicosocial. Sin embargo, muy pronto se asiste en el seno de 

este mismo lenguaje, «indigno del arte» pero hablado de hecho en «el reino del 

consumo» (primero de forma discreta con las subculturas juveniles de posguerra, 

pero luego con el nacimiento de una contracultura de un modo más descarado), 

a una profunda escisión de los lenguajes culturales que dará lugar a importantes 

tensiones que caracterizan la lucha por la hegemonía cultural en los años sesenta 

y setenta. 

 

 

4.3 «Sobre todo, la vida» 

 

Muchas de los grafitis que cubrieron las paredes de la ciudad de París y la 

mayor parte de las proclamas que fueron repetidas durante Mayo del 68 estaban 

inspiradas en el Situacionismo, movimiento donde se lleva a cabo el trasvase de 

la intención vanguardista que apelaba directamente a una transformación radical 

de la vida cotidiana de la que el arte es ya indisoluble [Figuras 1 y 2], sirviéndose 

para ello del «détournement» —en español, desvío—, una técnica empleada como 

arma para tergiversar los significados de las producciones culturales creadas por 

la cultura mainstream, que recorre un amplio espectro que va desde la pérdida 

de la importancia del objeto preexistente en cuestión hasta la pérdida completa 

de su sentido original, implicando además un esfuerzo creador mínimo en cuanto 

permite trabajar sobre materiales ya dados132, como se aprecia en la serie de 

fotografías de más abajo [Figuras 3 y 5], la última de ellas detournada en apoyo a 

 
131 Ibíd., pp. 19 y 20.] 
132 Sobre esta pràctica, el «détournement», véase: «La tergiversación como negación y como pre-
ludio», en La creación abierta y sus enemigos, op. cit., pp. 88-90. 
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la huelga de los mineros asturianos de 1964 a partir de la inserción de un simple 

bocadillo al estilo de los cómics. El détournement, una técnica que por su carácter 

eminentemente subversivo también sería utilizada por el punk, puede tratarse de 

un gesto tan sencillo como colocar una nariz de payaso sobre una imagen [Figura 

7]; por tanto, tiene mucho de gamberrada, de bigotes pintados sobre los labios de 

las modelos publicitarias, y lo que ocurre es que nos obliga a mirar, haciéndonos 

reflexionar acerca de los mensajes con los que en la sociedad de consumo somos 

constantemente enviscados sin cesar. Si aceptamos también como definición de 

détournement el montar sobre un significado existente otro significado para 

desviar así el significado original con fines subversivos, vemos que son varias las 

propuestas de escritura apelan a esta prácticas; por ejemplo, en aquella imagen 

ya vista y que ahora podemos visualizar a modo de viñeta detournada en el poema 

«Twist» de Vázquez Montalbán, donde el ritmo de pasos al que obliga esta nueva 

música, al ser practicado «con sostenes de esparto y vello/en pubis punzante», 

habrá de resultar forzosamente incómodo cuando no dañino. Y lo mismo cabe 

decir, por ejemplo, de «Caperucita Roja», otro poema de Fábulas domésticas 

donde Aníbal Núñez parte del cuento clásico como material ya dado para montar 

sobre él otro significado, pues en la versión detournada de Núñez a quién Cape-

rucita debía escuchar es al anuncio radiofónico que encarna las «palabras sabias 

del sabio guardabosques»133.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
133 NÚÑEZ, Aníbal, 2009, p. 180. 
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Fig. 1. «Quien habla de revolución sin querer cambiar  
            la vida cotidiana tiene en la boca un cadáver». 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                Fig. 7. «No haya nada mejor que joder con un minero asturiano. ¡Esos sé que son hombres!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. «Sobre todo la vida». 

Fig. 3.  

Fig. 4. Billete de 5 libras con la imagen de la reina Elisabeth     
detournada. 

Fig. 5. «No hay nada mejor que joder con un minero asturano. ¡Esos sé que son hombres!». 
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Asimismo, otro tanto sucede con muchos de los poemas de Leopoldo María 

Panero: en «El patito feo», donde las promesas no se cumplen —«y un buen día 

(?) desapareció sin dejar rastro; quién sabe que habrá sido de él»134—, y aún en 

otros ya desde su título como «Marilyn Monroe’s negative» o «Peter Punk». 

«El Arte ha muerto. Liberemos nuestra vida cotidiana»135, podía leerse en 

una de las paredes de la Sorbona durante el Mayo del 68. Y era cierto, gracias a la 

subversión de la intención vanguardista, en el período del que en adelante nos 

ocuparemos, el Arte entendido con mayúsculas, es decir en tanto que pro-yecto 

de las vanguardias transformador de la praxis cotidiana, como lo quiso por 

ejemplo el surrealismo con su objet trouvé (azar objetivo), había muerto. Y junto 

a esta muerte hay que sumar también la del registro «alto» de cultura identificado 

con las humanitas, en tanto que único poder conformador del hombre, a causa 

de la apertura en crisálida del sistema cultural, lo que implica una mutación del 

aparato cultural y, en consecuencia, nuevas formas de dominación.  

El grafiti, que apareció en la Sorbona, se inspiraba en el Situacionismo, una 

fuerza más entre trotskistas, maoístas, anarquistas o el Movimiento 22 de marzo 

que converge en Mayo del 68. Los situacionistas, como antes lo habían intentado 

otras vanguardias, pretendían superar el arte mediante la realización de este en 

la vida cotidiana para redefinir así la función del vanguardismo en la actualidad. 

Como anuncia el grafiti, para este grupo de artistas e intelectuales revolucionarios 

influenciado por el pensamiento marxista de Rosa Luxemburg y de Georg Lukács, 

pero también por el surrealismo (último ismo que había aspirado a transformar 

el mundo a nivel artístico, psicológico, intelectual o político), el arte había muerto 

y, sin embargo, todavía era posible liberar la vida cotidiana gracias a lo que ellos 

llamaron la «construcción de situaciones»136. Dicha construcción, con la que se 

proponían fundir nuevamente la esfera del arte y la esfera de la vida, puede ser 

considerado el último gesto de resistencia de las vanguardia artísticas históricas, 

pero también podría implicar, como el grafiti sugiere, el fin del vanguardismo y 

que con él los situacionistas fueran en realidad un paso más allá, pues ciertamente 

con el situacionismo el arte rebaja sus expectativas, se desprende de toda aura y 

 
134 PANERO, Leopoldo María, Poesía Completa (1970-2000), ed. T. Blesa, Visor, Madrid, 2013, p. 
56. 
135 Ajoblanco, núm. 9, «Mayo del 68.-Manifiesto libertario de John Sinclair.-Llach, firmó.-Che 
Guevara», febrero de 1976, p. 11. 
136 De “Problemas preliminares a la construcción de una situación”, en La creación abierta y sus 
enemigos, op. cit., pp. 20-23. 
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pasa a la acción directa, deviniendo así puro accionismo. De ahí que Mayo del 68 

deba ser considerado su momento climático en cuanto a la construcción de situa-

ciones de refiere. 

Las situaciones, para ellos el arte por excelencia, toman como materialidad 

el espacio urbano, buscando romper en este contexto con la rutina cotidiana, y es 

que es en las ciudades donde mejor se coordinan y unifican todos los factores que 

nos condicionan. Por tanto, dominar esta tela de araña en la que la subjetividad 

se encuentra atrapada se convirtió para los situacionistas en un asunto de vital 

importancia: 

Si todos los factores que nos condicionan están coordinados y unificados por la 
estructura urbana, entonces la cuestión de dominar nuestra propia experiencia 
se convierte en la cuestión de dominar el condicionamiento inherente a la ciudad 
y de revolucionar su empleo. Este es el contexto dentro del cual el hombre puede 
empezar a crear experimentalmente las circunstancias que le crean a él, a crear 
su experiencia inmediata. Estos “terrenos de la experiencia vivida” superarán el 
antagonismo entre la ciudad y el campo que hasta ahora ha dominado la existen-
cia humana. Serán ambientes que transformen la experiencia individual y colecti-
va y que serán transformados a si vez de resultas; serán ciudades cuya estructura 
ofrezca concretamente los medios de acceder a todas la experiencias posibles y, 
que ofrezcan a su vez todas las experiencias posibles mediante esos medios de 
acceso137.  

 

La situaciones son, por tanto, empresas de desubjetivación que surgen en 

el contexto urbano, que persiguen dominar ese espacio que condiciona en 

realidad todas nuestras experiencias, creando «experimentalmente» nuevas «cir-

cunstancias» de un modo consciente e implicando una creación «colectiva»138 

que asegure la participación y la recreación lúdica. Como se desprende de lo 

dicho, la construcción de situaciones apela muy especialmente a la noción de 

experiencia en base a la transformación de uno mismo y de la sociedad. Para los 

 
137 De “La realización del arte y la revolución permanente de la vida cotidiana”, en CLARKE, Tim; 
GRAY, Christopher; RADCLIFF, Charles; NICHOLSON-SMITH, Donald Sección inglesa de la Interna-
cional Situacionista, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2011, p. 23. 
138 La situación construida es «colectiva», por un lado, «por su preparación y su desarrollo» y 
porque en ella intervienen a su vez tanto los «agentes directos», «los “vividores de la situación”», 
como «algunos espectadores pasivos, ajenos al trabajo de construcción, a los que convendrá obli-
gar a que actúen»; pero también, por otro lado, «al menos para el periodo de experiencias primi-
tivas», cuando «un individuo debe ejercer una cierta preeminencia en una situación dada», se 
apela a la figura de un «director de escena», esto es, a lo individual, sin que ello implique nada 
más una «subordinación momentánea» del equipo situacionista a razón de la «experiencia aisla-
da» que se esté viviendo. Ibíd., p. 22 y 23. Tal «periodo de experiencias primitivas» mencionado 
alude a una fase embrionaria que funciona de forma asamblearia: «A partir de un proyecto de 
situación, estudiada por un equipo de investigadores, que com combinaría, por ejemplo, una 
reunión emocionante de algunas personas durante una velada, sin duda habría que discernir 
entre un director, encargado de coordinar los elementos previos de construcción del decorado, y 
también de prever algunas intervenciones en los acontecimientos […]» Ibíd. 
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situacionistas, las vanguardias artísticas históricas habían fracasado en su intento 

de superar el arte en la vida cotidiana y ese fracaso debe relacionarse con el 

fracaso del movimiento proletario, despolitizado en gran medida a causa de la 

sustitución de la cultura obrera típicamente popular por una cultura mediática 

organizada desde arriba. Sin embargo, a partir de la toma de conciencia que desde 

diversas prácticas implica la creación de situaciones es posible despertar al pro-

letariado del letargo espectacular en que se encuentra sumido para convertirlo de 

nuevo en sujeto activo de la historia. 

En cualquier caso, antes del Situacionismo fue necesario llegar primero a 

otra clase de prácticas, que ya no serán sociales sino poéticas o estéticas, para que 

el arte consiga desbordar los límites de la obra artística. Con ellas, el arte deviene 

más práctico y la vida más estética, como no ocurría con el esteticismo, aunque sí 

se dieran igualmente en ambos casos procesos de subjetivación, nuevas formas 

de interioridad. A diferencia de las obras del esteticismo, las prácticas poéticas 

del dadaísmo introducen un uso radicalmente distinto a la hora de hacer frases, 

a la hora de construir significaciones, y son esta clase de obras que rebasan los 

límites impuestos por la obra artística, este modo de construir lo existente de otro 

modo, lo que deviene proceso de singularización, modo de existencialización139. 

Un modo que, afirma Deleuze, «se transmite a la velocidad de la luz»140. En 

realidad, aquello transmitido a la velocidad de la luz (a partir de un nuevo campo 

de percepción, de un nuevo campo de afectación), ante lo cual experimentamos 

el llamado a una nueva percepción,  son los afectos. Así, la reivindicación de un 

nuevo campo de percepciones y/o de un nuevo campo de afectos es fundamental 

en tanto que el proceso de subjetivación no deriva de la dialéctica del saber, sino 

de la experiencia en relación con todo lo que esta nos aporta de «nuevo», de «no-

idéntico»; por eso el dadaísmo fue tan importante, en tanto que primera tentativa 

moderna de hacer arte fuera del arte141. Luego, como a la reconquista de aquella 

subjetivación, vino el surrealismo en lo que sería un proceso de reterritorializa-

ción de esa experiencia, proponiendo también toda una serie de prácticas que 

tenían como finalidad fundir el arte y la praxis cotidiana en una esfera ideal. 

 
139 Ver DELEUZE, La subjetivación: curso sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2017, p. 161. 
140 Ibíd. 
141 Sobre la autonomía de los procesos de subjetivación con respecto a la dialéctica, lo «nuevo» en 
relación con la experiencia y el dadaísmo, véase respectivamente DELEUZE, La subjetivación, op. 
cit., pp. 133, 146, 159-162, p. 63 y p. 164. 
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Piénsese en cómo, si no, Nadja de André Breton consigue esto último: afectar 

mediante el arte (una novela autobiográfica, es decir, un texto no artístico en el 

que se narran una serie de experiencias que conducen a cierto saber) la praxis 

cotidiana al tiempo que es interrogada la propia interioridad. Así, Nadja arranca 

interrogándose acerca de la identidad con una pregunta básica: «¿Quién soy 

yo?»142. No obstante, el surrealismo no es solo una mera resubjetivación, pues a 

sus prácticas poéticas las acompaña el aparato de la dialéctica: la dialéctica de 

una nueva forma de saber, surgida tanto de las prácticas dadaístas como de las 

psicoanalíticas (del momento de apertura de una nueva potencialidad que estas 

tienen), que será enfrentada con viejas formas de saber tras las que se esconden 

viejas prácticas (las prácticas de la más perfecta normalidad, que no se oponen al 

principio de realidad vigente) desenmascarando relaciones de poder. 

Hemos recorrido pues hasta llegar hasta aquí, los tres ejes del pensamiento 

foucaultiano, yendo de las formas de interioridad a las de exterioridad, pero hay 

que insistir, no obstante, en la casi imposible separación de los ejes del «saber» y 

del «poder» por un lado, y en la independencia de la subjetividad respecto a la 

dialéctica del saber, por otro. Con respecto al primer punto, habría que empezar 

diciendo que la relación entre «saber» y «poder» es tan imbricada que Foucault 

suele reunir estos dos ejes bajo la fórmula «saber-poder», pues sólo podemos 

definir la categoría de poder en términos de fuerza y de espacio/tiempo: «Si digo 

una palabra de más —nos dice Deleuze— ya estoy fuera de las relaciones de po-

der»143. Es aquí donde al parecer descansa la diferencia entre «poder» y «saber», 

y es requerida toda nuestra atención144. En efecto, el «saber» nos presenta 

materias y funciones, materias visibles —una prisión— y funciones enunciables 

—un enunciado sobre la penalidad—, sólo que se trata ya de «materias formadas» 

y de «funciones formalizadas»145. Pero ¿qué son «materias formadas»? Pues son 

lo que podríamos llamar sustancias; una multiplicidad de seres humanos, por 

ejemplo, es una sustancia: materia amorfa en su calidad de masa. Aunque si se 

piensa en el escolar, en el prisionero o en el obrero, se observa que esas mismas 

sustancias, bajo determinadas formas o disciplinas —la forma/escuela, la 

forma/prisión, la forma/taller o fábrica—, se han concretado y han dejado de ser 

 
142 BRETON, André, Nadja, Madrid, Cátedra, 2004, p. 54. 
143 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 72. 
144 Ver DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 73 y 74. 
145 Ibíd., p. 74. 
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una multiplicidad cualquiera146. Y por eso el «saber» es según Deleuze «el arte de 

manejar materias formadas, o inclusive el arte de formar materias y de formalizar 

funciones»; y el «poder», por su parte, «la relación entre materias no formadas, 

materias desnudas, y funciones no formalizadas»147. Según Deleuze, «no se puede 

hablar del poder en estado puro, sólo se puede hablar del poder encarnado en un 

saber»148. Como veremos, la distinción entre ambas categorías sólo se hace posi-

ble según la actualización del «poder» en el «saber», pues si no se encarnara en 

el saber, el eje del poder permanecería en lo virtual; por tanto, afirma Deleuze que 

las formas del saber son el «efecto que actualiza la causa»149. Hay que entender 

que el poder no pertenece al orden de lo visible ni al orden de lo enunciable, que 

es «una virtualidad en tanto que es real pero no actual»150. Así que «actualizarse» 

quiere decir integrarse el «poder» formando la materia y formalizando las funcio-

nes; y también, diferenciarse el poder constituyendo en una época dada el orden 

de lo visible y de lo enunciable. 

Con respecto al segundo punto, esto es, la independencia  de la subje-

tividad con respecto a la dialéctica del saber, afirma Deleuze que en Sartre la for-

ma de subjetivación implica a la conciencia y se subordina a esta, mientras que la 

relación con uno mismo, tal y como la entiende Foucault, debe ser independiente 

tanto de las formas del saber como de las formas del poder151 (deriva de ellas, pero 

es después de todo independiente, y de ahí que las formas de subjetividad puedan 

ser controladas sin que se sea consciente de ello). Para ilustrar mejor la indepen-

dencia de la «subjetivación», Deleuze nos pone como ejemplo la efervescencia de 

pensamientos que pese a ser muy distintos entre sí convergen en la producción 

de Mayo del 68; si ello es posible, nos dice, es porque el círculo perfecto de la 

dialéctica —«saber-poder-sí mismo»152—, según el cual el sujeto es pensado como 

el producto final de aquella tal y como sucede con Hegel, ya estaba roto. Según 

Deleuze, hay tres momentos importantes en esta rotura que no ha dejado de 

 
146 Ver DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 75. 
147 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 75 y 76. No hay referencia a lo visible en este último caso, pues no 
hay que precisar si se trata de escolares, de prisioneros, de obreros, etc. 
148 Ibíd., p. 100. Hasta Vigilar y castigar, afirma Deleuze que «el eje del poder no es tratado por 
sí mismo ni considerado explícitamente» sino que «está planteado de manera implícita, está 
supuesto en el saber». Deleuze, op. cit., p. 171. Así pues, Vigilar y castigar es la obra con la que 
Foucault da el paso del «saber» al «poder». 
149 Ibíd., p. 185. 
150 Ibíd., p. 118. 
151 Ver DELEUZE, 2017b, op. cit., p. 131. 
152 Ibíd. 
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producirse: primero con Lukács, con el que aparece una especie de dimensión 

estética al ser considerada la subjetivación como movimiento irreductible del 

saber y del poder como praxis con el que aparece una especie de dimensión 

estética; luego con el marxismo italiano, en el que también será necesario 

introducir una dimensión de la subjetivación irreductible al movimiento de la 

dialéctica puesto que ella era incapaz de producirlo sola; y ya por último, con la 

Escuela de Frankfurt, debido a que fue también esa misma dialéctica —con sus 

saberes ideologizados— la encargada de producir «lo que Adorno llama la ratio 

totalitaria»153. Por todo ello, ya antes de Mayo del 68, las relaciones con la 

dialéctica, esto es, con las formas del saber con las que deben ser identificadas las 

humanitas, ya estaban rotas y quizá siempre lo habían estado, pues si bien se 

afirma que la autonomía del arte es el producto de un desarrollo histórico, no 

puede hacerse otro tanto con la subjetivación; su autonomía, siempre velada pese 

a que «los viejos conocimientos —afirma Antonioni— se arrojan por los aires, ya 

no se recuerdan, pero las viejas maneras no se abandonan»154. Y es que es el 

modo, la manera en que se hace, el operador de subjetivación; solo ella es capaz 

de abrir territorialidades nuevas en las que se afirmen tanto individuos como 

colectividades. Ya se ha visto un ejemplo de esto último en las «bandas», porta-

doras de un movimiento de subjetivación que se pliega en el intersticio que se da 

entre la cultura paterna y las instituciones mediadoras de la clase dominante. 

Pero Félix Guattari también ve un ejemplo de ello en uno de los grupos de 

Estrasburgo que supo anexarse un sector de la mutual estudiantil y desviar sus 

fondos para hacer octavillas que constituyeron toda la literatura situacionista, 

dando pábulo a lo que pasó posteriormente en la UNEF (L’Union National des 

estudiants de France) durante los «sucesos del 68». Y a propósito de este asunto 

nos dirá: «Hacía falta que hubiese un operador mínimo, un pequeño territorio de 

manejo de las relaciones actuales, podemos llamarlo un pequeño territorio 

liberado, un pequeño territorio de reapropiación, para que de repente el pliegue 

cuaje»155. A sus ojos, también en el Movimiento 22 de marzo se asiste a un proceso 

de subjetivación colectiva similar: 

El grupo que se llamaría después “22 de marzo” en Nanterre, no era en absoluto 
un grupo de punta, no era en absoluto un grupo que tuviera una posición 

 
153 Ver DELEUZE, 2017b, op. cit., p. 132. 
154 Citado en DELEUZE, 2017b, op. cit., p. 139. 
155 Ibíd., p. 160. 
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ideológica afirmada. Por el contrario, la universidad de Nanterre era un lugar más 
bien marginal y pobre, donde no pasaba nada de nada, salvo que las personas se 
llenaban de mierda con un nuevo tipo de urbanismo, de arquitectura comple-
tamente lamentable. Es en ese contexto que cierto número de cristalizaciones, de 
corrientes que se crearon, introdujeron rupturas espectaculares y crearon ese 
efecto digamos de campo, ese efecto de repercusión que fue uno de los elementos 
catalíticos fundamentales de mayo del 68156. 

Ausencia de una «posición ideológica afirmada», es decir, autonomía con 

respecto de la dialéctica, «cristalizaciones», esto es, confluencia de focos de 

resistencia, de singularidades repartidas en un campo y, por último, «rupturas» 

que crean un «efecto de campo» y que implican la conquista de un espacio de 

autoafirmación: una desterritorialización dentro de ese campo social afectado por 

relaciones de fuerzas. Estas son, pues, algunas claves para comprender lo que está 

en juego con estos ejemplos de subjetivación colectiva, que tuvieron un impor-

tante momento de ruptura con respecto a la subjetividad francesa, llegando a 

crear un «efecto de campo», que, por no ser directamente interpretable desde las 

coordenadas políticas de la época, resultaba bastante incomprensible. De hecho, 

De Gaulle lo llamó «“despelote”». Nos lo explica Guattari: «Se podría decir que 

el gaullismo, después de haber triunfado en todos los demás registros, decía: 

“¿Pero qué es este despelote, qué es esta cosa absolutamente inclasificable, esta 

especie de monstruosidad que llega a colarse a través de mi acción, que viene a 

empañar mi representación de la subjetividad francesa, por la cual he luchado 

desde hace décadas?”»157. Por tanto, para cerrar este segundo punto, cabe conclu-

ir que los procesos de subjetivación no se relacionan con una ruptura radical con 

respecto a los enunciados discursivos propios de la ideología o de la dialéctica del 

saber, sino con respecto a ciertas prácticas que sirven de ejemplo: de modelo, de 

(auto)referencia, y que son después capaces de producir desterritorializaciones 

dentro de un campo en el que se trata de controlar la producción de subjetividad; 

de ahí el efecto de despelote en el sentido de “desvestirse”, esto es, de quitarse las 

prendas con las que simbólicamente se viste la subjetividad francesa. 

 

 

 

 

 
156 Ibíd. 
157 Ibíd, p. 160 y 161. 



 

62 
 

 

 

 

 

 

 



 

63 
 

 

5 

Las revoluciones política y cultural 

 La contracultura, cuyo suelo es el cemento de la ciudad moderna en que se 

impone al ciudadano una tarea cualquiera —la dictada por el capitalismo de 

consumo—, nace pues bajo el signo de la cultura urbana, como mito de ella que 

encuentra su razón de ser en aquellos cauces que son su reverso: los considerados 

alternativos a los de la cultura mainstream. Lo hace, por otro lado, en los Estados 

Unidos, afirmándose como fenómeno masivo en los disturbios de Berkeley en 

1967 y en el Festival de Woodstock en 1969. Pero los antecedentes contracultu-

rales arraigan en los Estados Unidos con los beatniks, movimiento en el que ya se 

encuentran el rechazo al conservadurismo, el uso de las drogas, la libertad sexual 

o el budismo. Allen Ginsberg, William Burroughs y Jack Kerouac son los máximos 

exponentes de esta subcultura juvenil, contemporánea a los mods, los skinheads 

o los teddy boys. La literatura beat convirtió además a sus creadores en «seres 

mitológicos», en «síntesis de formas de vida y literatura radicales», y así fue 

recibida como «el heraldo de una nueva revolución que pondría en el centro la 

vida»158. Con respecto a esto último, afirma también Labrador que: «En el aquí y 

ahora de la literatura beatnik el deseo de acelerar el tiempo para gozar en plenitud 

de esa vida se dirige a producir un cambio cultural irreversible, una revolución 

que ofrezca nuevas formas de vivir y sentir»159. Pero realmente, son muchos y 

muy heterogéneos los niveles de discurso que convergen para dar cuenta de un 

fenómeno tan complejo como es la contracultura. Nos lo explica Pablo Dopico: 

 

 
158 LABRADOR, Germán, Culpables por la literatura, Akal, Madrid, 2017, p. 50. 
159 Ibíd., p. 54. 
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Fig. 6. Portada de Ediciones   
Júcar de 1980. 

Red Comix editó una serie de libros sobre la música rock y los 
grupos más significativos del momento. Star continuó su línea 
de divulgación de productos marginales con la edición de la 
colección Star-Books, que incluía obras literarias de famosos 
santones del underground, como Kerouac, Ginsberg, Timothy 
Leary y Bob Dylan. La editorial Júcar publicó la obra de Willi-
am Burroughs, mostrando sus experiencias creativas con el 
mundo de la droga en Junkie. Los aspectos teóricos y literarios 
de la contracultura eran publicados por editoriales como Ana-
grama, Tusquets, La Banda de Moebius, Visor y Fundamentos, 
obras que en Madrid se encargaba de difundir Laberinto, una 
distribuidora especializada en esta temática marginal160. 

 

 

Por su parte, la contracultura, asociada a la literatura beatnik, también 

negocia su identidad en el espacio propio de estas subculturas juveniles, si bien 

es cierto que, más independiente respecto a la estructura parental y menos sujeta 

a las instituciones dominantes, consigue desdibujar las fronteras que separan 

ocio, escuela y trabajo, mientras que para los hijos de la clase obrera el ocio 

quedaba circunscrito sólo al fin de semana. Las subculturas de clase trabajadora, 

más definidas formalmente, tienden a ser asimiladas al nivel micro de las bandas, 

injustamente muchas veces porque de esta manera su carga ideológica queda 

asimilada a la vulgar criminalidad. Por el contrario, la carga de oposición de los 

hijos de la clase media no puede ser asimilada a este ámbito, razón por la cual la 

contracultura, menos definida formalmente, y por tanto más difusa, resulta en 

potencia y paradójicamente política, pese a ser en teoría apolítica161. Ella, que 

anida en el seno de la cultura dominante, podría abrir desde dentro la puerta del 

castillo y a diferencia de las subculturas, con mucha más repercusión mediática y 

respaldada por importantes teóricos, se presenta como solución alternativa gene-

ralizada, como macrotendencia en realidad, lo que demuestra el hecho de que 

aquello que empezó en los sesenta dure hasta hoy. 

 

 

 
160 DOPICO, Pablo, El comic underground español, Cátedra, Madrid, 2005, p. 142. 
161 HALL; JEFFERSON, op. cit., pp. 122-123. 
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5.1 La «revolución política» en Occidente 

La revolución política, que se desarrolla en Europa, fue un amplio espectro 

en el que convergían al calor revolucionario de los tiempos imágenes inspiradas 

por una larga tradición contestataria que había dejado un poso de radicalismo 

que se retroalimentaba a sí mismo. Y así, por ejemplo, una de las proclamas más 

repetidas durante el Mayo-junio francés, que se inspiraba en un pensamiento 

surrealista, había sido tomada del Situacionismo; apareció en un manifiesto que 

colgaba en la entrada principal de la Sorbona en 1968 y decía lo siguiente: «La 

imaginación al poder»162. La revolución política empezó como una gran fiesta lú-

dica pero reivindicativa —un happening, en realidad, cuando Daniel Cohn-Bendit 

interrumpió el discurso de un ministro para reivindicar la libertad sexual en las 

residencias universitarias—, aunque rápidamente prendió y se convirtió en un 

«ensayo general revolucionario» que terminó en las barricadas de París, con las 

ocupaciones de las fábricas y las huelgas obreras, y entonces se asustó la entera 

sociedad francesa163. Combatido duramente con represión, el gran susto no 

 
162 De la fantasía como una actividad mental que conserva un alto grado de independencia 
respecto al principio de la realidad establecido, pero que surge precisamente a partir de él y en 
estrecha relación con el principio del placer, ya nos había hablado Freud. Herbert Marcuse retoma 
en Eros y civilización la metapsicología de dicho autor y ve en la imaginación la utopía al principio 
de realidad establecido con la que sería posible la reconciliación del individuo con el todo, como 
se da en el arte; no obstante, para que esto suceda la fantasía tiene que devenir realidad (ver 
MARCUSE, Herbert, Eros i civilització, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 150. En cualquier caso, los 
primeros en reivindicar las implicaciones revolucionarias de los descubrimientos de Freud 
habrían sido los surrealistas. Sugiere Breton que, gracias a la disciplina psicoanalítica, se ha ido 
formando una corriente de opinión que ha allanado el camino a los exploradores de lo humano: 
«Es posible que la imaginación esté a punto de reconquistar sus derechos», nos dice (BRETON, 
André, Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Editorial Argonauta, 2001, p. 27). Ciertamen-
te, hay un pasaje exaltado en el primer manifiesto del surrealismo donde Breton reivindica la 
imaginación como valor supremo garante de la «máxima libertad espiritual» (ibíd., pp. 20-21). 
Así, en cuanto símbolo de lo reprimido, la imaginación serviría para subvertir el principio de 
realidad impuesto por la dominación hegemónica y sería esgrimida junto a otras palabras también 
connotadas políticamente, tales como «deseo, pasión […]; fantasía para transformar el mundo de 
base, y poner las bases para ello» FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, París: 1968. La imaginación al 
poder. Puede verse en el sitio internet http://www.march.es/conferencias/anteriores/index. asp 
x?b0 =francisco%20fernandez% 0buey&l=1, min. 34.  
163 «Se asustaron los burgueses que veían peligrar sus propiedades; los pequeño-burgueses que 
vieron peligrar sus privilegios; se asustó el general de Gaulle que tuvo que echar mano del ejército, 
se asustó el partido socialista que creía pasadas las épocas de las revoluciones; se asustó el partido 
comunista que aún hablaba de revolución en general en sus papeles, pero no de esa, desde luego; 
se asustaron los sindicatos que se vieron rebasados completamente por la espontaneidad de los 
consejistas en las ocupaciones de fábricas y se vieron además criticados por los estudiantes 
universitarios por su inconsecuencia; y se asustó incluso una parte de los intelectuales y profesio-
nales que habían visto con buenos ojos el arranque de los acontecimientos y que todavía se solida-
rizaron con el movimiento en el momento en que comenzó la represión, pero que no pudieron en 
su mayoría aguantar la acusación […] de ser unos mandarines al servicio del sistema». Ibíd, min. 
20. 

http://www.march.es/conferencias/anteriores/
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duraría demasiado sin embargo y las organizaciones trotskistas, maoístas y el 

Movimiento 22 de marzo que convergieron en lo que fue el Mayo francés serían 

disueltos por De Gaulle. 

Sin duda alguna, percibir o no la función alienante de la cultura urbana, a 

la que nos hemos referido en otro lugar, debió de ser para el sesentayochismo un 

aspecto clave, pero igualmente, negar el sistema desde presupuestos intelectual-

les, bien respaldado por las comodidades de la propia clase, también debía de 

parecer al pragmatismo de la clase trabajadora algo igualmente significativo. En 

cualquier caso, si son tomados en consideración la generación adulta, burguesa o 

pequeñoburguesa, la juventud sesentayochista y la clase trabajadora, está claro 

que es a esta última —elemento revolucionario per se— a la que competía la lucha, 

mientras que los estudiantes no podían ser más que la chispa aliadófila que 

hiciera prender la llama, pero en ningún caso la esencia misma de la revolución164. 

Así que, en definitiva, el fracaso de la revolución política precede al año 1968 y 

debe buscarse en el hecho de que en el proletariado ya no tenía una cultura propia 

y en los países desarrollados hablaba un lenguaje burgués o pequeñoburgués. De 

ahí a la versión negociada de la revolución que consistió para la clase trabajadora 

en «un sobre salarial más abultado»165, ya sólo había un paso. 

 

 

4.5 La «revolución cultural» en Occidente 

Por su parte, la revolución cultural no pretendía transformar el mundo 

desde la «base», sino desde la «superestructura». Pretendía cambiar la visión 

cientificista de Occidente, pero el cambio no debía atacar a las instituciones: debía 

ser a nivel individual, personal, cultural, y debía transformar no los contenidos 

de conciencia, sino la conciencia misma. Por tanto, que los hippies se abstuvieran 

de la violencia revolucionaria que protagonizaron las barricadas de París, no 

significa que renunciaran al cambio, sino que lo entendieron de otra forma: «You 

better free your mind instead», dice Revolution de Lennon refiriéndose exacta-

mente a esta cuestión. Quizá la falta de modelos ayudara a poner el foco en este 

punto, pues si como se dijo más arriba el imaginario de los revolucionarios euro-

 
164 ROSZAK, Theodore, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 2005, p. 19, cit. 1. 
165 Ibíd., p. 17. 
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peos se nutría de imágenes inspiradas por una larga tradición contestataria, el de 

los norteamericanos no encontraba semejante poso retórico de radicalismo dada 

la endeble tradición izquierdista de este país. Pero precisamente en este desapego 

ve Roszak una ventaja positiva que iba a permitir a los norteamericanos abordar 

una misma problemática más libres de prejuicios que sus contemporáneos 

europeos166.  

 En cualquier caso, si la revolución política fue el final de algo que debe 

relacionarse con el ocaso de los movimientos guerrilleros en África y Latinoamé-

rica, esto es, con la idea de cambiar la base sistémica, la revolución contracultural 

supuso el principio de una etapa que dura, en teoría, hasta nuestros días. Este 

aspecto, el de intentar transformar el mundo de base (o no), es lo que mejor las 

distingue. Así, puesto que la revolución política apunta a lo primero, se inspiraba 

en los modelos de Patrice Lubumba y Ernesto Cheguevara, símbolos respectivos 

de la revolución africana y latinoamericana167. Sin embargo, con el asesinato de 

ambos líderes y el aplastamiento de la Primavera de Praga por las tropas del Pacto 

de Varsovia, se obvia que esta posibilidad revolucionaria dejaba de existir y lo que 

entonces se demostró fue que el sistema estaba blindado de base. 

Por consiguiente, la «guerra cultural», inspirada en el concepto de «ideo-

logía» de Antonio Gramsci, según el cual son las ideologías las que cambian las 

superestructuras, y no a la inversa, sería en adelante la única estrategia a seguir. 

De ella surgiría la cultura post-68 como resultado de importantes tensiones que 

caracterizan la lucha por la «hegemonía cultural» durante los años setenta, es 

decir el mundo —nuestro mundo— tal y como en Occidente lo comprendemos 

hoy en día. En definitiva, mientras la revolución política supuso un fin, pese a las 

proclamas con que fue clausurado el Mayo francés —«Esto es un comienzo, la 

lucha continúa»168—, la revolución cultural vino de Norteamérica para quedarse, 

como tantos productos con denominación de origen de este país, desembocando 

en el ecologismo, el pacifismo, el feminismo, las religiones a la carta, las relacio-

 
166 Ibíd., p. 16-18. 
167 Esta idea, y otras del presente epígrafe, giran en torno a una conferencia pronunciada por 
Francisco Fernández Buey para la fundación Juan March. Ver París: 1968. La imaginación al 
poder, 2008. Aunque son muchos quienes han hablado y escrito sobre Mayo del 68 (Jean-Paul 
Sartre, Michel Foucault), tomo como referencia a este autor porque su forma de vincular el 
Situacionismo a la revolución política ha resultado esclarecedora para este trabajo, y porque 
interesa volver en capítulos posteriores a la categoría de «espectáculo» introducida gracias a él. 
168 FERNÁNDEZ BUEY, op. cit., 26. 
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nes liberales, las relaciones homosexuales, etc.: triunfos de otra revolución, como 

afirma Fernández Buey, en la que poco tuvo que ver la revolución política. 

 

5.3 La «revolución política» en España 

 En un esfuerzo por objetivar en nuestro país lo que fue la revolución 

política y la revolución cultural, afirma González Férriz en La revolución diverti-

da que «el libertarismo catalán y la Nueva Ola madrileña fueron lo más parecido 

al 68 occidental que se produjo en España». Y aunque es un hecho que la historia 

de la contracultura barcelonesa se funde con la ascensión del libertarismo (como 

también lo es que este pincha y que el vuelo de la contracultura queda entonces 

suspendido en tierra de nadie) identificar la revolución cultural sólo con Madrid 

supone que automáticamente una parte importante de nuestra historia sea 

escamoteada. Es casi como decir que nada sucedió antes de la muerte de Franco, 

cuando datan de antes la revista Star (1974) o el mismo Ajoblanco, y el festival de 

rock de Burgos o el Canet Rock (estos últimos de 1975). Pero de antes aún datan 

los distintos submundos y circuitos que hubieron de confluir entre sí para que 

surgiera el primer underground “Made in Spain”, la primera promoción de la 

contracultura barcelonesa (1967-1968), cuyos miembros, en un movimiento 

quiasmático opuesto al que realizarían las siguientes promociones, pasaron de la 

política radical al hipismo. Por tanto, puede hablarse de revolución cultural con 

Franco todavía vivo, si bien los fuegos fatuos de la tan celebrada Nueva Ola madri-

leña tienden a obnubilar la memoria histórica, hasta el punto de que se diría que 

la historia de la contracultura española empieza a escribirse en los años de la 

Transición, sólo porque la historia nunca la escriben los vencidos. 

El libertarismo catalán de los años setenta estaba poco articulado ideológi-

camente, sobre todo entre los más jóvenes, que estaban influenciados por Mayo 

del 68, por los provos holandeses, por la contracultura, por el Situacionismo y su 

liberación de la praxis cotidiana. Creían en la Nueva Izquierda estadounidense, 

en la espiritualidad budista y en una sexualidad mucho más libre, y por ello, 

quizá, su intento de adhesión a la vieja tradición anarquista española levantó am-

pollas, especialmente porque con este gesto algunos pretendieron dar por muerta 

a la contracultura: 

Y luego salen artículos, como los de Ajoblanco, en los que se «entierra» al 
hippismo calificándolo de invento de snobs americanos ricos. Es natural que los 
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Racionero y Ribas y cia de Ajoblanco piensen esto, porque ellos mismo, gentes 
procedentes de ambientes intelectuales ricos y con vocación elitista, si fueron 
hippies lo fueron al estilo snob y si no lo fueron la idea que pudieron hacerse venía 
de amigos hippies ricos y de cuatro libritos yanquis de lo más académico. Así, esta 
gente entierra de hecho el hippismo más cercano a ellos, el hippismo más snob. 
Lo cual, por otra parte, está muy bien. A ver qué nuevas modas se inventan ahora. 
¿Quizá el «espíritu libertario» y la «autogestión» y también en versión snob?169 

En 1976, cuando Malvido escribió estas palabras, extraídas también de 

“Rock y futbolines en el 64”, la contracultura pasaba del hipismo a la política 

radical y el libertarismo era el tema de moda: «Cantidad de juventud más o menos 

freak se apunta a eso y revistas como Ajoblanco han tomado el espíritu libertario 

o anarquista como lema de sus rollos»170. Así pues, quien lidera la adhesión de la 

contracultura al movimiento libertario barcelonés son «los Racionero y Ribas y 

cia de Ajoblanco». De hecho, ante la eminente vuelta de la CNT, Ribas escribió 

en sus memorias: «Aquella misma noche tomé una decisión de gran calado: Ajo-

blanco potenciaría el proceso de reunificación de la CNT, informaría de sus logros 

y hasta aconsejaría la militancia activa a los lectores, pero jamás se involucraría 

ni tomaría partido por una u otra facción»171. No obstante, existían diferencias 

notables entre quienes se adhirieron a los ideales del anarquismo a principios de 

siglo, gente proletaria que encontró en esta doctrina una fuente de ideales que 

transformó su pobreza y su ignorancia y revolucionó su praxis cotidiana haciendo 

del anarquismo una vida eternamente nueva para ellos —«Hasta el tabaco deja-

ron»172, afirma Malvido—, y aquellos otros jóvenes hippies y freaks de Barcelona 

que descubrieron en el anarquismo en el mediodía de los años setenta una síntesis 

de sus afirmaciones; una confirmación de algo que ya llevaban dentro y que por 

tanto no implicaba un cambio total, sino un paso más en su forma de vivir desma-

drada para la que el anarquismo solo era una mano de pintura que venía a renovar 

su estancia. 

Este es un aspecto que explica la gran confusión que existe en el anar-

quismo entre séniores y jóvenes, pero, por otro lado, los problemas de la fusión 

de la contracultura con el anarquismo no acaban aquí, pues cuenta también el 

hecho de que estos últimos engrosaran las filas anarquistas para mantenerse en 

realidad al margen de la política, para negar con este gesto a los partidos políticos, 

 
169 MALVIDO, op. cit., p. 12. 
170 Ibíd., p. 62. 
171 RIBAS, Pepe, Los 70’ a destajo. Ajoblanco y libertad, Destino, Barcelona, 2011, p. 456. 
172 MALVIDO, op. cit., p. 63. 
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con lo que contradictoriamente se pasaban todo el día hablando de política, y con 

ello dejaban de hacer cosas mucho más concretas desde el punto de vista de la 

revolución de la vida cotidiana: 

La otra cosa que me gustaría decir es que, desmadre aparte, los jóvenes anarquis-
tas, los que están más o menos con la CNT o con otras organizaciones anarquistas, 
a veces están ahí solamente para defenderse de la oleada de politiquerías, de las 
palizas y sectarismos de los partidos políticos, de todo un follón político ascen-
dente frente al cual los jóvenes en cuestión se sienten primero confusos, después 
desplazados (como perdidos, como si quedaran al margen, perdiendo el tren9 y 
finalmente se sienten hartos, hasta las narices. Entonces van y se apuntan a una 
organización anarquista, como la CNT, y desde allí se cagan en todos los partidos 
políticos, amparados por la bandera rojinegra y por una tradición ácrata de 
muchos años. Y llega un momento en que están todo el día levantando la bandera 
anarquista y cagándose en los partidos políticos y en todo lo que sea su organi-
zación. Y entonces, de hecho, se hallan metidos en las politiquerías que antes los 
amuermaban, aunque sea a la contra, pero al fin y al cabo hablando todo el día de 
los partidos, etc. No digo que la gente de la CNT sea así en su conjunto, pero sí 
que hay muchos jóvenes así. Y esto, unido al afán recuperador y proselitista de 
los viejos, hace que a veces todos se obsesionen con sus siglas y su bandera, en 
vez de ayudar a actividades concretas de la gente que quiere autoorganizarse para 
algo. Yo pienso que la CNT debería ayudar y ver con buenos ojos todos los inten-
tos de la gente para montarse rollos colectivos de ayuda mutua, lucha práctico 
artística, todos los rollos que la gente se monta por su cuenta sin esperar a que 
venga algún iluminado político a darle la señal de salida y la bendición final. Y, a 
veces, la CNT cuando ve algún rollo así lo único que dice es: «Entrad en la CNT.» 
Y luego la CNT se llenará de gente que esperará que por el hecho de estar allí las 
cosas se organicen solitas, y que lo único que sabrá hacer es dar la bronca contra 
los partidos y poca cosa más. Precisamente, resulta mucho mejor apoyar los rollos 
que la gente se monta: que la gente aprenda a organizarse y a decir por ella misma 
y luego ya se verá. De lo contrario la CNT se inflará de elementos desorganizados. 
Y estoy hablando sobre todo de gente freak, joven, desmadrada173. 

Esto lo escribe Malvido porque simpatiza con el movimiento libertario, al 

que quiere beneficiar en su conjunto poniendo las cosas más claras, y porque lo 

que le preocupa es lo concreto o abstracto que pueda resultar el anarquismo para 

la contracultura, pues lo que hace falta es hablar de cosas concretas independien-

temente de su nombre y sobra, por lo demás, dar una mano de pintura anarquista 

a todo lo que se dice, sobre todo cuando no se trata de algo concreto. En cuanto a 

Ajoblanco, opina que «la revista ha dado un paso algo fantasmal hacia el anar-

quismo […] para lavarse de toda culpa y “pasarse” de repente al rollo liberta-

rio»174. Y no es que se oponga a la evolución que propone Ajoblanco, pero según 

él no hacía falta enterrar a la contracultura ni negar los propios orígenes, pues 

para negar algo primero hay que afirmarlo para saber siempre de dónde se viene, 

de lo contrario «uno puede quedarse a medio camino, volando»175, nos dice.  

 
173 Ibíd., p. 64 y 65. 
174 Ibíd., p. 65. 
175 Ibíd., p. 66. 
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Sin embargo, a la confusión entre séniores y jóvenes hay que sumar otros 

aspectos que contribuyen al fracaso del movimiento libertario. Con la CNT legali-

zada, no tardó en hablarse de unas posibles Jornadas Libertarias Internacionales, 

que se celebraron del 22 al 25 de julio. El número veinticuatro de Ajoblanco las 

convocaba, así que en Barcelona se reunieron por aquel entonces la CNT, grupos 

libertarios de distinto pelaje y cooperativas artísticas a fin de que fuera articulado 

el movimiento para «transformar las estructuras de poder, el mundo del trabajo, 

el modelo de desarrollo, la ecología, la educación, la cultura y la vida cotidia-

na»176. Para ello se organizaron en el Saló Diana cuatro debates sobre el anarquis-

mo en la actualidad y su posible encaje en la sociedad industrial, además de 

conversaciones sobre feminismo, ecologismo y antimilitarismo, mientras que por 

la noche habría conciertos y actuaciones, especialmente en el Park Güell. Según 

Ribas, se esperaba que las Jornadas fueran el pistoletazo de salida para la 

articulación del movimiento libertario dentro de una organización que diera 

respuesta a toda una heterogeneidad de campos, así que las expectativas eran 

muy elevadas y multitud de jóvenes en busca de nuevas dinámicas organizativas 

estaban muy atentos a lo que pudiera surgir de la puesta en común de todo 

aquello177, más aún cuando las estructuras políticas y morales que dejaba el fran-

quismo en forma de democracia capitalista no garantizaban cambios significa-

tivos. Es en este sentido que, sólo llegar a Barcelona, Daniel Cohn-Bendit —que 

había confirmado su asistencia a las Jornadas, a diferencia de Noam Chomsky, 

que la declinó— alertó al grupo de Ribas «ante los Schmidt, Soares y González: 

“Son los nuevos embaucadores; venden lo mismo que los fascistas pero envuelto 

en lazos de socialismo desguazado”»178. 

Más de doscientas mil personas acudieron al llamado cenetista, el que fue 

el mitin más concurrido de la Transición, y a aquellas noches desinhibidas en el 

Park Güell, donde muchos hicieron el amor por primera vez179, pues de lo que se 

trataba también era de aunar los altos vuelos de la discusión intelectual con la 

desinhibición hedonista, pese a no estar todos de acuerdo en este punto. Prueba 

de ello es que cuando los tres reyes de las Ramblas, Camilo, Ocaña y Nazario, 

interrumpieron la actuación de un cantautor vestidos de forma provocativa para 

 
176 RIBAS, 2011, op. cit., p. 573. 
177 Ibíd., p. 577 
178 Ibíd., p. 588. El entrecomillado es de Ribas. 
179 Ver RIBAS, 2011, op. cit., p. 578 y 590. 
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realizar un striptease en el que Ocaña terminó orinando frente al público, una 

parte del público aplaudió mientras otra mostraba indiferencia o indignación, lo 

que pone de relieve diferencias culturales notables en el frente cenetista: «Una 

muestra más del quiebro generacional»180, escribió Ribas en sus memorias.  

No obstante, más allá de lo anecdótico, otro aspectos clave que nos ayuda 

a comprender el fracaso del devenir libertario, lo encontramos en el Saló Diana, 

en el último día de las Jornadas: «hubo un punto oscuro —relata Ribas—, un inci-

dente que evidenciaba el futuro que nos aguardaba. El debate que suscitaba más 

interés, cómo articular el movimiento libertario en el futuro, zozobró a causa de 

las intransigencias que fomentaban tanta desunión, tanta intriga y tanta sec-

ta»181. Al parecer, el debate titulado «Crítica a la sociedad industrial y alternativas 

libertarias. Anarquismo y ecología» se suspendió después de una discusión entre 

quienes querían seguir según lo programado y quienes querían ir al Park Güell y 

a manifestarse frente a la Modelo por los presos políticos. Entonces, «un chaval 

rubio con acento catalán aseguró entre los abucheos de una parte del público que 

entre los cenetistas de la vieja guardia no había ningún interés en que se celebrase 

aquel debate, el más trascendental para el futuro del movimiento libertario y de 

la CNT»182. Ribas quedó impresionado por la intervención de aquel individuo 

anónimo: «“Ir a favor de la amnistía total es compatible con el debate más decisi-

vo de las Jornadas. Cuando el capital actúa unido en todos los frentes, nosotros 

no podemos ir por un lado, los homosexuales por otro y los ecologistas por otro. 

El movimiento libertario tiene que dar cabida a todos los grupos sin sectaris-

mos”»183. La intervención fue reveladora, además, porque mostraba a la CNT tal 

cual era como obsoleta, en un contexto histórico superado: 

Los obreros se habían educado en el sindicato y en el ateneo libertario, mediante 
conversaciones y lecturas, cuando la CNT luchaba en el marco del mundo del 
trabajo y de la producción. Pero a partir de la década de los cincuenta, la irrupción 
de la televisión y de la cultura de masas había invadido todas las áreas, incluidas 
las del ocio y las vacaciones, conquistando las distintas esferas de la vida y 
desvirtuando la línea divisoria entre la cultura de la clase obrera y de la burguesía, 
y al mismo tiempo emergían otros conflictos, como el deterioro ambiental del 
planeta, que afectaban a todos. La CNT del futuro, cuyo nombre no he podido 
averiguar, ya no podía centrarse solo en el mundo laboral. Cada grupo alternativo 
debía desarrollar una propuesta en su campo de acción, juntarlas todas y elaborar 

 
180 RIBAS, 2011, op. cit., p. 590. 
181 Ibíd., p. 591. 
182 Ibíd., p. 592. 
183 El entrecomillado es de Ribas, quien afirma en sus memorias que aquella intervención fue gra-
bada por el colectivo Vídeo-Nou. Ibíd., p. 593. 
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una alternativa global en los diversos campos de la vida cotidiana. Pero aquella 
intervención profética se la llevó el tiempo184. 

 

 

4.4 La «revolución cultural» en España 

 

Por otra parte, los años de la ascensión libertaria tras la muerte de Franco 

son los mismos en los que tiene lugar el resurgir de Madrid, a partir del éxito de 

la revista MMM y de PREMAMA (Prensa Marginal Madrileña), cuyas revistas y 

fanzines se vendían en El Rastro, de figuras como El Zurdo, Alaska o Ceesepe, y 

de zonas como el barrio de Malasaña y la calle Libertad. La Nueva Ola madrileña 

nace bajo el influjo del libertarismo, pero tras el cruce de ideologías y nuevos ico-

nos pronto se distancia de aquella ideología y de la política en general, haciendo 

suyo el «no hay futuro» de The Ramones o de los Sex Pistols, mientras Barcelona 

se desmorona como capital de la vanguardia y triunfa un nuevo establishment en 

el que las relaciones entre la cultura y el Estado serán determinantes. El punk, 

cuya actitud nihilista es exactamente contraria a la de los anarquistas que trata-

ban de transformar el mundo de «base», se adaptaba de forma novedosa a la 

idiosincrasia de la ciudad de Madrid y terminó por imponer un nuevo imaginario 

que se convertiría en la tendencia cultural dominante de los años ochenta; una 

tendencia no exenta del placer sadomasoquista que provoca revolcarse en el barro 

de la vida cotidiana sabiendo que ésta ya no puede transformarse. Si bien se opuso 

a la mojigatería católica, a los valores burgueses, al autoritarismo franquista y a 

la izquierda tradicional, sin duda la Nueva Ola fue un movimiento mucho menos 

politizado que «no pretendía entroncar con ninguna tradición revolucionaria es-

pañola, sino converger con el presente neoyorquino y londinense y sacar a España 

del aburrimiento con una modernización de las costumbres»185. Por tanto, 

circunscrita al ámbito de la «estructura» del edificio social, su revolución no fue 

política sino cultural. Se suponía que el tema político quedaba ya resuelto cuando 

el Estado dejaba de ser represivo para permitir a cada individuo divertirse y nego-

ciar libremente su propia subjetividad, siempre que fueran acatadas las reglas que 

emanan de la «base» sistémica.  

 
184 Ibíd., pp. 593 y 594. 
185 GONZÁLEZ FÉRRIZ, Ramón, La revolución divertida, Mondadori, Barcelona, 2012, p. 79.  
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En definitiva, la Nueva Ola madrileña supo adaptarse al sistema, identifi-

carse con los nuevos tiempos posmodernos como vector generador de cambio que 

contribuyó eminentemente a la liberalización moral de las costumbres, hasta el 

punto de que hoy la revolución cultural y la idea de modernidad en España es 

identificada únicamente con este movimiento, que circunscribió su lucha en la 

«superestructura» del edificio social, seguramente porque tras el fracaso del 

libertarismo y el fin de la utopía no había otras muchas más opciones. Sin duda, 

en ella recayeron las tensiones propias del contraste reaccionario-revolucionario 

que caracterizan la lucha por la «hegemonía cultural» durante los años ochenta; 

una lucha con la que España conquista realmente su propia modernidad, una vez 

superado dicho contraste a principio de los noventa, cuyo resultado es la cultura 

post-68 con la que debe ser identificado el protagonista de Historias del Kronen. 

Pero, como dice Víctor Lenore en Espectros de la Movida, los años ochenta 

en los que tiene lugar en España la revolución cultural «fue la primera década 

donde los niños españoles fuimos socializados en el hiperconsumo»186. Por eso, 

Horror en el supermercado de Alaska y los Pegamoides, inspirada en Lost in the 

supermarket, tema con el que el grupo punk The Clash anuncia los conflictos 

adultos a los que habría que enfrentare, es para Lenore la banda sonora de aquel 

largo verano, pero como parodia acrítica del original187. En estos años en los que 

en nombre de una revolución cultural que, auspiciada por el Gobierno socialista, 

se presenta como remedio al aislamiento cultural sufrido con respecto a Occiden-

te forjándose así el mito modernizador, muchas experiencias de supervivencia 

serán sistemáticamente borradas del mapa. Una de ellas tiene que ver con aquella 

pasta chocoláctea a cuyo acceso masivo queda ligado al desarrollismo español, 

pues el videoclip de Extremo Duro Nocilla, ¡qué meriendilla! —«fotogramas en 

blanco y negro, de la larga posguerra; párvulos entrando en el colegio, sacerdotes, 

tardes de frío y sopor, cuerpos subdesarrollados, pobreza, el recortable móvil de 

un niño de papel, cuya boca se abre y se cierra […]»188— nos habla de la memoria 

olvidada a través de un viaje desde el hambre que apela a la memoria colectiva. 

Propuesta que en los ochenta podría resultar anacrónica, pero que precisamente 

por ello nos recuerda a tantas y tantas experiencias de supervivencia, funcio-

 
186 LENORE, Víctor, Espectros de la movida, Akal, Madrid, 2018, p. 20. 
187 Ver LENORE, op. cit., p. 27. 
188 LABRADOR, op. cit., p. 228. 
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nando así, afirma Labrador, «como contrarrelato del discurso publicitario asoci-

ado con la modernidad española de los años sesenta y su relato de la cohesión 

social a través del acceso de las clases medias a una alimentación adecuada»189. 

La revolución cultural, que fue utilizada por el Gobierno socialista para su 

propia autopromoción, es rica en pastas complacientes que nutren los estómagos 

del hiperdesarrollismo español; pastas chocolácteas o gelatinosas aparentemente 

blandas por fuera pero duras por dentro: lo suficientemente duras como para 

romperle un diente a quien pretenda tragarse el bolo desalimenticio del relato 

que domina la Transición sin masticar cuidadosamente. Gelatina dura. Historias 

escamoteadas de los ochenta, una exposición del MACBA comisariada por Teresa 

Grandas en 2017, trata precisamente de esto, de un mundo al revés en el que nada 

es lo que parece: no fueron años tranquilos y conciliadores, sino que hubo mucha 

violencia, tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda, además de 

asesinatos alevosos que quedaron impunes, como el de los abogados de Atocha 

55 o el de la militante del trotskista Yolanda González, sin mencionar el caso Sca-

la; no fueron aquellos unos años tan boyantes, de empleo y de integración social, 

sino de desempleo y marginación; no fue la periferia un lugar para soñar el barrio 

ideal, sino un espacio de marginación, un más terrible Moloch en el que en las 

ciudades-dormitorio resultaba imposible establecer una relación entre las necesi-

dades de la gente y la lógica de la edificación190. Y no, tampoco fue la Movida «un 

movimiento desafiante ni antisistema ni underground», sino «una expansión y 

renovación del capitalismo, partiendo de premisas que habían cuajado hacía 

tiempo en los países anglosajones, desde el arte pop a la new wave pasando por 

el punk»191, afirma Lenore, para quien Felipe González no es tampoco —o al 

menos no únicamente— un abogado laboralista amigo del cantante punk Ramon-

cín, sino el encargado de llevar a cabo la síntesis conectiva (cultural, económica y 

política) con las élites del franquismo. 

Muchos dirán como el Cándido de Voltaire que, pese a todo, habitamos «el 

mejor de los mundos posibles», pero la «carnavalización» bajtiniana que traslada 

a la literatura los efectos del mundo del carnaval, un mundo en el que nada es lo 

que parece —no…sino— (Don Quijote no es un caballero sino un loco vestido con 

 
189 Ibíd., p. 229. 
190 Ver GRANDAS, Teresa; ROCHA, Servando; Portabella, Pere, Gelatina dura. Historias escamote-
adas de los 80, MACBA, Barcelona, 2017, pp. 14-35 y 42-57. 
191 LENORE, op. cit., p. 20. 
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la armadura de su tatarabuelo, y Dulcinea del Toboso no es una doncella sino una 

porqueriza), se ajusta demasiado bien al periodo en que tiene lugar la revolución 

cultural en España.  
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SEGUNDA PARTE: 

EL MAPA DE LA CONTRACULTURA 
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6 

Contracultura: Barcelona (1966-1977) 

Si hay dos metáforas de la realidad española capaces de cristalizar todo lo 

que estaba en juego en estos últimos años transicionales, esas son El desencanto 

de Jaime Chávarri (1976) y la figura de Carlos Barral192.  

La segunda de ellas consiste «en la decadencia y la quiebra de las ilusiones 

y hasta de las vanidades de los años sesenta»193. En 1987, cuando se puso a dictar 

el último volumen de sus memorias a sus 59 años (moriría dos años después), 

Barral era ya un hombre arruinado física y moralmente que había conseguido so-

brevivir a la Transición gracias a la ayuda de Jesús Aguirre y a ciertos cursos sobre 

literatura que impartió a sus ya algo más que asentados ricos amigos barceloneses 

de la gauche divine194. Su mundo, que transcurre entre los generosos márgenes 

de la década del nosotros, había dejado de existir, y tan poco tenían que ver con 

él su imagen de entonces con aquella que lo exhibe ágil y flexible en esa Arcadia 

suya de Calafell: la barba de chivo soberbia y un remedo de flauta entre los dedos 

magos de fauno. Su leyenda es la leyenda de un pliegue que abrió «“en el mundo 

de la edición (en España) una nueva etapa descontaminada de la cultura muerta 

del mundo oficial”»195, antes de que Carlos Barral se arruinara con Barral Edito-

res, porque el mercado del libro había cambiado drásticamente y no habría ya 

espacio en él para las exquisitas ediciones de quien fuera «el primer editor litera-

rio de España y uno de los más notables de Europa»196. Lo que muere con él es 

 
192 Ver MORÁN, Gregorio, El cura y los mandarines, Madrid, Akal, 2014, p. 473. 
193 MORÁN, op. cit., pp. 473 y 474. 
194 Ver MORÁN, op. cit., pp. 469, 471 y 472 
195 El entrecomillado es de Morán. Ibíd., p. 473.  
196 Ibíd., p. 474. 
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una manera muy concreta de entender la literatura, aunque quien fue una de las 

figuras más notables de la cultura española de los años sesenta y setenta nunca 

pensó que su editorial ni la literatura sirviera para hacer la revolución, sino para 

demostrar que pese a la sordidez del franquismo existía meramente una literatura 

que era la propia de su generación197. Sin duda, la revolución editorial que lleva a 

cabo al asumir la jefatura de Seix Barral, es en buena medida responsable de «la 

mayor parte de aquellos textos que, desde los años sesenta, envenenan de litera-

tura los cuerpos de la juventud transicional»198. Y al inyectar este veneno en vena, 

puesto en circulación aquí antes que en ningún otro sitio, Barral contribuyó a dar 

forma a los informes sueños de emancipación de toda una generación. A ellos 

quedaron unidos para siempre su auge y su caída. Pero es que además, Barral es 

el principal promotor del «boom» hispanoamericano, artefacto más publicitario 

que literario de cuya nómina de autores hoy nadie se atrevería a dudar, y que 

cambió en adelante por completo la lógica del campo literario, pues como afirma 

Jenaro Talens, «el hecho de que la crítica académica asumiese su producto como 

nómina-modelo desde la que juzgar el trabajo literario de todo un continente 

hasta entonces bastante poco conocido» supuso que quedaran relegados a «un 

inmerecido segundo plano nombres y obras en muchos casos de superior calidad 

a las pertenecientes al “boom”»199. Aprendida la lección, la literatura como arte-

facto publicitario promocional llega por tanto con Barral para quedarse, prueba 

de ello es que vemos pocos años después con Nueve novísimos poetas españoles, 

cómo, por primera vez, una antología se realizaba con anterioridad a la aparición 

pública de muchos de sus autores, «como propuesta de futuro en vez de como 

selección sobre el trabajo realizado con anterioridad»200. Nace así, al calor de «la 

publicidad considerada como una de las Bellas Artes»201, la generación del 70. 

Por otra lado, la otra metáfora, la más conocida, es la que nos proporciona 

El Desencanto, una película poética y psicótica, como lo fue el «ímpetu antiedípi-

co»202 que a lo largo de los años que discurren entre 1966 y 1976 permite acotar 

en Cataluña un terreno común  en el que todas las producciones sociales se ali-

 
197 Ver MORÁN, op. cit., p. 473. 
198 LABRADOR, op. cit., p. 50. 
199 TALENS, 1992, op. cit., pp. 17 y 18. 
200 Ibíd., p. 30. 
201 Ibíd., p. 28. 
202 REYNOLDS, Simon, «Androginia en el Reino Unido: Cultura rave, psicodelia y género», en L. 
Puig y G. Talens (eds.), Las culturas del rock, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 45 
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mentan, subrayar influencias comunes, trazar una constelación; ver cómo, en un 

determinado momento, el conjunto de manifestaciones artístico-culturales del 

periodo se inspira en la lucha antifranquista apostando por una clara sustitución 

de referentes. Dicha sustitución, como toda vanguardia, precisaba de un asesina-

to: el asesinato del padre, ese referente inmediatamente anterior. Y no obstante, 

ese acto simbólico no siempre se da de forma homogénea. De hecho, la tesis en la 

que desemboca el presente capítulo es que a lo largo de esta «década prodigiosa 

de las izquierdas»203, como llamó Malvido en un artículo así titulado para la 

revista Star al período comprendido entre los años 1966-1976, Barcelona ocupó 

una posición preeminente en cuanto a vanguardismo se refiere, homóloga a la 

que empieza a ocupar Madrid a partir del año 1978. 

En primer lugar, está la contracultura con su forma particular de combatir 

el antifranquismo desde la vida cotidiana.  Y no es que Madrid no la tuviera, pues 

un núcleo muy duro se articula en torno a la Cervecería Alemana, La Vaquería y 

figuras como las de Mariano Antolín Rato y Eduardo Haro Ibars. Pero cierta-

mente, en Barcelona, encuentran las formas de vida antiautoritarias un suelo más 

propicio para su desarrollo204, donde surge la música progresiva y psicodélica. En 

Memorias del dibujante underground, el sevillano Nazario habla de las razones 

de su decisión de trasladarse allí como maestro: 

Había elegido Barcelona por su aparente cosmopolitismo, porque durante las 
visitas que había hecho (casi siempre camino de París o Ibiza) la había visto como 
una gran ciudad llena de gente «rara» —aquella Plaza Real repleta de hippies me-
lenudos fumando porros me había recordado a Ámsterdam— y el movimiento de 
gente por las Ramblas y los bares que menudeaban por lo barrios del puerto la e-
quiparaban a aquel París que había conocido lleno de homosexuales expresando-
se libremente por calles y jardines. Además, allí estaban la mayoría de las edito-
riales de libros y revistas, por lo que publicar mis historietas no sería tarea difícil, 
o por lo menos sería más fácil que en Sevilla o Madrid. Culturalmente, Barcelona 
se acercaba bastante a Europa y, de hecho, parecía ser la ciudad más europea de 
España205. 

Es en Barcelona, por tanto, donde surgen también el cómic underground 

—gracias a esta idiosincrasia subrayada por Nazario— y toda una serie de publica-

ciones periódicas de masas: revistas periódicas antiautoritarias como el primer 

Ajoblanco y, por supuesto, Star (ambas muy diferentes al semanario Triunfo). 

 
203 MARAGALL, op. cit., p.  
204 Ver CLEMOT, Fernando; CUTILLAS, Ginés S.; VICO, Juan: “Entrevista a Pepe Ribas”, en Quimera, 
«Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p.28. 
205 LUQUE VERA, Nazario, Memorias del dibujante underground, Anagrama, Barcelona, 2006, p. 
24. 
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Hay, en el campo literario español en Cataluña, como una mayor independencia 

política que se explica, por ejemplo, en base al hecho de que Manuel Vázquez 

Montalbán y Leopoldo María Panero, precisamente los poetas más ideologizados 

de la Generación del 70 no aparezcan en la madrileña antología Nueva poesía 

española y sí lo hagan, por el contrario, en Nueve novísimos poetas españoles, 

de José María Castellet (ambas de 1970). Por último, está la Escuela de cine de 

Barcelona, que será recordada por haber actuado como un «contra-campo» del 

denominado Nuevo Cine Español, y la música progresiva y psicodélica, e inicia-

tivas post-poéticas como la del Grup de Treball que tampoco pueden pasar desa-

percibidas, pese a que la poesía experimental arraiga entonces —y con mucha más 

fuerza— en otros lugares de España. Pero veamos ahora, no obstante, uno por 

uno, estos aspectos que conforman una constelación; descubramos en ellos, a ser 

posible, «un orden en su aparición sucesiva, correlaciones en su simultaneidad, 

posiciones asignables en un espacio común, un funcionamiento recíproco, trans-

formaciones ligadas y jerarquizadas»206. Un análisis así afirma Foucault, «descri-

biría sistemas de dispersión», y en el caso de que pudiera encontrarse entre cierto 

número de enunciados tales dispersiones, se estaría frente a una «formación 

discursiva»207. 

 

6.1 La contracultura 

Un aspecto que demuestra cómo, a partir de un determinado momento, 

parece posible acotar en Cataluña un terreno común, según el conjunto de las 

producciones culturales apuesta por una clara sustitución de referentes y la lucha 

antifranquista, lo encontramos en la contracultura. Como se vio en otro lugar, 

esta nace del rico mosaico de las subculturas juveniles al que ahora hay que sumar 

el movimiento estudiantil. En 1966, cerca de quinientos delegados de curso se 

encerraron en el convento de los capuchinos de Sarrià a fin de constituir un nuevo 

Sindicato Democrático: «Tres días y tres noches con la policía rodeando el lugar 

y con entrada final, recogida de carnés y palos en la calle»208. La llamada «Caput-

xinada», orquestada por dos marxistas heterodoxos, Jordi Solé Tura y Manuel 

 
206 FOUCAULT, 2009, op. cit., pp. 49 y 54. 
207 Ibíd., p. 55. 
208 MALVIDO, op. cit., p. 22. 
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Sacristán, supuso un momento de ruptura en la universidad, al verse atacado uno 

de los órganos desde los cuales el franquismo ejercía el poder de control sobre la 

sociedad civil: «La universidad española —decía el manifiesto redactado princi-

palmente por este último— ha de evitar su conversión definitiva en un aparato 

oprimido que oprime al mismo tiempo las conciencias, y emprender el camino 

que le permita llegar a ser el más alto reflejo de un pueblo tan plural como lo es 

el nuestro»209. Lo que ocurría entonces, había dicho Sacristán la tarde antes 

refiri-éndose a la creación de la primera cláusula del PSUC en la Universidad de 

Barce-lona, tenía al menos diez años de antigüedad. Fue el preludio de Mayo del 

68 a la española —eso sí, en un régimen fascista— que depositó algunas semillas 

de esperanza, un hito en la vida universitaria de la ciudad y del país que apoyado 

por las capas más amplias de la sociedad obligó a la iglesia a dar un paso adelante, 

lo que supuso un duro golpe a la hegemonía franquista que decantó la balanza 

hacia una estrategia unitaria liderada por los comunistas catalanes, por lo que 

llegó a creerse entonces que cualquier tentativa política futura que no avanzara 

hacia el consenso unitario se habría de reformular si no quería estar abocada al 

fracaso210. 

La Caputxinada es seguramente el a priori histórico que configura el cam-

po literario español en Cataluña, pues a partir de ella es posible comprender por-

qué ciertas propuestas de escritura se insertan en él. Y es también, por otro lado, 

el pistoletazo de salida del primer underground barcelonés, porque las expecta-

tivas del movimiento estudiantil pronto rebasaron los límites del Sindicato for-

mado, y como los comunistas no quisieron ver este hecho el Sindicato se hundió 

por las continuas detenciones de sus delegados, ahogado además en la irrisoria 

burocracia de sus pequeños asuntos internos. Por ello, según Malvido, los comu-

nistas del PSUC fueron perdiendo fuerza a favor de grupos izquierdistas que, 

exaltados por la revolución del Mayo del 68, ya no hablaban de democracia y 

sindicato sino de revolución y barricadas211. En “1967. Izquierdas y grifotas”, 

Malvido nos hace una radiografía social de los motivos de dispersión a los que dio 

lugar este hundimiento del que emerge la contracultura barcelonesa —«Y así, 

señoras y señores, nace el movimiento hippie de Barcelona, muy diferente de la 

 
209 AMAT, Jordi, «Caputxinada, punt de ruptura», en La Vanguardia, Barcelona, 6 de marzo de 
2016, p. 32. 
210 Ver AMAT, op. cit., p. 33. 
211 Ver MALVIDO, op. cit., p. 23. 
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pacífica generación de los hippies yanquis de los que entonces se empezaba a 

hablar»212— y afirma que al menos esta vez la moda que nos ocupa no llega a 

España pasado demasiado tiempo: 

Siempre se dice que en España las modas llegan muy tarde. En este caso no es 
verdad. Aquí había hippies en el 67. Y en el 68 ya estaban dos catalanas y un 
catalán apalancados en Afganistán y varios grupos más en Ámsterdam y Copen-
hague. En la Plaza Real había cantidad de extranjeros. Y los más jóvenes, los que 
ya no encontraron sindicato ni izquierdismo, ésos se lanzaron al hippismo de 
entrada, sin reparo. Descalzos por la Plaza del Rey, emigrando a Formentera por 
la vía rápida213. 

Malvido no lo dice, pero cuando habla de España se está refiriendo a Cata-

luña, eso está claro, como también lo está que con el fracaso de la izquierda radical 

se pasa de la política al hippismo. Quienes llegaron a la universidad en 1970 se 

encontraron «con una universidad destrempada, con una extrema izquierda 

agotada que iniciaba un proceso de reconversión hacia posturas más serias y 

tradicionales… y con un rollo “raro”, fricado, hipoide, alucinante que corría por 

ahí»214. Malvido se refiere a un camino ya trazado, ya hecho —«Las Ramblas, 

Formentera, los pisos multitudinarios y hasta algunos profetas conocidos»215—, 

por lo que las nuevas generaciones pasaron directamente al hippismo llamando 

la atención de otros más mayores que con el fracaso de la extrema izquierda en 

los años 67-70 se quedaron al margen de aquel primer hippismo «clandestino, 

barriobajero, duro, cerrado»216. Esta sería la primera oleada, cuyo ciclo fue de 

cinco años aproximadamente: «la primera generación de freaks barceloneses, los 

que empezaron a enrollarse por la vía rara hacia 1967-68, llegaron al máximo de 

su clímax psicodélico hacia 1971-72»217. A partir de entonces cabe hablar de la 

salida a la superficie del rollo, y es que la cosa cambió cuando aquellos que habían 

decidido mantenerse a la expectativa —«Viejos de treinta años que miraban hacia 

atrás e intentaban recuperar su primera juventud perdida en la oficina, la 

universidad o el partido»218— se identificaron con las nuevas masas jóvenes. En 

el siguiente fragmento, Malvido se refiere a este momento: 

Es necesario señalar un cambio significativo. Porque mientras los antiguos 
iniciaban todo un camino de bajada, desmadre y subida que duró al menos dos o 

 
212 MALVIDO, op. cit., pp. 23 y 24. 
213 Ibíd., p. 24. 
214 Ibíd., p. 31. 
215 Ibíd. 
216 Ibíd., p. 33. 
217 Ibíd., p. 43 
218 Ibíd. 
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tres años (72-75) y los jóvenes iban en banda, perdidos por las calles, salieron 
otros hippies. Sí, sí, hippies de ropas amplias, limpias, cuidadosas, semicam-
pestres. La figura de Maria del Mar Bonet puede resumir un poco la imagen de 
esta gente219. 

Malvido llama «borrachera moderna»220 a esta nueva etapa en la que el 

hippismo pasa del underground a la masividad para ser vivido «de una forma 

menos “cósmica” y más pragmática»221. La borrachera moderna es, según dice 

quien afirma no querer ser profeta de su tiempo, «este descaro que empieza a 

verse, este mensaje en el momento de hacer las cosas como a uno le dé la gana, 

este cambio que va desde una ilegalidad clandestina, oculta, muy suya, a otra 

ilegalidad más descarada, practicada a campo abierto»222. En cualquier caso, y 

pese a la existencia de canales fluidos por los que circulan los nuevos productos 

contraculturales, la nueva generación surge en un contexto mucho más represivo 

(en el que cuentan los crímenes cometidos por la Familia de Manson por un lado, 

y la Ley de Peligrosidad Social de 1970, por otro), por lo que pronto se radicaliza 

pasando del hippismo a la política en un movimiento quiasmático respecto a la 

generación anterior: «Si la primera promoción había pasado de la política radical 

al hippismo, las siguientes hicieron el camino inverso: del hippismo más entre-

gado a la política radical, al freak-político, al anarquista inquietante»223. El fin de 

la historia ya es conocido. 

Hay, por otro lado, toda una serie de escrituras poéticas vinculadas a la 

contracultura que han quedado suprimidas de la historiografía española, un poco 

en la línea señalada por Salgado, pero que sin embargo han sido rescatadas del 

olvido en el que se hallaban sumidas con la antología que lleva por título Poesia. 

Contracultura. Barcelona de David Castillo y Marc Valls (Ajuntament de Barce-

lona, 2006); un texto que nos restituye una parte importante de nuestra historia, 

escamoteada por los discursos que dominan la cultura de la Transición, y que 

para mejor reflejar el carácter polifacético de los artistas que lo componen adquie-

re la forma de una fanzine. En él son antologados dieciséis poetas, entre ellos 

Roberto Bolaño. Afirma Canti Casanovas que «Deleuze i Guattari els definirien 

com a “literats menors” en el sentit que els seus textos àcids són literatura pura, 

 
219 Ibíd., p. 52. 
220 Ver “La borrachera moderna”, en MALVIDO, Pau, Nosotros los malditos, Barcelona, Anagra-
ma, 2004, pp. 54-66.  
221 Malvido, op. cit., p. 55. 
222 Ibíd., p. 58. 
223 Ibíd., p. 44. 
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no endulcorada i aixó en garanteix la completa desaparició»224. Cuando se 

publican los trabajos de Castillo y Valls, casi todos los antologados, nacidos entre 

los años 1957 y 1967, estaban ya muertos. Pau Malvido, pseudónimo de Pau Mara-

gall i Mira (1954-1994), fue probablemente el faro generacional de esta corriente 

contracultural que se desarrolla entre la Caputxinada de 1966 y las Jornadas 

Libertarias de 1977, lejos del núcleo duro de la represión franquista. La poesía de 

Malvido parece brotar de un conocimiento místico muy cercano a la belleza de la 

naturaleza, en donde el sentimiento comunitario y la experiencia del LSD juegan 

un papel importante. Pero quien fue nieto del poeta Joan Maragall y hermano del 

alcalde dejó también un legado gráfico y plástico, aparte de firmar un buen 

puñado de artículos en la revista Star (en 2004, Anagrama los reuniría bajo el 

título Nosotros los malditos) que se han convertido en manifiesto generacional 

de una época.  

Pero qué duda cabe que aún antes que la poesía la música es el más fluido 

de todos los canales por los que fluye la cultura underground, pues por ser pura 

forma, la música presenta una plasticidad casi líquida que permite que sean vistos 

en ella antes que en ninguna otra manifestación la estética que habrá de dominar 

un periodo. El rock progresivo y psicodélico nace en España con Sevilla como epi-

centro cultural, donde «comienza un acelerado proceso de mezcolanza entre el 

heterogéneo batiburrillo, propio de las florecientes subculturas yanquis, con el 

flamenco y los ritmos populares autóctonos»225. Por tanto, no puede negarse a la 

baja Andalucía, donde los estilos contraculturales se harán también eco de la idio-

sincrasia libertaria, aquel primer recibimiento de la cultura pop, que entra por las 

bases militares estadounidenses de Rota y Morón. Ya en el año 69 Jesús Quintero 

había organizado en Algeciras el Festival de Grupos del Estrecho, un concurso 

para grupos noveles que gana el grupo sevillano Smash, precursor del rock psico-

délico en España. Asimismo, Barcelona será otro foco importante —«Hubo dos 

focos indudables, que se solapan en el tiempo, a finales de los sesenta, Barcelona 

y Sevilla, desde aquí irradió todo lo demás»226— con la salida a la superficie del 

rollo, justo un año después, a base de conciertos de música progresiva227 organi-

 
224 CASANOVAS, Santi, «A manera de proemi», en Poesia. Contracultura. Barcelona, Barcelona, 
Ajuntament de Barcelona, 2006, p. 13. 
225 “Entrevista a Antonio Orihuela”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p. 40. 
226 Ibíd., p. 40. 
227 Ver I Festival Permanente de la Música Progresiva, en Atlántica. Revista asturiana de infor-
mación y pensamiento en el sitio https://www.atlanticaxxii.com/la-invasion-de-la-cochambre/ 
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zados por Oriol Regàs (dueño de la discoteca Bocaccio y manager de Máquina!) 

en el Salón Iris, un local donde antes se celebraban veladas pugilísticas en el que 

se darían cita Smash, Pau Riba, Sisa, Máquina! y Música Dispersa, entre otros. 

Ligada al imaginario urbano, la historia de esta clase de locales en los que 

realmente puede tomarse el pulso a la ciudad es a menudo tan significativa como 

la música que en ellos se tocaba. Así, la apertura del emblemático Les Enfants 

Terribles en el 69 —«antiguo bar de camareras, cerca de Conde del Asalto, que se 

modernizó y recogió toda la clientela hippie del Jazz Colón»228—, contrasta con 

los conciertos del Iris en tanto que coincide con el primer underground barcelo-

nés, de modo similar a como lo hace el Zeleste, que abrió sus puertas en el 1973 

para convertirse el símbolo del apadrinamiento artístico que se da entre «unos 

nuevos hippies, mayores, más ricos, cuidadosos de su edad y de su estética» que 

salen a flote con la salida a la superficie del rollo, y aquellos «freaks-ratas-de-la-

ciudad»229 que, pertenecientes a las anteriores promociones,  venían ya de vuelta 

de todo. 

El rock progresivo, que desde finales de la década comienza a convertirse 

en un fenómeno de masas gracias a la cobertura radiofónica que empieza a recibir 

a través de varios disc jockeys —Radio Vida y Radio Guadalquivir en Sevilla, 

Radio Juventud en Barcelona y Radio Centro y Radio Popular en Madrid—, se 

define por la experimentación en el estudio, por la búsqueda de nuevas 

instrumentaciones y progresiones armónicas más complejas, por usar diferentes 

quebrados rítmicos y por inspirarse en la música académica tanto como en el 

Jazz, el Blues y el Góspel. Por otro lado, cada vez van siendo más las revistas con 

repercusión mediática (Triunfo, Informaciones, El Viejo Topo, Fotogramas o 

Tele Express, entre otras) interesadas en reseñar aquellos multitudinarios y nove-

dosos conciertos en los que se afirma la contracultura hispana como fenómeno 

de masas230. Y así, por ejemplo, el nombre de Eduardo Haro Ibars ingresa en la 

nómina de los autores que publican en Triunfo —entre ellos su padre, Eduardo 

Haro Tecglen— precisamente para dar cobertura a esta clase de eventos. 

En base a esta clase de conciertos multitudinarios, va saliendo la contra-

cultura a la superficie. Destaca, en este sentido, la presentación en el Price de 

 
228 MALVIDO, op. cit., p. 30. 
229 Ibíd., p. 52. 
230 Ver “Entrevista a Antonio Orihuela”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p. 41. 
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Dioptria, de Pau Riba (donde el cantante, vestido de rojo eléctrico, atravesó el 

escenario a toda pastilla subido en un flamante moto), en 1970; el Festival de 

Granollers231, que fue el primer gran festival al aire libre de la Cataluña psico-

délica, en 1971; los Encuentros de Pamplona, que si bien sirvieron para poner de 

manifiesto la existencia de una regenerada vanguardia nacional en 1972 (una 

vanguardia compacta que conectaba con el Fluxus, el Situacionismo, el video arte, 

el Accionismo y el happening, las que entonces eran las nuevas corrientes 

internacionales) no dejarán continuidad, como sucede también con el Festival de 

Burgos de 1975232, también llamado «la invasión de la cochambre» según el 

titular publicado en la Voz de Castilla. Ambas son para Orihuela experiencias 

aisladas, sin continuidad, que no sirvieron para hacer crecer desde abajo nada 

significativo, justo lo contrario de lo que sucedería en Cataluña, también en 1975, 

con el Canet Rock. Interrogado acerca de la atmósfera que se vivía en ambos 

festivales, Diego Manrique contesta:  

En Canet Rock 75, había un verdadero espíritu transgresor, era realmente la 
primera vez que se veía una Reunión de las Tribus en plena libertad. Por lo que 
observé, la tolerancia era máxima: solo vi a un retén de guardias civiles en el 
exterior, más aburridos que preocupados. Caramba, me dije, aquí es diferente que 
en la meseta… Lo de Burgos, unas semanas antes, fue como un ensayo general: 
«Coño, cuantos peludos hay…». Pero no tenía el aire de mercadillo, de feria 
contracultural que fue Canet233. 

Además, está el número de asistentes (entre quince mil y treinta mil en 

Canet, frente a los poco más de cuatro mil de Burgos), por lo que nadie duda ya 

en afirmar que Cataluña era entonces el reino del rock progresivo y psicodélico, 

el suelo donde mejor arraigaban las tendencias y era posible crecer desde abajo 

hacia arriba —algo que «emana de abajo y va subiendo», que «asciende confor-

mando un nuevo relato que ya no es dictado por el poder», recordémoslo— para 

dar continuidad al desarrollo de una importante industria cultural a la que tanto 

contribuyó el bocacciano Regàs como la prensa marginal, revistas periódicas 

como Star, Ajoblanco o el Rrollo enmascarado. Por tanto, el Canet Rock fue lo 

 
231 Nos cuenta Malvido que, en él, las tribus allí congregadas y algunos que habían venido de 
Andalucía y Madrid no tuvieron más remedio que montárselo por su cuenta —grupos locales, 
asambleas, reuniones— dado que el grupo extranjero en cuestión (Family) no llegaba, y para 
cuando lo hizo más de la mitad de los asistentes había decidido boicotearlos y empezó a largarse 
cuando empezaron a tocar. En «1970: alucinados en masa», de Nosotros los malditos, Barcelona, 
Anagrama, 2004, pp. 40-42. 
232 Ver “Entrevista a Antonio Orihuela”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p. 42. 
233 PERPIÑÁ, Salvador, “Entrevista a Diego Manrique”, en Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», 
op. cit., pp. 35 y 36. 
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más parecido al Festival de Woodstock que se recuerda en España, y al menos 

hasta 1978 (año que coincide con su última edición) marcaría tendencia en 

nuestro país: la de celebrar festivales al aire con una mezcla de sonidos imposi-

ble al estilo de la contracultura norteamericana e inglesa. 

 

 

6.2 Los novísimos 

 

En 1970, de la mano de Barral editores, hizo su aparición en Barcelona la 

antología de José María Castellet Nueve novísimos poetas españoles. Ya antes lo 

habían hecho en 1967 Antología de la joven poesía española de Enrique Martín 

Pardo, y en 1968 Doce poetas jóvenes españoles de José Batlló. Ambas publicadas 

en Madrid y Barcelona respectivamente, al parecer, «no acabaron de construir la 

imagen de que una nueva generación estaba naciendo»234, seguramente porque 

la sensibilidad lectora no estaría a punto para un cambio estético de paradigma 

hasta 1970, cuando vinculada a los planes de desarrollo de López Rodó y sus 

tecnócratas hizo su aparición una nueva clase media de trabajadores terciarios 

que marca el cambio cultural desde 1969. Consciente del kairós, Barral publica 

entonces sirviéndose del mismo antólogo y de la fórmula utilizada diez años antes 

para presentar a la generación realista con Veinte años de poesía española lo que 

será otro éxito editorial que cosechó no pocas envidias en la capital española, pues 

Nueve novísimos poetas españoles acabaría por convertirse en un libro canónico. 

Y es que, más allá del prestigio del crítico y de la casa editora, «es en el carácter 

de punto de referencia otorgado a su aparición —afirma Talens— y en la serie de 

réplicas y contrarréplicas que provocó donde hay que buscar el verdadero motor 

del fenómeno canonizador que conocemos como “novísimos”»235. En efecto, 

pocos meses después de su aparición se publicó en la capital de Estado con 

presunción canonizadora Nueva poesía española de Martín Pardo, donde fueron 

mantenidos (Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero), añadidos (Antonio Colinas, 

Jaime Siles, Antonio Carvajal y J. Luis Jover) y suprimidos (Vázquez Montalbán 

y Leopoldo María Panero) una serie de nombres con respecto a la antología cata-

 
234 TALENS, 1992, op. cit., p. 29. 
235 Ibíd., p. 30. 
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lana, lo que «llevó la discusión al resbaladizo terreno de los nombres en lugar de 

centrarse en el análisis de las propuestas de escritura»236. 

No es casual, por tanto, que de la madrileña antología de Martín Pardo se 

suprimieran las propuestas de escritura más radicales, política e ideológicamente 

hablando, en lo que es una prueba más de la independencia del campo literario 

español en Cataluña con respecto a los poderes fácticos del franquismo. Con ello, 

se empezaba a definir la poesía de la nueva generación desde parámetros más 

acordes con el gusto dominante de la época, marcada por el cambio cultural; y, 

con todo, según Talens, el problema «no radicaba tanto en los textos de los poetas 

incluidos sino en la concepción subyacente a la estructuración del volumen donde 

se insertaban, que desplazaba lo problemático desde lo fundamental —la escritu-

ra— a lo anecdótico —los temas y el utillaje retórico»237. Lo cierto es que, a partir 

de 1962, coincidiendo con la tercera de las sentimentalidades descritas por 

Vázquez Montalbán, todo lo relacionado con el realismo empieza a ser una 

«“pesadilla estética”» para muchos, especialmente para los seniors del grupo, por 

lo que cabe referirse a la emergencia de una nueva sensibilidad, que se produce 

más como ruptura que como evolución, también en la novela, donde destacan 

Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, las últimas obras de Juan Goytisolo y 

la tardía aparición de Juan Benet238. Pero si algo caracteriza a la generación del 

68 es, por un lado, la desmemoria con respecto a la guerra civil por el hecho de 

haber nacido entre 1939 y 1953, y por otro, el pertenecer cronológicamente a la 

generación que en Occidente protagoniza las revoluciones política y cultural. 

Además, por si esto no bastara, para singularizar generacionalmente al grupo, ya 

en el prólogo de Nueve novísimos poetas españoles Castellet nos da alguna que 

otra clave más —«el cambio de gusto literario sobre la base de la evolución de la 

moda en las lecturas, las resurrecciones de autores olvidados […], el afán más o 

menos snob de novedad que exige la necesidad de afirmar una personalidad en 

agraz, etc.»239—, si bien a sus ojos todos estos aspectos son todavía insuficientes 

a la hora de justificar la ruptura, que hay que buscar en su opinión más allá de la 

literatura, puesto que este grupo generacional es el primero en ser conformado 

 
236 Ibíd., p. 31. 
237 Ibíd. 
238 Ver CASTELLET, José María, en «Una nueva sensibilidad», del prólogo a Nueve novísimos poe-
tas españoles, Península, Barcelona, 2001, p. 22 
239 Ibíd., p. 23. 
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en nuestro país a través de una cultura masmediática que viene a relegar de sus 

funciones al viejo sistema humanista240. Por tanto, dado que la formación estética 

del nuevo grupo se nutre especialmente de todo lo proporcionado por los medios 

de comunicación de masas, no es extraño encontrar en el poema estilemas que 

aludan a este nuevo universo referencial. Esto en buena medida se lleva a cabo 

mediante la creación de mitos, de lo que resultará que la nueva era pop sea «una 

época esencialmente mítica, mitificadora», afirma Castellet, que ve en todo ello 

un sesgo conservador, pues el mito ya no está al servicio de la comprensión del 

cosmos y no es sino «un instrumento para limitar conservadoramente el pensa-

miento, es decir, una estrategia de evasión»241. Esto último alude al rol contradic-

torio que asume el arte en la sociedad burguesa, del que se ha hablado en otro 

lugar a propósito del teorema marcusiano. Asimismo, las mitologías de la era pop, 

en tanto que se nutren de un sistema secundario —esto es, el creado por el len-

guaje cultural de los mass media—, funcionan también como un «metalenguaje», 

término con el que habría sido encorsetada la poesía de dicha generación. 

 Y, sin embargo, a pesar de su carácter aparentemente objetivo, el texto de 

Castellet y la gestualidad que lo acompaña representan, como ha señalado Rosa 

Benítez, «uno de los momentos clave en la gestación y legitimación de la industria 

cultural española»242, acaso el acontecimiento discursivo de mayor calado dentro 

del campo literario español de la segunda mitad del siglo XX en tanto que cambia 

definitivamente sus usos y costumbres. Pues el fetichismo literario de «lo nuevo», 

que el punto de vista de Castellet hacía entrar en juego, a falta de una verdadera 

vanguardia llega para ocupar el lugar del rey muerto. Esto es algo que ha Castellet 

le ha sido recriminado: hacer pasar por vanguardia lo que no lo era. Y es que, «las 

derivas culturalistas adoptadas por una parte de los antologados y algunos de sus 

sucesores […] inducen a pensar que aquella radicalidad decretada en la antología 

estaba más cerca de ser una treta legitimadora que una realidad legítima»243. Por 

otra parte, la ruptura estética preconizada por Castellet, en tanto que apunta a la 

recuperación de una tradición distinta, no inmediata, no supone en realidad la 

creación de una nueva forma que implique propiamente un cambio de tradición, 

 
240 Ver CASTELLET, op. cit., pp. 16 y 23. 
241 Ibíd., p. 30. 
242 BENÍTEZ, Rosa, «¿Algo nuevo con los novísimos?», Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool, 
2002), Vol. 92, núm. 5, 2015, p. 551. 
243 Ibíd., p. 553. 
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la propuesta de un modelo que hace evolucionar a esta última y que finalmente 

es asimilado para dar lugar nuevamente a otro ciclo, cuyo motor imparable ha 

sido desde siempre aquello que desde el formalismo ruso Victor Shklovski llamó 

«desautomatización». Así pues, nos encontramos frente a un contexto distinto en 

el que el revival con respecto a la propia tradición y «lo nuevo» en conjunción 

con el horizonte de expectativas del público lector se convierten en motor de 

cambio. Ambos aspectos, primado en realidad de lo posmoderno, posibilitan una 

doble aproximación al hecho literario —desde el punto de vista del análisis 

diacrónico por un lado, y sincrónico, por otro—, pero no agotan el debate derivado 

de una presunta desproblematización del arte posmoderno, pues es necesario 

preguntarse, como de hecho propone Benítez, «por la cuestión de la novedad, la 

ruptura, el cambio o, más concretamente, de “lo nuevo” como valor positivo en el 

campo de la cultura»244. Y es que es esta categoría, en combinación con la pulsión 

del revival, la que configura el marco teórico para la innovación estética, sin que 

ello implique necesariamente una imposibilidad con respecto a la producción de 

nuevos significados, tal y como se prescribe desde la posmodernidad, pues a 

través de la antología italiana I novissimi. Poesie per gli anni ’60 —texto publica-

do nueve años antes Nueve novísimos poetas en el que se inspira este último— 

un grupo poético identificado con el neovanguardismo se afirma coherentemente 

en el país vecino. 

De hecho, la comparación de los novissimi con los novísimos resulta clave 

a la hora de arrojar algo más de luz sobre este último grupo,  y es que los italianos, 

partiendo del hecho de que cualquier tentativa de aprehensión de la realidad está 

condenada al fracaso de antemano en tanto que la realidad se encuentra mediada 

por un sistema lingüístico, consideran que su propuesta escritural debe abordar 

el hecho lingüístico en relación con su contexto enunciativo245. En modo alguno, 

los novissimi asumen la actitud contestataria propia de la vanguardia, pero desde 

una autocrítica que les permite soslayar alguna de las incoherencias derivadas de 

la utilización de este concepto, por lo que resulta más apropiado hablar de «neo-

vanguardia»246. Y es que, si bien al filo de los años sesenta es ya imposible fundir 

la esfera del arte con la esfera de la praxis cotidiana, todo parece indicar que 

 
244 Ibíd. 
245 Ver BENÍTEZ, op. cit., p. 557. 
246 BENÍTEZ, Rosa, op. cit., p. 556. 
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todavía es posible en modo alguno, pese a las limitaciones, el gesto vanguardista, 

ya que «un cambio en los materiales y procedimientos poéticos ocasiona una in-

versión tal en sus usos sociales, que provoca que éstos se alejen del entreteni-

miento para circunscribirse en un horizonte de recepción y acción mucho más 

amplio»247. Son pues esas posibilidades de inscripción las que mantienen viva la 

llama, buscando —eso sí— «nuevas estrategias de actuación no contempladas por 

los movimientos artísticos de las décadas de 1920 y 1930»248. Así, lo planteado 

desde el punto de vista del estructuralismo es evidenciar la carga ideológica que 

grava el discurso en un gesto típicamente vanguardista, considerando que la poe-

sía resulta menos interesante como «metáfora de lo real» que por lo que desen-

mascara con respecto al sistema lingüístico en tanto que discurso dominante249. 

Por tanto, para una salida poemática que atienda a estas cuestiones sociológicas 

y estructurales, el yo debe ser relegado a una segunda posición a fin de reducir la 

carga ideológica subjetivista, consiguiéndose con ello que adquiera mayor relieve 

en el poema aquellas objetivaciones del orden de lo visible que no son sino actua-

lizaciones enunciativas del poder. Dicho desplazamiento del yo, puede observarse 

en Así se fundó Carnaby Street de Leopoldo María Panero, donde, para empezar, 

el centro de interés se desplaza del nombre (la firma) a la escritura250: ese es el 

paso previo que deben dar antes de poder remitir a una realidad irreal hecha de 

fragmentos de discurso que sólo son mera representación. Lo más significativo es 

que ni siquiera encontramos en ellos un yo auténtico que conecte el flujo de imá-

genes; el yo no es más que el apaño que permite unir las piezas del collage hecho 

de representaciones y su carestía no es sino el reflejo de esa pérdida de unidad 

del hombre con el mundo a la que se refiere Debord. Así, se aprecia ya en Carnaby 

los primeros síntomas de esa destrucción que vertebra la propuesta de escritura 

paneriana: «se trababa con él —nos dice el propio poeta, refiriéndose al poemario 

antes mencionado— de aludir a una “situación anímica de fin de mundo”»251. Una 

situación que, no lo olvidemos, pasa por la civilización del «espectáculo». 

En Italia, los novissimi se constituyen como neo-vanguardia artística con 

pleno derecho pasando luego a formar parte del revolucionario Gruppo 63. Será 

 
247 Ibíd. 
248 Ibíd., p. 557. 
249 Ibíd. 
250 Ver TALENS, 1992, op. cit., p. 44. 
251 De la «Introducción» a Teoría, en PANERO, 2013, op. cit., p. 77. 
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en 1967, en un encuentro de este grupo promovido por Beatriz Moura en la 

Escuela de Diseño EINA de Barcelona al que Castellet asistió, donde el crítico 

catalán habría trabado conocimiento del grupo novissimi, sintiéndose fascinado 

por el impacto que su poética había tenido en Italia y, muy especialmente, por las 

posibilidades que ésta podría tener en suelo español a la hora de superar el 

realismo histórico de corte marxista en el que se inscribía su anterior propuesta 

antológica252.  

Sin embargo, a la hora de cuadrar los novissimi con los novísimos varias 

son los ripios que cortar. En primer lugar, está el argumento de la ruptura, pues 

mientras que en los novissimi esta se produce con respecto a la propia tradición 

y bajo un programa teórico, la “ruptura novísima” consiste meramente en darle 

la espalda a la propia tradición mediante el revival y el culto a «lo nuevo» masme-

diático y no existe propiamente, por otro lado, un programa teórico que respalde 

el gesto, sino solo el deseo de cambio generacional. Un segundo aspecto pivota 

entorno a la incisión practicada, pues ni ésta habría sido tan profunda —como se 

deduce de la Antología de la joven poesía española y de la Antología de la Nueva 

Poesía Española (El Bardo, 1968), donde eran incluidos poetas que, como 

Manuel Vázquez Montalbán o José Miguel Ullán,  habían optado por un posicio-

namiento bien distinto en el campo literario con respecto a la poesía social— ni la 

generación del 50 habría sido en realidad un compartimento tan estanco253. De 

modo que «queda abierta la posibilidad de interpretar esa radical escisión anun-

ciada por el antólogo en tanto que estrategia de sugestión, maniobra editorial o 

reclamo publicitario, más que como respuesta real a una demanda poética»254. 

Un tercer aspecto, por último, se derivaba del gusto por lo camp, muy acusado en 

Pedro Gimferrer según las aproximaciones que Susan Sontag nos da de esta 

sensibilidad relacionada con el esteticismo en “Notes On «Camp»” (1964): 

1. Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing the world as 
an aesthetic phenomenon. 

2. To emphasize style is to slight content […] It goes without that the camp 
sensibility is disengaged, depoliticized — or at least apolitical. 

5.  Camp taste has an affinity for a certain art rather than others. Clothes, 
furniture, all the elements of visual décor, for instance, make up a large part 
of Camp […] Sometimes world art forms become saturated of Camp. 
Classical ballet, opera, movies have seemed so for a long time. In the last 

 
252 Ver BENÍTEZ, op. cit., p. 558. 
253 Ver BENÍTEZ, op. cit., p. 559. 
254 BENÍTEZ, op. cit., p. 559. 
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two years popular music (post rock- ’n’-roll, what the French call yé yé) has 
been annexed […]255 

El «esteticismo», la «visión del mundo como fenómeno estético», el hecho 

de «destacar el estilo es menospreciar el contenido», afirma Sontag, que advierte 

en esta sensibilidad la desactivación de lo político; «afinidades por determinadas 

artes» y por aquellos elementos que constituyen un «decorado visual». Todos 

estos aspectos —y aún otros—, son reconocibles en el ala generacional encabezada 

por Pere Gimferrer, que apela en sus poemas a «referencias estéticas voluntaria-

mente artificiosas»256, a un «decorado visual», veneciano en su caso, tal y como 

prescribe la estética camp, que había hecho al autor de Arde el mar (El Bardo, 

1966) acreedor del Premio Nacional de Poesía. Sin embargo, otra cosa muy distin-

ta es el tratamiento del pop llevado a cabo por las propuestas de escritura de 

Manuel Vázquez Montalbán o Leopoldo María Panero implique una misma 

desactivación de lo político, pues como afirma Benítez, «si bien los escritores 

españoles acusaban una fuerte influencia de la cultura de masas […] no todos 

ellos se dejaron seducir por sus encantos»257. 

Así, con Vázquez Montalbán los estilemas pop sirven para romper barreras 

entre cultura de élite y cultura de masas, es decir, que funciona como dispositivo 

contracultural que se opone a la cultura tradicional y aristocrática para la que 

resulta inaceptable la dignificación de la cultura popular a través de las mitos 

creados por los medios de comunicación de masas. Se diría que entre la propuesta 

de Vázquez Montalbán y Gimferrer está en juego una cuestión política, pues la 

sensibilidad camp en la que algunos ven en la generación del 68 una «actitud 

snob, decadente y reaccionaria»258 se relaciona con la propuesta de este último.  

La línea divergente, no obstante, va todavía un paso más allá, por lo cabe 

hablar nuevamente de dos niveles distintos, según Castellet, en cuanto a ruptura 

se refiere. Con el primer nivel se relaciona «la voluntariedad de ruptura con una 

lógica sociolingüística que traduce los esquemas organizativos de una sociedad 

irracional y represiva», lo que Castellet ha llamado en sus diferentes prólogos el 

«“cogito interruptus”»259. Así, cuando el autor afirma en la poética que introduce 

 
255 SONTAG, Susan, “Notes On «Camp»”, 1964, en el sitio internet: https://monoskop.org/images 
/5/59/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf, pp. 2 y 3. (Consultado: 16/09/2022). 
256 Ibíd., p. 29. 
257 BENÍTEZ, op. cit., p. 561. 
258 Ibíd., p. 31. 
259 Ibíd. 

https://monoskop.org/images
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su poemario: «Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúcida que puede 

consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura precaria-

mente neocapitalista»260, está tratando de poner en evidencia el dispositivo del 

que se sirve el poder para imponer su orden a través del lenguaje, y no es sino ese 

mismo lenguaje, que lo queramos o no nos conforma como individuos sociales, el 

que hay que subvertir, girar, poner del revés, para hacer tan visible como sea 

posible aquel sometimiento que tan a menudo escapa a la propia conciencia. No 

es extraño que Manifiesto subnormal se convirtiera en un libro de referencia para 

la contracultura de la época261. Por su parte, también Antonio Martínez Sarrión 

debe ser relacionado con este primer nivel, por reivindicar el lenguaje irracional 

del surrealismo mediante el automatismo psíquico puro262, actualización que sin 

duda gira en torno de su rebeldía sesentayochista y de su admiración por la poesía 

beat. 

Con respecto al segundo nivel, cabe hablar de la «coqueluche», esto es, de 

los juniors, expuestos a «una conformación mental que proviene de la educación 

llamada pos-gutenbergiana»263 de la que los seniors participan de distinta forma. 

¿Quiere esto decir que la idea de compromiso político casa mejor con los maduros 

de la generación porque mantienen una mayor distancia crítica con respecto al 

nuevo poder conformador? Veremos que esto no es del todo cierto, pese a ser un 

factor diferenciador, pues en el ala de ruptura surgida de la doble interpretación 

del fenómeno camp —«como posibilidad de preconizar una escritura que arran-

que de la cultura popular o como asunción snob, aristocratizante, de los mitos 

populares»— y liderada por Vázquez Montalbán se inscriben también los poetas 

más jóvenes de la generación, Ana María Moix —que en opinión de Castellet «se 

opone, para sintetizar, a la línea Gimferrer»— y Leopoldo María Panero. En este 

grupo, en el que este último como se verá más tarde es el ave raris y en el que «la 

revalorización de los materiales tradicionalmente considerados como no poéticos 

[…] se contrapone a la artificiosidad y al exotismo de la mayor parte de los demás» 

se inscribe también José María Álvarez264. Para Castellet existe todavía otro factor 

de tensión, que ve en lo que él llama la doble interpretación del fenómeno camp; 

 
260 Ibíd., p. 57. 
261 Ver GARCÍA NIETO, Rebeca, “Oda a la subnormalidad”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», 
op. cit., pp. 57 y 58. 
262 CASTELLET, op. cit., p. 34. 
263 Ibíd. 
264 Ibíd., p. 44. 
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una interpretación errónea como ya se ha visto, pues las prácticas de escritura de 

Vázquez Montalbán y Leopoldo María Panero no se afirman en esta sensibilidad. 

En cualquier caso, dichas tensiones han sido sistemáticamente silenciadas 

por la crítica posterior, y el camp, cuyas formas impregnan también el estilo yeyé 

de la época, se ha impuesto como característica generacional. A su vez, la sucesión 

de antologías habría llevado la discusión al terreno de los nombres en lugar de 

centrarse en el análisis de las propuestas de escritura que ahora empezamos a 

desbrozar. Así, en líneas generales, una crítica ideológica, más allá de los ele-

mentos que sirven para definir generacionalmente al grupo265, lo que debería es 

tratar de analizar la gravidez que se desprende de toda una serie de estilemas que 

se insertan novedosamente en el poema para poner de relieve el aspecto político. 

En este sentido, quizá en modo alguno nos esté dando una pista Castellet cuando 

a propósito del poder del mito se pregunta: «¿es totalmente cierto que el mito o 

las mitologías de nuestros días son un mensaje despolitizado o alienador?»266. 

Con respecto a esta pregunta, en la que es su conclusión provisional, diferencia 

entre las formas del kitsch, en las que aprecia un gesto «“mitificante”», en sentido 

negativo, y las formas del camp —o de lo que él llama camp, consciente de que se 

trata de algo distinto— en las que aprecia un gesto «“desmitificante”», en un sen-

tido positivo267. En cualquier caso, limitarse a decir como hace Manuel Rico en la 

edición crítica de Cátedra que Vázquez Montalbán desmitifica en sus poemas el 

valor elitista de la alta cultura porque inserta en ellos elementos de otros niveles, 

y que por ello hace una auténtica parodia de su tiempo268, puede resultar confuso. 

Como también lo es el gesto reduccionista que pretende asimilar bajo las formas 

del camp o del kitsch, sin que medie distinción alguna entre ambas, su uso 

político de Conchita Piquer. Así, la letra de la canción Tatuaje de la cupletista, 

presente tanto en el primer poema titulado «Conchita Piquer» —«él llegó en un 

barco/ de nombre extranjero, lo encontré en el puerto/ al anochecer»— como en 

el poema «XIII» —«cuando llega algún barco de nombre extranjero»—, no es 

meramente asimilable al tiempo histórico vivido por el poeta como parodia del 

 
265 «1. Despreocupación hacia las formas tradicionales […] 2. Escritura automática, técnicas 
elípticas, de sincopación y de “collage” […] 3. Introducción de elementos exóticos, artificiosi-
dad». Ibíd., pp. 41-43 
266 Ibíd., p. 45. 
267 Ver CASTELLET, op. cit., p. 45 y 46. 
268 Ver RICO, Manuel, en «Introducción», del prólogo de Manuel Rico (ed.) a Una educación 
sentimental/ Praga, Madrid, Cátedra, 1982.   
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hibridismo cultural del sistema. Ciertamente, pone de relieve la importante fun-

ción que desempeñan esta clase de productos en lo tocante a la formación cultural 

de la clase subalterna en la España de posguerra, pero lo más importante es que 

contiene un mensaje de protesta porque nos habla del destino de las mujeres de 

los vencidos. No querer ahondar en este mensaje, silenciarlo, pasarlo por alto, 

más aún cuando sus ecos se escuchan en buena parte de la obra montalbaniana, 

es algo más que dejadez crítica. 

Y en la misma línea cabe referirse a la figura de Leopoldo María Panero. El 

mismo reconoce, refiriéndose al poemario Así se fundó Carnaby Street, que 

«Carnaby era búsqueda de la infancia, del Absoluto, y rechazo del mundo pre-

sente a través de la nostalgia del mundo infantil»269. Así que los fragmentos de 

discurso insertados en este poemario hablan de un imaginario infantil, adoles-

cente, y reflejan la pérdida de unidad del hombre con el mundo, o lo que es lo 

mismo, la pérdida de unidad del hombre con el niño que sería ese «Absoluto» del 

que habla Panero. Peter Pan, el niño perdido de J. M. Barrie, sirve como «sustan-

cia ideal»270 para, más allá de la típica crisis de adultez, negar las condiciones de 

miseria existencial de una España muy concreta. Esto es importante compren-

derlo porque, de lo contrario, la figura peterpanesca que desde la mesilla de noche 

custodia en el manicomio de Mondragón la enfermedad del poeta es asimilada 

como otra nostalgia más por la infancia de otro poeta, y no como arma arrojadiza 

que es arrojada contra el principio de funcionamiento de la sociedad. Así que es 

significativo, y revela características inmanentes del campo literario español en 

Cataluña, el hecho de que las propuestas de escritura más radicales y que permi-

ten una crítica ideológica figuren en la catalana Nueve novísimos poetas españo-

les y no lo hagan, por el contrario, en la madrileña Nueva poesía española, más 

aún cuando esta última antología se presentaba como rectificación parcial de la 

primera en vistas a una presunta canonización de los poetas que aparecían en 

nómina y que a excepción de los que nos ocupan eran los mismos. 

 

 

 

 

 
269 FERNÁNDEZ, J. Benito, El contorno del abismo, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 150. 
270 BÜRGER, op. cit., 2010, p. 13. 
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6. 3. La Escuela de cine de Barcelona 

 

La Gauche divine, como también se conoce a la Escuela de Cine de Bar-

celona (EdB) a partir de la reiterada utilización del término por parte de Ricardo 

Muñoz Suay desde la barcelonesa revista Fotogramas271, fue un movimiento 

cinematográfico catalán a cuya feliz expansión en los años sesenta contribuyó la 

Ley de Prensa de 1966, promulgada por el entonces ministro de Información y 

Turismo Manuel Fraga, y la dirección general de Cinematografía y Teatro, que 

tuvo al frente entre 1966 y 1968 a José Mª. García Escudero, alguien que haría 

posible que los cineastas barceloneses tuvieran las mismas subvenciones que los 

de Madrid272. Más allá de su «claro antifranquismo»273, si algo define al grupo, 

en sintonía novísima, es el hecho de tener vuelta la mirada fuera de las fronteras 

nacionales y de la propia tradición; cosmopolitismo no siempre snob en tanto que 

el gusto estético sería muchas veces cultivado fuera de España, por razones de 

viajes y formación que necesariamente habrían de dar lugar a experiencias y 

subjetividades distintivas, sin duda brillantes «en medio de la oscuridad reaccio-

naria y clerical» española274. La parodia de este movimiento, que  a diferencia de 

como ocurría con la contracultura nunca fue masa —pues todos sus miembros se 

conocían por nombre y apellidos—, es llevada a cabo tardíamente por M. Vázquez 

Montalbán en la que es la segunda parte de Asesinato en Prado del Rey y otras 

historias sórdidas, un relato titulado Cita mortal en el Up & Down que suena a 

venganza literaria, en el que Pepe Carvalho debe investigar la relación entre un 

director de cine hallado muerto con un ramito de violetas en la bragueta y el local 

barcelonés que, tras el cierre de Bocaccio en 1985, recoge los restos del grupo275. 

Por otro lado, está la caricatura realizada en Noches de Bocaccio, donde Juan 

Marsé evoca con la famosa discoteca que solía reunir a la EdB, la también llamada 

Gauche Divine en alusión a la influencia francesa. El relato, parodia y homenaje 

del grupo, nos narra la historia de Roberto Amores: un escritor salido de la nada 

 
271 Ver RIAMBAU, Esteve; TORREIRO, Casimiro, La Escuela de cine de Barcelona, Anagrama, Barce-
lona, 1999, p. 108. 
272 Ver “La legislación cinematográfica”, en RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 49-54.  
273 RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 89. 
274 Ibíd., p. 86. 
275 Ver VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas, 
Planeta, Barcelona, 2005. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Mu%C3%B1oz_Suay
https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Mu%C3%B1oz_Suay
https://es.wikipedia.org/wiki/Fotogramas
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—un alter ego— que irrumpe en la escena bocacciana para deslumbrar con su 

talento a esta élite de intelectuales, pese a ser un charnego del Guinardó276.  

En cualquier caso, esta élite divine prolija en cineastas —que no fue tanto 

ni lo uno ni lo otro277—, estos primeros modernos de una historiografía reciente, 

despertaron con su cosmopolitismo las primeras envidias de Madrid: la sensación 

de que algo distinto se cocía a orillas del Mediterráneo278. Las musas de este grupo 

serían la italiana Serena Vergano y la catalana Teresa Gimpera, esta última rela-

cionada con el mundo de la publicidad, y es que en la Barcelona del boom literario 

si algo había era modelos y publicitas; de ahí la relación formal de este cine con 

el spot publicitario279 —más aún cuando algunas de sus películas más emblema-

ticas fueran hechas de episodios—, si bien es cierto que cintas como No compteu 

amb els dits (Pere Portabella y Joan Brossa, 1967) se lleva a cabo «una operación 

destinada sobre todo a “bombardear” al público con mensajes a contracorriente 

y a subvertir desde el interior el mensaje publicitario»280. Una operación, por 

tanto, que nos remite a un gesto también esbozado por Vázquez Montalbán en 

muchos de sus poemas. En cualquier caso, en el paradigma de su otro coetáneo, 

los cineastas de la EdB encuentran el modelo del cual querrían estar en lo posible 

lo más alejados, esto es, el denominado en 1969 por Enrique Vila-Matas «cine 

mesetario»281 con respecto al cual ocupan posiciones heterónomas, lo que nos 

lleva a pensar en la EdB como un «contra-campo» dentro del campo del celuloide 

en España. Este cine centralista, para algunos casposo y anodino, es por tanto 

identificado con «“una estética espantosa de chorizo y vino rancio que viene de 

Madrid”»282, pese a que encabezaran su lista nombres de reconocido prestigio 

como Carlos Saura o Luis García Berlanga. Por su parte, la EdB reunía entre otros 

los nombres de Vicente Aranda, Joaquín Jordà, Carlos Durán, José María Nunes, 

 
276 Ver MARSÉ, Juan, Noches de Bocaccio, Alfabia, Barcelona, 2011. 
277 Ver “Ni tan «gauche» ni tan «divine»”, en RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 133-151. 
278 Ver RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 59 y 60. En otro pasaje, Riambau y Torreiro ponen en 
boca de Joaquim Jordà lo siguiente: «Nos envidiaban las farmacias […], la calle Tuset y que estu-
viese cerca de la frontera. Envidiaban Bocaccio, envidiaban que creían que la gente de aquí follaba 
más que en Madrid y envidiaban que gastábamos más. No sé si teníamos más dinero, pero gastá-
bamos más. Envidiaban que se comía mejor; en Madrid se comía peor, no en cantidad pero sí en 
calidad. Había más lujos aparentes». Ibíd., p. 188. 
279 Sobre este tema, ver “Flash, spots y pasarelas”, en RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 100-105. 
280 RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p.  100. 
281 Al parecer, la fórmula es ya utilizada en el título de un artículo titulado «¿Adónde va el cine 
mesetario?» que fue publicado por Vila-Matas en el núm. 1061 de Nuevo Fotogramas. Citado por 
RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 195. 
282 Citado en RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 188. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Aranda
https://es.wikipedia.org/wiki/Joaqu%C3%ADm_Jord%C3%A0
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Dur%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Nunes
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Jacinto Esteva o Pere Portabella. Estos últimos, los únicos con posibilidades 

económicas, serían con sus productoras los principales realizadores283 de unas 

citas dedicadas eminentemente al metacine de investigación destinadas a mover-

se entre un público minoritario, por lo que soportan bastante bien la etiqueta 

underground. Su fin, que data de 1970, debe ser relacionado con la escasa 

repercusión pública de sus trabajos —acaso demasiado intelectuales—, con una 

atmósfera propicia que se disipa a causa del recrudecimiento de la dictadura, 

dando lugar a posicionamientos políticos más radicales, y, también, con «la crisis 

del Fondo de Protección que puso fin a las generosas subvenciones derivadas del 

Interés Especial»284. 

Dante no es únicamente severo (1967), la película manifiesto de la Escuela 

de cine de Barcelona protagonizada por Serena Vergano, considerada la musa del 

movimiento, habría fascinado, entre otros muchos, a Leopoldo María Panero285. 

A medio camino entre la cultura pop y el estructuralismo, la película que Joaquim 

Jordà dirige con Jacint Esteva arranca con una escena en la que de repente, como 

si comenzara una función invisible a ojos del espectador, unos jóvenes reunidos 

alrededor de una mesa se dejan vivir por unas imágenes que no están sino en sus 

mentes, e inspirados por ellas empiezan a maquillarse, a peinarse: a cosificarse, 

de lo que resulta la caricaturización de una realidad que ha devenido copia de la 

ficción286. Como se dijo en otro lugar, la estrategia principal mediante la cual el 

poder de control es ejercido a partir de la Segunda Guerra Mundial pasa eminen-

temente por las imágenes. Así es como los símbolos del fascismo han sido sustitu-

idos por los símbolos que conforman el imaginario de la cultura pop, cuando en 

realidad un mismo carácter totalizante media entre ambos regímenes de imáge-

nes. Afirma Deleuze que, en esta tercera mutación que sufre el poder, en este 

tercer régimen, «que ya no sería ni el régimen enciclopédico o soberano ni el 

régimen pedagógico o disciplinario», las imágenes se deslizan siempre unas sobre 

las otras, remitiendo siempre a una «imagen previa, preexistente»287. Complica-

 
283 Ver RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 68 116. 
284 RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 305. 
285 «“¿Cómo se puede vivir en una ciudad donde no proyecten Dante no es únicamente severo?”», 
le habría preguntado Leopoldo María Panero al mismo Joaquín Jordà, uno de sus directores, tras 
ser conducido a casa de este por Pedro Gimferrer durante un permiso en su primer internamiento.  
El entrecomillado es de FERNÁNDEZ, op. cit., 2006, p. 112.  
286 ESTEVA, Jacinto; Jordà, Joaquín (1967). Dante no es únicamente severo [DVD: película], 
Filmscontacto, España, 78 min. 
287 DELEUZE, 2017, op. cit., p. 387. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jacinto_Esteva
https://es.wikipedia.org/wiki/Pere_Portabella
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ción laberíntica, tela de araña urdida de imágenes, por tanto, que se caracteriza 

por su efecto totalizador y en cuya trama siempre aparece como fondo de imagen 

otra imagen, por lo que cabe hablar de un «régimen manierista de la imagen», y 

de una época en la que —afirma Deleuze, parafraseando a Serge Daney— «a los 

humanos no les sucede nada, todo lo que sucede, le sucede a la imagen»288. No es 

sino por esas mismas imágenes provenientes de la «Cultura Pop», que los jóvenes 

que aparecen en aquella primera escena de Dante no es únicamente severo se 

dejan vivir y desvivir en la secuencia antes comentada, parodia, si se quiere, de 

un tiempo en el que a los humanos ya no les sucede nada: todo lo que sucede les 

sucede a las imágenes. 

 

 

6. 4 La arte conceptual y el comix 

 

Como afirma Orihuela, «las poéticas de la cultura de masas se rastrean en 

las revistas, en las ilustraciones, en los cómics, los discos, los objetos cotidianos, 

las películas, el brillante y monumental Cinemascope»289, productos de una nece-

sidad de ampliar el consumo que: 

 
transformó los lenguajes visuales, en principio con la ayuda de las técnicas cro-
molitográficas origen del cartel, después gracias al offset, la helioscopia, la fotoco-
pia, o la serigrafía hasta llegar al video y las técnicas digitales. Dinamismo, tintas 
planas, disposición e invención de tipografías específicas y composición espacial 
se convierten en caballos de batalla del diseño empresarial durante gran parte del 
siglo. Catálogos, carteles, vallas publicitarias, señales de tráfico, postales, pegati-
nas, calendarios, periódicos, revistas, libros, tejidos, etc., serán sus encarnaciones 
ya dispuestas para dar forma y sentido a nuestras vidas290. 

 

Ante esta realidad, surge la necesidad de abordar la imagen de formas 

distintas dando lugar a la experimentación poética en el campo de las artes visu-

ales, en un momento en el que se activan diversas prácticas contrahegemónicas. 

En este marco discursivo entra de lleno la EdB, en cuya película-manifiesto vemos 

ese gesto de «utilizar los contenidos extraídos de las imágenes y hábitos visuales 

promocionados por los mass media»291 —de subvertir descodificando el lenguaje 

de lo que es una mitología— también esbozado, según Orihuela, por todos aque-

 
288 Ibíd. 
289 ORIHUELA, op. cit., p. 19. 
290 Ibíd., p. 17. 
291 Ibíd., p. 35. 
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llos grupos (ZAJ, Problemática 63, N.O., Base 6) que inician a mediados de los 

años sesenta en Madrid la aventura experimental, y que llegan al máximo de su 

clímax vanguardista con los Encuentros de Pamplona en 1972, siendo también 

este un año clave porque a partir de entonces buena parte de su gestualidad será 

integrada en la institución arte292. El suyo será, como ocurre con la EdB, un «arte 

para artistas»293, o como diría María Salgado, de «prácticas anartísticas»294. En 

El momento analírico, afirma esta autora que, «el principal escollo a la tarea de 

invertir el relato de la poesía en la segunda mitad del siglo XX en España, es el que 

ofrece la polémica antología Nueve novísimos poetas españoles»295. Así, la pro-

blemática que suscita la publicación de Castellet en 1970, radica en que para la 

historiografía literaria española no existe otra revolución del lenguaje poético a 

lo largo de la segunda mitad del siglo XX que no sea la llevada a cabo por este gru-

po; lo que implica que con ello fueran pasadas por alto propuestas poéticas mucho 

más interesantes desde el punto de vista de la subversión del lenguaje, propuestas 

muchas veces relacionadas con las formas de vida crítica más extrañas y disiden-

tes, esto es, con experiencias límite296. 

De todas las manifestaciones artísticas de la vanguardia experimental 

española, sin duda es la del arte conceptual la que tiene mayor enraizamiento en 

Cataluña297. Esta tendencia artística, que empieza en Norteamérica y se extien-de 

por el mundo anglosajón, en la que se inscriben diversas prácticas (povera, land-

art, body-art, minimal, instalación, videoarte), intensifica y cierra el ciclo del 

proceso constructivista entre 1966 y 1972 a partir de la «desmaterialización» de 

los objetos perdurables del arte, desplazando el foco de atención del producto 

visual final a los aspectos conceptuales inherentes al proceso de objetivación 

artística. No se trata, por tanto, de añadir nuevos objetos a un mundo ya saturado 

de ellos, sino de volverse hacia la acción, hacia los entornos y contextos cotidianos 

en los que se vive y se crea, para reformular así el valor artístico y hacer del arte 

algo más escueto y sostenible. De ahí lo pobre en el formato y la abolición de lo 

«sublime» a partir del aura low-tech o casera de las producciones. Un ejemplo de 

 
292Ver ORIHUELA, op. cit., p. 26-46. 
293 ORIHUELA, op. cit., p. 37. 
294 SALGADO, op. cit., p. 214. 
295 Ibíd., p. 87. 
296 Ver SALGADO, op. cit., pp. 87 y 88. 
297 Muchas de las ideas que a continuación siguen se basan en lo expuesto por Salgado, en “La ola 
conceptual en el mundo. La ola conceptual en Cataluña”, de El momento analírico: poéticas cons-
tructivistas en España desde 1964», pp. 213-221. 
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esto serían los muñecos de Ocaña, especie de «angelotes cantores» cuya boca era 

fabricada «de manera simple, metiendo el dedo en la masa de papel, a la altura 

de la boca, y haciendo un orificio en él»298. 

Mientras otra configuración local conforma en Madrid una deriva distinta, 

será Cataluña el lugar del territorio español donde mejor se desarrolle el arte 

conceptual en España (por un lado, por el influjo surrealista que pervive en la 

figura de Brossa, y por otro, por la memoria de unos años diez futuristas). La 

escena conceptual en Cataluña pivota en torno al Instituto Alemán y eventos 

afirmativos que se suceden en varios municipios catalanes, siendo la Mostra de 

Art Jove de Granollers de 1971 el inicio del periodo propiamente conceptual que 

fija el fin del mismo en 1975, tras los Encuentros de Pamplona, la Documenta de 

Kassel y la exposición Nuevos Comportamientos Artísticos organizada de 1974299. 

Nombres propios como Francesc Abad, Francesc Torres, Jordi Benito o Antoni 

Muntadas inician su trayectoria artística en el Grup de Treball (GT), colectivo 

numeroso cuyos miembros irán variando durante sus cuatro años de vida (1973-

77), siendo líderes indiscutibles Carlos Santos y el cineasta de la Gauche divine 

Portabella, que ha reorientado así su rumbo, con prácticas que beben del situacio-

nismo. Como afirma Salgado, el GT se dedicó a producir textos que eran cosas: 

ponencias, manifiestos, documentos (todos ellos capaces de imprimirle un giro a 

nuestra percepción de lo cotidiano) que «versaban sobre asuntos actuales como 

por ejemplo las cotizaciones de los artistas que participaron en la Documenta de 

Kasel de 1968»300, carteles agitprop o de propaganda que incluían definiciones 

como la que sigue: 

 

 

Fig. 7. Cartel del colectivo «Solidaritat amb  
                                                       el moviment obrer», 1973. 

 

 
298 ROMERO, Pedro G., «Ocaña: el ángel de la histeria», en Ocaña 1973-1983: acciones, actuacio-
nes y activismo, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2011, p. 68. 
299 Ver SALGADO, op. cit., p. 218. 
300 SALGADO, op. cit., p. 219. 
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Y es que, como afirma Salgado, si algo caracteriza al GT es el intento de 

aunar «la vanguardia del arte y la vanguardia revolucionaria»301. En este contex-

to, oasis del arte conceptual en España, está también el colectivo Gran de Gràcia 

(GG). El mismo, cuyo nombre nos remite a la calle en la que solían reunirse desde 

1969, destaca por una formalidad minimalista bien diferente a la de otros concre-

tos españoles. Ejemplos de este minimalismo radical, después de una introduc-

ción marxista eminentemente teórica —“Notas sobre poesía visual”— que se 

extiende a lo largo de más de veinte páginas, esto es, exactamente la mitad del 

poemario, los vemos en Els jardins de Kronenburg de Santi Pau, que fue editado 

en la colección de Joan Brossa.  Asimismo, es también reseñable en este contexto 

Video-Nou, un colectivo integrado entre otros por Pau Maragall (Malvido) que a 

partir de 1977, en la línea de acción directa del GT empezaría a servirse del vídeo 

—una práctica artística joven en nuestro país, y que se desarrolla en el contexto 

del arte conceptual como ya se ha señalado— como medio de información directo 

y sin intermediarios a fin de producir cambios significativos en la sociedad. Por 

otro parte, también Portabella recurre al que era en realidad su arte con fines muy 

similares cuando en 1977 ve la luz su Informe General I (sobre algunas cuestiones 

de interés para una proyección pública), un documental en el que es preservada 

la atmósfera que entonces se respiraba, y que arranca con imágenes del Valle de 

los Caídos para trasladarnos, desde la tumba de Franco, a las calles, que bullen 

en protestas que contrastan con la inédita reunión mantenida en un despacho por 

los líderes de la izquierda de la que se desprende ya la imposibilidad de acudir en 

un mismo bloque a las urnas302. 

 

 

 

 

 

 

 

 
301 SALGADO, op. cit., p. 218.  
302 Ver PORTABELLA, Pere (1976). Informe General I sobre algunas cuestiones de interés para una 
proyección pública [DVD: Documental], Pere Portabella (prod.), España, min. 00:00-23:00. 
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Fig. 8-11. La primera página es de la introducción, y las tres que siguen, del poemario, en PAU,  
                  Santi, Els jardins de Kronenburg, Curial, Barcelona, 1975. 
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Con respecto al arte conceptual, es significativa la polémica mantenida por 

el GT y Antoni Tàpies a propósito de un artículo titulado «Arte conceptual aquí» 

que fue publicado en 1973 por este último La Vanguardia, pues como afirma 

Salgado, el desaguisado «avanza un cierto modelo discursivo del nuevo régimen 

cultural posfranquista, que por entonces ya se está gestando en Cataluña y en 

España»303. La polémica gira entorno a la descalificación por parte de Tàpies de 

las últimas propuestas de los conceptuales catalanes , en su opinión «una versión 

local bastante peor de la tendencia conceptual internacional»304. Sin seguir un 

criterio estético, Tàpies carga contra la agresividad «antiinstitucionalista», «anti-

mercantilista» y «antiacademicista» de los discursos de este colectivo, «como si 

precisamente éstos no fueran sus rasgos internacionales»305, nos dirá Salgado, 

que nos descubre en el posicionamiento de quien tiene «mayor edad y prestigio» 

una «estrategia de deshistorización» que desgaja de su contexto —a saber, la 

lucha antifranquista— las prácticas conceptuales al tiempo que las neutraliza re-

mitiéndolas: la antigüedad eterna por un lado, y la tradición nacional —Joan 

Brossa—, por otro. Pese a tener Tàpies sus razones, es precisamente este tipo de 

visones que apelan al valor individual de la obra y del talento que arroga el dere-

cho a hablar en nombre del arte las que el GT se había propuesto destruir en nom-

bre de «un arte sin obras y sin artistas, un arte de procesos y colectivos dispuesto 

sobre la plena planicie del presente histórico»306. A ojos de Salgado, la polémica 

se agrava porque La Vanguardia le niega su turno de replica al GT, que tiene que 

conformarse con contestar desde un medio de escasa difusión, pero más aún por-

que en esta irrumpe Pedro Gimferrer, cuyo conocimiento del campo literario será 

clave a la hora de desautorizar al conceptualismo catalán, al que niega un espacio 

en el núm. 165 de Serra d’Or, refiriéndose a su proyecto como «formalmente ab-

yectos, políticamente demagogos y de algún modo colonizados»307. No obstante, 

más allá de las cosmovisiones enfrentadas, lo más grave es la tergiversación 

retórica en la que se apoya el discurso de Gimferrer. Tergiversación —«hitleris-

mo, stalinismo», con respecto a la presunta actitud dogmática adoptada por este 

 
303 Ibíd., p. 252. 
304 Ibíd. 
305 Ibíd. 
306 Ibíd., p. 253. 
307 Ibíd., p. 255. 
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grupo, como si él y Tàpies no estuvieran en realidad cayendo en otro mucho 

peor—, pues, que lleva a Salgado a preguntarse si detrás de esta clase de discur-

sos no se esconde algo más: «¿Es el texto de Gimferrer un signo iniciático de ese 

mundo de sentido acrítico, desproblematizado y pacificado, de esa cultura con-

sensual y blanda que algunos llaman Cultura de la Transición en la medida en que 

procesa una desactivación de las preguntas que puedan incomodar la producción 

de consenso desde arriba?»308.  

En cualquier caso, en la breve edad de oro del conceptualismo, prota-

gonizada por el colectivo Gran de Gràcia (1969-73), ya disuelto cuando tiene lugar 

este fuego cruzado en el que se afirma el sentido acrítico de la llamada Cultura de 

la Transición, y el GT (1973-77) emergen también otra clase de discursos «en las 

antípodas de la moda conceptual»309. Y sin embargo, más allá de los aspectos 

formales, en cuanto a lo que a subversión de significados y revolución de la vida 

cotidiana se refiere, el nuevo lenguaje visual se encuentra en muchos sentidos 

muy cerca del arte conceptual. De entre todas las poéticas de la cultura de masas 

que darían lugar a una transformación de los lenguajes visuales con la ayuda de 

nuevos avances técnicos, seguramente es la del cómic la que tendría un mayor 

recorrido cuando de lo que se trata es de subvertir masivamente normas y códigos 

del modo más virulento. El cómic, también llamado «comix» para identificarlo 

con lo marginal, con lo subterráneo, será un producto cultural bajo, un deshecho 

de la cultura visual relacionado con las drogas y el rock al alcance de muchos, 

pues como afirma Pablo Dopico: «Gracias a lava libertad de expresión que 

ofrecía, la contracultura encontró en el cómic un vehículo versátil con el que podía 

expresarse sin trabas de ningún tipo, convirtiéndose en una nueva forma de 

protesta y reivindicación social»310. Este espíritu transgresor, que se afirma en la 

ironía, el exceso y el feísmo, llegó a España con Comix Underground USA, una 

primera antología publicada por la editorial Fundamentos en 1972, en la que 

figuraban algunas de las historietas de Robert Crumb, destinada a hacer escuela 

 
308 Ibíd., p. 256. 
309 «El intercambio de consejos, vida cotidiana y trabajo entre Ocaña, Mariscal, Nazario y Barceló 
dio alas a la aparición de una pintura en las antípodas de la moda conceptual y de la pintura de 
José Manuel Broto había expuesto en la galería Maeght. La ingeniería de este cuarteto alimentó 
también la fantasía desbocada del manchego Pedro Almodóvar, que empezó a enviar cómics a 
Star. De uno de aquellos cómics surgió la mítica Pepe, Luci, Boom y otras chicas del montón» 
RIBAS, 2011, op. cit., p. 562. 
310 DOPICO, Pablo, «Esputos de papel», en ARBOR Ciencia Pensamiento y Cultura CLXXXVII 
2Extra, 2011, p. 169. 
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en nuestro país, pues el Rrollo enmascarado, primer comix español publicado en 

1973 por los miembros de la comuna de la calle Comercio (Nazario Luque, Javier 

Mariscal y Miguel y Josep Farriol), bebe de sus aguas. No duraría mucho porque 

tras una tirada de 1000 ejemplares y de declarar solo 300 fue interceptado por 

las autoridades y pesaron multas y cargos, aunque un año después de su publica-

ción sus miembros estaban sin cargos, vendiéndolo en las Ramblas y en toda clase 

de lugares afines al rollo. Tal fue su éxito que irían apareciendo nuevos títulos 

(Catalina, Pauperrimus Comix, Diploma D’Honor, De Quommic, y ya en 1975, 

Purita y La piraña divina) siempre expuestos a la censura, como también será el 

caso de Star311, una revista de comix y prensa marginal que entre 1974 y 1980 se 

dedicaría a diseminar por España muchas de las ideas contraculturales en un 

lenguaje universal para todos; de modo que se diferencia en este sentido de otras 

publicaciones como Ajoblanco que, sin duda más elitistas, acceden a otros 

niveles, y es que en Star entraban en juego estilemas más propios de lo netamente 

marginal. 

Dicho esto, La piraña divina de Nazario, que vio la luz en mayo de 1975 

(ocho páginas tamaño folio, por condiciones de la máquina y del papel, impresas 

a doble cara en blanco y negro en la copistería de la Escuela Técnica Superior de 

Ingeniería), constituye el mejor ejemplo de lo que es realmente un comic under-

ground: por un lado, porque no estuvo condicionada por la autocensura que los 

creadores solían imponerse, y es que sus historias no habían sido pensadas para 

ser publicadas en España, sino en una underground francesa llamada Zinc; y por 

otro lado, por haber sido editada autónomamente y, también, porque su venta fue 

siempre directa, sin intermediarios312. Ejemplo de esto último lo vemos en el 

primer festival de Canet Rock, celebrado el mismo año a dos escasos meses de la 

publicación. Allí, Nazario y sus colaboradores habían montado un tenderete para 

vender el grueso de su producción, y también, de forma clandestina (plegadas por 

la mitad sus páginas que venían con tres grapas), La piraña divina, que significó 

el fin de la comuna de la calle Comercio, pues al parecer uno de los ejemplares 

llegó a manos de la policía y se puso tierra de por medio313. Y es que se decidió 

entonces que este tipo de obra gráfica que hoy se expone en el Museo Reina Sofía 

 
311 Ver DOPICO, 2011, op. cit., pp. 170-172. 
312 Ver LUQUE VERA, Nazario, La vida cotidiana del dibujante underground, Anagrama, Barcelo-
na, 2016, op. cit., pp. 34 y 35. 
313 Ver NAZARIO, 2016, op. cit., pp. 37 y 38. 
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y que representa un momento cumbre en aquella época, era «imposible de 

tolerar, dando lugar al angustioso y abrasador “verano negro” de 1975 y a la caza 

de la “Piraña”, en lo que parecía la muerte del apenas desarrollado underground 

español»314. 

La historieta que sigue [Figura 7] pertenece a la primera página de la edi-

ción holandesa de 1977. Viene detrás del primer plano general que sirve de porta-

da, en el que es representa la expulsión del paraíso, y en ella podemos apreciar 

muchos de los elementos que caracterizan esta nueva narrativa gráfica influ-

enciada por los lenguajes visuales del cine y la televisión: el predominio de la 

imagen sobre el texto, la división de la página en tiras y viñetas, la organización 

en planos principales y secundarios, el exceso de rayas y relieves, el lenguaje soez, 

genitales a la vista, onomatopeyas sinestésicas, líneas que aceleran la narración. 

En la primera mitad, se alude a la presunta lucha entre las fuerzas del bien y del 

mal que se libra en el mundo interior (tema recurrente en la historieta «Tenta-

ción, Martirio y Triunfo de San Reprimonio, Virgen y Mártir», y que justifica el 

rótulo de la primera tira donde puede leerse «Jesús el siquiatra divino»); y en la 

segunda, a la persecución ya en el mundo exterior, llevada a cabo de facto por un 

Jesucristo policial que no duda en bajar de la cruz para ejercer el poder de control. 

El vómito es la sustancia que une ambos mundos:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
314 De «El “verano negro” de 1975», en DOPICO, Pablo, El cómic underground español, 1970-1980, 
Cátedra, Madrid, 2005, p. 124. 
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 Fig. 12. Luque Vera, Nazario, La Piraña Divina, 3ª Edición, Internacional Free Press, Holanda, 1977, p. 1. 
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6. 5. Viaje de ida del underground ibérico 

 

Como se habrá podido apreciar, durante el periodo historiado (1966-1976) 

tanto las manifestaciones del arte de élite como las del masscult, identificado con 

el cómic y la música rock, pasando por el cine y la contracultura, están atrave-

sados por la lucha antifranquista y por la necesidad de sustituir toda una serie de 

referentes culturales inmediatos. Todas las manifestaciones desarrolladas en el 

presente capítulo apuestan por una clara sustitución de referentes que atraviesa 

todos los niveles de cultura. Muchas de ellas se suceden, se solapan, simultanean 

en ese mismo tiempo y espacio que las hizo posibles, teniendo todas en común 

esa clara vocación renovadora. Es fácil reseguir, según el orden de aparición, la 

red de causalidad que permite derivar la música progresiva y psicodélica o el 

comix de la contracultura, por lo que al menos en este caso es posible hablar de 

un funcionamiento recíproco, de transformaciones ligadas y jerarquizadas. Lo 

que no puede decirse de otros objetos que aparecen diseminados, dispersos. En 

cualquier caso, todos nos sitúan en tanto que enunciados frente a una «formación 

discursiva» que se mantiene homogénea a lo largo de la llamada «década pro-

digiosa de las izquierdas» (1966-1976). No obstante, a partir de 1977 puede ser 

llevado a cabo un nuevo corte epistemológico pues el sistema se desintegra y 

tiende hacia su propia dispersión. 

El fin de los novísimos no es tal, pero es sintomático que Pere Gimferrer, 

su principal artífice, a partir de 1970 se pase al catalán. El fin de la Escuela de 

Barcelona es también del mismo año y en él mucho tuvo que ver el nacionalismo 

catalán, pues si los cineastas madrileños pudieron beneficiarse de posiciona-

mientos izquierdistas, los catalanes no encontraron respaldo para unas cintas en 

las que había resistencia a hablar catalán y eso, en opinión del izquierdismo 

autóctono, significaba ausencia de compromiso social315. Por razones ya señala-

das, el fin de la contracultura y del rock progresivo y psicodélico están íntima-

mente relacionados. Afirma Ribas que todo empieza en 1978, cuando se intenta 

imponer el llamado rock laietà, otra estrategia hegemónica del nacionalismo 

catalán que hubo de remar contra viento y marea para imponer un registro 

obsoleto dado que en Londres, en 1977, había nacido el punk. Pero todavía cuenta 

también, por un lado, que con la politización de los nuevos tiempos la contra-

 
315 Ver RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 37. 
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cultura se radicalizara tendiendo al libertarismo (en este sentido Ajoblanco lidera 

esta tendencia y parte peras con Star); y por otro, que el fracaso de esta corriente 

autoritaria —especialmente por falta de consenso en la CNT tras las Jornadas 

Libertarias, como ya se ha visto— es también el fracaso de la contracultura, agra-

vado además porque, imponiendo el rock laietà, el proyecto nacionalista catalán 

estaba apoyando las expresiones culturales antifranquistas también nacionalistas 

y más convencionales políticamente de otros hippies contemporáneos a la prime-

ra generación —Raimon, Lluís Llach o Maria del Mar Bonet—, en lugar de a los 

imprevisibles y generalmente castellanohablantes libertarios. 

Como se habrá comprobado, en todos estos puntos está presente el fan-

tasma del nacionalismo catalán, que aparece en el campo literario historiado bajo 

el ropaje de la llamada «cultura de defensa». Ésta empieza a ganar fuerza media-

dos los años setenta cuando, como afirman Merçè Picornell y Margalida Pons, 

«emergen discursos de ruptura no con la necesidad de lucha antifranquista por 

las libertades, sino con la estrategia resistencialista que se mantiene en aquellas 

empresas culturales que pretenden “normalizar” una cultura en lugar de redefi-

nirla desde posturas más progresistas»316. El término «cultura de defensa» no 

dejará de ser problemático tanto por el matiz conservador de la acepción, como 

porque nada se sabe acerca de los contenidos de la cultura objeto excepto que 

traen consigo el tufo rancio de la cultura popular burguesa. Un texto del año 1976 

que aborda las contradicciones inmanentes a este plan cultural, y que nos recuer-

da a cuando Pau Riba canto en la universidad, ya después de la Caputxinada, S’ha 

mort la besàvia, —«ante la ira de los politizados»317, nos cuenta Malvido— es 

“Assassinar l´àvia” de Jordi Llovet. En él, Llovet incide en que el nuevo plan cul-

tural ha recaído en manos de una burguesía conservadora que habría convertido 

la catalana en una cultura donde los lugares comunes más rancios no dejan de 

repetirse: «“siguen hablando amorosamente de los papás y las abuelas junto al 

hogar, de cómo te quiero, Teresita, y de qué bonita es nuestra desgraciada 

patria”»318, nos dice. Y es que a sus ojos la historia solo dejará de repetirse cuando 

se dan pasos claros de ruptura. 

 
316 PICORNELL, Merçè; PONS, Margalida, «Marginalidad, integración y vanguardia en la literatura 
catalana postfranquista», “I Congreso Internacional / XI Simposio Internacional de la Asociación 
Andaluza de Semiótica ‘Culturas y mundialización’”, Jaén, 2005. Presentación Comunicación. En 
el sitio internet https://www.uib.cat/catedra/camv/denc/documents/Marginalidad.pdf 
317 MALVIDO, op. cit., p. 29. 
318 Citado en PICORNELL; PONS, op. cit., p. 9.  
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En cualquier caso, el plan nacionalista de la burguesía conservadora será 

el que triunfe en Cataluña. Y así, a la hora de «normalizar» el catalán, a las ya 

conocidas fuerzas del franquismo la contracultura habrá de sumar las reaccio-

narias de una sociedad burguesa y conservadora que mira con nostalgia hacia su 

pasado incapaz de romper con el «armazón naturalista-realista» que proviene del 

«noucentisme y/o del post-post-post-noucentisme»319. Lo que no quiere decir en 

absoluto que tales fuerzas, pese haber pactado con el franquismo al término de la 

Guerra civil, se opongan a la lucha antifranquista, pero sí que se problematiza el 

cómo abordar el cambio de referentes culturales al pensarlo desde posturas mu-

cho más conservadoras. Por tanto, en un momento dado y por razones internas, 

el sistema literario español en Cataluña se vuelve heterogéneo por especifici-

dades de su propio campo, y ese gesto de volverse hacia atrás sin duda alguna 

politizado, buscando a través de la discontinuidad la continuidad de la lengua y 

la cultura catalanas, se opone claramente al espíritu de la vanguardia, que apuesta 

por una sustitución de referentes como la que prevalece en el resto del sistema 

literario español, siempre que no haya de ser defendida en su campo una reivindi-

cación como la catalana.  

Desde 1976 las relaciones entre Barcelona y un Madrid que comenzaba a 

agitarse, pese al aumento de los atentados de la extrema derecha, empiezan a ser 

más fluidas: «La ciudad se liberaba contra viento y marea sorteando el control 

policial»320, escribió Ribas, que por entonces viaja hacia allí en busca de quienes 

escribiesen crónicas de cuánto sucedía entonces en la capital española. En 1977, 

en uno de aquellos viajes se puede palpar la nostalgia: «El cruce de ideologías y 

de nuevos iconos me devolvió a las ingenuas reuniones de nuestros primeros 

números»321. Y también la larga sombra del fantasma que se cierne sobre Barce-

lona: «En Madrid a 600 km me sentí preso en el laberinto y me planteé si existía 

realmente un futuro libertario o si triunfaría el nuevo establishment»322. Una 

Barcelona, acosada por un nuevo nacionalismo de derechas que acabaría impo-

niendo su imaginario, que es observada desde un Madrid que aguarda su posible 

desmorone como capital cultural de vanguardia. Ribas relaciona la efervescencia 

del barrio de Malasaña y la calle Libertad en 1978 con el ambiente festivo vivido 

 
319 Ibíd. 
320 RIBAS, 2011, op. cit., p. 540. 
321 Ibíd., p. 543. 
322 Ibíd., p. 608. 
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en las Ramblas dos años antes; pero nos advierte de que el grito «por un mundo 

mejor» está siendo sustituido por otro: «Aquí no hay quien vida, me disfrazaré 

de electrodoméstico y las planchas y las lavadoras se rebelarán en los bloques de 

la M-30 hasta desmadrar a las marujas»323. Palabras que hoy suenan más bien 

absurdas, pero que entonces debían de sonar muy modernas; palabras al fin y al 

cabo, con las que se pone de manifiesto la ausencia de compromiso político de la 

nueva escena underground. 

Interrogado acerca de la evolución del fenómeno underground en Barce-

lona, Ribas nos explica que lo que en realidad se trasvasa hacia Madrid no es 

únicamente la cultura underground, sino prácticamente todo el tejido cultural: 

Barcelona pierde protagonismo a partir del 78, cuando se intenta imponer el 
llamada rock laietà, que no vende, a las casas discográficas. Vende la Elèctrica 
Dharma y vende Sisa, pero los demás nada. Las discográficas, entonces, emigran 
a Madrid. También hay un trasvase de Barcelona a Madrid de profesionales de la 
publicidad. Las editoriales, en cambio, aguantan aquí, aunque en Madrid comi-
enzan a cobrar fuerza las dedicadas a los libros de texto, Anaya, Santillana, de 
donde surgirá Prisa y todo eso. Pero hasta el 78 Barcelona es la capital indiscu-
tible del mundo hispano324. 

Para Ribas, tras el fracaso de las Jornadas Libertarias, Madrid será el lugar 

donde es posible recuperar fuerzas y resistirse a aceptar la derrota. Además, dado 

que el triunfo del nacionalismo catalán y la peculiar idiosincrasia de su revista 

resultan incompatibles, la capital de España se convierte en el único lugar donde 

es posible mantener viva la llama de Ajoblanco, más aún cuando los periodistas 

mejor informados ahora se encuentran en la capital del Estado. Como Ajoblanco, 

son otros los productores culturales que se ven impelidos a abandonar la ciudad 

condal, las discográficas y sus ejecutivos, por supuesto, pero también grupos 

identificados con la estética punk que en la Barcelona de finales de los años seten-

ta no encuentran cobertura para su música por no adaptarse esta a los postulados 

del rock laietà, que sí entra en la órbita del plan culturalista del nacionalismo 

catalán. Sabino Méndez, miembro de la banda Loquillo y Trogloditas, nos habla 

de esta realidad paradójica en el siguiente fragmento: 

Pero Barcelona no era en aquel momento el sitio adecuado para entender el 
minimalismo naif de una idea tan enérgica y rudimentaria. Los músicos 
barceloneses habían tenido la mala suerte de descubrir, solo un par de años antes 
del punk, un camino propio al que bautizaron rock laietà que, dicho rápido y mal, 
venía a ser un jazz rock con aires folclóricos y nula capacidad de comunicación en 

 
323 Ibíd., p. 617. 
324 “Entrevista a Pepe Ribas”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p. 28. 
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textos. Es una verdadera broma pesada de la historia descubrir un formato 
musical que uno entiende como autóctono para que inmediatamente el giro 
estético de los tiempos punks te lo coloque en el cajón de los registros obsoletos. 
Barcelona se había llenado de talleres y escuelas musicales destinados a dominar 
las formas del jazz-rock. Así que los músicos que se había dejado las yemas de los 
dedos en aprender complicadas escalas no se tomaron nada a bien nuestra 
irrupción325. 

Y también de cómo, a causa de un malentendido con el nacionalismo catalán, 

según el cual cualquier novedad que saliera de la estética musical bien conocida 

atentaba contra lo bienpensante, todo lo castellano quedaba sistemáticamente 

excluido: 

Por el contrario, el nihilismo insurgente punk arraigaba con más facilidad en la 
juventud suburbana. Sus formas de expresión ruidosas y rudimentarias se lleva-
ban bien con la urgencia con la urgencia y necesidad adolescente de que cualqui-
era pudiera acceder a una amplificación de su voz. En los barrios periféricos de 
las poblaciones industriales quienes más abundaban eran los descendientes de 
las sucesivas oleadas de emigrantes de habla castellana. De tal manera, todo lo 
castellano quedaba connotado, de una manera automática, como musicalmente 
agresivo e iletrado en aquella curiosa bienséance326.  

 A ojos de Méndez, en aquellos días de 1977, «Barcelona era el Titanic, un 

transatlántico lujoso y cosmopolita que se hundía culturalmente»327, todo porque 

el plan nacionalista catalán no estaba dispuesto a tolerar la diversidad lingüística, 

el «desorden de la multiplicidad». Es significativo en este sentido cómo, en el que 

es el segundo volumen de sus memorias —esta vez en forma de diario— entre los 

controles rutinarios de su hígado dañado por la heroína y siempre en vigilancia, 

Méndez aprovecha para arremeter nuevamente contra ese estamento concreto de 

la sociedad catalana328. 

 

 
325 MÉNDEZ, Sabino, Corre, rocker: crónica personal de los ochenta, Espasa, Barcelona, 2000, p. 
58. 
326 Ibíd., p. 59. 
327 Ibíd. 
328 Ver la entrada de la parte V titulada “Sitges. Viernes, 7 de marzo de 2003”, que empieza del 
siguiente modo: «Cuando, por razones laborales, me vi obligado a trasladar mi domicilio a la 
capital de España, en cierto modo me alegré de dejar Cataluña», en MÉNDEZ, Sabino, Hotel Tierra, 
Anagrama, Barcelona, 2006, p. 278. 
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7 

Nueva Ola: Madrid (1978-1988) 

Cuando de historia cultural se refiere, no siempre es fácil practicar un corte 

epistemológico que no resulte arbitrario a unos u a otros. Pero qué duda cabe de 

que la dispersión del campo literario español en Catalunya y el resurgir de la 

capital de Madrid apuntan a una nueva mutación sociológica que va a reconfi-

gurar en los años siguientes el campo literario español en general. Hasta ahora 

ha sido descrito un sistema de relaciones homogéneas cuyo denominador común 

era la lucha antifranquista y la apuesta transversal por una sustitución de los más 

inmediatos referentes culturales. Sin embargo, con la instauración del primer 

gobierno democrático en 1977, la primera de estas dos premisas desaparece y en 

adelante ya no será posible hablar de revolución política, sino únicamente de 

revolución cultural. Esto, como ya se ha dicho en otro lugar, no implica que en el 

anterior periodo historiado ambas formas revolucionarias no pudieran coexistir, 

antes al contrario; pero para el caso que en este momento nos ocupa, el hecho de 

que la primera forma revolucionaria sea ya una imposibilidad nos sitúa frente a 

una categoría historiográfica distinta, y que garantiza la asepsia de nuestro tajo a 

la hora de abordar un nuevo periodo contemporáneo, marcado por la llamada 

«guerra cultural» y el fin del compromiso político por un lado, y por las relaciones 

entre la cultura y el Estado, por otro. 

La «guerra cultural» se inspira en el concepto de «ideología» de Antonio 

Gramsci329. Pero más aún parece justificada según la capacidad de resistencia 

obrera frente al poder hegemónico menguara al no ser detectada la función 

 
329 GRAMSCI, Antonio: «Concepto de ideología», Siglo XXI, México, 1970. 
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alienante de los procesos culturales que inician a principios de los años cincuenta. 

Para Gramsci, una cosa parece clara y es que se identifica la «ideología» como 

distinta de la «superestructura» afirmándose que no son las ideologías las que 

cambian las superestructuras, sino a la inversa, por lo que la «ideología» es vista 

como insuficiente para cambiar la «superestructura», y por tanto inútil aunque 

ella crea poder cambiarla. Esta presunción invalida el concepto de ideología, que 

habría adquirido así un sentido «peyorativo». El análisis gramsciano parte de dos 

conceptos de Marx: el de «base», marcado por los aspectos materiales inmanen-

tes al plano económico según el estadio tecnológico alcanzado; y el de «superes-

tructura», marcado por las instituciones, las formas de conciencia y las prácticas 

políticas y culturales. Considerar la base «determinante» y la superestructura 

«determinada», según la proposición de que el ser social determina la conciencia, 

es un aspecto clave para el análisis cultural marxista y para el método del mate-

rialismo histórico330. Para restituirle a la ideología su verdadero potencial, el pri-

mer paso que da Gramsci es comprender que son las ideologías las que cambian 

la superestructura y no a la inversa, y es esta convicción la que más a menudo da 

pábulo a la guerra cultural, pues en la lógica gramsciana todo apuntaba a que 

quien tuviera la «hegemonía cultural» tendría también la «política». No obstante, 

en sus consideraciones ideológicas Gramsci se mueve solamente en el nivel de la 

superestructura pasando por alto el determinismo de «base». Pero el matiz reac-

cionario-revolucionario que caracteriza la lucha por la «hegemonía cultural» es 

sólo eso, un matiz, y la novedad que ahora supone que ambos contendientes 

pertenezcan a la misma clase social implica ni más ni menos que el conflicto ya 

no puede ser explicado en los términos clásicos de lucha de clases que habían 

caracterizado todas las revoluciones desde 1789 hasta entonces. En general, lo 

 
330 Así, para el marxismo, no es el espíritu, como sucede en Hegel, el que determina el ser social, 
sino los condicionamientos materiales de orden económico que rigen determinando la vida de los 
individuos desde la «base». Marx nos habla de esta parte del edificio sistémico: «En la producción 
social de la existencia, los hombres entran en relaciones determinadas, necesarias, independien-
tes de su voluntad; estas relaciones de producción corresponden a un grado determinado de desa-
rrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción consti-
tuye la estructura económica de la sociedad, la base real, sobre la cual se eleva una superestructura 
jurídica y política y a la que corresponden formas sociales determinadas de conciencia. El modo 
de producción de la vida material condiciona el progreso de la vida social, política e intelectual en 
general. No es la conciencia de los hombres la que determina la realidad; por el contrario, la rea-
lidad social es la que determina su conciencia». MARX, Karl, “Prólogo”, en Contribución a la críti-
ca de la economía política, Siglo XXI, Madrid, 2008,  pp. 4 y 5. 
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que marca los años setenta en Occidente es la idea de consenso con respecto a la 

forma de estado, lo que significa el fin del compromiso político. 

En España, la guerra cultural discurre entre la dispersión del campo 

literario español en Catalunya a partir de 1977 y la integración en la CEE en 1986, 

aunque para hablar de la solución inocua en la que cristaliza el contraste 

reaccionario-revolucionario, que es la cultura post-68, habrá que esperar hasta 

principios de los noventa. Asimismo, la guerra cultural coincide en nuestro país 

con el primer gobierno democrático y, a partir del triunfo del gobierno socialista 

en 1982,  se caracterizará por una fuerte intervención del Estado en materia de 

cultura sin precedentes en ninguna otra democracia occidental. 

«La idea del Estado como benévolo Leviatán y mecenas de la cultura que 

el sociólogo francés Marc Fumaroli denostaría en un excelente libelo de 1992»331 

es uno de los aspectos clave que configura el campo literario español. Como seña-

la José-Carlos Mainer en El aprendizaje de la libertad, el triunfo de los socialistas 

significó, ya después del gobierno de UCD, con el que se creó en 1977 el Ministerio 

de Cultura dirigido por Jorge Semprún, «la plena intervención del Estado en la 

cultura y, por ende, la creación de un “Estado cultural”»332. Y es que Franco era, 

culturalmente hablando, un cadáver, así que la llegada de la democracia hizo que 

fuera necesario reinventar la cultura. «Quienes habían vivido en los márgenes del 

amateurismo o sufrido la censura, quienes habían apostado por una modernidad 

cultural que no había tenido eco en la mayor parte de la sociedad porque su 

difusión era muy precaria, durante la dictadura iban ahora a tener que ocupar el 

espacio que abría un nuevo régimen»333, señala González Férriz. Se trataba, por 

supuesto, de un «espacio inmenso»334, pero en el que sin embargo ya no tendrían 

cabidas muchas de las manifestaciones artístico-culturales del campo literario 

español en Catalunya. Recuérdese que la EdB nunca recibió subvención alguna 

semejante, como tampoco ninguno de los poetas antologados por Castillo y Valls; 

y que además, la imposición del llamado rock laietà en aras de la recuperación de 

la propia cultura catalana supuso el apoyo sistemático a otras expresiones cultu-

rales antifranquistas, también nacionalistas pero más convencionales política-

 
331 MAINER, José-Carlos; SANTOS, Juliá, El aprendizaje de la libertad, Madrid, Alianza, 2000, p. 
150. 
332 Ibíd., p. 88. 
333 GONZÁLEZ FÉRRIZ, op. cit., p. 84. 
334 Ibíd. 
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mente, por la que cabe también deducir la idea de un inmenso vacío como contra-

punto de ese «espacio inmenso» que dejan las estructuras del franquismo cuando 

el sistema muta con la democracia. 

Obviamente, el mecanismo que mueve al Estado a tratar de integrar todas 

las corrientes artísticas y culturales en el mainstream de la cultura oficial, en un 

gesto con el que se pretende reparar los males infligidos por el franquismo en 

cuanto a control cultural y sectarismo político se refiere, desprende su bioenergía 

del hecho de considerar la cultura como un bien democrático supremo que debe 

ser preservado a toda costa de la barbarie del totalitarismo. Pero, no obstante, 

contradictoriamente, también implica que el Estado condicione al mismo tiempo 

el camino a seguir por los productores de cultura y, en última instancia, la propia 

cultura en general; por lo que escorado de este lado el Leviatán no consigue salvar 

del todo aquel primer escollo. Como subraya Mainer, si algo caracteriza el periodo 

en contraste con la década anterior, es desde luego la dependencia acrítica de los 

artistas e intelectuales: 

Muy pronto se hablaría de un próvido «pesebre cultural», de la domesticación 
política de los intelectuales, de una tendencia generalizada a la frivolidad y al 
compadreo (que tuvo su encarnación más relevante en las cenas improvisadas 
por los asesores culturales de Felipe González en la bodeguilla del Palacio de la 
Moncloa). Pero no se trataba solamente de una cuestión de rencillas grupales o 
de indignaciones más o menos farisaicas, aunque hubiera tanto unas como otras. 
Por una parte, a la altura del decenio de los ochenta se hacía patente que sin la 
intervención de los dineros del Estado en la cultura cosas tan gratas y habituales 
como una temporada de ópera, una programación teatral estable, la existencia de 
un cine europeo de calidad, la concepción misma de la televisión como herra-
mienta de cultura, la proyección exterior de una cultura nacional o las grandes 
exposiciones retrospectivas (signo externo de la magnificencia de la postguerra 
mundial) resultaban objetivos sencillamente imposibles. Pero, a la vez, no era 
menos evidente que la dependencia de la subvención pública auspiciaba los 
panoramas generales más acríticos y espectaculares, los vanguardismos más 
inofensivos y gratuitos, los internacionalismos más frívolos y, a la postre, la edifi-
cación y mantenimiento del canon más convencional. Y que, por otro lado, los 
esplendores y las miserias de la cultura de Estado segregaban un indeseable esca-
lafón de intelectuales a la venta335. 

En efecto, las contradicciones de la política cultural a seguir a lo largo del 

periodo implicaron la existencia de un «indeseable escalafón de intelectuales a la 

venta», ávidos de amorrarse a la ubres del Estado para garantizar su sustento. No 

obstante, quien ha expresado con mayor vehemencia esta contradicción sin duda 

es Rafael Sánchez Ferlosio. En un artículo lapidario publicado en El País en 1984 

—«La cultura, ese invento del gobierno»—, el hijo de quien fue miembro fundador 

 
335 MAINER; SANTOS, op. cit., p. 88. 
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de la falange (aquel Rafael Sánchez Mazas inmortalizado por Cercas en Soldados 

de Salamina) carga contra los desmames del Gobierno socialista, al que acusa de 

extender un cheque en blanco al portador cada vez que oye la palabra «cultura», 

de gastarse los dineros en «mamarrachadas» y, más concretamente, de «reducir 

a los intelectuales a la condición de borrachines de cóctel»336. Para Sánchez 

Ferlosio, esto es una especie de «instinto subliminal»337 del Ministerio de 

Cultura, que busca únicamente investirse del capital simbólico que representan 

las firmas de los intelectuales, independientemente de lo que se escriba por 

encima de ellas. Pero es que además detrás de la «actomanía» de los salones 

socialistas se busca como en todo salón el «meritoriaje burocrático», y a dicha 

influencia, en el periodo que nos ocupa, resta a ojos de Sánchez Ferlosio «especi-

almente expuesto todo lo que llamamos cultural»338. 

En este contexto, en relación con todas esas cosas «tan gratas y habituales» 

de las que dependen a la altura de los años ochenta de la intervención del Estado, 

destaca «la concepción misma de la televisión como herramienta de cultura» de 

la que nos hablaba Mainer líneas más arriba. Sin duda, esta se convirtió en la 

mejor estrategia para diseminar propaganda política y cultural. Ya en los setenta, 

en el resto de Occidente, el lenguaje «acrático» de la escisión y la réplica que pre-

tendía interrumpir el solipsismo del otro comprendió que sólo conseguiría esto 

último estando presente en los medios de comunicación de masas, la mejor estra-

tegia para nivelar al adversario a partir de la toma de posiciones en «los campos 

de producción cultural», y de todos estos medios la televisión fue el bastión más 

preciado durante la llamada guerra cultural. Lo curioso es que en España el 

Estado se hizo con el monopolio de la televisión para apoyar desde allí la cultura 

moderna. Lo que no quita que la estética televisiva durante aquellos primeros a-

ños ochenta resultara impactante para la gran mayoría de los españoles: «Parecía 

que, de golpe —afirma González Férriz—, un grupo de hombres y mujeres muy 

jóvenes, bastante estrafalarios y con un lenguaje difícil de entender ocuparan un 

espacio desmesurado en el que era el principal canal de comunicación»339. No 

obstante, como se verá más abajo, la televisión no fue el único campo de produc-

 
336 SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, «La cultura, ese invento del gobierno», en El País, Madrid, 21 de 
noviembre de 1984 [https://elpais.com/diario/1984/11/22/opinion/ 469926007_ 8502 15.html] 
337 Ibíd. 
338 Ibíd. 
339 GONZÁLEZ FÉRRIZ, op. cit., p. 88. 
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ción cultural desde el que bajo el paraguas del Estado se luchó para modernizar 

las costumbres de los españoles, es decir, que también desde otros campos el 

Gobierno socialista trataría de meterse con éxito en el bolsillo —como antes había 

hecho a base de actos con los intelectuales— a aquellos jóvenes estrafalarios. 

Así pues, es de suponer que con tanta intervención de los poderes públicos 

el concepto mismo de underground entrara en crisis: algo que «emana de abajo 

y va subiendo», que «asciende conformando un nuevo relato que ya no es dictado 

por el poder», habíamos dicho. Pero el problema es que ahora, como el Estado 

trata de integrar todas las corrientes artísticas y culturales en el mainstream de 

la cultura oficial, los productos contraculturales en cuestión ascienden demasiado 

rápido, sin encontrar resistencia alguna hacia la superficie. De hecho, es como si 

el suelo que cubría la tierra hubiera sido removido, y sí, por supuesto que existe 

todavía una mayoría reaccionaria heredera de las estructuras franquistas y no 

franquistas, pero da la impresión de que el hecho de que los poderes públicos 

ayuden económicamente a las nuevas hordas contraculturales a rebelarse convi-

erte el mismo acto de rebeldía en «simulacro»340, sobre todo cuando el rebelde 

en cuestión se descubre viajando en un vagón del mismo tren que aparatosamente 

querría hacer descarrilar. Con todo, la idea misma de simulacro parece también 

depender del hecho de que pueda hablarse del «fin de la historia»341 entendida 

hegelianamente como titanomaquia ideológica desde que en el seno burgués o 

pequeñoburgués se desarrolla la guerra cultural como paliativo de una verdadera 

lucha ideológica. Por tanto, más allá del dudoso carácter subversivo que pueda 

tomar una producción subvencionada por los destinatarios de las críticas, cuenta 

esta otra cita histórica en la que, tras diez años de retraso, España se nivela con 

respecto a Occidente, y es que en países como Gran Bretaña o Norteamérica, la 

guerra cultural se relaciona más bien con los años setenta. 

 

 

6.1 Del punk a la Movida 

 

El 26 de julio de 1977, justo un día después de la clausura de las Jornadas 

Libertarias en Barcelona, Adolfo Suárez, el primer presidente de la democracia 

 
340 Ver BAUDRILLARD, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 2014. 
341 Ver FUKUYAMA, Francis, El fin de la historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992. 



 

123 
 

española desde los años de la Segunda República, solicitó el ingreso de España en 

la CEE, aspiración que se vio colmada ocho años después, con la firma del Tratado 

de Adhesión en Madrid y con la integración efectiva en enero de 1986, exactamen-

te los ocho años en los que la llamada Movida nace, crece, se reproduce y muere. 

El punk, relacionado con este movimiento subcultural eminentemente madrile-

ño, nace en Nueva York en 1974 con el sonido pionero de The Ramones, aunque 

es en Londres, y en 1977, cuando este movimiento irreverente —como lo ha sido 

en su asalto mediático cada una de las sucesivas generaciones— eclosiona  gracias 

a los Sex Pistols, en un momento en el que en Catalunya, recuérdese, triunfa 

anacrónicamente el llamado rock laietà: un registro obsoleto por entonces, pero 

sin duda estratégico a la hora de normalizar el catalán y recuperar el tiempo per-

dido bajo el paraguas de la llamada «cultura de defensa». El punk nació con la 

magia suscitada por un gesto («A TOMAR POR CULO», le dijeron en directo los Sex 

Pistols, en 1976, a un presentador de la BBC), con «Anarchy in the U. K.» de los 

Sex Pistols, con la voz desgarradora y la arrolladora sonrisa con la que Johny Rot-

ten se proclama «UN ANTICRISTO»; con canciones que, como afirma Greil Markus 

—«Bodies» o «Good Save the Queen»—, hacen que te preguntes si lo que ves 

sobre el escenario está realmente sucediendo, si no será una broma, aunque la 

voz que grita y te asusta de forma desconocida hasta entonces haciéndote sentir 

incómodo —«es como si alguien te dijera: “¡Vienen los alemanes! ¡Y no hay 

manera de detenerlos”»342— parece creer en lo que dice, porque lo dice con verda-

dera virulencia y pasión; y por ello «permanece como algo nuevo […] en la cultura 

popular de posguerra: una voz que renegaba de todos los hechos sociales, y que 

al negarlos afirmaba que todo era posible»343. La música de los Sex Pistols supuso 

una escisión dentro de la cultura pop, un cambio de registro con respecto a «lo 

que uno espera oír y cómo se espera que uno responda»344 que terminó por afec-

tar la vida cotidiana, y eso es poder: lo que de irreductible, de innegable, nos guste 

o no, encontramos en esta música cuyo imaginario suma una nueva ilusión a la 

larga tradición contestataria de Occidente, al tiempo que permite experimentar 

muchos de sus males como resultado de una determinada organización, esto es, 

como no naturales.  

 
342 MARKUS, op. cit., p. 10. 
343 Ibíd. 
344 Ibíd., p. 11. 



 

124 
 

El punk fue, por tanto, una explosión de rabia acumulada que reaccionó 

contra el fin de la utopía hippie, la recesión económica y las políticas neoliberales 

de Donald Reagan y Margaret Thatcher. Como afirma Méndez, «la base de la 

inquietud punk se originaba en el sucesivo fracaso de todas las utopías de los últi-

mos cien años»; y de ahí la idea del «no futuro», pues «¿quién iba a querer crecer 

en un mundo que considerábamos nuclearizado, contaminado, asesino, opresor, 

injusto, represivo?»345. No obstante, la ventaja que se presenta ante tal negación 

es de una claridad meridiana: «Brillar con un fulgor excepcional y apagarnos con 

rapidez»346. Frente a la distopía, y más allá del estereotipo del pelo de punta 

encrestado o las tachuelas metálicas, el punk opone la rabia, la velocidad, el ruido, 

la incorrección o la violencia, en lo que es una actitud, un nuevo gesto de resis-

tencia en el que resuenan los ecos de otros movimientos contestatarios del pasado 

como el dadaísmo o el situacionismo. Así, el punk es ante todo la reactualización 

de un objeto tránsfuga en el tiempo y una de las referencias culturales del siglo 

XX. Si bien es cierto, como afirma Méndez, que «no tuvo reflejo ni en la literatura 

ni en ningún otro género artístico más allá de la música» y que debido a su «vola-

tilidad […] solo las aceleradas canciones de dos minutos pudieron contenerlo»347, 

siendo esta seguramente «su única grandeza», también lo es el hecho de que se 

haya convertido a lo largo de los años en la tendencia que más poso ha dejado en 

el  arte contemporáneo puesto que no es difícil rastrear en él la influencia de los 

que son sus principales elementos definitorios «en el ruido y el antidiseño; en la 

negación; como referencia violenta, nihilista y anárquica; como práctica del 

“hazlo tú mismo”; o como reivindicación de la diversidad sexual y la libertad de 

aspecto»348. 

Como ya se ha apuntado, tras la muerte de Franco en 1975 y la firma del 

Tratado de Adhesión para el ingreso en la CEE, España empieza a sufrir una serie 

de mutaciones a fin de sincronizar su aparato político con respecto a Occidente y, 

no obstante, pensar que de repente las más amplias capas sociales van a cambiar, 

como por arte de magia, sus prácticas culturales, como si no hubiera una herencia 

del franquismo independientemente de que se tienda a la derecha o a la izquierda, 

es cuanto menos ingenuo. Por tanto, la tan cacareada Movida, pese a los discursos 

 
345 MÉNDEZ, 2000, op. cit., p. 41. 
346 Ibíd., p. 42. 
347 Ibíd., p. 42. 
348 De «Punk. Sus rastros en el arte contemporáneo», Exposición del MACBA, Barcelona, 2016.  
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celebratorios que tienden a borrar sus propios orígenes —como si fuera de hecho 

una presencia gnómica en la cultura española—, habría de remar contra el viento 

y marea de fuerzas reaccionarias para pasar del underground a la masividad pues 

al principio se trataba, como siempre, de un fenómeno minoritario; de gente muy 

joven dotada de los recursos necesarios para hacerse con las últimas novedades, 

ya fuera a través de publicaciones extranjeras o viajando directamente a Londres, 

la capital del underground, aunque para algunos también valdría: «adquirir dos 

billetes de autobús baratos para escapar a Toulouse y comprar ediciones de discos 

antiguos que aquí no llegaban»349. 

Salvo algunas excepciones, como la del vallecano Ramoncín y los también 

arrabaleros e hijos de inmigrantes José María Sanz (Loquillo) y Sabino Méndez 

(compositor y guitarrista), el capital académico y económico del que está dotada 

esta nueva escena del underground ibérico no es nada desdeñable. Por ejemplo, 

Santiago Auserón (Radio Futura) fue alumno de Deleuze y Olvido Gara (Alaska), 

nacida en México, asistía con su madre a cursos de estética y de arte dramático; 

Carlos Berlanga (Kaka de Luxe) era hijo del director de cine Luis García Berlanga, 

y Alberto y Eugenio Haro Ibars (Glutamano Ye-Yé) del periodista Eduardo Haro 

Tecglen. Por tanto, se trata de jóvenes independientes con respecto a la estructura 

parental y a las instituciones dominantes. Siguiendo a Méndez, como dato curioso 

diremos que, «el triángulo imprescindible de esos años», últimos de los sesenta 

en los que se suceden los gobiernos de transición de Adolfo Suárez, lo formaban: 

Tequila y Burning, dos grupos fundamentales que le devolvían a Madrid la alegría 

del baile y del blues (el primero integrado por dos adolescentes argentinos huidos 

de la dictadura con sus familias), la mística que entorno a ambos conjuntos un 

periodista musical llamado Oriol Llopis iría creando, y un libro de culto que desde 

1975 circulaba de mano en mano, Gay Rock, de Eduardo Haro Ibars350, donde 

quien también fuera hijo de Eduardo Haro Tecglen reunía bajo este epígrafe a 

toda una serie de grupos que encarnan una revolución sexual muy distinta a la de 

las flores, pues más allá de su estética acusada, mediante la deriva del rock 

psicodélico hacia desarrollos más breves y menos virtuosos, músicos como David 

Bowie, Lou Reed o Alice Cooper consiguieron devolverle al rock la frescura y 

sencillez perdidas. De modo que esta nueva sensibilidad glam, introducida en 

 
349 MÉNDEZ, 2000, op. cit., p. 90. 
350 Ver MÉNDEZ, 2000, op. cit., p. 43. 
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España por Haro Ibars, «estaba haciendo aflorar, ya sin miedo, toda la homose-

xualidad contenida por la represión franquista, algo que los cantautores y la pro-

gresía no consiguieron a causa de la prevención contra la posibilidad de que las 

tendencias sexuales heterodoxas fueran un factor de vulnerabilidad en la lucha 

contra la clandestinidad»351.  

Como corresponsal del semanario Triunfo, Haro Ibars viajó a Barcelona 

en 1975, donde contacta con Nazario, para cubrir el festival catalán inspirado en 

Woodstock —«Canet rock: una puerta abierta»—, aunque este tipo de conjuntos, 

entre los que destaca la Companyia Elèctrica Dharma, se encuentra muy alejado 

de la música que él prefiere: el rock urbano del primer álbum en directo de Lou 

Reed, Rock’n’roll Animal, de 1974. Se afirma en Los pasos del caído, la biografía 

de Haro Ibars que es un abigarrado mosaico de la época (complemento perfecto 

con el que tras abordar la figura del poeta maldito —El contorno del abismo. Vida 

y leyenda de Leopoldo María Panero (Tusquets, 1999)— J. Benito Fernández se 

centra en la del moderno), que son las «ovejas negras de familia bien»352 como 

aquellas a las que pertenecieron los Haro Ibars y los Panero las que colaboraron 

para traer la democracia. Ellos, junto a Mariano Antolín Rato, son los primeros 

freaks locales madrileños: un espécimen difícil de clasificar —«tipo raro, insólito, 

extravagante […], ácratas, libertarios, bohemios, artistas, intelectuales sin ideo-

logía concreta»353— frente al hippie, figura antipática para Eduardo Haro Ibars, 

«que tiene un determinado modo de vida, rebelde y errante, y una filosofía preci-

sa»354. Ellos son, en definitiva, los padres del underground madrileño: «Ni tú ni 

yo podemos pertenecer a ningún underground nuevo, porque todos ellos son 

nuestros hijos»355, le dijo Haro Ibars a Antolín Rato, que siempre fue su íntimo 

amigo, y llevaba razón. Y es que Eduardo Haro Ibars es para el underground ibé-

rico madrileño lo que Pau Maragall para el barcelonés. 

Los pasos del caído nos conducen por la Cervecería alemana, donde solían 

reunirse los primeros beatniks madrileños y se oía hablar de On the Road, por la 

Plaza de las Ventas en el concierto de los Beatles aquel 2 de julio de 1965, por una 

esquelética vida nocturna antes y después de que florecieran los hippies, lejos de 

 
351 Ibíd., p. 43. 
352 FERNÁNDEZ, J. Benito, Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, Anagrama, Barcelona, 2005, 
p. 18. 
353 Ibíd. 
354 Ibíd. 
355 Ibíd., p. 176. 
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aquel Madrid que nunca conoció tal colorido; por el Londres del verano de 1967 

en el que sonaba Light My Fire de The Doors, por tierras marroquíes y centros de 

peregrinación hippie, por conciertos de rock organizados por Mario Pacheco a la 

orilla del Manzanares, de cuya cartelería se encargaba Iván Zulueta; pero también 

por el Madrid efervescente de Burning que desde el año 1976 tratará de recuperar 

cuarenta años perdidos356. Un Madrid en el que convergen el tardohipismo y el 

glam y en cuyo mercadillo dominical, el Rastro, un dibujante de cómics under-

ground que firmaba como Ceesepe —Purita, El Carajillo Vacilón, etc.— y su socio 

vendían cómics estadounidenses pirateados y traducidos desde un colectivo que 

se hacía llamar la Cascorro Factory. En el mismo puesto se vendían también las 

revistas barcelonesas Star, donde Ceesepe compartía firma con Nazario, y Ajo-

blanco; de ahí que se atribuya la creación de la escena punk madrileña al impulso 

dado desde Barcelona por estas revistas357. 

En efecto, como Pepe Ribas, también Nazario pasó temporadas en Madrid 

para expandir su comercio en un momento en que la capital de Estado parecía ir 

soltando parte del lastre franquista; y es por esta serie de contactos que la relación 

entre ambas ciudades se vuelve más fluida. Sin duda, como se verá más abajo, es 

el cómic underground el canal por el que mejor viajan las tendencias, y aunque 

existe desde Barcelona un impulso innegable por parte de Star y Ajoblanco, revis-

tas que asisten tanto al nacimiento y muerte de la contracultura como a la fase 

embrionaria de lo que muy pronto será la Movida, está claro que el underground 

madrileño pronto se desmarca. Para empezar, está la brecha generacional que se 

da entre ambas escenas: muchos de los exponentes más representativos de la 

Movida excepto Pedro Almodóvar (1949) y Olvido Gara (1963) nacen en los años 

cincuenta, en contraste con los años cuarenta en los que lo hacen por lo general 

los representantes de la ola contracultural. Por tanto, más allá del relevo que se 

da entre ambas ciudades, se asiste a otro generacional. En el año 1977, tras la 

destrucción del local por una bomba guerrillera de Cristo Rey, La Vaquería había 

sido reconstruida y en el edificio de enfrente se encontraba la CNT. Otros locales 

similares, comenzaban a estructurar el nuevo tipo de bar que va a definir en los 

próximos años el barrio de Malasaña. En este contexto, nace PREMAMA (Prensa 

 
356 Ver FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., pp. 71-75, 83-87, 90, 100, 125 y 126, 136 y 200. 
357 Ver FOUCE RODRÍGUEZ, Héctor, “El futuro ya está aquí”. Música pop y cambio cultural en 
España. Madrid 1978-1985, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la 
Información,  2002, p. 16. 
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Marginal Madrileña), como «vertiginosa explosión tras el éxito de MMM, el 

órgano oficial de la locura madrileña» hasta la fecha, «compuesta por un pilón de 

fanzines federados llenos de sueños contra el sistema en todas las manifesta-

ciones posibles», que, afirma también Ribas, se vendían en «un Rastro que her-

vía»358. Y algo más abajo continúa: «LACOCHU (Laboratorios Colectivos Chu-

eca) integraba a los miembros de PREMAMA más una serie de ácratas que pasa-

ban de cualquier actitud que oliera a orden establecido pequeñoburgués. Entra-

mos expectantes en un pisito a rebosar»359. Allí estaban Salvador Bustamante, 

líder del proyecto que congregó bajo su mando a artistas de todo pelaje, Fernando 

Márquez alias El Zurdo, que fundaría el mismo año Kaka de Luxe, y Olvido Gara 

entre otros, niña mexicana precoz y procaz —que diría Umbral—, que sin duda 

impresionó en modo alguno a Ribas, según nos cuenta en sus memorias que:  

De entre aquel tumulto sobresalía una cría llena de cadenitas sobre las prendas 
de color negro que hablaba como una mujer fatal. Estaba sentada sobre una mesa 
atiborrada de papeles y su apodo era Alaska. Lo había extraído del disco de Lou 
Reed, Caroline says II: «It’s so cold in Alaska». Pregunté quién era aquella niña 
de piel blanquísima. Me respondieron que una glam mexicana de trece años, ami-
ga de El Zurdo, que había ido a entrevistar para una fanzine a un líder de Alianza 
Popular […] Alaska dijo que la política no le molaba, que lo divertido era el humor 
negro, la sofisticación y la moda mezclada con tramas de supermercado. Musical-
mente, Alaska defendía a Bowie y el sonido básico de los Ramones. «Soy petarda 
y me va la improvisación» […] «Preguntó con desparpajo sobre el aborto, el divor-
cio, las relaciones prematrimoniales y la prensa marginal madrileña» […] Me 
pareció salvaje e inteligente360. 

Para Ribas, que huía del ambiente nacionalista catalán, los de PREMAMA 

eran aire fresco. En la cena que siguió, oyó hablar de Gelatina Dura, grupo poético 

que Eduardo Haro Ibars había fundado con su hermano Eugenio, Ferni Presas y 

Jaime Urrutia para que hicieran de fondo en sus recitales de poesía. Acaba aquella 

noche en La Vaquería y a las puertas de un edificio en el número 3 de la Castellana 

donde el colectivo liderado por Bustamante tiene intención de expandirse361, pero 

al volver a Madrid y a LACOCHU a finales del mismo año, Ribas advierte algunas 

deserciones: «El Zurdo, Alaska, Eduardo Haro Ibars que había disuelto el FHAR 

y Alberto García Alix que estaba ahora conectado a un grupos de fotógrafos deno-

minado Yeti que había expuesto en Photocentro»362. Lo que iba a ser muy pronto 

 
358 RIBAS, 2011, op. cit., p. 541. 
359 Ibíd. 
360 Ibíd., pp. 541 y 542. 
361 Ver RIBAS, 2011, op. cit., p. 542 y 543. 
362 RIBAS, 2011, op. cit., p. 616. 
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un fenómeno de masas sin precedente en Madrid no había hecho más que empe-

zar, pero ya era oficial para algunos sagaces observadores de la realidad. 

Ajeno a LACOCHU, El Zurdo había creado La liviandad del imperdible, 

grupo originario de la Movida donde Fernando Márquez, Enrique Sierra y Alaska 

se dedicaban a «“teorizar sobre punk y futurismo entre otras labores”»363. El 

colectivo donde Alaska entra en contacto con Nacho Canut y Carlos Berlanga se 

ubicaba en el Rastro, ese gran espacio del centro de Madrid —«mercadillo secular, 

en apenas un par de años pasó de vender cachivaches viejos a convertirse en bou-

tique al aire libre para modernos de todas las clases»364—, y estaba formado por 

casi impúberes que, a finales del año 1977, de la mano de El Zurdo pasaron de 

editar el fanzine inspirado en Sid Vicious Kaka de Luxe (en el que se hablaba de 

punk y glam sobre todo) a iniciar una carrera como grupo musical365. El nombre 

originario, no obstante, nos dice mucho: «La “liviandad” indicaba claramente que 

no tenían ganas de complicarse la vida. El “imperdible”, que les preocupaba sobre 

todo la imagen»366. Es en este sentido, es decir en lo tocante a los temas polémicos 

que en aquellos años difíciles se barajan, que pese a mantener buenas relaciones 

con PREMAMA o LACOCHU este colectivo se desmarca.  

En 1978, Kaka de Luxe graba su único álbum formado por cuatro canciones 

tras quedar en segundo lugar en el recién creado Trofeo Rock Villa de Madrid. Lo 

hace bajo el sello creado el año anterior por Mariscal Romero, quien a propósito 

de la grabación nos cuenta: 

siempre he apoyado es la música que se hace en los locales con trabajo y virtuo-
sismo. Nunca he apoyado la auténtica basura de la moda, del traje nuevo, de pin-
tar la mona. Y, de hecho, yo tuve en mis manos la movida. Y la grabé porque me 
divertía. Me divertí mucho grabando las maquetas de Kaka de Luxe. Me parecía 
genial aquel tipo llamado el Zurdo que era un inepto, que no cantaba, no tenía 
voz. Y Campoamor cantando «Me voy al Rastro, me dan de hostias, pero me abu-
rro» […] Era terrible. Pero a mí me divertía el mensaje367. 

 

El grupo, al que unía el humor negro de André Breton, en lo que es una 

influencia más de Eduardo Haro Ibars, estaba inspirado en el punk, lo que puede 

fácilmente rastrearse en la temática y periodos de sus canciones y porque, como 

Sid Vicious, el vocalista de los Sex Pistols, cantaban francamente mal. Pero como 

 
363 El entrecomillado es de FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 16. 
364 LECHADO, José Manuel, La Movida: una crónica de los 80, Algaba, Madrid, p. 103. 
365 Ver LECHADO, op. cit., p. 43. 
366 El entrecomillado es de LECHADO. Ibíd. 
367 Citado en FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 17. 
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ya se señaló con Markus más arriba —«es como si alguien te dijera: “¡Vienen los 

alemanes! ¡Y no hay manera de detenerlos”»—, el punk era menos una cuestión 

de voz que de la actitud. De lo que se trataba era de transmitir un mensaje breve 

y corrosivo, un mensaje nunca escuchado hasta entonces que, por absurdo que 

pudiera parecer, se identifica con lo moderno. Esto no lo dice Mariscal Romero, 

aunque se deduce la presunta diversión suscitada por «el mensaje». Ahora bien, 

ningún tema de los que conforman el álbum de Kaka de Luxe —«Rosario», «Toca 

el pito», «La pluma eléctrica» y «Viva el metro»— puede compararse con el tono 

irreverente con el que «Johnny Rotten desgarra sus versos y luego aúlla los peda-

zos al mundo» en, por ejemplo, «God Save the Queen», «Holidays in the Sun» o 

«Anarchy in the U. K.». Pues la insurgencia descafeinada del grupo creado por El 

Zurdo poco tenía que ver con el nihilismo posmoderno que padecía el resto de 

Occidente, más aún en un país en el que tras la muerte de Franco el futuro era 

una página en blanco. El problema lo formula Francisco Umbral para el campo 

del periodismo en la que ha sido considerada la novela de la Transición —Y Tierno 

Galván ascendió a los cielos—, pero el mismo interrogante atraviesa en realidad 

todo el campo social sin ser realmente un problema: «¿y cómo se escribe una 

columna sin Franco, sin hablar de Franco, sin aludir malvada y veladamente a 

Franco, cómo se clava un dardo de papel, cotidianamente, en el corazón de Franco 

(tantos años haciéndolo) cuando ya no hay Franco?»368. 

  En 1978, tras diversas estancias en Madrid, Ribas planea un número sobre 

prensa marginal madrileña que verá la luz en octubre369. Para entonces, siguiendo 

el precedente de Kaka de Luxe, que quedó finalista en el I Concurso Rock Villa de 

Madrid organizado el Ayuntamiento de Madrid después de que ganara el Gran 

Wyoming, otros embarcados en fanzines deciden convertirse en bandas poperas 

y dar el salto a los escenarios, pero el grupo que marca el inicio de la Nueva Ola 

pronto se descompone370. En febrero de 1979, Haro Ibars publica en Triunfo un 

artículo titulado “Punks, punkettes, salid de vuestras alcantarillas”, en el que tras 

subrayar la insoportable y triste pesadez de este mundo, apela a una experiencia 

divertida gracias a Alaska y los Pegamoides, grupo desgajado ya por entonces «del 

increíble Kaka de Luxe, planeta que estalló en aerolitos multicolores y que está 

 
368 UMBRAL, Francisco, Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990, p. 9. 
369 Ver RIBAS, 2011, op. cit., p. 648. El número en cuestión sería un especial. Ver Ajoblanco, núm. 
09, «Prensa marginal», octubre de 1978. 
370 Ver FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 16 y 17. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rosario_(canci%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Toca_el_pito
https://es.wikipedia.org/wiki/Toca_el_pito
https://es.wikipedia.org/wiki/La_pluma_el%C3%A9ctrica
https://es.wikipedia.org/wiki/Viva_el_metro
https://ca.wikipedia.org/w/index.php?title=God_Save_the_Queen_(Sex_Pistols)&action=edit&redlink=1
https://ca.wikipedia.org/w/index.php?title=Holidays_in_the_Sun&action=edit&redlink=1
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dando el ser a un nuevo modo de hacer rock en Madrid»371, ante cuya escenifi-

cación Haro Ibars reconoce no ser parcial: 

Un amigo que estaba a mi lado comentaba que no saben tocar, que la música que 
hacen suena a fatal. Yo no lo sé, porque no soy crítico musical: sólo sé que por 
primera vez en bastante tiempo —concretamente, desde que vi actuar por primera 
vez a la Orquesta Mondragón, inefable no me había divertido en un concierto de 
rock: que todo eran sinfónicos catalanes con complejo de Chick Corea, o aburridí-
simos celtas y celtíberos más propios para animar una romería que para sonar en 
un teatro. Para escuchar rock —esa música que te agarra en la tripa y que actúa 
como un discurso de Hitler o de Fidel Castro, fundiendo las células grises de la 
desconfianza— tenía que poner el tocadiscos o escuchar los excelentes programas 
de Rafael Abitbol, por la FM tan denostada. Pero, claro, el rock no es sólo sonido, 
sino imagen372 

 Su imparcialidad se debe a que «el rock no es sólo sonido, sino imagen», 

algo que «te agarra en la tripa y que actúa como un discurso de Hitler», afirma, 

apelándose también en esta ocasión para la definición de su efecto, como ya se ha 

visto con Markus, a los alemanes y a la cuestión de la imagen, consecuencia esta 

última de la actitud, por la que la voz e incluso las letras de las canciones quedan 

relegadas a un segundo plano.  

En abril del mismo año de 1979, con Enrique Tierno Galván como alcalde 

de Madrid y, desde que en 1983 Joaquín Leguina fuera elegido presidente de la 

Comunidad Autónoma, numerosos músicos identificados con la Movida —como 

Ramoncín, Joaquín Sabina o Luis Eduardo Aute— fueron contratados en nume-

rosas ocasiones por el Ayuntamiento de la capital y otros de la Comunidad para 

que actuaran en fiestas populares y conciertos patrocinados por las instituciones. 

Por otra parte, en otoño de 1979, bajo el reclamo Jaque al muermo, se organizan 

en varios teatros madrileños una serie de conciertos de cuya cartelería se encarga 

Ceesepe, en donde participan Radio Futura y Alaska y los Pegamoides, entre 

otros. Estos eventos, junto a los celebrados en la Escuela de Caminos y algunos 

colegios mayores, son los únicos que tienen cabida por el momento373. Pero 1979 

supone, además, un momento de inflexión puesto que empieza a proliferar el 

número de bares en los que exhibir el rollo —«escenarios dobles para ver y ser 

visto: los protagonistas de la Movida tocaban allí su música o exponían sus obras; 

 
371 HARO IBARS, Eduardo, «Punks, punkettes, salid de vuestras alcantarillas», Triunfo, núm. 839, 
febrero de 1979, en HARO IBARS, Eduardo, Cultura y memoria “a la contra”. Artículos en las revis-
tas Triunfo y Tiempo de Historia (1975-1982). Eduardo Haro Ibars», ed. A. Sarría Buil, Postme-
tropolis Editorial, 2015, p. 242. 
372 Ibíd., p. 242 y 243. 
373 Ver FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 17. 
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pero la gente también acudía a los locales a lucirse»374— y son inauguras salas de 

conciertos tales como El Sol o La Vía Láctea, donde tocan los grupos emergentes: 

Radio Futura, que «se presenta en directo en el marco de un congreso sobre cien-

cia ficción en el Ateneo de Madrid»375, el ya citado Alaska y los Pegamoides, 

Nacha Pop o El Aviador Dro y sus Obreros Especializados; estos últimos también 

inspirados en una extraña estética futurista. Asimismo, 1979 es el año en que 

Radio Nacional y Radio España crean emisoras dedicadas casi en exclusivo a la 

nueva cultura pop naciente (Radio 3 y Onda Dos, respectivamente) y tiene lugar 

la victoria socialista y el acceso a la alcaldía de Tierno Galván, cuyo talante liberal 

es bien conocido. En 1980, siguen surgiendo nuevos grupos (Ejecutivos Agre-

sivos), Pedro Almodóvar estrena Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Avi-

ador Dro y sus Obreros Especializados crea su propia discográfica DRO (Discos 

Radioactivos Organizados), con la que el grupo de Méndez (Loquillo y Troglodi-

tas, entonces Loquillo y los Intocables) graba su primer álbum, a pesar de que la 

estética del grupo liderado por Servando Caballar choca con la de tipos de duros 

del conjunto catalán: 

Servando Caballar, su director, era el compositor e ideólogo del grupo Aviador 
Dro y sus Obreros Especializados. Detrás de ese nombre se escondían unos com-
pañeros del colegio, lectores del futurista Marinetti que se perdían por las cajas 
de ritmos y todas las novedades que las tecnologías de la informática musical 
empezaban a ofrecer […] Desde el primer momento la incomprensión fue mutua. 
Nosotros, con nuestra jovenzuela petulancia, queríamos presumir de audaces 
bandoleros de la música, abanderados de la rebelión nihilista, oscuros e intere-
santes seductores expertos en noches ciudadanas. ¡Ja! 

Esparciendo nosotros esas inquietudes, nos encontrábamos enfrente a los mu-
chachos del Aviador Dro, en el papel de nuestros patrones. Ellos, con sus panfle-
tos traviesos del tipo Mickey Mouse pasado por sintetizadores. Ellos, mezclando 
la dialéctica de Marinetti y de Tristán Tzara con una parodia muy inteligente de 
la retórica estalinista376. 

Si algo tiene el rock de la Nueva Ola en contraste con el rock laietà, es esta 

heterogeneidad de ropajes. Sirva pues a modo de ejemplo este pasaje. Prosigue 

1980 con la contratación de nuevos grupos madrileños (Radio Futura, Alaska y 

los Pegamoides, Ejecutivos Agresivos y Nacha Pop) por la discográfica Hispavox, 

el sello discográfico de Aviador Dro, lo que desata la competencia en la industria 

discográfica al tiempo que la Diputación de Madrid organiza su propio concurso 

 
374 LECHADO, op. cit., p. 141. 
375 FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 17.  
376 MÉNDEZ, 2000, op. cit., p. 132. 
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de rock377. En febrero del mismo año tiene lugar que el «homenaje a Canito», un 

concierto celebrado en la Escuela de Caminos en honor al batería de Tos, muerto 

en un accidente de tráfico, que puede ser considerado el momento de la salida a 

la superficie del rollo al ser retransmitido por TVE2. El intento de golpe de estado 

fallido el 23-F de 1981, año en que se abre la sala Rock Ola y siguen apareciendo 

grupos (Gabinete Caligari), y la victoria del gobierno socialista en 1982, cierran la 

primera época del underground madrileño, la más pura y creativa, cuyo ciclo se 

extiende bajo el gobierno central de derechas de UCD liderado por Adolfo Suárez 

(1977-1982). 

Afirma J. Manuel Lechado en La Movida. Una crónica de los 80 que, pese 

a que Tierno Galván será siempre considerado como «“el alcalde de la Movida”», 

«Tierno no se lanzó a ciegas al rollo, sino que se lo pensó bastante», así que «Tier-

no no fue el alcalde la Movida hasta que la Movida estaba casi terminando»378. 

Eso sí, no obstaculizó y contribuyó inestimablemente a la modernización de las 

costumbres. La íntima asociación del profesor —que fue el primero en traducir en 

España el Tractatus de Wittgenstein— con Madrid responde a la necesidad de 

superar toda una serie de complejos con los que la ciudad cargaba, por haber sido 

la cuna del centralismo, la capital de Franco, cuando Madrid había sido una 

ciudad abierta y republicana. Así, en lo que parece una simbiosis perfecta y en un 

momento en que la idea de vanguardia y cambio cultural van a jugar un papel 

fundamental, Tierno se funde con la subcultura que representa por entonces la 

modernidad y ésta a su vez con el alcalde populista y liberal que se dejó fotografiar 

junto a Susana Estrada —mito erótico de la época— mostrando un pecho en la 

entrega de un premio del diario Pueblo, el mismo que en un festival del rock de 

1984 terminaría su discurso incitando a los allí congregados a drogarse con una 

frase que forma parde de la épica madrileña: «“El que no esté colocao, que se 

coloque y al loro”»379. Con Tierno, el Madrid que anda en búsqueda de una iden-

tidad nueva, acuñada por la imagen marchosa del alcalde que pagaba las copas, 

va del carnaval a la carnavalización.  Concurrieron una serie de factores: por un 

lado, las ansias de libertad, diversión y destape de la capital de Estado tras ser el 

foco de la represión franquista durante cuarenta años; y por otro, el hecho de que 

 
377 FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 18. 
378 LECHADO, op. cit., p. 134. 
379 El entrecomillado es de LECHADO, Ibíd. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tractatus_logico-philosophicus
https://es.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein
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durante esos años el PSOE fue haciéndose con el control de los ayuntamientos y 

las comunidades autónomas hasta acceder en octubre del año 1982 al gobierno 

central. Así, bajo el mandato del gobierno socialista, que supo tomarle el pulso a 

los tiempos y sacarle al cambio cultural que estaba en juego réditos electorales, 

es lógico que existiera una mayor libertad, pero lo cierto es que es entonces cuan-

do las cosas empiezan a cambiar y se asiste a un proceso de apropiación política 

del underground que coincide con el fin de la primera oleada. 

En adelante cabe hablar a la salida a la superficie del rollo, de cómo la clase 

dirigente se apropia del «capital simbólico» de la subcultura con fines partidistas. 

Así el hecho de que toda la efervescencia de los primeros años lograra ser reducida 

bajo una etiqueta reseñable (la Movida) de límites difusos, pero de gran impacto 

publicitario, implicaba ni más ni menos que el cuerpo vampiro del Estado clavaba 

sus colmillos en el orden de lo visible sorbiendo en su propio beneficio el nuevo 

cauce subterráneo. Uno de los momentos que denotan este gesto de apropiación 

se da cuando Umbral se asoma a los bares de moda para exclamar, con aires de 

aristocrática dejadez, el célebre vaso de leche en mano: «“Oh, la movida”»380. Por 

tanto, a partir de 1982 cabe referirse a un fenómeno masivo. Aparecen varios 

sellos independientes inspirados por el éxito de DRO y en 1983 la «avalancha de 

color» inicial se ha escindido en cuatro tendencias remarcables, según Méndez: 

«La avalancha de color, llamada nueva ola, que sucedió al punk se había escindido 

en cuatro tendencias: una melódica, otra tecnificada, una tercera interesada en 

las influencias del rythm and blues y una cuarta que practicaba un rock gótico y 

teatralizado de resonancias siniestras»381 Asimismo, en 1983 la Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) dedica una semana al pop, la multina-

 
380 El entrecomillado es de FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 21. 
381 MÉNDEZ, op. cit., p. 122.  Debemos identificar a Radio Futura con la tercera corriente de la que 
nos habla Méndez. Nadie como su cantante, Santiago Auserón, ha sido tan consciente de las difi-
cultades con las que ha tenido que enfrentarse la lengua española en una industria transnacional 
del rock dominada por el mercado anglosajón: «La lengua española, retórica y ceremoniosa, se 
enfrenta a los acentos de un idioma más práctico y experimentado en las artes del dinero. Conso-
lidar una renovación lírica en este medio, hacer rock en español, se convierte en un problema de 
supervivencia para los jóvenes hispanos, sean conscientes o no de ello, igual que lo es la práctica 
musical para el negro del ghetto norteamericano» AUSERÓN, Santiago, «Notas sobre Raíces al 
viento», ed. Luis Puig y Jenaro Talens, Las culturas del rock, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 148. 
Sobre la experiencia de la propia lengua en boca de la negritud tras una estancia en Cuba en 1984 
(una experiencia que se plasma ya en 1987 con La canción de Juan Perro, el que es el cuarto 
álbum del grupo y uno de los discos fundacionales de lo que más tarde se acabaría llamando «rock 
latino») y la labor investigadora del mismo en la línea de una de las dos direcciones del viaje 
transatlántico para descubrir la herencia cultural española al otra lado, véase también AUSERÓN, 
Santiago, El ritmo perdido, Península, Barcelona, 2012. 
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cional Virgin abre sucursales en España y la Movida se dota de una revista y de 

un programa televisivo que impregnan las más amplias capas sociales: La luna 

de Madrid por un lado, y La edad de oro, por otro382. Este último, un programa 

musical emitido por TVE por él que pasaron grupos como Radio Futura, Loquillo 

y Trogloditas o Kaká de Luxe, entre otros, y que será recordado como epítome 

audiovisual de aquel movimiento artístico-cultural que finalmente sería recorda-

do como la Movida, puesto que la mayoría de los grupos que pasaron por el 

programa de Paloma Chamorro pertenecían a la Comunidad de Madrid. También 

data del mismo año es Caja de ritmos, donde se emitió en horario infantil aquella 

canción de Las Vulpes —«Mira, imbécil, que te den por culo/ me gusta ser una 

zorra»— con la que la derecha montó en cólera en las páginas del diario ABC383. 

Y es que, en modo alguno, era cierto que en esa guerra cultural que usó como 

armas la provocación, la transgresión y la perversión blanda España se había ido 

de un extremo a otro. Todo esto sucedía, además, el mismo año es que el gobierno 

autorizaba la existencias de salas X dedicadas exclusivamente al visionado de 

pornografía.  

Ya en 1984, empezó a emitirse La bola de cristal, un programa de estética 

ciberpunk que muchos de los nacidos a principios de los ochenta todavía recu-

erdan, y que recibió dos premios TP de Oro (1985 y 1987) al mejor programa in-

fantil, pese a que en él se hacían llamadas más bien trasnochadas para acabar con 

el sistema capitalista y la banca: «Viva el mal, viva el capital». El mismo año se 

inauguró en el Centro Cultural de la Villa la exposición Madrid, Madrid, Madrid 

(1974-1984), un homenaje a lo que Tierno llamó la «cultura ocurrencial» produ-

cida en la ciudad en el campo de la pintura, la música, la moda o el cine la década 

antes. Del mismo año es también el intento de hermanar políticamente la Movida 

madrileña con la de Vigo, ciudad también gobernada por los socialistas que era 

otro foco de modernidad con grupos como Siniestros Total u Os Resentidos, lo 

que muestra que lo que ocurría en Madrid no era un hecho cultural aislado. Para 

la puesta a punto del proyecto, titulado «Encuentro en las vanguardias: Madrid 

se escribe con V de Vigo», se fletó un tren privado desde Madrid hasta la capital 

gallega donde viajaron más de cincuenta artistas y los respectivos representantes 

de los respectivos gobiernos autonómicos, incluido el presidente Leguina, que en 

 
382 Ver FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 19. 
383 GONZÁLEZ FÉRRIZ, op. cit., p. 88. 



 

136 
 

el viaje se granjeó la simpatía de los viajeros, pues durante el trayecto hubo barra 

libre de alcohol para todos en el vagón restaurante y el viaje se convirtió en un 

gran juerga. A pesar de los cinco mil duros de copas para dos noches por todos 

los bares de Vigo, cierto síndrome de abstinencia que padecía el personal a causa 

de que en la ciudad de destino no era fácil conseguir caballo, junto al cansancio 

acumulado, provocó que el desánimo se replegara en el último acto del encuentro, 

un banquete oficial ofrecido en el Palacio de Quiñones de León, donde durante 

los postres, en uno de aquellos continuos brindis al sol ajenos al cansancio de la 

concurrencia, una copa lanzada accidentalmente por Fabio McNamara cortó en 

la mejilla a una de las participantes provocándole un sangrado abundante, lo que 

provocó la desbandada de los comensales mientras la policía llegaba para detener 

a McNamara y algunos políticos se escabullían. Algunos trataron de vengar aquel 

corte provocando una escena aún más surrealista. La consecuencia del entuerto 

final fue la negativa de Leguina a celebrar la segunda parte del encuentro, que iba 

a llevar como título «Vigo se escribe con M de Madrid»384. 

No obstante, el cambio de signo viene de un año antes. Desde 1982 y hasta 

1986, cuando cabe referirse a la Movida, las nuevas generaciones ya no conocerán 

el underground, sino un producto masivo diseñado a la medida de los intereses 

políticos. Pero es que además en 1983 se asiste a una profunda crisis de los sellos 

discográficos que da lugar a la desaparición o fusión de muchos de ellos en lo que 

es un contexto que anticipa la crisis que habrá de sufrir —como tantas otras— la 

industria cultural en los próximos años noventa. En 1985, cuando entra en vigor 

la ley de despenalización del aborto, la Movida es la imagen no solo de la capital 

de Estado, sino también de un país que se quiere moderno y que justo al año sigui-

ente va a ingresar de forma efectiva en la CEE. Así pues, el simbolismo con el que 

clausura la segunda ola en 1986 es de carácter doble: por un lado, la integración 

en la CEE, que nivela a España con el resto de las democracias occidentales; pero 

también, por otro, el fallecimiento de quien fue el diseñador de la estrategia de 

apropiación de esta subcultura juvenil, Enrique Tierno Galván, a los sesenta y 

ocho años. 

 

 

 

 
384 Ver FOUCE RODRÍGUEZ, op. cit., p. 75 y 76. 
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6.2 El neo-esteticismo romántico de Ana Rossetti 

 

Si hay un hecho que caracteriza el campo literario en los años ochenta, es 

la diversidad de tendencias debido al solapamiento de varias generaciones, pues 

conviven en la misma época, la tendencia esteticista, la poesía minimalista o del 

silencio, la poesía neosurrealista y la poesía intimista o de la experiencia, siendo 

esta última la que se consolide según avance la década. De entre todas ellas, hay 

que destacar la tendencia esteticista practicada por Ana Rossetti (Los devaneos 

de Erato, 1980; Indicios vehementes, 1985; Devocionario, 1986), que es sin duda 

alguna la que mejor supo conectar con el horizonte de expectativas de su época385. 

La propuesta de escritura formulada por Ana Rossetti es hija de su tiempo, 

aquél en el que toda la moral civilizada va a dejar de desplazarse contra el uso del 

cuerpo como mero objeto de placer, no tanto por la liberación sexual como por 

las posibilidades económicas que la misma ofrecía. De hecho, esto es así hasta el 

punto de que Günter Anders piensa que la liberación sexual no fue tanto un logro 

de la contracultura como de la libertad publicitaria, que «se ha convertido en la 

auténtica propietaria del cuerpo femenino, al menos de su imagen seductora». En 

opinión de este autor, dado que nada tiene más éxito publicitario sobre los 

individuos que la excitación sexual, el mundo no se presenta tal cual es sino 

«sirénico», sobreexcitado. El «sex appeal de lo inorgánico» del que hablara 

Benjamin a propósito de la mercancía, no puede ser más atractivo ahora que apela 

a la pura organicidad. Definitivamente, en la España de los años ochenta, como 

ya antes había sucedido en otros países, se olvidaría que la sexualidad tenía que 

ser dignificada con el amor de antaño y el cuerpo, que siempre había sido consi-

 
385 Con todo, también a partir de las figuras de Leopoldo María Panero y Eduardo Haro Ibars 
podría proponerse una aproximación a una de las trayectorias poéticas representativas de aquella 
diversidad de tendencias antes señalada: la neosurrealista; aunque pese a agruparse en el mismo 
saco las trayectorias poéticas de ambos autores se encuentran bien diferenciadas. La obra de Leo-
poldo María Panero (1948) es una de las más originales y radicales de la segunda mitad del siglo 
XX. Antologado por Castellet en Nueve novísimos poetas españoles, su poesía pronto evolucionó 
hacia lo inclasificable, afirmándose en un malditismo que no ha dejado indiferente a nadie y que 
no ha impedido que su nombre fuera incorporado en 1992 —esto es, antes que ningún otro de su 
generación— a la nómina de clásicos del prestigioso sello editorial Cátedra. Su propuesta de escri-
tura, como la de Martínez Sarrión (también antologado por Castellet), traspasa el umbral propio 
en que se encuadra su generación y se inscribe en la tendencia neosurrealista de los años ochenta. 
En contraste, Haro Ibars es un poeta tardío y menor cuya propuesta de escritura, fiel reflejo de un 
imaginario (contra)cultural personalísimo, no conoce evolución alguna en parte a causa de su 
prematura muerte en 1988. 
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derado un instrumento de trabajo, se convertiría para amplias capas sociales en 

un refinado instrumento de placer, todo ello en el contexto de la gran transfor-

mación y sus industrias emergentes, cuando en este nuevo mundo «sirénico» 

surge un culto transversal socialmente: el culto al cuerpo, al que rinde homenaje 

la poesía de Ana Rossetti386, pues con ella la dimensión del cuerpo entra dentro 

del poema y se convierte en «realidad de realidades»387 para el ojo que goza y 

observa.  

Ahora bien, si la poesía de esta autora ha pasado a la posteridad, no es solo 

por haberse convertido en la «auténtica propietaria del cuerpo» y del deseo, ni 

por utilizar un lenguaje metafórico con el que los motivos florales son desplazados 

por los sexuales (así por ejemplo, «gladiolo» es pene), sino también porque ese 

culto al cuerpo que esta poesía nos prodiga toma como objeto el cuerpo masculino 

visto desde la perspectiva del deseo una mujer, siendo esta una de sus principales 

innovaciones. Así, en «Chico Wrangler», llegan a oídos de una mujer situada fren-

te a la seductora imagen de lo que parece ser un modelo masculino publicitario, 

los ecos de ese mundo «sirénico», sobreexcitado: 

Dulce corazón mío de súbito asaltado.  
Todo por adorar más de lo permisible.  
Todo porque un cigarro se asienta en una boca  
y en sus jogosas sedas se humedece.  
Porque una camiseta incitante señala,  
de su pecho, el escudo durísimo,  
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.  
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,  
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.  
Se separan388. 

No sabemos a la perfección cuál es la prenda anunciada, pero toman 

especial relieve el cigarro en la boca a lo James Dean, la camiseta que anuncia el 

duro pectoral, mínima para que salga a la luz la práctica totalidad del «vigoroso 

brazo», y los pantalones ajustados —seguramente el reclamo— que no ocultan 

unas «perfectas piernas». Cuando se trata de una fotografía inmóvil, el hecho de 

que las piernas «se separan» al situarse la autora frente a ellas —«frente a mí», 

 
386 En consecuencia, cabe hablar de una nueva reificación por la cual el cuerpo-liberado es conver-
tido en cuerpo-mercancía; parafraseando a Debord, así es como el humanismo de la mercancía 
llega esta vez para hacerse cargo de la belleza del obrero. 
387 Así pues, la rueda de la existencia que en Cántico de Jorge Guillén avanza y hace aparecer a la 
amada como «realidad de realidades» (GIL DE BIEDMA, Jaime, El pie de la letra, Barcelona, Crítica, 
1980, p. 102) se vuelve así en esta ocasión sobre la dimensión de lo corpóreo y concreto masculino, 
visto esta vez desde una perspectiva del deseo femenino. 
388 ROSSETTI, Ana, Indicios vehementes, Hiperión, Madrid, 1985, p. 99. 
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nos dice— intensifica en gran medida el poema, que nos muestra el desfase entre 

la pura objetividad de un sex appeal diseñado para las masas y el subjetivo 

agenciamiento que se hace de él.  

Hay que decir también, por otro lado, que la autora es hija de su tiempo. 

Basta con echar un vistazo a la nota autobiográfica que encabeza su primer 

poemario, Los devaneos de Erato, con el que obtuvo el II Premio Gules de Poesía 

de 1980, para hacernos una idea clara de su trayectoria y posicionamiento en el 

universo cultural de su época. 

Nací en 1950. En Cádiz. Hago el bachillerato allí, como puedo. 
A partes iguales suspensos y matrículas. Llego en 1968 a Ma-
drid. Quiero estudiar Filosofía, pero el teatro me sorprende y 
me prende. Grupos independientes, certámenes, Carpa de Cir-
co, Teatro Infantil, los Clásicos, la Expresión Corporal, Recita-
les, Artaud, Music Hall. Del peplo de Antígona al tanga de lamé. 
Soy decoradora, ¿y qué importa? 

Conozco Austria, me deslumbra Marruecos. He dormido en 
portales y valsado en la ópera de Viena. Vivo en comunas. Paso 
hambre. Leo a Marco Aurelio y me conformo. Cada año rompo 
mis escritos. Estoy sola y busco. 

Pero, de repente, hojeando una revista veo unas bases. Premio 
Gules. Participo. Y una nueva experiencia irrumpe en mi torbe-
llino habitual. Y yo, en el fondo epicúrea, le doy la bienvenida 
encantada389. 

 

Quizá es por todo esto que su poesía, pese a 

formar parte del Parnaso español de la poesía contemporánea, ha ascendido has-

ta él pero sin desembarazarse de aquel cliché que la encuadra frente a un horizon-

te de expectativas que clamaba a la altura de 1980 la renovación del aparato 

cultural. Ello ha significado para esta autora gaditana tanto una bendición como 

una condena: por un lado, su propuesta supone una suerte de impasse para la 

práctica cultista de los epígonos de la generación del 68; pero también, por otro, 

al haber quedado sucinta a un horizonte de expectativas muy concreto, nos llega 

con una etiqueta publicitaria de la que es difícil desasirse.  

El imaginario esteticista-decadentista, alrededor del cual se articula el 

mito erótico masculino, que se apoya en la propia tradición, es, sin duda alguna, 

uno de los cuatro ejes alrededor de los cuales pivota la propuesta de escritura de 

Ana Rossetti. Dicho imaginario, como ya se ha visto, se relaciona con la doble 

ruptura, ética y estética, con el Orden Burgués, con el «arte de vivir», identificado 

 
389 ROSSETTI, Ana, Los devaneos de Erato, Prometeo, Valencia, 1980, p. 9. 

Fig. 13. Retrato de la autora. 
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con ese epicureísmo visto en la nota biográfica, que llega para revolucionar la vida 

cotidiana, esto es con la revolución cultural, pero no así con una revolución 

política. Por tanto, parece lógico que el imaginario cultural de los años ochenta, 

una época marcada por el fin del compromiso político, buscara sus referentes, 

sobre todo en el caso del glam, en el esteticismo: un movimiento frívolo y reaccio-

nario que hizo del arte una religión emplazada más allá del bien y del mal; y del 

arte, el refugio de la vida, pero que actuando así —no lo olvidemos— rebajó la 

presión de aquellas fuerzas que en la sociedad podrían generar un cambio político 

significativo. En cualquier caso, en tanto que revival, al esteticismo de Ana 

Rossetti se le puede anteponer la etiqueta de lo “neo”, pues hay en su poesía algo 

de rapiña aleatoria de algunos estilos del pasado, de juego en la alusión estilística, 

aunque nada se deja al azar. Su lenguaje poético alcanza el preciosismo gracias al 

despliegue de ciertos campos semánticos. Por una parte, se despliega todo un 

campo semántico floral, que denota por sí mismo color y belleza —«camelia», 

«alhelíes», «narciso», «pétalo», «flor», «crisantemos», «heliotropo», etc.—, cu-

ando no la desnudez exuberante de los sexos —«el gladiolo, / llave anal», «Flores, 

pedazos de tu cuerpo», «la lacerante verga del gladiolo»—. Las flores, además de 

remitirnos a una de las obras más importantes de la poesía moderna (Les fleurs 

du mal), son también el accesorio con que el dandi decora su atuendo. Recuérdese 

el clavel verde, símbolo del movimiento LGTBI, que Oscar Wilde pidió a sus 

allegados que llevaran en el estreno de Lady Windermere’s Fan, con la intención 

de que todos pensaran que se trataba de un símbolo secreto. Las flores son pues 

el símbolo del esteticismo, y no es casual en este sentido que nuestra poetisa haya 

escrito un libreto para ópera inspirado en la figura de Wilde.  

Las referencias culturales que rellenan el imaginario esteticista de Ana 

Rossetti y permiten articular el mito erótico masculino son diversas. Por un lado, 

están las referencias a la cultura clásica, que encontramos en su mayoría en Los 

devaneos de Erato. El primer poema, «Paris», no es casual, pues quien fue hijo 

del rey Príamo y hermano de Héctor, y en la mitología griega también llamado 

Alejandro (que en griego antiguo significa “el protector del varón”), representa el 

ideal masculino. Paris, “el de la hermosa figura”, es el escogido por Zeus para po-

ner fin a la disputa entre Hera, Atenea y Afrodita, desatada por la manzana de oro 

lanzada por Eris (la diosa de la discordia) a fin de saber quién de las tres diosas 

era la más hermosa. El poema alude, por tanto, al juicio de Paris —«y tres 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%ADamo
https://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9ctor


 

141 
 

diosas/quieren morder contigo la manzana»390—, y subvierte la tradición porque 

nos habla de la belleza del hombre en lugar de la de las diosas: «Tus piernas, esas 

cintas que el bello deshilacha». El «fruto» en la mano es la manzana por la que 

pelean las tres diosas, y representa el poder seductor que el hombre ejerce sobre 

ellas, un poder ignorado por el hombre. Es importante recordar el desenlace, aun-

que el poema no nos hable de él, porque de entre los valores que hacen entrar en 

juego las deidades (Hera le promete a Paris ser soberano del mundo, Atenea ser 

invencible en la guerra y Afrodita entregarle a la mujer más bella) Paris escoge a 

Afrodita, que se convirtió en su protectora. Y es importante también la elección 

de Paris porque, frente al utilitarismo o el materialismo, y pese a las dramáticas 

consecuencias de su elección, le concede una primacía a la belleza que dice mucho 

del punto de vista estético de nuestra poetisa y del que será el leitmotiv de la obra.  

En «El gladiolo blanco de mi primera comunión se vuelve púrpura», se 

ponen de manifiesto las preferencias sexuales del ideal masculino. El poema 

recrea la pérdida de la inocencia, identificada con el cambio de color y con la 

estación propicia para la desinhibición, a la que se alude en los primeros y últimos 

versos: «Nunca más, oh no, nunca más/me prenderá la primavera con sus claras 

argucias»391. El gladiolo blanco, del que desconfía el yo poético, es asimismo 

identificado con el cuerpo de Cristo —«satinadas pastas/de misales antiguos»— 

y con el cadavérico aspecto que da aquella santidad que niega los instintos               

—«Parece una mortaja de niño»—, para representar una pureza que sirve de 

señuelo al libertino, encarnado en la figura de Himeneo: «Ya visita, de noche, 

silente, las alcobas,/se introduce en los sueños/y despierta a las vírgenes con dura 

sacudida».  

En otro poema, «Cierta secta secreta se da consejos prematrimoniales», 

Ana Rossetti recurre al monólogo dramático, y a partir de la supuesta toma de 

una ciudad —«Al enemigo percibo respiro tras el muro/su codicia se yergue entre 

sus piernas»392—, se pone también de relieve la preferencia por las vírgenes de 

ese ideal masculino. Como estrategia de resistencia ante la inminente pérdida de 

la virtud, se hace patente la exhortación al libertinaje desde el primer verso de 

cada estrofa —«Y besémonos, bellas vírgenes, besémonos»—, y aún en otros don-

 
390 ROSSETTI, 1980, op. cit., p. 13. En adelante, cuando la cita no vaya numerada con una nota al 
pie, es porque el entrecomillado que sigue pertenece a la misma página. 
391 Ibíd., p. 25. 
392 Ibíd., p. 47. 
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de es establecido un correlato entre la toma forzosa de la ciudadela y de la mujer, 

destinada a correr la misma suerte —«Démonos prisa desvalijándonos, destru-

yendo el botín de nuestros cuerpo», «No deis pródigamente a la espada, oh viril 

fortuna, el inviolado himen»393— para desvelar en los últimos con toda claridad, 

intensificando los versos repetidos, la estrategia de resistencia contra la presunta 

brutalidad de ese ideal masculino, esta vez violador, asaltante: «El falo, presto a 

traspasarnos, encontrará, donde creyó virtud, burdel». El poema, en lo que tiene 

de incitación al libertinaje, recuerda a aquellos consejos con los que en Filosofía 

en el tocador de Sade trata de pervertirse a una niña de quince años394.  

Sin duda alguna, puede afirmarse que todos estos temas llevados a su 

límite por el divino Marqués —la violencia, la vida y la muerte, el deseo, la sexua-

lidad— entran en el programa de escritura de Ana Rossetti. La referencia al 

libertinaje la encontramos también en «Un señor casi amante de mi marido, creo, 

se empeñan en ser joven», donde un viejo libertino recuerda tristemente en el 

momento de su decadencia —«Para ti se han cerrado las tabernas/y no te atreves 

a pedir asilo/en ningún otro templo de Sodoma»395— la única oportunidad que 

tuvo de amar, «esa única cita» malograda por el deseo de otros cuerpos; y ya en 

Devocionario, en el poema titulado «La noche más hermosa», en el que se hace 

alusión a los textos del obispo italiano y fundador de los redentoristas —«Cuenta 

Alfonso María de Ligorio»396, arranca el primer verso— al siglo del Marqués y al 

diablo —«Era, fíjense bien, el siglo dieciocho/y a la turbia belleza del extraviado 

ángel/añádanle brocados, cabrilleantes medias»—, que se aprovecha de la desin-

hibición desatada por el baile para tentar a cualquier mujer independientemente 

de su condición social.  

En ocasiones, como sucede en «Martyrum Omnium», también de Devo-

cionario, el ideal masculino nos llega de la recreación de imágenes oníricas: «y 

feroces legiones venían a matarme./Chocaban sus escudos,/de barnizado cuero 

las cintas golpeando/los más hermosos muslos que jamás había visto»397. Podría 

 
393 Ibíd. 
394 Ver […] Y es que, como afirma Foucault: «Sade llega al extremo del discurso y del 
pensamiento clásico. Reina exactamente en su límite. A partir de él, la violencia, la vida y la 
muerte, el deseo, la sexualidad van a extender, por debajo de la representación, una inmensa 
capa de sombra que ahora tratamos de retomar, como podemos, en nuestro discurso, en nuestra 
libertad, en nuestro pensamiento». FOUCAULT, 2006, op. cit., p. 209. 
395 ROSSETTI, 1980, op. cit., p. 32. 
396 ROSSETTI, Ana, Devocionario, Visor, Madrid, 1986, p. 42 
397 ROSSETTI, 1986, op. cit., p. 16. 
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afirmarse que Los devaneos de Erato recorre en clave culterana el amplio 

espectro de una serie de experiencias preamatorias del yo poético, hasta llegar a 

la educación sentimental del deseo, representada en el «Triunfo de Artemis sobre 

Voluptas», el último y el más extenso de los poemas, donde entran en tensión a 

modo de síntesis el deseo que inspiran el cuerpo desconocido e inviolado de una 

virgen (Voluptas también era llamada en la cultura griega Hedoné, y de ahí el 

término hedonismo) en contraste con aquel otro del que se ha hecho costumbre:  

«Ahora soy costumbre,/Invadida patria de rutinarias delicias./Al poseerme per-

disteis mi belleza anterior/Y se os han desvanecido los deseos»398.  

Asimismo, otro elemento culteranista en que se asienta el imaginario 

esteticista-decadentista de Ana Rossetti para articular desde la propia tradición 

el mito erótico masculino es la cultura judeocristiana, sin duda alguna más pre-

sente en Devocionario, cuyos primeros versos son especialmente significativos 

porque nos remiten al título del poemario, ese compendio de textos católicos 

(compuesto de oraciones, novenas, triduos, cuentos y poesías religiosas) que 

apuntan a la propia tradición, en el que el deseo, con la madurez, encuentra un 

material propicio para las cristalizaciones de la fantasía.  

A quién se dirige el yo poético, ese tú elidido por el verbo que se hace pa-

tente a lo largo de toda la obra, no deja de ser una incógnita, pero bien podría ser, 

como ya se ha apuntado, si no el amado, el propio deseo, a quien el yo poético 

escoge nombres subvirtiendo la propia tradición, pues de lo Uno se va lo múltiple. 

«Yo te elegía nombres en mi devocionario»399, arranca el primer verso, y bien 

podría ser que de la relación parónima que cabe establecer entre nombre y 

hombres pudiera pensarse en un tributo hecho en el altar del propio deseo. Se 

apuntaría así a una etapa promiscua marcada por el tiempo imperfectivo —«te 

escogía»— que contrasta con el presente, y a una edad de la inocencia que clau-

dica con la lectura perversa: «[...] se abrían, dulcemente,/insólitos caminos en mi 

sangre/—obediente hasta entonces— extraviándola,/perturbando la blancura 

espectral». Una edad de la inocencia en la que antes de que se produjera el des-

vío el único nombre que resuena es el de Cristo, que se identifica, como no podía 

ser de otro modo dentro de la tradición judeocristiana, con el primer amor: 

Mis primeras caricias fueron verbos, 
mi amor solo nombrarte,  

 
398 ROSSETTI, 1980, op. cit., p. 76. 
399 ROSSETTI, 1986, op. cit., p. 13. 
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y el dolor una piedra preciosa 
en el tierno clavel de tu costado herido 

Amor incorpóreo, espiritual por supuesto, realizable a través del sacra-

mento —«entreabría mi boca,/mientras mi cuerpo todo/tu cuerpo recibía»—, en 

esa edad dorada en la que todo empieza, y que pesa especialmente sin duda 

alguna en este primer poema con el que se abre paso este particular devocionario 

—«mi devocionario» y no el devocionario— que algo le debe a esa parte de la bibli-

oteca de Des Esseintes especializada en «“la Decadencia”», donde el legendario 

dandi halla «alimento espiritual» para sus pasiones al pasar hasta sus días las 

páginas de la historia400. La mirada del yo poético se vuelca con el poema titulado 

«Martyrum Omnium» en el Año cristiano —«lecturas prohibidísimas,/ cuando 

toda la casa sucumbía»401— para dar rienda suelta a imágenes identificadas con 

esa otra belleza silente y sadeana que figura en la cara B de la historia, en una 

lectura que poco dista de aquella perversa que de los Evangelios realiza el prota-

gonista de La naranja mecánica a fin de satisfacer desde la cárcel sus pulsiones 

sexuales y tanáticas. Se entreteje con la lectura del Año cristiano la del «libro de 

prodigios», a la que se llega en el poema titulado «Mayo» tras sucesivas anáforas 

que no hacen sino intensificar, conceptualizar la idea misma de un miedo, cifrada 

en el gesto y el tono de voz con que la madre les leía los textos de Alfonso María 

de Ligorio —«Sobresaltado el ánimo, del relato pendientes,/hasta de respirar nos 

reprimíamos»402— causándoles a sus hijas un «vértigo exquisito» contra el que 

nada pueden otros maestros que llegarían con posterioridad: 

Nunca Poe, ni Bécquer, ni el mismo Lovecraft 

pudieron compararse a la voz de mi madre 

describiendo piadosa y minuciosamente 

castigos ejemplares y horrores deliciosos403. 

 

Y de ahí la correspondencia con el segundo verso del primer poema —«no 

tuve otro maestro»—, porque ya todo (el sexo y el amor, pero también como ahora 

el terror y la muerte) fue aprendido en primer lugar del devocionario católico. 

Hay que subrayar en este punto el influjo romántico, presente en todo el poema, 

por la utilización del oxímoron «horrores deliciosos» con el que Edmund Burke 

describe «lo sublime» romántico, nueva categoría estética contrapuesta a «lo 

 
400 Ver HUYSMANS, op. cit., pp. 57-68. 
401 ROSSETTI, 1986, op. cit., p. 16. 
402 Ibíd., p. 18. 
403 Ibíd., p. 18 y 19. 
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bello» que se corresponde con la oscuridad y la grandeza, y que sirve para des-

cribir el efecto que producen los castigos ejemplares narrados minuciosamente 

por la madre. Al «horror delicioso» se hace referencia también en distintos poe-

mas en los que se describe con todo lujo de detalles el martirio de los santos. Así 

el cuerpo de Sebastián atravesado por flechas, el de Esteban lapidado o el de Lo-

renzo alcanzados por las llamas sirven para inspirar un deseo en el que Eros y Tá-

natos se funden por igual, ciclo que se cierra con el poema titulado «La invención 

de la Santa Cruz», donde el fetichismo decadente querría hacerse una diadema 

con aquellos clavos que, en modo alguno, poseyeron manos y pies: 

Que si estos largos clavos,  
taladrando redomas de amaranto, 
poseyeron tus manos y tus pies 
yo los tome —vacíense mis besos, 
mis caricias se tiñan—. 
Que, femeninamente,  
ricos nudos de orfebre los enlacen 
y me haga una diadema404. 

 

Hay sin duda alguna ironía en ese gesto que equipara el amor trágico del 

mártir, sacrificado espiritualmente por un tú Único, con el del libertino, sacri-

ficado carnalmente por un tú múltiple. Una ironía semejante a la que se destila 

cuando en «Bárbara, niña, presiente su martirio» con los genitales se descubre 

también el mismo sentido trágico que aquel que congregan los cuellos de los már-

tires. Por otra parte, podemos asimismo evidenciar el punto de vista romántico 

con la atracción por el mal, por lo oscuro, por lo demoníaco, que se deja sentir en 

la forma de una tentación siempre demasiado fuerte en «Advertencias de la 

abuela a Ana y Carlota» y en «Cuando mi hermana y yo, solteras, queríamos ser 

virtuosas y santas» de Los devaneos de Erato, entre otros. También la atracción 

por lo demoníaco se manifiesta en la idealización del prototipo masculino, de 

rasgos donjuanescos, desdeñosos, narcisistas, que impone una dialéctica cruel de 

amos y esclavos que raya lo sadomasoquista, como se aprecia en al «Al bien»,  el 

primero de los poemas de la serie titulada «Escarceos de Lou Andreas Salomé a 

espaldas de Nietzsche, claro». Asimismo, en «Del prestigio del demonio» ya en 

Devocionario, se alude a la cohorte de ángeles de sexualidad dudosa —«ángeles 

epicenos con gestos de princesas»405, heraldos del diablo que acompañan al caído 

 
404 Ibíd., p. 29. 
405 Ibíd., p. 37. 



 

146 
 

y ocupan un lugar preeminente en esta mitología erótica— cuya ambigüedad 

contrasta con los rasgos varoniles y rapaces del ideal masculino: «Pero, a vuelta 

de página, EL se erguía,/su capa henchida —del águila era vuelo—/la firmeza viril 

de su torso arrogante/circundaba». 

Cabe concluir tras muchas vueltas de páginas que un fuerte componente 

romántico impregna el neoesteticismo de Ana Rossetti. Su propuesta poética 

aporta una visión novedosa con respecto al espacio ocupado por la mujer dentro 

del poema, que contrasta con la lírica tradicional, en tanto que convierte al hom-

bre en objeto de deseo, todo ello en la llamada década «transición democrática», 

cuando sus textos llegan para satisfacer el horizonte de expectativas de su tiempo, 

por lo que la Estética de la Recepción es en una herramienta fundamental para 

una aproximación a sus textos. Así, con independencia del posicionamiento en el 

campo subcultural por parte de la autora, hay que constatar que los ejes alrededor 

de los cuales pivota su propuesta de escritura (el cuerpo, espacio y dimensión del 

deseo que permite sea formulada una experiencia distinta, en la que los sentidos 

van a jugar un papel determinante; las fantasías/perversiones, producto de un 

principio de realidad represivo; el imaginario esteticista-decadentista, alrededor 

del cual se articula un mito masculino que se apoya en la propia tradición; y, en 

relación con esto último, la subversión semántica de la propia tradición en la 

que se inscribe su práctica poética) se hacen eco del pulso cultural del su tiempo. 

Así, las imágenes icónicas de la tradición católica sobre las que pinta el deseo 

montando un nuevo significado sobre un significado ya dado, recuerdan también 

a esta estrategia tan en boga del movimiento punk con la que se consigue desviar 

el sentido original, esa realidad que queda así trastocada por el deseo y que es en 

realidad un universo personalísimo, pero también coherente para cualquiera que 

hubiera crecido en la España franquista al abrigo del nacionalcatolicismo. 

Mediante tal procedimiento, innovando sobre unos materiales ya dados, la poesía 

de Ana Rossetti consigue invertir los términos de una relación con el deseo que 

en la propia tradición viene marcada secularmente por el patriarcado y, sin 

embargo, desde la actualidad su feminismo es revisable, acaso porque pese a estar 

formulada por una mujer la objetivación de ese mismo deseo, los subterfugios de 

la imaginación por los que somos conducidos, después de todo no difiere tanto 

del punto de vista masculino. 
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6.3. La etapa experimental de Pedro Almodóvar (1980-1984) 

 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) arranca con el sonido de 

The Swim de Nell Campbell (famosa también por su interpretación en un filme 

del culto del terror de 1975, The Rocky Horror Show) y con el realismo-costum-

brismo Pop-Art de Ceesepe, que se encarga tanto de la confección del cartel como 

de los créditos, por lo que apelar a quien seguramente ha sido el mejor dibujante 

underground de la escena madrileña es toda una declaración de intenciones. Y es 

que así como el comix se deja contagiar por los lenguajes visuales, la que es la 

primera película comercial de Almodóvar se deja ensuciar por el comic undergro-

und en lo que es una simbiosis perfecta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 14. Fotograma, dibujo de Ceesepe, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980. 

 

Al parecer Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón se inspira en uno de 

aquellos cómics que el realizador manchego habría enviado a Star406; de ahí que 

no deba sorprendernos lo iconográfico e incluso maniqueo de los personajes 

según el tipismo que encarnan en un celuloide siempre contiguo a la viñeta de 

aquel otro discurso visual. Tras el grafismo de Ceesepe aparece un Madrid sórdi-

 
406 Ver RIBAS, 2011, op. cit., p. 562. 
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do, de tristes edificios grises que contrastan con el estridente colorido de The 

Swim. Un Madrid donde se mezclan las tramas de marujas con las de los ele-

mentos más netamente marginales de la cultura underground; un Madrid donde, 

pese a todo, no parece posible nada de lo que se nos va a contar: Pepi, una chica 

de buena familia, virgen acostumbrada a la sodomía, reserva su virgo al mejor 

postor porque sus padres le han retirado la asignación, pero es violada en su 

propio piso por un policía corrupto que ha acudido allí con motivo de las plantas 

de marihuana que se ven desde la calle y que no acepta el tipo de la relación sexual 

que ella le ofrece para evitar el arresto. Este principio podría sugerir un drama, 

pero la voz de Nell Campbell y el papel interpretado por Carmen Maura nos sugie-

ren todo lo contrario: en realidad, el desvío detourneado que hace entrar en crisis 

los significados; pues no sabemos quién es más perverso de los dos, si el policía 

corrupto o la virgen sodomita. En cualquier caso, por la ruina de su comercio —

«la venta de su virgo»—, Pepi urde una venganza, que tarda en materializarse 

porque al policía corrupto lo confunde con su hermano antes de dar con la ama 

de casa esposa del policía, Luci (Eva Siva) —carácter este que avanza el que será 

uno de los temas recurrentes del cine de Almodóvar—, a la que contrata para que 

le da clases de punto. En la primera de ellas, como si se tratara de un comix, cuan-

do Pepi le propone a Luci pegarla cada vez que se equivoque, la presunta maruja 

nos descubre pese a su aparente mojigatería sus pulsiones masoquistas, que serán 

aprovechadas por una punk de dieciséis años (Olvido Gara) —«aprovéchate y 

háztelo encima de ella»407, le dice Pepi a Bom— que entra en escena para orinar 

sobre Luci inaugurándose así una delirante relación entre la sádica Bom y la 

masoquista Luci que lleva a esta última a abandonar a su marido, que la trataba 

como a su madre, con lo que el virgo de Pepi queda en modo alguno vengado. 

Esta escena de la lluvia dorada [Figura 15] es punk en estado puro, pues 

hace que el espectador se pregunte en la línea ya señalada por Markus si lo que 

ve en la pantalla está realmente sucediendo, si no será una broma, aunque el 

cálido chorro que cae sobre la blusa y la cara de Luci para su regocijo parece bien 

real. Asimismo, otra escena destinada a incomodar al espectador, a atentar contra 

su buen gusto, a violentar su mirada —«es como si alguien te dijera: “¡Vienen los 

alemanes! ¡Y no hay manera de detenerlos”»— es aquella en la que, estando Luci 

 
407 ALMODÓVAR, Pedro (1980). Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón [DVD: Película], Figaró 
Films, España, min. 17:58. 
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y Bom en aquella fiesta en la que se lleva cabo el concurso «erecciones generales», 

presentado por el mismo Almodóvar, esta última le ofrece a Luci un moco recién 

sacado de su nariz para que se lo coma, y luego le pide que se lo devuelva con un 

beso [Figura 16] que es interrumpido por el flash de una cámara: 

BOM: Toma. 
LUCI: No, gracias. 
BOM: He dicho que te lo comas. 
[…] 
BOM: Putilla, como sabes ponerme cachonda. 
LUCI: Dame eso, que es mío408. 

 

Escenas, por tanto, que hacen que nos preguntemos cómo puede haber 

realmente hay alguien allí filmando eso. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-

tón tiene también como protagonista al underground madrileño, su margina-

lidad, que es retratado con todo el rigor costumbrista; si bien el gesto histriónico, 

el exceso, convierte muchas veces a los personajes en estereotipos (chaperos, 

travestis, argentinas locuaces y procaces) y acerca en este sentido la estética de 

Almodóvar a lo kitsch, sin olvidar las conversaciones callejeras, hiperrealistas, el 

nuevo habla que se impregna en la lengua: «chuleando a un carrozo», «maceta-

men», etc. Por todo ello, y porque además cantan en ella «Bomitoni» —el grupo 

de música con el que Almodóvar le pidió a Kaka de Luxe que se interpretara a sí 

mismo—, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón es la película de la Movida. 

La canción que Bom (Alaska), vocal de Bomitoni, le dedica a “su amor”, Luci, no 

tiene desperdicio:  

Te quiero porque eres sucia 
guarra, puta y lisonjera 
la más obscena de Murcia 
y a mi disposición entera […]409 

Como ya se ha apuntado, en toda la película el détournement es una 

técnica muy utilizada. No basta con decir que la osadía de Almodóvar desafía to-

dos nuestro tabúes, hay que explicar cómo y para ello es necesario recurrir de nu-

evo a esta práctica situacionista que vemos en los anuncios de Pepi como creativa 

publicitaria: muñecas que sudan y tienen menstruaciones, bragas —«Ponte»—

que contienen una sustancia que transforma el olor de los pedos en un perfume, 

sobre las que también se puede orinar gracias a unas partículas que absorben 

 
408 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, min. 24:50. 
409 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, min. 45:15. 
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totalmente el líquido cambiando el color de las bragas, y que han dejado en la 

cultura popular un refrán —«Hagas lo que hagas PONTE bragas»— que no es sino 

ridiculización del lenguaje publicitario, desvío. También en este sentido es 

significativo el final, cuando Luci decide volver con su marido después de que este 

finalmente haya comprendido después de darle una paliza sobre unos escombros 

como tratarla: «yo soy mucho más perra de lo que tú te imaginas —le dice a Bom—

, me tratabas como si fuera tu chacha, me merezco algo mucho peor; sin embargo, 

fíjate, casi me mata. Me odia con toda su alma. Gracias, si no fuera por vosotras 

no me trataría como lo que soy»410. Lo detournado, lo revertido aquí, es la 

institución misma del matrimonio nacionalcatólico, en cuya representación 

posan junto al Crucifijo la ama de casa y el policía corrupto —él con gafas oscuras 

de sol, y ella con la cara amoratada— como reverso de la imagen de los punkis, 

cuyas perversiones forzosamente habrán de ser para ellos un juego de niños. 

Asimismo, Laberinto de pasiones (1982) es también otra película señera 

de la Movida. En esta ocasión, la acción se desarrolla a través de una doble trama: 

por un lado, está la desternillantemente edípica, con psicoanalista lacaniana de 

por medio, protagonizada por la (no) relación entre Sexi (Cecilia Roth), ninfó-

mana irreverente cantante de un grupo de música punk, y su padre, el doctor de 

la Peña (Fernando Vivanco), un prestigioso bioginecólogo pionero en España de 

la fecundación in vitro que sufre de una profunda y sintomática aversión al con-

tacto sexual; y por otro, la persecución de la que es víctima el moderno hijo de un 

emperador árabe, Riza (Imanol Arias), que ha venido a Madrid en busca de 

“marcha” y que utilizará la escena para burlar a sus perseguidores,  y a Sexi, para 

abandonar su promiscua homosexualidad. Destacan, en la que es la segunda 

película comercial del realizador manchego, las escenas en las que Almodóvar & 

Fabio McNamara hacen de sí mismos, como anteriormente había sucedido con 

Kaka de Luxe, y la interpretación que hace de Gran Ganga al tener que sustituir 

al líder de un grupo que ha sufrido un accidente. El tema no podría ser más 

estúpido, sobre todo por el coro que repite las palabras —en cursiva—: 

Gran Ganga Gran Ganga soy de Teherán 
Gran Ganga Gran Ganga él es de Teherán 
calamares por aquí boquerones por allá  
[…]  
Lo que no da morbo 
Tú sabes bien que es un estorbo 

 
410 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, min. 1:12:55. 
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¿Quién soy yo? ¿Adónde voy? 
¿Quién es él? ¿Adónde va?411 

 

Pero tiene, sin embargo, toda la fuerza transgresora del punk, cuyo mensaje 

depende mucho más de aspectos formales de la música tales como la actitud y la 

calidad acústica que de lo que realmente se dicen. De nuevo, brillan aquí el exceso 

y la transgresión, sobre todo a partir de la escena en la que Almodóvar, interpre-

tándose otra vez a sí mismo —esta vez como director de fotografía— le da instruc-

ciones precisas a McNamara, “violado” [Figura 17] por el destornillador de un 

sádico: «Goza, goza. Goza más. Mírale, mírale a él con ojos lúbricos. Mírale, 

acércate, acércate a la broca. Deseas tanto esa broca... Sí, sí, trata de lamerla»412. 

Y también ya al final la escena en la que Sexi y su padre parecen haber resuelto 

todos sus conflictos sexuales acostándose juntos cuando la llamada de la 

psicoanalista argentina los interrumpe [Figura 18]: «Hola, Susana, mira, 

perdóname que te corte, pero es que este estoy en la cama con mi padre […] Tení-

as razón cuando me decías que estaba enamorada de él […] Se acabaron los pro-

blemas de sexo en la familia»413. Una escena final, por tanto, imposible en la que 

el típico retozo de dos amantes ha sido tergiversado, detournado, para dar lugar 

a un nuevo significado. Y es que el incesto es sin duda el primero de todos los ta-

búes, como lo es también el hecho de hablar de sexo con los padres, más aún en 

los términos y condiciones con los que en una viñeta de la «publicité détournée» 

situacionista [Figura 19] una hija le dice a su madre: «¡¡¡Ah, mami, qué bueno es 

hacer el amor con todos esos locos!!! Así, la secuencia de Almodócar nos recuerda 

nuevamente a esta intención. 

 En Laberinto de pasiones, Almodóvar se supera a sí mismo en muchos los 

sentidos. Brillan también el exceso y la transgresión, esos mismos personajes que 

son en realidad estereotipos, que se dan también a partir de la cultura marginal, 

de personajes maniqueos cuyos gestos son amplificados para acercar nuevamente 

el lenguaje cinematográfico de Pedro Almodóvar a la estética kitsch. Y es que 

Almodóvar se encuentra todavía fuertemente influenciado por el lenguaje de los 

cómics en los que, para lograr comunicar —un poco como sucede en el teatro por 

consideración con los espectadores de las últimas filas— los rasgos deben ser 

 
411 ALMODÓVAR, Pedro (1982). Laberinto de pasiones [DVD], Alphaville S.A, España, min. 33. 
412 Ibíd., min. 23. 
413 Ibíd., min. 1:30:00. 
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sistemáticamente exagerados, y de ahí la irrealidad de esta primera etapa, pese al 

hiperrealismo, sin duda la más punk, la más experimental. 

 Entre tinieblas (1983) y ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) son 

los dos últimos filmes que forman de la etapa experimental de Pedro Almodóvar. 

En ellas se produce el necesario distanciamiento con respecto a la Movida, si bien 

los protagonistas siguen siendo los personajes desclasados y un costumbrismo en 

el que nunca deja de comparecer lo insólito, como si lo real, un poco como sucede 

con el relato fantástico, no estuviera destinado sino a causar este efecto. En Entre 

tinieblas, este golpe efectista viene de la mano de la «Comunidad de las Redento-

ras Humilladas», un grupo de hermanas con las que la cantante estrella de un 

espectáculo de varietés, Yolanda (Cristina Sánchez), decide refugiarse tras la 

muerte por sobredosis de su novio. Los nombres grotescos —sor Rata de Callejón, 

sor Perdida, sor Estiércol y sor Víbora— tienen la función de recordarles a estas 

hermanas especializadas en la redención de drogadictos, prostitutas y asesinos el 

mundanal barro del que se procede como ser de la creación. En Entre tinieblas, 

nada es lo que parece pues, víctimas de su propia vocación de servicio, las herma-

nas han ido cayendo en vicios de todo tipo, y así sor Estiércol (Marisa Paredes) 

cocina tartas con LSD, sor Rata de Callejón (Chus Lampreave) escribe novelas de 

misterio bajo pseudónimo y sor Perdida (Carmen Maura) alimenta al tigre que 

vive enjaulado en el claustro. Con todo, de entre todos ellos, acaso el más 

aparatoso es la adicción a la heroína la madre superiora, sobre todo porque el 

programo de desintoxicación es una de las razones que justificaba la clausura de 

la futura redimida, que ya en la primera de sus noches se pincha con la madre 

superiora. El carácter subversivo de estas imágenes, en las que asistimos al 

pinchazo de la madre superiora después que esta proceda a arremangarse el 

hábito para dar con la vena [Figura 20], no tiene parangón y sin duda debía de 

resultar todavía impactante aún a la altura de 1983 en aquella España crecida al 

abrigo de la moral nacionalcatólica.  

Por último, queda ¿Qué he hecho yo para merecer esto? La que es la cuarta 

película del realizador manchego recupera la figura del ama de casa (Carmen 

Maura, sin duda la musa en esta primera etapa) y se aproxima en muchos senti-

dos al lenguaje cinematográfico actual de Almodóvar. La carga virulenta del punk 

y con ella el recurso a la fácil provocación han desaparecido, junto con la música 

(ya al final de Entre tinieblas, Yolanda canta el son cubano para la fiesta de 
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cumpleaños de la madre superiora) sin que ello signifique la renuncia al realismo-

costumbrismo que caracteriza el estilo de Almodóvar desde sus orígenes. De 

hecho, con este gesto se produce una suerte de compensación y los personajes 

parecen en realidad más verosímiles, por lo que la narrativa de Almodóvar gana 

espesor y profundidad. Además de fregona en sus ratos libres, Gloria, la protago-

nista, es «a su modo casero y socialmente aceptable una drogadicta» (Trains-

potting) en su rutina de heroísmo cotidiano en los suburbios de Madrid. Una 

rutina que contrasta con la de su vecina, Cristal (Verónica Forqué), de oficio 

prostituta. En ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, hay también mucho de 

desviación, como en el caso del escritor que encuentra una chacha en la prostituta 

o ya en el del hijo de doce años de la protagonista, según lo que se deriva de la 

siguiente conversación, chapero precoz: 

GLORIA: ¿Crees que son horas? 
HIJO: He estado haciendo los deberes con Raúl 
GLORIA: Has estado acostándote con su padre, como todos los días. 
HIJO: ¿Y a ti qué te importa? Soy dueño de mi cuerpo… ¿Qué hay de cena? 
GLORIA: Nada, ¿qué quieres que haya? A estas horas y a fin de mes414. 

 

Pero ya estos desvíos, a nivel narratológico, no producen un nuevo signifi-

cado como si ocurría al final de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón con la 

imagen del feliz matrimonio detournada para mostrarnos que ellos pueden ser y 

son de hecho mucho más perversos de lo que el punk pueda jamás serlo. Por 

tanto, no nos producen la misma impresión. Parece que se han convertido en 

estilemas del autor, o acaso es que nosotros nos hemos acostumbrado a ellos, más 

aún porque la técnica narrativa es ya demasiado sofisticada y los relega a un 

segundo plano. En cualquier caso, recuerda a la incongruencia de los sueños, a 

una conversación soñada por la madre como sospecha, pero no vivida, sobre todo 

por las escenas de cotidianidad —tender la ropa, por ejemplo— que envuelve el 

diálogo. Y vemos algo que ya antes en modo alguno habíamos visto: la influencia 

del surrealismo, en forma de fogonazos que se encienden como si se trataran de 

mensajes subliminales apelando a relaciones metafóricas (en Pepi, Luci, Bom y 

otras chicas del montón, al apuntarse con la imagen del bacalao al pil-pil —el 

 
414 ALMODÓVAR, Pedro (1984). ¿Qué he hecho yo para merecer esto? [DVD], Tesauro, España, 
min. 23:15. 
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plato favorito de Almodóvar— en plena ebullición al amor que se cocina entre Pe-

pi y Bom), metonímicas (en Laberinto de pasiones, cuando el foco que cae sobre 

Riza mientras interpreta Gran Ganga se confunde con un sol que traslada los 

asombrados ojos de Sexi a una perfecta playa)  e incluso a animalizaciones (caso 

de los rugidos con los que, en Entre tinieblas, sor Perdida emula a su tigre al ritmo 

del son cubano). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 16.  

Fig. 16. Fotograma: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980. 

 

Fig. 15. Fotograma: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del  
montón, 1980. 
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6.4. «¡Ah, la cultura de la imagen!» 

 

Entre 1976 y 1982, se asiste a la normalización de la prácticas visuales y 

experimentales en España. En este sentido, afirma Orihuela que «Madrid, centro 

neurálgico de la actividad poético experimental de los primeros años sesenta cede 

su lugar a la periferia, donde las conferencias, artículos en revistas, periódicos y 

exposiciones se multiplican»415. Por otra parte, a finales de los años setenta se 

asiste con Brossa en Catalunya al «lanzamiento, hasta entonces insólito, de un 

poeta visual a las cimas del éxito público y el reconocimiento tanto del mercado 

 
415 ORIHUELA, op. cit., p. 43. 

Fig. 17. Fotograma: Laberinto de pasiones, 1982 

Fig. 18. Fotograma: Laberinto de pasiones, 1982. 

 

Fig. 19. «¡¡¡Ah, mami, qué bueno es hacer el amor 
con todos esos locos!!!» 

Fig. 20. Fotograma: Entre tinieblas, 1983. 
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del arte como del mundo literario»416; un lanzamiento que coincide con el fin del 

arte conceptual en Catalunya (1969-77) y con la llegada definitiva de ese mundo 

acrítico y desproblematizado identificado por Salgado con la Cultura de la 

Transición. En Catalunya, a principios de los años ochenta se suceden talleres de 

experimentación poética acaso por la canonización de quien fuera uno de los 

miembros fundadores de Dau al set, pero es también por entonces, cuando el cer-

co de la normalización que se estrecha sobre la poesía visual sufre un revés y, con 

la aparición del fanzine, se produce la esquicia, por la que escapan nuevamente 

flujos de deseo decodificados. Nos lo cuenta Orihuela: 

A partir de 1983 la fotocopia se convierte en la principal arma faneditora, susti-
tuyendo el ciclostil o la vietnamita, estamos en las puertas de lo que van a ser, du-
rante los noventa, las nuevas formas de producción cultural, centradas en la cons-
trucción de sus propias estructuras, espacios y publicaciones y las nuevas formas 
de producción de sentido, que intentaron superar la escisión arte/vida417.  

El «fanzine» —término que resulta de fusionar en lengua inglesa los térmi-

nos fanatic y magazine— coincide con un momento en el que hacer prensa margi-

nal deja de ser un delito en España, y sería el medio del que se harían eco un 

montón de voces que tenían o creían tener algo que decir, pero no sabían cómo o 

por qué canal hacerlo. Como ya se ha dicho, antes de lanzarse a la música muchos 

de los grupos de la Movida empezaron publicando esta clase de productos cultu-

rales y, asimismo, la primera película comercial de Almodóvar llega de este lado 

salvaje inspirado en lo marginal, desde donde fluyen a la velocidad de la luz los 

afectos despertados por el grafismo genial de Carlos Sánchez Pérez (Ceesepe), 

quien, como afirma Dopico, se convertiría «a través de la “Cascorro Factory” en 

una especie de delegado en Madrid del grupo catalán de El Rrollo»418. Ello en sus 

inicios, claro, porque del mundo del comix este artista polifacético como pocos 

no tardó demasiado en dar el «salto al mundo de la pintura para convertirse en 

uno de los artistas más destacados de la movida madrileña, participando en 

numerosas exposiciones con sus abigarradas pinturas acrílicas y convirtiéndose 

en el “artista revelación” de la feria de arte Arco 84»419.  

Ya en 1979, Ceesepe había presentado sus últimas historietas e ilustra-

ciones en la galería Buades de Madrid, siendo aquella «la primera vez que un 

 
416 Ibíd., 45. 
417 Ibíd., 46. 
418 DOPICO, 2005, op. cit. p. 348. 
419 Ibíd., 348. 
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dibujante madrileño de comix se presentaba en solitario en una galería de ar-

te»420. Los secretos de su técnica estuvieron desde sus inicios relacionados con la 

fotografía, hasta el punto de que en «Vicios modernos», comix que publicaría en 

Star «entre marzo y mayo de 1978» —«lo más moderno en vicios y depravación 

para morenos…»— el artista reconoce también en la primera página que «todos 

los dibujos están sacados a partir de fotos de Alberto G. Álix…»421. Este método 

de trabajo puede apreciarse especialmente contrastando una de las viñetas en las 

que en “Vicios modernos” aparece el chulo de Lola, la camarera del club «La 

noche», en idéntica posición al original fotográfico [Figuras 21 y 22]. Desde aquí 

se desprende el estilo hiperrealista y expresivo: las líneas nítidas, perfectamente 

delimitadas y pintadas sobre el fondo blanco, que otorga relieve y profundidad 

dependiendo de la escala de negros y grises con los que los dibujos son rellenados. 

Después del local y los modernos que lo ocupan, mediante un flashback llegamos 

a Lola, la camarera a la que su novio vende para pagarse el vicio que sueña a su 

chulo convertido en mono [Figura 23]. El gran tamaño ocupado por las potentes 

imágenes en las que no faltan sangre, sexo y jeringuillas contrasta con sus más 

bien escasos bocadillos, aspecto este último —el del lenguaje— por el que Ceesepe 

habría sido criticado; pues como afirma Dopico, para muchos «sus historias no 

contaban nada, y en parte así era, ya que la literatura y el relato nunca le habían 

interesado mucho». De ahí que poco a poco fuera prevaleciendo en sus trabajos 

la imagen, hasta llegar a la fotografía, sobre todo porque para hacerse con un 

estilo propio y sumergir al lector en una atmósfera netamente marginal que por 

su forma kitsch y manierista recuerda a una especie de dark romanticism de la 

depravación y la droga, el lenguaje más bien le estorbaba. Y, sin embargo, en los 

cuadros de Ceesepe donde la apuesta por el realismo-costumbrismo en clave Pop-

Art es bastante clara, definitivamente se ha perdido este aura. 

 

 

 

 

 

 

 
420 DOPICO, 2005, op. cit., p. 352. 
421 CEESEPE, «Vicios modernos», en Star, núm. 38, julio de 1978, p. 16. 
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Podría pensarse que el nuevo nivel de cultura cultivado exige un cambio 

en el orden de los temas y utillajes, pero ciertamente está también el sueño indu-

cido de convertirse en gran artista, pues como afirma Romero: «Resulta patético 

pensar, por ejemplo, cómo la vitalista escena underground del cómic en Barcelo-

na y Madrid acabó defenestrada por la aspiración inducida a Ceesepe, Mariscal, 

El Hortelano u Ouka Leele para convertirse en grandes artistas que dieran satis-

facción al mercado»422. Así, tras no saber conformarse ya con un mundo sensible 

de vagas y chinescas formas artísticas, el artista underground transfiere su arte a 

un mundo económicamente inteligible donde en el pesebre cultural del campo 

literario y artístico se sitúa en el escalón inmediatamente superior al del intelec-

 
422 ROMERO, op. cit., p. 44. 

Fig. 21. Star, núm. 38, 1978, p. 16. 

Fig. 23. Star, núm. 38, 1978, p. 21. 

 

Fig. 22. Foto de Alberto G. Álix. 
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tual a la venta, y es que como este último experimenta la pulsión de amorrarse a 

las ubres del Estado, de lucrarse económicamente, lo cual tampoco está mal: 

porque pese a producirse en los años ochenta una explosión de publicaciones 

marginales sin precedentes, ya muchos pioneros del comix en España como el 

aludido Mariscal, «que se había convertido en un prestigioso diseñador»423, 

Nazario y los hermanos Farriol han replegado sus esfuerzos hacia otras alas del 

grafismo más lucrativas, claro que la larga trayectoria de estos últimos y el 

contexto en el que emergen no es el mismo que el de los artistas señalados por 

Romero, quien ve también en «la ascensión de Barceló al cielo de la documenta» 

en 1982 el golpe definitivo que en este contexto sufre el campo artístico424. Lo 

cierto es que para entonces los gustos y la sensibilidad del público habían 

cambiado, dando paso la ilusión al escepticismo en el caso de Star que, a pesar 

de llegar al filo de la nueva época atravesando por el corazón ambas escenas 

(1976-80), cierra sus puertas tras reconocer no estar a la altura de la nueva década 

prometiendo en su último número 57 de abril de 1980 volver con más y mejor: 

«Nuestra intención es hacer un Star con un formato mayor, repleto de 

entrevistas, reportajes y muchas, muchas fotos (¡Ah, la cultura de la imagen!)»425, 

se lamentaba el colectivo, que tras seis años de trabajo jamás regresó. En modo 

alguno, el espacio inmenso que deja Star sería ocupado por La luna de Madrid, 

donde en un artículo titulado “Madrid 1984: ¿la posmodernidad?” se afirmaba ya 

en su primer número que la ciudad se encuentra en condiciones de tomar la 

iniciativa en lo que de común que se llama vanguardia: «Madrid tiene ya algo que 

vender (en primer lugar su propia imagen) al resto de la península y al mundo en 

general»426. Desde sus páginas, y para darle una consistencia teórica, La luna de 

Madrid le coloca el marbete “postmoderno” a la Movida y asimila a sus intereses 

el rollo y el punk, que por sí solos no bastan para anexionarse la imagen de la 

España moderna: es necesario manipular los significados, ligarlos en el imagina-

rio colectivo popular a aquel otro producto que suena novedosamente divertido, 

codificando así en un nuevo orden los nuevos flujos de deseo que ahora habrán 

de otorgar rédito electoral fuera y dentro. Por tanto, decir que La luna viene a 

ocupar el espacio dejado por Star acaso sea decir demasiado: ni los fines fueron 

 
423 DOPICO, 2015, op. cit., p. 342. 
424 ROMERO, op. cit., p. 44. 
425 Citado en DOPICO, 2015, op. cit., p. 307. 
426 La luna de Madrid, núm. 1, «Madrid 1984: ¿La posmodernidad?», noviembre de 1984, p. 6. 
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los mismos, ni los medios, ni las ciudades de edición, ni los contenidos ni la época, 

fuera o no fuera aquello la tan cacareada postmodernidad; además, por si esto 

fuera poco, cuando el número 1 de La luna de Madrid vio la luz en noviembre de 

1983, la cultura era ya «ese invento del gobierno» que en materia de subven-

ciones auguraba un futuro propicio, de modo que la nueva publicación, que 

recuerda en muchos aspectos a aquellos primeros diarios de metrópoli en tanto 

que fuente de información y entretenimiento que cubre la noticia más importante 

de todas —la vida moderna en la ciudad más moderna—, se suma al “rollo”, como 

Tierno Galván, con la segunda ola, cuando el “rollo” ya es solo ese objeto 

cosificado y larvado por los intereses del gobierno socialista que se hace llamar la 

Movida. 

Por último, solo referirnos a algunas de las imágenes que caracterizan este 

nuevo culto referido líneas más arriba, donde destaca por derecho propio Alberto 

G. Álix, sin duda uno de los artistas claves de la nueva escena underground, tanto 

por el lenguaje que emplea —la fotografía— como por el contenido que vehiculan 

sus imágenes. El objetivo de su cámara retrata como nunca antes se había hecho, 

acaso porque nunca antes había existido, a una mujer nueva, empoderada, trans-

gresora, dueña de sí misma y de su sexo, y es en todos los sentidos un aconteci-

miento discursivo. Este aspecto, el de empoderamiento femenino que reflejan 

algunos de sus trabajos, es una constante en muchas de las manifestaciones del 

periodo, como ya hemos visto con la propuesta de escritura de Ana Rossetti, que 

es para la poesía lo que Ana Curra, Olvido Gara u Ouka Lele para el pop español. 

Estas mujeres, aunque lejos todavía de la «mujer fálica» que irrumpe más tarde 

en el incesante flujo de imágenes de este virtuoso del exceso en blanco y negro, 

son ya el símbolo de otro tiempo. En este sentido, en la serie de fotografías “Dulce 

monstruo de juventud” destaca una fotografía de Ana Curra en la que la cantante 

de Alaska y los Pegamoides y de Parálisis Permanente es retratada frente al arra-

bal de una gran ciudad, endiosada su desnudez de cuero negro y botas de aguja 

hasta los muslos, que evoca al pasaje de la Biblia en el que el Diablo tienta a Jesús, 

pero en la imagen de G. Álix se invierten los valores: no hay reino ni glorias, solo 

la miseria del extrarradio ante cuyos desechos se yergue oximorónica la belleza 

de Ana Curra como símbolo de la actitud punk [Figura 24]. Asimismo, también 

oximorónico e ilustrativo de ese empoderamiento femenino ya aludido, es el re-

trato de una moderna madre que, en engalanada de fiesta, posa en el sofá junto a 
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una niña que llora desconsoladamente y a una perra: un único pendiente negro 

cuelga de la oreja de esta madre (im)posible [Figura 25]. La imagen, tomada en 

1989, perteneciente a la serie «de donde no se vuelve» se titula Tres hembras. 

Así, las fotografías de García Álix van mucho más allá de lo políticamente correc-

to, y en su esfuerzo por mostrarnos a estas mujeres dueñas de sí mismas, que se 

muestran en posturas comprometidas sin ningún pudor [Figuras 26], parecen 

inspirarse en la artista feminista austríaca Valie Export, cuyo gesto de fotogra-

fiarse vestida de cuero con el pelo encrespado y exhibiendo su sexo a través de un 

costurón en su pantalón mientras su diestra sostiene una recortada en una acción 

titulada Genital Panic [Figura 27] es considerado un antecedente del punk427. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
427 De «Punk. Sus rastros en el arte contemporáneo», 2016, op. cit. 

Fig. 24. Ana Curra en el Arrabal 1983. Fig. 25. Tres hembras 1989. 

Fig. 26. Ana Curra, foto de García Álix. 

Fig. 27. Genital Panic de Valie Export 1969. 
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6.5. Viaje de vuelta del underground ibérico 

 

Entre 1977 y 1986, se despliega en España una revolución cultural cuyo 

epicentro indiscutible será la ciudad de Madrid, un periodo breve pero fugaz, que 

arranca con la manifiesta voluntad de ingreso en la CEE y termina con el efectivo 

ingreso ocho años después, de modo que la Movida se consume sin llegar siquiera 

a una década. Entre 1977 y 1982, se asiste a la etapa más pura, creativa y neta-

mente punk de la primera ola, que va desde la pérdida de protagonismo de Barce-

lona como ciudad de vanguardia hasta el triunfo del Partido Socialista por mayo-

ría absoluta en las elecciones de 1982. Asimismo, entre 1982 y 1986, se asiste a la 

segunda etapa, la cosificada e instrumentalizada en lo que es un proceso paralelo 

de apropiación y control de todo el aparato cultural; un proceso que debe ser 

historiado en paralelo a la domesticación que sufren los intelectuales y artistas, y 

que termina con la entrada en España en la CEE en 1986 y con la muerte de Tierno 

Galván. No obstante en La Movida. Una crónica de los 80, hay a ojos de Lechado 

dos acontecimiento remarcables dentro de este contexto, cada uno de ellos 

relacionado con uno de los periodos: por un lado, el intento de golpe de Estado 

del 23-F en tanto que este puso en jaque no solo la entrada de España en la CEE, 

su reconversión en un país a la altura de los tiempos, sino también los presupu-

estos en los que se desarrollaba aquella fiesta apolítica y divertida; y por otro, el 

referéndum consultivo sobre la permanencia de España en la OTAN, con el que 

la joven progresía hubo de sacrificar sus expectativas libertarias —si es que toda-

vía le quedaba alguna de ellas— por el bien tecnocrático y seguir con su fiesta bajo 

el amparo de una alianza militar dedicada a defender en el contexto global los 

intereses imperialistas de los Estados Unidos428. 

Ya a partir de 1984, se asiste a los primeros signos de decadencia, pues 

para los que empezaron con el “rollo” en 1977 el futuro iba estrechando su cerco 

y, si no se había tenido cierto éxito, de repente urgía labrarse un futuro so pena 

de habitar de por vida los márgenes de la exclusión, y no: no era aquel el tiempo 

del hippismo, en el que muchos consiguieron vivir completamente despreocu-

pados —compartiendo, gastando solamente en libros, con las mismas zapatillas 

durante cinco años—, sino otro más cruel en el que la lección nihilista y consumis-

 
428 Ver LECHADO, op. cit., pp. 259-261. 
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ta estaba bien aprendida. En 1985, justo un año después,  la emblemática sala 

Rockola hubo de cerrar a causa de una pelea mortal a sus puertas, La luna de 

Madrid sufría una profunda crisis y muchos miembros de su redacción (incluido 

Borja Casani) abandonaban la publicación, que evolucionaría en otra dirección, 

La Edad de Oro desaparecía de la programación de TVE, al tiempo que La Ley de 

Ondas del PSOE acababa con la experiencia de carácter libertario de las radios 

libres y muchas de las revistas y fanzines eran borrados del mapa429. Ni que decir 

tiene que, con la entrada en la OTAN y tras ser proyectada la imagen moderna de 

España en Europa, el crédito socialista que tanto se había empecinado en 

subvencionar la cultura había dejado de fluir. Así que lo desgarrado era en 

realidad todo el tejido cultural, algo muy parecido a lo que ya antes se había vivido 

en Barcelona. Por si todo esto no bastara, para concederle un sesgo simbólico a 

todos estos acontecimientos, Enrique Tierno Galván moriría justo un año 

después, de modo que los madrileños intuían que definitivamente algo se acababa 

en 1986, aunque como afirma Lechado «no estuviera muy claro el qué»430. 

Asimismo, de la «cultura sociata del pelotazo»431 nace en España un nuevo culto 

por el dinero y desde 1985, con Carlos Solchaga como ministro de Economía y 

Hacienda, se siguen directrices económicas tendentes a la desregularización y a 

dar protagonismo económico a iniciativas privadas, políticas que bien podrían 

parecer incongruentes en un gobierno socialista, también consecuencia de las 

directrices dictadas desde la CEE, con las que España es así nivelada con respecto 

al frente neoliberal, fagocitado en Occidente por los gobiernos de Donald Reagan 

y Margaret Thatcher, que sacan músculo entre 1982 y aquel Lunes Negro de 1987 

que vino a revocar un concepto tan propenso a ser reformulado como el de clase 

media.  

Si como parece enseñar la historia, cada revolución industrial trae consigo 

la emergencia de una nueva clase social, no será del todo injusto que los yuppies 

sean recordados como los hijos del neoliberalismo: ellos son a la tercera revolu-

ción industrial lo que los empleados a la segunda y no obstante, en comparación 

con los empleados, son minoría los que al término de la jornada suelen reunirse 

en los locales de moda de Nueva York para mejor afirmarse los unos a los otros, 

 
429 Ver LECHADO, op. cit., pp. 257 y 258. 
430 LECHADO, op. cit., p. 257. 
431 Ibíd., p. 256. 
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especialmente porque sólo ellos son capaces de comprender lo que se traen entre 

manos. Tal es el grado de especialización técnica alcanzado —gracias a la informá-

tica e incluso a internet—, que la última metamorfosis sufrida por el capital habría 

dado en una serie de productos intangibles e incomprensibles para la mayoría, 

pero que sin embargo son manejados diariamente por esta clase de trabajadores. 

Hombres blancos procedentes de Harvard o Yale que encarnan sólo una parte de 

lo que Weber llamó la «ética protestante»432. La evolución del hippie al yuppie 

podrá parecer bastarda, pero, como afirma Deleuze, aun cuando una «catexis 

preconsciente revolucionaria se dirige a nuevos fines, nuevas síntesis sociales, a 

un nuevo poder […] es posible que al menos una parte de la líbido inconsciente 

continue cargando el antiguo cuerpo, al antigua forma de poder, sus códigos y sus 

flujos»433, más aún en una coyuntura tan delicada como aquella a la que asistimos 

a mediados de los años ochenta, cuando precisamente cabe hablar de una 

contracatexis social revolucionaria. En cualquier caso, en contraste con el hippie, 

el yuppie representa el paradigma de aquellos que en los años setenta reaccio-

naron y se preguntaron: «“Yo quiero triunfar, me niego a fracasar”. […] ¿Por qué 

deberíamos temerle al dinero?»434. Estas palabras fueron pronuncias por Jerry 

Rubin, uno de los activistas sociales más importantes durante la década de los 

sesenta y cofundador de los yippies. Rubin, que en los años sesenta había quema-

do billetes de banco públicamente frente a Wall Street, se convertiría en broker y 

en los ochenta protagonizó junto al también cofundador de los yippies Abbie 

Hoffman, una gira-debate titulada Yippie versus Yuppie. Por tanto, la experiencia 

evolutiva del hippie al yuppie marca lo que parece ser una macrotendencia palpa-

ble en el amplio espectro cultural435. 

También en España asistimos a esta experiencia evolutiva desde mediados 

de los años ochenta: Manuel Vázquez Montalbán, tras cosechar el Premio Planeta 

y pasar a ingresar la nómina de El País, parecía haberse convertido únicamente 

en un virtuoso de la novela negra; Pedro Almodóvar, cuyo cine pierde después de 

¿Qué he hecho yo para merecer esto? la virulencia punk inicial empezaba a ser 

 
432 WEBER, Max, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Ediciones Montes, 2012, 
Barcelona. 
433 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, Barce-
lon, 2014, p. 358. 
434 Citado en GONZÁLEZ FÉRRIZ, op. cit., p. 45. 
435 Sobre este tema ver “Del hippie al yuppie”, en MERCADO, Víctor, Contracultura y desencanto, 
Libros En Su Tinta, Barcelona, 2016, pp. 59-71. 
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un respetable director; Alaska, símbolo del empoderamiento femenino, se había 

convertido en accionista en el mundo de la hostelería; y Javier Mariscal, por 

poner un ejemplo que traspasa desde la escena barcelonesa, había cambiado el 

bando del comix por el del diseño, convirtiéndose en uno de los individuos que 

más partido supo sacarle a la contracultura en España436. Se asiste, pues, a lo que 

parece ser un proceso de evolución natural, o mejor dicho: a una de sus caras, 

pues naturalmente no toda la cosecha libertaria y contracultural de los años 

setenta y ochenta evoluciona en España de la misma manera, y así unos frutos 

fueron recolectados y almacenados en el establishment mientras que otros se 

echaron a perder con su causa. En 1988, cuando esta evolución y el gran desen-

canto eran mucho más que una triste realidad sociológica que anunciaba la mu-

erte definitiva de la contracultura, Eduardo Haro Tecglen publicó en las páginas 

de El País un artículo titulado «La generación bífida» que se hacía eco del sentir 

de la época en cuya dirección a muchos convenía no mirar: 

La punta de la generación de quienes están por los 40 años —algo más, algo 
menos— se bifurca. Unos llegan al poder, otros a la muerte. Estuvieron juntos en 
una izquierda alegre, abierta, que se unía en las calles, en el vino, en ciertos 
conceptos generales de la libertad. Vivieron en las mismas comunas, salieron 
hacia París —o se impregnaron de él— o se fueron a Lisboa para lo de los claveles 
(¿se acuerdan?), compartieron los libros prohibidos, sufrieron los mismos golpes 
de guardias o de grupos derechistas. Ahora unos están en el poder, otros mueren 
[…]437. 

Tras aludir a «la supervivencia del más fuerte» que se deriva de la teoría 

de Darwin,  Haro Tecglen aprovechaba para subrayar en su artículo que no 

siempre «lo natural» tiene que redundar en «algo benéfico», pues implicar que 

el más fuerte porque sobrevive es el mejor, tal y como se presume desde esta 

ideología, resulta falaz, más aún por las revisiones que de la misma se ha hecho: 

«liberalismo o concurrencia abierta (la lucha de todos contra todos), el fascismo, 

el comunismo estaliniano y los libertarismos aniquiladores»438. Sin olvidar ya en 

nuestra historia más reciente la relación con el neoliberalismo de Donald Reagan, 

nos dirá también Haro Tecglen, que para 1991 habría perdido a cuatro de sus seis 

hijos: Alberto, 1987; Eduardo, 1988; Marina, 1989; y Eugenio, 1991439. Así, el 

mismo años que Haro Tecglen escribía estas palabras moría su primogénito, 

 
436 Ver LECHADO, op. cit., pp. 256 y 280. 
437 HARO TECGLEN, Eduardo, «La generación bífida», El País, Madrid, 27 de noviembre de 1988, 
en el sitio internet https://elpais.com/diario/1988/11/27/opinion/596588409_850215.html 
438 Ibíd. 
439 Ver FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., p. 22. 
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Eduardo Haro Ibars, por una sobredosis inducida por su entonces pareja Blanca 

Uría440, que no fue sino una manera de escapar de otro espectro aún peor, y que 

tendía a agravar todavía más la situación anteriormente descrita: el Sida, una 

verdadera epidemia que junto a la heroína habría de contribuir a diezmar las filas 

de la resistencia, o de lo que quedaba de ella al filo de los años noventa. En 1983, 

el mismo año de su muerte a causa de un accidente, Ocaña estaba ya enfermo de 

esta enfermedad441 de la que en 1991 también moriría, entre otros muchos, 

Eugenio Haro Ibars; víctimas todos ellos, muescas que marcan a fuego la faz 

irreconocible ya de una de las partes bífidas de la contracultura: aquella a la que 

nada le estaba reservado y que desposeída de todo no supo o no pudo o no quiso 

encajar con lo que venía, y prefirió hundirse en el lento suicidio de la aguja. 

Cruelmente para consigo, Tecglen reflexiona sobre este ala de la contracultura 

española y ve en su debacle las consecuencias de la educación recibida, o dicho 

con otras palabras: del no-educar, pues según confiesa a sus hijos él «los no-

educó en libertad y cree que esa generación está “trastornada por sus propias 

libertades”. Piensa Haro que alguien verá en su hijo y en Blanca Uría […] las 

víctimas de unos libros»442. Así pues, cabe la hipótesis de que la ausencia del 

padre, tan celebrada en El desencanto, y que implica el límite con la introducción 

castrante de su significante, tenga su propio reverso en el extravío ante tanta 

libertad, ante tantas posibilidades en un mundo cuyo horizonte se va estrechando 

cada vez más hasta borrar del mapa todas las líneas de fuga. Después de tantos 

años, el filme de Ricardo Franco (1994) que es la continuación natural de todo lo 

que ya se insinúa en El desencanto, no hace sino que acordonar los límites de ese 

espacio: un espacio diminuto, claustrofóbico, habitado por la triste y definitiva 

degradación de Leopoldo María Panero. Las ruinas de los Panero, evocadas en el 

reencuentro entre Leopoldo y Michi, no son sino las ruinas del proyecto que fue 

la contracultura española, ya a mediados de los ochenta solo despojos443. 

Una generación «“trastornada por sus propias libertades”», nos había 

dicho Haro Tecglen, que ve en su hijo y en la pareja de este «las víctimas de unos 

libros». Una idea simple, cierta, formulada aquí de forma contundente, que sin 

 
440 Ver “La muerte (1988)”, en FERNÁNDEZ, 2015, op. cit., pp. 374-379.  
441 Se deduce de una larga hepatitis que Ocaña no acababa de curar desde hacía ya más de un año, 
en NAZARIO, op. cit. p. 140. 
442 FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., p. 22. 
443 FRANCO, Ricardo (1994). Después de tantos años [DVD: Película], Aiete Films, España, 87 min. 
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duda inspira en modo alguno la metodología de trabajo empleada por Germán 

Labrador en Culpables por la literatura: «estudiar una comunidad a partir de los 

entornos textuales que la conforman»444. Debería esto sonarnos ya puesto que 

tanto el título secreto de su texto —imaginación política y contracultura en la 

tradición española (1976-1986)— como la idea de «generación bífida» que lo es-

tructura mucho es lo que le deben a la simple verdad de Haro Tecglen. En este 

sentido, Labrador ha ido más allá al conseguir objetivar de forma sistemática el 

mapa de la Cultura de la Transición bajo la fórmula bífida: «unos están en el po-

der, otros mueren»445. Una realidad ya ineludible en 1986, cuando Madrid se 

apaga, pero no sin antes producir un nuevo chispazo que augura otro viaje del 

underground ibérico con la proclamación de Barcelona en 1987 como ciudad 

olímpica. 

 

 

 

 
444 LABRADOR, op. cit., p. 47. 
445 Del sitio internet https://elpais.com/diario/1988/11/27/opinion/596588409_850215.html 
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7 

La subcultura electrónica:  

Barcelona (1994-2006) 

Si algo hemos hecho hasta ahora al aproximarnos a cada uno de los perio-

dos historiados a fin de establecer un sistema de relaciones homogéneas, es tratar 

de acotar el terreno común temporal, local o social, del que las artes se alimentan 

entre sí, dando lugar a una red de causalidad que permita objetivar el campo 

literario y artístico. Así, en la «década prodigiosa de las izquierdas» (1966-1976), 

también denominada la «década del nosotros», se afirma la cultura propia de 

toda una generación que discurre optimista en los márgenes de la cultura oficial 

levantando la piel muerta del franquismo. En las carnes desnudas de ese cuerpo 

acerado se desdibuja el poder, pérdida ya toda hegemonía, mientras frente al ojo 

público se desmoronan los últimos mitos del franquismo y toda la producción 

cultural y social se oriente en una (contra)dirección. Posteriormente, con el resur-

gir de Madrid, se asiste a la disolución de este periodo en la llamada «década del 

yo»; una época (1978-1988) en la que ya no hay lugar para las grandes utopías o 

ideales, una época sin épica, porque el gobierno hace discurrir la cultura entre sus 

márgenes y porque ya solo es posible la lucha por la hegemonía cultural. 

Muchos trataron de salvar la distancia que recorre este vacío hablando, y 

mucho, de posmodernidad. Pero, en cualquier caso, la abolición de la «distancia 

crítica» de la que nos habla Jameson comienza cuando termina la guerra cultural 

y el contraste reaccionario-revolucionario queda diluido en la solución inocua 

que es la cultura post-68, lo que no se da en España hasta bien entrados los años 

noventa, esto es, con diez años de retraso con respecto al resto de Occidente: exac-

tamente los casi diez años que separan Menos que cero de Brett Easton Ellis 
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(Anagrama, 1987) de Historias del Kronen de José Ángel Mañas (Destino, 1994). 

En 1992, cuando se estaban celebrando los Juegos Olímpicos de Barcelona y un 

jovencísimo Mañas empezó a escribir la que sería su primera novela, de lo que 

fuera la etapa anterior ya solo queda el agrio reproche generacional:  

Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos 
lo tenían todo mucho más difícil y de cómo han luchado para darnos todo lo que 
tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentayochista 
pseudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. 
Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y 
los putos jipis de su época446. 

En 1992, por tanto, solo cabe hablar de un importante «contracatexis» —

retiro de líbido— del campo social revolucionario «en provecho de una institución 

revolucionaria del propio deseo»447, que, a causa de la ausencia de síntesis conec-

tiva o de valores fuertes capaces de encauzar los flujos, se vuelve hacia el «cuerpo 

sin órganos». No existirá ya pues máquina revolucionaria que conecte el flujo del 

deseo a su hacer maquínico, y aunque el gesto, la actitud a adoptar por los jóvenes 

representados en Historias del Kronen sigue siendo subcultural, se sabe de sobra 

que la rebeldía es ya solo «simulacro». Y por eso, en parte, Carlos desprecia a la 

generación de sus padres. No sabemos si el padre de Carlos acaso hizo alguna vez 

revolución. Pero si así fuera pertenecería a la estirpe de los más fuertes, la de los 

adaptados, y no a esa otra parte del cuerpo bífido de su generación que se hunde 

en el barro siguiendo la misma trayectoria descendente ya iniciada casi una dé-

cada antes, solo que ahora, camino de los cincuenta, ese lado del desencanto cro-

nificado arrastra aún si cabe más lenta y patéticamente sus pasos: «Duermen en 

los bancos. No pueden ni adaptarse al Plan de Empleo Juvenil», afirmaba en 1988 

Haro Tecglen, de modo que de un tiempo a esta parte tal situación no ha hecho 

sino agravarse. Fue en un banco precisamente, y el mismo año de 1994 en que se 

estrenó Después de tantos años, donde fue hallado por una patrulla el cadáver de 

Pau Maragall (Malvido), otro superviviente que recibía por aquellos días un trata-

miento de desintoxicación y que así como tantos abandonaba, siendo su cadáver 

motivo de chantaje para su familia, que quiso enmascarar la sordidez de aquella 

muerte cambiando el banco de las Ramblas por una pensión448.  

 
446 MAÑAS, José Ángel, Historias del Kronen, Destino, Barcelona, 1994, p. 67. 
447 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, op. cit., p. 37. 
448 Ver NAZARIO, 2006, op. cit., p. 130. 
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El marxismo o la revolución, metarrelatos cuya muerte nos sitúa propia-

mente frente al horizonte posmoderno, se corresponde con esa pérdida de narra-

tividad de la que habla Lyotard en La condición posmoderna: «La función narra-

tiva pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros y el gran propósito»; 

pérdida que, no obstante, «se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narra-

tivos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui gene-

ris»449. Por ejemplo, se podría tratar de asimilar las subculturas posmodernas a 

las subculturas juveniles de posguerra y, sin embargo, el término subcultura ya 

no designa a los integrantes de las bandas juveniles en la Inglaterra de posguerra, 

o al menos no desde las condiciones de positividad de las que parten los trabajos 

de Stuart Hall y Tony Jefferson, ya que estos críticos lograron objetivar de forma 

homogénea a una serie de individuos en base a condiciones socioeconómicas y de 

clase social. Así, en el contexto posmoderno las subculturas ya no pivotan entorno 

a las voces del proletariado y para promover un cambio social radical. Por tanto, 

aunque los avances del grupo de Birmingham puedan servir de andamiaje, en 

adelante la noción de subcultura no puede ser marxista ni fundarse únicamente 

en distinciones de clase. Por esta falta de conciencia, las subculturas posmoder-

nas se encuentran poco cohesionadas y nunca llega a encontrarse a través de ellas 

un sentido individual para la construcción de la identidad, lo que supondría en 

modo alguno la superación del denominado por David Muggleton «“postmodern 

hyper-individualism”»450. 

Las subculturas juveniles posmodernas se hacen eco de la heterogeneidad 

escindida de los lenguajes culturales, debido a la pérdida de narratividad, dando 

lugar a una serie de experiencias individuales que acentúan las diferencias con 

respecto a la homogeneidad galvanizante de la cultura oficial y una “normalidad” 

parental que, para afirmar la propia subjetividad, debe ser negada. Como afirma 

Guattari, en este sentido la cultura del rock desempeña un papel fundamental: 

«el papel de una especie de culto iniciático que confiere una pseudo-identidad 

cultural a masas considerables de jóvenes, y les permite establecer para sí un mí-

 
449 LYOTARD, Jean-François, La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 2014, p. 9.  
450 CORBALÁN, Ana, «Subculturas jóvenes posmodernas: Historias del Kronen como medio de 
escape y resistencia», Siglo XXI, literatura y cultura españolas, revista de la Cátedra Miguel De-
libes, núm. 5, 2007, p. 198. 
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nimo de territorios existenciales»451. El modelo subcultural posmoderno, además 

de por esta «especie de culto iniciático», puede clasificarse según Muggleton «por 

su multiplicidad y fluidez, por su heterogeneidad estilística, por la ausencia de un 

compromiso social, por sus sentimientos apolíticos, por su falta de autenticidad, 

por su admiración hacia el cine y la televisión y por integrar en la subcultura a 

individuos marcadamente consumistas»452. Pero sin duda es el rock el aspecto 

más importante en la hoja de ruta de la “generación Kronen”, término acuñado 

por el sociólogo Luis Mancha para referirse a quienes siguen la estela de Mañas y 

su Historias del Kronen453. Los primeros pasos de esta generación se relacionan 

muy estrechamente con la estética rockera, puesto que las referencias musicales 

en Historias del Kronen no escasean (Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Ramones, 

entre otros). Asimismo, hay que decir que varios años antes de la publicación de 

Historias del Kronen ya habían visto la luz de un campo literario ansioso de 

novedades Lo peor de todo (Debate, 1992), de un tal Jorge Loriga que firmaba 

como Ray. En la contraportada del libro, publicado en Debate no sin cierta reper-

cusión mediática, podía leerse que por fin se novelaba una juventud que no era la 

del 68. Otra de las novedades, también del mismo autor, que sigue el comienzo 

de esta historia es Héroes (Plaza & Janés, 1993), donde Loriga, cerveza en mano 

de anillos aparatosos, nos mira melenudo desde el fondo gris de su atuendo 

rockero, en la que sin duda ha sido una de las portadas más emblemáticas de 

dicha generación. En la contracubierta puede leerse: «El mayor encanto de esta 

novela consiste en el carácter anárquico de su prosa, heredera de la poesía del 

rock and roll y situada en las antípodas de toda literatura correcta y descarta-

ble»454. El propio Loriga ha reconocido que la editorial se empeñó en poner su 

foto en la portada, algo que no le entusiasmaba; pero todo apuntaba a «un supu-

esto “mercado juvenil del libro” y se trataba de vender como si de un disco se 

tratase»455. En cualquier caso, para algún escritor que ocupa un posicionamiento 

heterónomo al de la nueva generación, el acercamiento de esta última a la litera-

 
451 Citado en PUIG, Luis; TALENS, Genaro, «Los motivos del rock. La propuesta sonora de Santiago 
Auserón», en Luis Puig y Genaro Talens, Canciones de Radio Futura, Pre-Textos, Valencia, 1999, 
p. 8. 
452 Citado en CORBALÁN, op. cit., p. 198. 
453 El concepto fue acuñado a raíz de la novela Historias del Kronen, de José Ángel Mañas, por el 
sociólogo Luis Mancha y es conmutable por el de Generación X. Ver MANCHA, Luis, Generación 
Kronen, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, 2006. 
454 LORIGA, Ray, Héroes, Plaza & Janés, Barcelona, 1997. 
455 El entrecomillado es de MANCHA, op. cit., p. 12. 
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tura no está motivado por sacar textos buenos, sino por el «afán por convertirse 

en una estrella del rock and roll»456. Y es que está claro que muchos autores 

literarios se habrían decantado por esta opción de haber existido tan noble indus-

tria cultural en su tiempo. La parodia de este hecho es llevada a cabo en un filme 

protagonizada por Jonathan Ryes Mayer y Ewan McGregor, Velvet Goldmine, en 

el que el niño Oscar Wilde, al ser interrogado por un maestro de primaria junto a 

otros compañeros que van respondiendo con profesiones mucho más prosaicas, 

responde, con un candor infantil que no es sino el reverso del afectado narcisismo 

que caracteriza la figura del dandi escritor: «I want to be a pop idol»457. 

La joven narrativa española no es un acontecimiento literario aislado en el 

panorama internacional. Se ha hablado, líneas más arriba, de Menos que cero, la 

novela homónima de Historias del Kronen del norteamericano Brett Easton Ellis, 

uno de los novelistas más populares de su generación junto a Chuck Palahniuk —

El club de la lucha (Muchnik, 1999)—, el escocés Irvine Welsh —Traispotting 

(Anagrama, 2002) y Acid House (Anagrama, 1997)— y el canadiense Douglas 

Coupland, quien habría popularizado el término «Generación X» en 1991 con su 

novela Generación X (Ediciones B, 1998). Todas ellas comparten un universo 

similar: drogas, marginación, críticas al materialismo de Occidente, agresividad 

(auto)destructiva que se afirma en la ira y los postulados nihilistas del ambiente 

punk-rock, crisis de valores suscitadas por cambios culturales que penetran de 

modo creciente aunque desigual en la clase media, etc. Por supuesto, la técnica 

empleada, influenciada por el cine y la televisión, es el realismo, en una coyuntura 

en que la poesía ya se ha replegado sobre ese ala formalmente más conservadora 

que es la de la poesía intimista o de la experiencia, sintonizando en España con la 

Generación del 50. De hecho, muchas de las novelas de los autores citados serían 

llevadas a la gran pantalla, como ocurre en España con Historias del Kronen, Lo 

peor de todo, Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla (Ediciones B, 1996) y Amor, 

curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarría (Círculo de Lectores, 1997)458. 

En este contexto, y a fin de atender a las necesidades de un aparato cultural 

que exige su propia renovación, surge en nuestro país la joven narrativa española 

 
456 Citado en MANCHA, op. cit., p. 47. 
457 HAYNES, Todd (1998). Velvet Goldmine [DVD: Película], Goldwyn Films, EEUA., min. 02:35-
02:50. 
458 Ver Historias del Kronen (Armendáriz, 1995), La pistola de mi hermano (Loriga, 1997), Nadie 
conoce a nadie (Gil, 1999) Amor, curiosidad, prozak y dudas (Santesmases, 2001). 
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de los años noventa, como ya antes había ocurrido en los años setenta y ochenta. 

Para introducirse en el campo literario, copado por lo demás por los exponentes 

de la primera narrativa joven (la de los setenta: Álvaro Pombo, Merino, Millás, 

Luis Mateo Díez, Tusquets, Lourdes Ortiz), los recién llegados no obstante no van 

a necesitar padrino, ya que es la industria cultural de su tiempo la que los reclama 

en lo que es su proceso natural de funcionamiento459. Ya se ha aludido en otro 

lugar a esta lógica de funcionamiento del campo al presentar la figura de Carlos 

Barral. De ahí que promocionar a una generación con anterioridad a la aparición 

pública de muchos de sus autores —«como propuesta de futuro en vez de como 

selección sobre el trabajo realizado con anterioridad»— sea ya a la altura del año 

1990 una estrategia comercial bastante extendida. No es casual, por tanto, que la 

aparición en la esfera pública de muchos de los autores de la Generación X esté 

relacionada con la obtención de un premio literario de prestigio. Ocurre exacta-

mente así con un inédito y jovencísimo José Ángel Mañas (veintitrés años) y su 

Historias del Kronen, que en 1994 quedó finalista del Premio Nadal. Ganó Azul 

de Rosa Regás, quedando Mañas después de Nada de Carmen Laforet (veinti-

cuatro años) como el finalista más joven, pero tal fue la repercusión mediática de 

la obra que hoy en día muchos todavía lo recuerdan ganador. Y no es para menos, 

puesto que Historias del Kronen, al tiempo que cosechaba los elogios de críticos 

prestigiosos como Rafael Conte, quien saludó la novela en las páginas del ABC 

Cultural como el nuevo Jarama460, descubrió que existía toda una juventud ávida 

por identificarse en los escenarios que poblaban sus páginas. De ahí que tras el 

fenómeno Kronen fueran emergiendo otros autores: en 1996, Juan Bonilla, un 

jerezano no del todo inédito (treinta años) que se ha convertido por derecho pro-

pio en el valor firme de su generación, recibía de Ediciones B un adelanto supues-

tamente astronómico por su primera novela, Nadie conoce a nadie (Ediciones B, 

1996); en 1997, aparece Las Páginas amarillas (Lengua de Trapo, 1997), una 

antología de treinta y ocho relatos de autores nacidos entre 1960 y 1971; y ya por 

último, en 1998, Beatriz y los cuerpos celestes, una novela de Lucía Etxebarria 

(treinta y un años), que según El País «trata de la iniciación sexual» e «incluye 

 
459 Ver MANCHA, op. cit., pp. 25 y 26. 
460 Ver MANCHA, op. cit., p. 32. 
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relaciones lésbicas con Madrid de fondo»461, consigue hacerse finalmente con el 

Nadal. Licenciada en filología inglesa, la autora, que había recibido el apoyo de 

Ana María Matute con su primera novela —Amor, curiosidad, prozac y dudas—, 

tenía también a sus espaldas una biografía del cantante de Nirvana Kurt Cobain 

—La historia de Kurt y Courtney de 1996— y acudió a recoger el galardón vestida 

de rojo y luciendo un tatuaje en su hombro. 

Es imposible no relacionar el éxito editorial de la joven narrativa española 

de los noventa con el cambio de paradigma que Hans-Robert Jauss introduce con 

su Estética de la Recepción. En la séptima y última de las tesis de 1967, que fueron 

publicadas con el título La historia de la literatura como provocación a la ciencia 

literaria, y que han sido consideradas como el manifiesto o acta de fundación de 

la Estética de la Recepción, Jauss reconoce la relación entre literatura y sociedad 

en cuanto que la literatura ofrece una imagen de la realidad social, pero a sus ojos 

la función social de la literatura en su expresión más «genuina» no se mide, como 

sucedía con el marxismo clásico, por la capacidad para representar la realidad 

social —imagen sujeta a lo contingente del ángulo del que se mira—, sino por la 

capacidad para crear un efecto sobre la sociedad462. Tal efecto dependerá de si en 

el momento de la recepción, la obra en cuestión es capaz de sintonizar con la 

«praxis vital» de los individuos, de modo que trascienda la mera experiencia lite-

raria. Nos lo explica Jauss en el siguiente fragmento: 

La función social se manifiesta en su posibilidad genuina sólo cuando la experi-
encia literaria del lector entra en el horizonte de expectativas de su praxis vital, 
cuando forma previamente su concertación del mundo y cuando con ello tiene un 
efecto retroactivo en su comportamiento social463. 

Por tanto, la literatura cumple una función social cuando llega a trascender 

el horizonte de expectativas propio de lo estrictamente literario para integrarse 

en el horizonte de expectativas de la praxis cotidiana o vital, lo que nos conduce 

a un tercer horizonte más allá del concepto de «“fusión de horizontes”» introdu-

cido por Gadamer: un horizonte extraliterario condicionado por nuestros inte-

reses, experiencias, circunstancias vitales y biografía, que Jauss llama el «“hori-

 
461 MORET, Xavier, «La joven Lucía Etxebarría recibe el Nadal con una novela que trata de la inici-
ación sexual», El País, Madrid, 7 de enero de 1998, o en sitio internet: https://elpais.com/diario 
/1998/01/07/cultura/884127601_850215.html 
462 Ver “Segunda conferencia. La Estética de la Recepción (I). El cambio de paradigma. (Robert 
Hans Jauss)”, en SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo, De la estética de la recepción a una estética de la 
participación, Facultad de Filosofía y letras, UNAM, México DF., 2007,  pp. 31-48. 
463 Citado en SÁNCHEZ VÁZQUEZ, op. cit., p. 45. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Kurt_Cobain
https://elpais/
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zonte del mundo de la vida”»464, y que sirve como anclaje, como marco de referen-

cia desde el que leer(se). Dicho esto, es imposible desligar este tercer horizonte 

descrito por Jauss del mercado, pues el reconocimiento de la dominancia de un 

horizonte en concreto desvelado como demanda tiene poder suficiente como para 

condicionar la producción cultural, por lo que no será de extrañar que en un peri-

odo concreto como son los años noventa el mundo editorial se volcara con una 

narrativa joven identificada además con «lo novedoso», cuyo agente incansable, 

como ya se dijo en otro lugar, es «la moda». Así por ejemplo, en Historias del 

Kronen, se objetiva el cambio cultural con respecto a los ochenta, de modo que 

esta novela que pasaba de mano en mano —y que vio en siete meses su séptima 

edición— llega a satisfacer con su brillo las imágenes producidas por el incons-

ciente colectivo convirtiéndose en objeto de deseo. Era aquella la España trasno-

chada de la “Ruta Destroy” o “Ruta del Bakalao” donde cambian el tipo de drogas; 

la de los macroconciertos y las macrodiscotecas, donde se renueva el cine (Iciar 

Bollaín, Álex de la Iglesia, Medem) y surgen discográficas independientes (Sub-

terfuge y Elefant), el grunge y el indie, de la mano de grupos como Nirvana y Los 

Planetas, cuando la violencia skinhead y los psychokillers todavía nos aterran. 

Por su parte, Beatriz y los cuerpos celestes, que arranca con un correlato objetivo 

presuntuoso, de espacios siderales de soledad y desamor, se sirve de la subcultura 

gay, de los locales «de ambiente»465 del moderno Edimburgo de los noventa que 

toma como escenario Trainspotting466, para presentarnos, si cabe, una imagen 

aún más sofisticada de la protagonista narradora de la obra: 

aquella congragación de petardas y marimachos que consumían comida macrobi-
ótica y bebidas inteligentes, que llevaban el pelo rapado al uno y teñido con peró-
xido, que vestían camisetas de talla infantil y chaquetones de peluche y zapatillas 
de jugador de fútbol búlgaro, que se anillaban hasta la mortificación, que hacían 
exagerados esfuerzos por mostrarse originales y distintos cuando en realidad se 
parecían tanto los unos a los otros. Quizá se veían como un cuerpo de combate, la 
avanzadilla de lo chic y lo moderno, y por eso se empeñaban en lucir un unifor-
me467. 

Otra novela de los años noventa también vinculada a la literatura juvenil y 

al realismo sucio, pero de escasa repercusión mediática, que empieza con un frase 

imposible de olvidar —«Empecé a escribir cuando alguien me hizo daño y dejé de 

 
464 El entrecomillado es de SÁNCHEZ VÁZQUEZ, op. cit., p. 46 y 47. 
465 ETXEBARRÍA, Lucía, Beatriz y los cuerpos celestes, Destino, Barcelona, 1998, p. 39. 
466 BOYLE, Danny (1996). Traispotting [DVD: Película], Mutual Film Company, Polygram Films, 
Reino Unido, 90 min. 
467 ETXEBARRÍA, op. cit., p. 43. 
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beber cuando Bukowski murió»468—, es Extrañas criaturas de Jo Alexander. En 

ella, Fiona, alter ego de esta barcelonesa inédita de raza negra de apenas veinte 

años, nos habla de drogas, de alcohol, de la tentaciones de la bisexualidad y de su 

relación con Leroy, el líder de un supuesto movimiento underground, que se 

inspira en la figura de DJ Sideral (Aleix Verges). Publicada en Mondadori, la 

novela quedó restringida a un reducido círculo de modernos, con no demasiada 

buena fortuna para su autora, pues muchos de aquellos indie kids se reconocieron 

de forma viscerrealista en sus páginas con las consecuencias que ello suele traer 

en los círculos pequeños. Con todo, es la única novela que habla, aunque sea de 

forma velada, del club Nitsa de Barcelona, clave al importar las nuevas tendencias 

musicales internacionales que harían que Barcelona volviera a ser a finales de los 

años noventa la indiscutible protagonista cultural, como se verá enseguida. 

Qué duda cabe de que el éxito de estos textos se debe en gran medida a su 

fusión con el «horizonte del mundo de la vida» posmoderno. Fusión por la que 

resultan interesantes desde el punto de vista sociológico, pero no literario: puesto 

que, una vez ha desaparecido el horizonte de expectativas con respecto al cual se 

alineaban, quedan desposeídos de buena parte de su valor, como esos fósiles que 

sirven a la paleontología como memoria de organismo pretéritos. Como ya se ha 

dicho más arriba, la función social de la literatura en su expresión más «genuina» 

se mide por la capacidad para crear un efecto sobre la sociedad; de ahí que la clase 

de temas que sean capaces de crear tal golpe de efecto al entrar en sintonía con el 

«horizonte del mundo de la vida» deban ser considerados como asunto de interés 

social. Dentro de esta lógica, la vinculación con lo comercial de la sociología y de 

la Estética de la Recepción se desprende del hecho de que ambas teorías estudian 

fenómenos de carácter novedoso que afectan a capas sociales lo suficientemente 

amplias. Afirma Mancha que «el punto de vista “sociológico”, próximo al espacio 

comercial, se construye en oposición a la perspectiva literaria. Así lo sociológico 

parece aludir a un tiempo presente, cotidiano, actual, que se desvanece»469. Por 

eso, la literatura juvenil de los noventa, «vinculada al realismo sucio, al rock and 

roll y a las road movieses, era considerada una propuesta comercial, ya que venía 

precedida del éxito que comenzó con Ray Loriga y se consolidó con José Ángel 

 
468 ALEXANDER, Jo, Extrañas criaturas, Mondadori, Barcelona, 1998, p. 7. 
469 El entrecomillado es de MANCHA, op. cit., p. 51. 
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Mañas»470. Como tal, no estaba destinado a perdurar; y si lo hace, como de hecho 

ha sucedido con Historias del Kronen, es solo por motivos sociológicos, y en tanto 

que el horizonte en que se inscribe nos siga suscitando interés, pero no estricta-

mente literarios. Resulta aparentemente contradictoria la vinculación con lo 

comercial de unos textos identificados con el carácter moderno de los tiempos, 

pero por poco que pensemos nos daremos cuenta de que lo comercial no reside 

en los temas sino en los procedimientos de utillaje. Muy próximo al periodismo, 

en cuanto que lo que busca son más acontecimientos, los procedimientos de la 

narrativa de los noventa se afirman en las convenciones del realismo decimonó-

nico y en una representación de la realidad lineal, tomando de aquella personajes, 

situaciones y ambientes; pero precisamente, su identificación con formas que ya 

habían demostrado su éxito en el pasado junto a una coyuntura más que positiva 

para su recepción, es lo que los sitúa en un paradigma comercial, que comparten 

con el bestseller471. 

En contraste, el punto de vista literario nos habla de unos textos cuyo valor 

se construye en base a la adquisición de un beneficio a largo plazo; y de ahí que 

estén destinados a perdurar, dado que su recepción no está ligada a un horizonte 

de expectativas concreto —o por lo menos no en la misma medida en que lo hacen 

los textos de la generación X—. Por otra parte, con respecto a los procedimientos 

de creación, desechan los utillajes del realismo decimonónico, útiles frente a un 

horizonte en el que triunfan el psicologismo y el positivismo, pero insuficientes a 

la hora de objetivar la realidad del siglo XX. Asimismo, el punto de vista literario 

se pliega únicamente sobre el propio texto y no requiere de aproximación alguna 

que guarde relación con las formas de exterioridad. Con ello denotan un mundo 

interior y son por lo demás difíciles, característica relacionada con la creatividad 

muy importante en el mundo espectacular posmoderno, y, a su vez, con la idea de 

«riesgo» y «compromiso»; algo que prima especialmente el editor independi-

ente y/o literario, que no se debe a nada más que al texto literario porque ha 

decidido hacer valer «un criterio de excelencia literario» por encima de «una 

oportunidad de mercado»472. No es casual, por tanto, que la suerte de Ediciones 

Destino, a dos años de la publicación de Historias del Kronen, corriera en para-

 
470 MANCHA, op. cit., p. 33. 
471 Ver “Frente a la lógica comercial” y “Estructura y lenguaje, un mundo frente al mundo”, en 
MANCHA op. cit., pp. 27-31 y pp. 61-70. 
472 MANCHA op. cit., p. 32. 
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lelo a la joven narrativa de los noventa, pues si en un principio al descubrir jóve-

nes talentos la casa editora volvía a investirse de aquel capital simbólico que la 

había caracterizado desde sus orígenes, con la desaparición del horizonte concre-

to que alumbró aquellas obras todos los actores del campo social se habrían visto 

afectados. 

En definitiva, la joven narrativa española de los noventa se relaciona muy 

estrechamente con lo comercial, no tanto por sus temas como por su utillaje y por 

sus canales de difusión-publicación. Su eclosión se vincula con la necesidad de 

atender a las necesidades de un aparato cultural que a la altura de 1990 exigía su 

propia renovación, y con un horizonte concreto —el «horizonte del mundo y de la 

vida» posmoderno (llámese demanda)—, en que tienen especial relevancia las 

subculturas juveniles posmodernas. Por un lado, el éxito de estos autores depen-

de de sus propiedades sociales —subculturales—, gracias a las cuales es posible 

conectar con un mayor número de lectores según el horizonte del autor y el del 

lector se funden en una esfera ideal. Por otro lado, como ya había ocurrido antes, 

se da también la creación de una etiqueta generacional que viene a saciar la sed 

de novedades: la expectación que había entonces porque algo sucediera, pese a 

que nuevamente la discusión sería llevada al terreno de los nombres en lugar de 

centrarse en analizar unas propuestas de escritura que, más allá del cliché de 

realismo sucio, en ocasiones tenían en común bastante poco.  

 

 

7.1 El «giro electrónico» 

 

Sin duda alguna, la nominación olímpica de la ciudad de Barcelona aquel 

1987 en el que aparecía el segundo Ajoblanco al abrigo de este contexto, con los 

festivos saltos de Pasqual Maragall en las fuentes de Montjuïc —exactamente diez 

años después de que Barcelona dejara de ser la capital cultural del mundo hispa-

no—, marca un hito que prepara la vuelta del underground ibérico en el contexto 

de recuperación del protagonismo cultural de Catalunya. En un momento en el 

cual la poesía intimista o de la experiencia y el neorrealismo de la “generación 

Kronen” se habían convertido en las tendencias dominantes, tiene lugar en el 

mundo de la música un acontecimiento discursivo de gran calado que terminará 

por afectar el campo literario español en general. Y es que la cita olímpica de 1992, 
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con su aporte adicional de casi 13.000 millones de euros, fue el motor para 

transformar la ciudad y relanzar la imagen de una España moderna como anteri-

ormente se había hecho con la Movida. Con la resaca post-olímpica, que sucedió 

a la gran noche estelar en que Barcelona se convirtió por un instante en el centro 

del mundo, se vivía la sensación de haber llegado muy lejos. Una sensación no 

exenta, sin embargo, de un fuerte componente narcisista que insistía en creer que 

los objetivos de las cámaras seguían apuntándonos aunque estas se hubieran 

marchado. Quedaban unas estructuras y canales pero sin flujos continuos. La ciu-

dad, a la deriva, parecía haberse quedado sin voz y a la idiosincrasia de su carácter 

mediterráneo se adhería el vacío de poder resultante473. Para Gabi Ruiz, ese vacío 

de poder, junto a la imagen de cierta libertad que se proyectaba desde Barcelona 

en un intento de vender junto a su mediterraneidad que era una ciudada abierta, 

y por tanto abierta a las nuevas tendencias, sería «nuestro mejor flyer»474: la clave 

a la hora de explicar la aparición de nuevos lenguajes culturales y formas de co-

municar que apuntan a la fase embrionaria de una nueva escena underground a 

partir de 1994. 

Todo empieza con la crisis de Don Chufo (1972-1991), una discoteca situ-

ada en la Plaza Joan Llongueres, cerca del Turo Park, que fue la cuna del humor 

hasta el punto de que la entrada en Madrid quedaba supeditada a haber triunfado 

en este local de la zona alta de Barcelona. Por allí pasaron (se cuenta en el docu-

mental, sobre una base de minimal techno que contrasta anacrónicamente con el 

repertorio de nombres y grupos jugando un importante papel narratológico) Julio 

Iglesias, Diango, Lola Flores, Rocío Jurado, Carmen Sevilla, Rafael, además de 

grupos como Los Sirex y Los Mustang, entre otros. También de entonces es la 

pista giratoria que ya forma parte de la leyenda: una pista a piezas, súperplateada 

y brillante, que se tuvo que ir a soldar directamente a la discoteca y que, fijada 

sobre el eje de un tren en medio de la discoteca, se convertiría en el elemento más 

característico de la sala para varias generaciones, que van desde aquella primera 

y bocacciana, hasta esta última, cuyos protagonistas muy pronto van a encargarse 

de llevar a cabo una revolución que cambiará por completo la cultura del clubbing 

 
473 Esta afirmación y otras muchas del presente epígrafe han sido extraídas de lo expuesto en las 
entrevistas que protagonizan el documental dirigido por JULIÀ RICH, Àlex (2013). Nitsa 94/96. El 
giro electrónico [Documental], Igloo Films, España, que también puede verse completo en el 
sitio: https://www.youtube.com/watch?v=RNm6XiRfU2Y (Consultado: 6/8/2022) 
474 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 20. 
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en España. Pero para que ello sucediera Don Chufo tuvo que pasar a mejor vida 

en 1991 y luego transformarse en una sociedad (Nit Societat Anònima, y de ahí 

Nitsa) que atravesó toda clase de dificultades hasta que en 1994 Gabi Ruiz y Sonia 

Saura, entonces propietarios de Comuniqué (especializado en conciertos de pop, 

indie y rock), decidieron ponerse al mando con la intención de crear un local de 

indie pop en Barcelona ocupando solo la parte de abajo, mientras que la de arriba 

quedaba relegada a gente del teatro, del cine y de la radio que, a imagen y seme-

janza de «Constantino Romero», bailaba música salsa. Parafraseando a Malvido, 

así es cómo empieza, señoras y señores, la historia de un nuevo capítulo del un-

derground ibérico —acaso el último—, o lo que es lo mismo: la historia del Nitsa, 

cuando con veintipocos años, renunciando en modo alguno a sus orígenes, a lo 

que más le gustaba, Gabi Ruiz y Sonia Saura, lejos del formato Comuniqué y de 

sus presupuestos iniciales empezarían a permitir que, tras los conciertos de músi-

ca pop, una serie de jóvenes inquietos hicieran gala de sus habilidades como pin-

chadiscos, o que por lo menos lo intentaran, en un gesto visionario que daría lugar 

en el mundo de la música a una interesante etapa experimental.  

En este sentido, Aleix Verges (1973-2006), quien era hijo de un prestigioso 

ginecólogo, sería como disc-jockey un fichaje estelar. Pese a que cuando fichó por 

el Nitsa apenas tenía veintiún años, fue el auténtico eclosionador del rollo, el cata-

lizador de tendencias. Acerca de su carisma y leyenda corren ríos de tinta, véase 

si no la biografía que le dedica uno de sus amigos475. Lo cierto, según recuerda 

Gabi Ruiz no sin cierta frustración, es que a las tres semanas de ponerse a pinchar 

en la cabina del Nitsa, más adecuada para un técnico de sonido que para un disc-

jockey, las sesiones de música electrónica empiezan a cobrar más importancia 

que los conciertos de indie rock. Como afirma Abel Suárez (DJ Coco), «mucha 

gente piensa que el Nitsa fue muy guay porque de repente descubrimos la electró-

nica, pero es que la descubrimos todos a la vez: la descubrieron los clientes, la 

descubrió la gente que programaba y la descubrieron los disc-jockeys, casi»476. 

Por otra parte, también Ángel Molina (DJ) se refiere a esta cuestión: «Todos 

aprendíamos y todos aprendíamos al mismo ritmo porque en este país básica-

mente en cultura de club éramos vírgenes»477. Para Gabi Ruiz, hay un momento 

 
475 Ver CASTELLS, Héctor, Sideral. Estrella fugada, Contraediciones, Barcelona, 2013, p. 216. 
476 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 9:38. 
477 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 9:48. 
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en que todo pareció cambiar, cuando habiendo terminado uno de los conciertos 

reparó en una larga cola de fieles que aguardaban a entrar en el Nitsa para ver 

pinchar a Aleix Verges.  

La música por venir surge de una mutación del pop, y es que cuando el pop 

muta y muta hacia la electrónica, lo hacen también todos los indie kids,  que son 

los que hacen realmente que el Nitsa funcione: gente cuyos gustos musicales pa-

san por grupos de pop y de rock como My Bloody Valentine, Stone Roses, Primal 

Scream; grupos que se identifican con el genuino sonido de Manchester, que 

toman drogas de diseño, van a clubs como The Haçienda; ese gran club al que in-

tentaría  emular el Nitsa desde Barcelona, donde confluyen la new wave, el indie 

y la música bailable, y que era en los años noventa el más famoso del mundo. Otro 

de los referentes del prestigioso club de Manchester sería la música Acid house, 

que nace en la ciudad de Chicago ligada al sintetizador Roland TB-303 y al con-

sumo de drogas de síntesis, a cuyos efectos alude el «Smiley». Su desarrollo en 

Inglaterra, antes de llegar a The Haçienda en 1988, pasa por el club Shoom de 

Londres, cuya apertura un año antes había sido relacionada con el surgimiento 

de un rollo pacifista y hedonista llamado «Segundo Verano del Amor» por alu-

sión al «Verano del Amor» que tuvo lugar en San Francisco en 1967. Asimismo, 

el movimiento Acid house se relaciona en Londres con el fenómeno rave, pero 

donde se produce el trasvase entre el pop y el rock y la música electrónica de 

forma más significativa es en el club Factory (también de Manchester) cuyo pro-

pietario, Tony Wilson, se relaciona con el lanzamiento de grupos como Joe Divi-

sion, New Order y demás grupos de pop y de rock gracias a los cuales se produce 

la síntesis de estilos permitiendo que la gente del rock pudiera llevar a cabo una 

transición mullida hacia la electrónica en la que termina por afirmarse el nuevo 

gusto musical de las masas jóvenes. En España, como ya se ha apuntado, el Nitsa 

hace las veces de Haçienda. Según testimonios de entonces,  allí se empezó pin-

chando música más cercana al indie que a la electrónica, pero poco a poco —como 

no podía ser de otro modo a oídos reaccionarios de un público en dificultades 

para apreciar de buenas a primeras la calidad musical de la nueva tendencia—, se 

va produciendo la mezcla de los temas más convencionales o comerciales con los 

más difíciles, hasta que con el paso a la electrónica de la banda indie londinense 

Saint Étienne el panorama empieza a dibujarse a ojos de Gabi Ruiz más nítida-

mente, teniendo no obstante que cargar la nueva tendencia con el sambenito de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Verano_del_Amor
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trance por la falaz analogía que, pese a que el sonido surgido del laboratorio del 

Nitsa y del genio musical de Aleix Verges se alejaba demasiado a menudo de este 

estilo musical, los no versados establecían con la mákina o bakalao, entonces una 

etiqueta asociada a la escena de Valencia y desprestigiada por la cultura indie y 

rock.  

Para la intelligentsia indie, la comparación con esta música, que no se 

descuelga de una de las ramas del pop y que por tanto no se asocia a los sonidos 

instrumentales, sino a los sintetizadores, secuenciadores y sampleadores, resulta 

hiriente, y, sin embargo, es la tendencia más acusada a finales del siglo XX, inde-

pendientemente de que en los países donde la cultura rock arraiga con más fuerza 

se llegue hasta ella desde el pop, como no ocurre por cierto en Alemania y en ciu-

dades especialmente industriales como Chicago y Detroit. Muchos de los entre-

vistados, como el prestigioso DJ Ángel Molina, reconocen a toro pasado en un 

país que ha aportado muy poco a la cultura electrónica la importancia de la escena 

de Valencia: por lo que de cultura de club había en su peregrinaje, por el eclecti-

cismo pionero de unas sesiones capaces de combinar el sonido de bandas de todo 

pelaje con la música más maquinera (que sienta un precedente en la manera de 

pinchar en Barcelona), y porque es a Valencia, y no a ninguna otra ciudad españo-

la, a donde acuden por primera vez grupos como Stone Roses o Cabaret Voltaire. 

Los antecedentes de la música electrónica en España arraigan desde la Movida 

con la tendencia tecnificada que lidera El Aviador Dro y sus Obreros Especiali-

zados, siguen La Ruta Destroy y se asocian a la subcultura skinhead en macrodis-

cotecas como Scorpia, que al filo de los años noventa se convirtió en el epicentro 

de una Ruta Destroy catalana que supo cogerle el testigo a Valencia, cuando los 

postulados sonoros de esta escena se extreman en la mákina. Sin embargo, el 

sonido que se acabará imponiendo a finales del siglo XX como macrotendencia 

tiene poco que ver con este último tipo de música. Hoy en día cualquier neófito 

sabe apreciar la diferencia entre el bakalao y el techno de Detroit que desembarca 

en España, no únicamente a través del Nitsa y de Barcelona, pues ya antes, des-

contando otros clubes de la ciudad (Verdi, Psicódromo, Distrito Distinto, Flash 

Studio, Otto Zutz, Monumental, Séptimo Cielo, Studio 54), estaban el A Saco en 

Hospitalet, la Sala del Cel y el Rachdingue en Girona. Pero está claro que es 

aquella sala y aquella ciudad las que operan definitivamente como catalizadores, 

y que el techno todavía no llega a Madrid. Lo atestigua Jeff Mills, cuyos servicios 
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a mediados de los años noventa eran solo solicitados por unas pocas ciudades en 

las que existía realmente una cultura del clubbing, la primera de ellas en España, 

Barcelona: «Madrid absolutely nothing»478; y Lucía Etxebarria, al poner en boca 

de la protagonista narradora de su novela galardonada en 1998 —Beatriz y los 

cuerpos celestes— que: «Por entonces el techno aún no había invadido Madrid y 

recuerdo que bailábamos al son de unos timbales rítmicos y atronadores, puede 

que fuera Red Hot Chili Peppers»479. 

Así pues, el pistoletazo de salida de un segundo underground barcelonés 

en la segunda mitad del siglo XX se da, con permiso de ciertos locales, en 1994, 

cuando se produce un giro hacia la electrónica que permite articular en Barcelona 

una escena electrónica como la que existía en Europa. Podemos afirmar que la 

primera generación del freaks barceloneses electrónicos surge hacia 1994-96, no 

sin dificultad, pues al principio costó que en la escena pop entrara la electrónica, 

como se deduce de aquel primer año del Benicasim (1995) en que los nuevos disc-

jockeys lo pasaron francamente mal, pese a que un año después, con bandas como 

Orbital y Chemical Brothers ocupando la cartelera principal, el gusto musical 

parecía haber cambiado absoluta y radicalmente. Fue en 1996 cuando el público 

indie entró de lleno en la cultura electrónica y en este cambio de mentalidad tanto 

tuvo que ver el Nitsa, desde el punto de vista del público, como el Festival Sonar, 

desde el punto de vista de los medios, que empiezan a prestar atención y a ampli-

ficar así los decibelios de lo que es ya un fenómeno de masas mediante programas 

de radio y revistas especializadas. De hecho, del primer Sonar de 1994 en la sala 

Apolo se habló poco, pero ya con el segundo la música electrónica se intelectu-

alizaba. La historia de la primera generación de freaks barceloneses electrónicos 

concluye con el traslado a la sala Apolo, cuando la pista giratoria empieza a ser 

insuficiente para contener lo que era a la altura de 1996 un fenómeno de masas. 

En esa etapa Sonar y Nitsa viajan en paralelo, pues en tanto que el primero —hoy 

Festival Internacional de Música Avanzada y el Congreso de Creatividad y 

Tecnología— presentaba a nivel internacional el nuevo gusto musical, el segundo 

lo hacía a nivel local sirviendo de plataforma para reflejar lo que aquí se hacía 

todo el año. Un dato importante que nos da una idea aproximada de la importan-

cia que empezó a cobrar la electrónica en cuanto fenómeno de masas es el hecho 

 
478 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 18. 
479 ETXEBARRIA, op. cit., p. 109. 
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de que el Primavera Sound, especializado en grupos de indie que solían tocar en 

Comuniqué y KGB, hubiera de cerrar sus puertas después de tres ediciones en las 

que se dieron a conocer bandas nacionales (La Buena Vida, Los Planetas), porque 

—como afirma Gabi Ruiz, cuyo proyecto personal está más bien relacionado con 

el Primavera Sound, al que hoy en día se dedica de pleno— «la electrónica se lo 

comió todo y hubo como un tiempo en el que parecía que no iba a haber otra 

cosa»480. Ya en la última edición de aquella primera etapa, celebrada en 1994 en 

el Nitsa, se incluyeron como algo novedoso y para dar visibilidad a lo que allí se 

hacía, disc-jockeys, pero ciertamente, el festival que hoy es en la ciudad condal 

una de las citas más importantes no volvería a ver la luz hasta 2001. Podríamos, 

pues, concluir —de nuevo parafraseando a Malvido, y para cerrar el círculo del 

underground—, que la primera generación de freaks barceloneses que se apuntan 

al rollo hacia 1994-96 llegan al máximo de su clímax electrónico con el cambio de 

la peseta al euro, mientras que entre los años 1996-2000 surgen nuevos freaks 

electrónicos, de modo que para el nuevo milenio en que esta subcultura se disuel-

ve en el mainstream, ya se había producido en el campo de la música una autén-

tica revolución cultural que cambiaría para siempre el panorama del clubbing en 

España y otras tantas cosas gratas a la cultura en general. Entre ellas destaca el 

hecho de que, gracias al Sónar —recuérdese que el nombre completo es «Festival 

Internacional de Música, Creatividad y Tecnología Sónar»—, pero también graci-

as a otros festivales como el Primer Fórum Universal de las Culturas de 2004 con 

el que la máquina deseante del capitalismo se retroalimenta nuevamente. De 

modo que la experiencia de colocar la escena del clubbing en Barcelona a la altura 

del clubbing europeo discurre en paralelo a un proyecto mayor en el que resuenan 

ecos de dos Exposiciones Universales (1988 y 1929). Un proyecto que implica la 

entrada en unos circuitos internacionales que van a permitirle a la Ciudad Condal 

ser otra vez la primera de reino481. 

Y no obstante, buena parte de este éxito tiene su origen en la escena misma 

de la subcultura electrónica, que ha sido inmortalizada en algunos de los capítulos 

de Viviendo del cuento, novela comix autobiográfica (Random House Mondadori, 

2004) y Premio Junceda al mejor libro adulto ilustrado de 2005, en la que Juanjo 

 
480 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 34. 
481 Sobre este contexto, véase “La ciutat posmoderna” y “Temps d’exposició”, en GUILLAMON, op. 
cit., pp. 231-246 y pp. 247-260. 
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Sáez nos da su particular visión de los hechos, desublimando siempre en clave de 

humor naif el aire esnob o de sofisticación que se gastaban algunos modernos 

[Figura 28]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Literalmente, Sáez se ríe de todo y de todos, incluido DJ Sideral, combi-

nando en su texto gráfico notas a pie de página nunca marginales. Por ejemplo, 

en el capítulo séptimo, “El fenómeno de la cultura de clubs”, podemos ver junto 

al título «Cultura de clubs» la Nota 1 y leer abajo «(1) a cualquier cosa llaman 

cultura»; y la Nota 2 junto a «Peanut Pie», el nombre del grupo indie de Aleix 

Fig. 28. Viviendo del cuento, 2005, p. 59. 
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Vergés: «(2) mientras termino el libro se ha intentado hacer un pequeño revival 

del grupo reeditando su CD y organizando alguna fiesta, algo PATÉTICO, porque 

el grupo no llegó a NADA (la cuestión es darse bombo)»482 [Figura 29]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Además de un comix y de varios fanzines firmados por el mismo Sáez, dos 

son los textos que se refieren a este momento de nuestra historia más reciente 

mitificado siempre entorno de la figura de DJ Sideral. Por un lado, Extrañas 

criaturas (1998), donde Joana Alexander, encarnada en Fiona —una chica negra 

adoptada por unos padres catalanes—, con un estilo propio del realismo sucio nos 

habla de sus encuentros y desencuentros con Leroy (DJ Sideral), «líder indiscu-

 
482 SÁEZ, op. cit., p. 60. 

Fig. 29. Viviendo del cuento, 2005, p. 60. 
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tible de la escena nocturna y de la Falsa Generación, una especie de ángel corrom-

pido que se paseaba por los clubes más in de la ciudad con porte tan magnético 

que hasta la noche se abría ante él con una obsequiosidad impresentable»483. Es 

este el relato de una incursión desafortunada en la tribu de los indie kids a través 

del Domino’s (el Nitsa) —«donde sin poder evitarlo me encontré de pronto 

sumergida en las inmensidades del tecno y la nueva generación, cuya existencia 

yo ignoraba por completo»484, nos relata— y de otras tantas situaciones «in», 

como la del puesto de dependienta que consigue en unas galerías del centro de la 

ciudad —seguramente El Camello, en la calle Portaferrissa— y que le permite inti-

mar con Leroy, cuya presencia diaria en la planta de arriba excusa el fetichismo 

del vinilo. Si la novela es fruto de una obsesión —«la de Joana por Aleix»485— y 

del despecho, sintomático cuando no naif es el intento de ensalzarse a través de 

la ficción y en ocasiones también por encima de Leroy y su mundo 486. Pero sinto-

mática es también a su modo la crítica de la novela hecha por Héctor Castells a 

quince años vista: «Al final solo queda una sensación de abismo, de horror vacui, 

que es lo que ven muchas niñas cuando van colocadas, niñas que tienen las 

pupilas muy grandes y las bocas muy secas, que no tienen mundo ni experiencia 

ni bagaje ni nada que decir. Niñas drogadas que se tambalean»487. Sobre todo 

porque comparar las prácticas llevadas a cabo por la autora, de apenas veinte 

años, con su texto, no es jugar del todo limpio cuando de crítica literaria se trata. 

Lo que está claro es que el punto de vista de la subjetividad inmanente a toda 

crítica, según un horizonte de expectativas compartido, se vuelve en contra de la 

autora debido a la presunta literariedad de su texto, que corre una suerte muy 

distinta a la de otros de la generación Kronen. Y es que los indie kids, en cuyo 

nombre habla Castells con un instinto de protección en realidad inmanente a todo 

clan, a toda banda, jamás perdonarían aquella incursión. Pero, en cualquier caso, 

se trata de una práctica neorrealista acaso necesaria dentro de su propio contexto 

 
483 ALEXANDER, op. cit., p. 8.  
484 Ibíd., p. 9. 
485 CASTELLS, op. cit., p. 216. Lo cierto es que Jo Alexander —en realidad Joana Alexander, según 
Castells— tocaba por entonces en un grupo que se llamaba Glamour cuyo «temazo se llama “Ale-
xei”. El estribillo, de hecho, repite la palabra, “Alexei, Alexei, Alexei.” Y si uno cuenta las veces que 
Joana repite el anagrama de Aleix a lo largo de todo el tema, podrá deducir el diámetro aproxima-
do de su obsesión». Ibíd., p. 217. Queda claro que Castells se había dedicado a hacer esto último. 
486 «Es Fiona —dijo Francesca—. Supongo que te habré hablado de ella alguna vez o habrás oído 
su nombre en alguna parte; canta en uno de los grupos más notables de la escena y tú, que también 
perteneces a esa escena, ya deberías conocerla…». ALEXANDER, op. cit., p. 35.  
487 CASTELLS, op. cit., p. 216. 
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—nada prolijo, por cierto, en cuanto a manifestaciones literarias se refiere—, 

aunque solo sea desde el punto de vista sociológico: de una novela a caballo entre 

dos genera-ciones que por su estilo se inscribe dentro de la generación Kronen, 

mientras que por sus temas, sobre todo por el tratamiento del techno, apunta a 

un horizonte singular, distinto al del pop. Conciencia avant-pop, por tanto, 

formulada de for-ma más o menos lúcida en al menos uno de sus pasajes: 

Nos creemos inéditos; pero si te fijas no hacemos más que copiar y reproducir, e 
incluso esto lo hacemos de un modo light; vestimos como nuestros padres en su 
juventud, pantalones de campana y camisas entalladas… ¿Qué hemos inventado? 
Nada, ni siquiera el tecno, el tecno es hijo de los ochenta. ¿Qué nos interesa revo-
lucionar, si tenemos la queja más acomodaticia del siglo? Pero esa falta de imagi-
nación no parece preocuparnos, porque siempre tendremos algún revival a mano 
para hacer ver que progresamos488. 

Sideral. Estrella fugada de Castells es el segundo de los textos al que se ha 

apuntado líneas más arriba. Se trata de una biografía narrada en tercera persona 

desde la omnisciencia de quien fuera uno de los mejores amigos del emblemático 

DJ barcelonés; acaso de una novela biográfica, por su estilo poético, que por 

momentos estira la narración hasta límites insospechados, y porque la imposible 

diferenciación entre el mito y la realidad lo hacen pasar por literario. Ahora bien, 

debería ser legible, apto para todos los públicos en general, y sin embargo no lo 

es porque la legibilidad de sus más de quinientas páginas depende de un horizon-

te compartido que apela a nuestro fetichismo por el DJ o, en un sentido «high 

brow», a nuestra cultura musical. Por tanto, se trata de una obra de culto, cerca 

también del formato de texto periodístico o cultural. 

A siete años y medio del prematuro final, Castells, de oficio periodista, qui-

so rendir tributo a quien fuera punta de lanza del nuevo underground barcelonés, 

y lo hizo sin priorizar ninguna de las etapas vitales en lo que es un gesto acaso 

excesivo, mostrando las luces y sombras del ídolo, caído el 19 de mayo de 2006 a 

los treinta y dos años tras varios internamientos hospitalarios e intentos de reha-

bilitación a causa de la anorexia y su adicción a las drogas. Como dos organismos 

que en simbiosis perfecta crecen el uno a la sombra del otro, Barcelona y su estre-

lla fugada siempre estuvieron unidos y por ello el texto de Castells es también un 

homenaje a esta ciudad, cuya presencia invoca la atmósfera de un año de 1993 al 

que se adhería «la sensación de que las Olimpiadas no han terminado, de que los 

cientos, miles de reporteros llegados de todo el mundo se han dejado las cámaras 

 
488 ALEXANDER, op. cit., p. 89. 
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conectadas con los círculos rojos parpadeando»489; o ya el gris del siguiente año 

en que definitivamente aquella efervescencia residual da paso «hemorragia post-

olímpica», mientras se debaten los Presupuestos Generales del Estado en Mon-

cloa y los hijos de la democracia, llegados a la mayoría de edad, se disponen a 

desertar de las urnas490. En precisamente aquel mismo año de 1994 cuando, en 

la plaza Joan Llongueres, en la zona alta de la ciudad, arranca el primer Nitsa, sin 

duda otro de los ejes temáticos que contribuye a edificar el mito. Un mito que se 

asienta en cosas tan prosaicas como bajar una escalera que sin duda todos los que 

hayan vivido la experiencia recuerdan con la boca seca y las pupilas todavía dila-

tadas por el Éxtasis491, mientras se siente el llamado del caos primordial, que es 

el «cuerpo sin órganos» del universo: 

A Emerson [DJ Darren Emerson (Underworld)] le quedan diecisiete peldaños pa-
ra llegar hasta abajo y percibe el zumbido que trepa por la moqueta y nota el bom-
beo de su sangre en el pecho. Es una sensación a la que no se escapa ni Dios que 
haya bajado estas escaleras, ni siquiera Emerson: el sonido te invade la garganta 
cuando estás en lo alto y te ha poseído por completo cuando llegas al final492. 

El texto de Castells también nos habla de Peanut Pie, grupo de indie efí-

mero pero influyente con el que Verges ganó en 1996 por unanimidad el concurso 

de maquetas Rockdelux493. El nombre del grupo evoca la nutritiva pasta proteica 

norteamericana hecha de cacahuetes como deseo inconsciente del hambre volun-

tariosa que aquellos cuerpos vaciados de sus estómagos muy pronto, a causa de 

la experiencia del Éxtasis, habrían de padecer, y contrasta con las pasta chocolác-

teas que alimentan los cuerpos llenos y voraces de democracia del hiperdesa-

rrollismo español. Si bien no puede decirse que la imagen del amigo muerto haya 

sido endiosada, el texto contribuye a la edificación del mito; por ejemplo, cuando 

Gabi Ruiz, viajando en metro con Sonia Saura, vio a un todavía desconocido Aleix 

Verges antes de que todo empezara, y le dijo a su novia: «Hay un Bowie evolucio-

nado al final del vagón. Es alto y delgado como un masái; rubio y estilizado como 

Suecia»494. Un «Bowie evolucionado», un mito evolucionado… Acaso demasiado 

 
489 CASTELLS, op. cit., p. 15. 
490 Ver CASTELLS, op. cit., p. 183 y 184. 
491 En adelante, como ahora, siempre en mayúsculas para diferenciar la experiencia de la droga 
de cualquier otra acepción. 
492 CASTELLS, op. cit., p. 30. La relación entre el techno y el concepto de «cuerpo sin órganos» de 
Deleuze y Guattari, será debidamente desarrollada más tarde, concretamente en la parte tercera 
a partir de la experiencia de  “El Éxtasis»”. Ver pp. 215-223 del presente trabajo. 
493 Ver CASTELLS, op. cit., p. 193. 
494 CASTELLS, op. cit., p. 17. 
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para muchos, pero coherente desde la más acervada subjetividad de quienes 

vivieron aquel aquí y ahora; porque los nuevos mitos necesitan siempre de los 

viejos como punto de referencia y retroalimentación, como si de una tradición se 

tratara —de lo contrario, no sabrían tan bien lo que son—, y porque las emociones 

depositadas en la primera juventud son siempre demasiado fuertes como para 

poder ser objetivas con la necesaria desafección. En cualquier caso, y salvando las 

distancias, lícito será pensar que Sideral fuera para unos pocos lo que Bowie para 

muchos. Otras cristalizaciones hechas de esa materia del polvo de los sueños 

surgen también de una segunda visión de Aleix Verges también por parte de Gabi 

Ruiz: «¡Hostia puta! Mira, Sonia. ¿Lo ves? Es el tío del otro día. ¡Su puta madre! 

Lleva cuernos de verdad! —exclama Gabi, con idéntica cada de futuro que hace 

una semana»495. Y en esta ocasión se arroja ya algo de luz sobre las tensiones 

internas de DJ Sideral, «una putada de metro noventa y siete para todas las cabe-

zas que va dejando atrás»496 mientras se acerca al escenario: «Sus contoneos con-

tagian a la mitad el personal y putean a la otra. Es la historia de su vida. División 

o influencia. Será una constante en escenarios más grandes o en lugares mucho 

más inadecuados. Pero, de momento, sucede en el Plataforma, que es un garito 

pequeño lleno de presuntas afinidades», nos cuenta Castells497. Entre dichas 

tensiones, se encuentran una presunta incapacidad para amar y un miedo a la 

soledad y al fracaso viscerales que contrastan con el carisma y el liderazgo del que 

tantos hablan. Lo que está claro es que, más que un excelente DJ, Aleix Verges 

fue un catalizador de tendencias con un exquisito gusto musical y un acervo de 

más de 20.000 discos. «No, no, no, no», llora su amigo aquella muerte personifi-

cada en la ciudad de Barcelona, ya al final: «Barcelona ha amanecido aturdida», 

 
495 Ibíd., p. 25. 
496 Ibíd. 
497 Ibíd. También forma parte el primer encuentro entre ambos, sobre todo, por lo gráfico, «los 
dedos en la cabeza como si fueran dos antenas». Nos lo cuenta Molina: «Me acerco a la cabina 
hipnotizado y me lo quedo mirando. Él me ve, pero pasa de mí como de la mierda. Pero vaya, yo 
me había metido en cabinas mucho peores. Así que me quedo clavado hasta que me hace caso. De 
repente me suelta un “¿Qué quieres?” con ese tono despectivo tan suyo, un tono que empleaba, 
sobre todo, cuando no te conocía. Y yo le digo: “No quiero nada. Solo quería hacerte un comen-
tario, si me dejas”. Y al ver que le entraba por donde no se esperaba, se relaja un poco y le pica la 
curiosidad. “Sí, claro”, me dice, mucho más amable. “Solo quería decirte que eres la única persona, 
además de mí, a la que le he escuchado pinchar este tema en Barcelona”. Y acto seguido se pone 
los dedos en la cabeza como si fueran dos antenas, como si ambos, de hecho, fuéramos marcianos, 
y me dice: “¿Tú y yo nos entendemos, verdad?”. Y en ese momento me pasó algo que supongo que 
a mucha gente solo le ha pasado con Aleix. O que le ha pasado sobre todo con Aleix. Y fue pensar: 
“¡Qué fuerte! Hace treinta segundo te odiaba. Pero tu respuesta le ha dado un giro de trescientos 
sesenta grados a mi percepción. Me has entendido y te has quedado conmigo, hijo de puta». 
Citado por CASTELLS, op. cit., pp. 200 y 201. 
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«Barcelona es una mujer cansada y andrógina que se ha incorporado y que se ha 

desplomado», «Barcelona se masajea las sienes con los ojos cerrados»498. Lo cier-

to es que traspasó en un momento en que saboreaba el más rotundo éxito. Da la 

impresión de que de su muerte todavía queda algo por desvelar, poque la realidad 

se agota, pero no así el mito, que él mismo contribuyó a forjar con sus palabras: 

Yo he tenido un problema. En el mo-
mento en que yo cree el personaje de 
Sideral, el personaje cogió una auto-
nomía propia que escapó de mí mis-
mo, no sé cómo decírtelo… Todo pasó 
en el mismo momento en el que la fi-
gura del DJ aquí en Barcelona empezó 
a coger una importancia, en cierta ma-
nera yo creo que desmedida. Entonces 
el personaje empezó a ser más una 
creación del público que una creación 
mía, un poco a mí se me fue de las 
manos. La diferencia es abismal […]499 

Palabras de un vivo-

muerto que nos traen a la 

memoria un abismo similar al 

experimentado por el doctor 

Jekyll y que suenan claves para 

resolver un misterio apuntando 

nuevamente a la simbiosis per-

fecta que la entidad creada por 

Aleix Verges, «el personaje de 

Sideral», lleva a cabo con su 

ciudad, «Barcelona». Sin duda, todo debió de empezar mucho antes, acaso como 

sugiere Castells al inicio, cuando arrancó a pinchar en la cabina del Nitsa: «Se 

siente amenazado y se siente halagado, y quizá sea consciente por primera vez de 

que este mundo se le escapará, de que lo que hace aquí dentro, protegido por la 

oscuridad y por la rotación de la pista y el disimulo de la cabina, empezará a girar, 

a dar vueltas como un disco infinito»500. ¿Y todo por qué? Acaso por un instante 

arrebatador de felicidad en que ese mismo mundo cabía. 

 

 
498 Ibíd., p. 519. 
499 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 55:10. 
500 CASTELLS, op. cit., p. 215. 

Fig. 30. DJ Sideral entre los platos, al mando de la 
cabina del Nitsa. 
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7.2 Horizonte Avant-Pop 

 

Como afirma Eloy Fernández Porta, la sustitución del imaginario pop por 

el de la música electrónica es un momento clave a la hora de hablar del «fin del 

pop comercial en el sentido antiguo»501. La cursiva se obvia porque, paradójica-

mente, el nuevo imaginario convoca a su vez una nueva escena underground, y 

de ahí la aparente contradicción: que un imaginario pop pueda verse superado a 

su vez por otro imaginario pop, en el sentido de fin de una era, tal y como se 

apunta en Afterpop. La literatura de la implosión mediática502. Es la música el 

primero de los lugares al que habrá que acudir en busca de respuesta, y es que, 

como sugiere Simon Frith, la eclosión de la electrónica junto con las tecnologías 

digitales obliga a una reformulación de la idea misma del rock, por la cual: «El 

rock describe menos un estilo musical (o un contenido) que un valor auditivo, que 

un valor primeramente constituido a través del intercambio global de bienes mu-

sicales particulares, discos o cintas, y ahora unido a la tecnología digital»503. Así, 

el rock designa más que nada «un valor auditivo» en cuanto calidad de sonido, lo 

que supone un importante cambio de paradigma al que hay que sumar el hecho 

de que por primera vez en la historia de la música pop cabe hablar de un momento 

de ruptura con respecto al dominio que «el mercado de habla inglesa» había 

ejercido desde siempre en las esfera transnacional504. Este es, pues, uno de los 

hitos que apuntan a la superación del pop «en el sentido antiguo» junto a otro 

que ya en 1994, a ojos de algunos críticos musicales como Frith, hace pensar que 

la suerte en modo alguno ya está echada: «En la era digital que vivimos, el camino 

global será trazado por músicas y músicos de otra clase»505, pues «la utilización 

innovadora de la nueva tecnología tiende a quedar confinada en la vanguardia 

(debido a su compromiso ideológico con lo experimental) y en creadores que en 

un principio no se consideraban músicos (como en el caso del sampling)»506. 

En relación con esto último, huelga decir que la figura del DJ se perfila co-

mo elemento idiosincrático por excelencia de este escenario improvisado al albur 

 
501 FERNÁNDEZ PORTA, Eloy, Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Anagrama, Barce-
lona, 2010, p. 34.  
502 En adelante citado en mayúscula como Afterpop. 
503 FRITH, Simon, «La constitución de la música rock como industria transnacional», en Luis Puig 
y Genaro Talens (ed.), Las culturas del rock, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 19.  
504 Ver FRITH, op. cit., p. 15. 
505 FRITH, op. cit., p. 30. 
506 Ibíd., p. 24. 
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de las últimas conquistas tecnológicas. Él es, pues, el heredero de la vanguardia 

que con su (no)arte mecánico anuncia la disolución del artista y de su mundo, 

como ya anteriormente lo había hecho con la declamación de su Zang Toumb 

Toumb Marinetti. Nos lo cuenta Ariel Kyrou en Techno rebelde: 

Primer portavoz del grupo futurista [Marinetti], anticipa, con algunas frases y con 
una avalancha de ruidos, la dilución del artista en la inmensa marmita de los sa-
queos y de las hibridaciones de 0 y de 1 en los abismos de la Red y de los universos 
virtuales. El poeta anuncia el sampling de la memoria del mundo y la liberación 
incontrolada de las energías creadoras que conducen al torbellino de las imágenes 
y músicas del tiempo actual507. 

El DJ de techno bebe de «la inmensa marmita de los saqueos y de las hibri-

daciones», del «sampling de la memoria del mundo», y como lo resultante de 

este proceso ha sido la supresión de la voz humana, se piensa que su música es 

inhumana: una música sin alma, cuando el techno en realidad nos habla de toda 

una historia de experimentación y de sucesivos errores hasta la reformulación del 

concepto mismo de «rock». Para la intelligentsia electrónica, el techno nace en 

Detroit, ciudad vinculada para siempre en nuestro imaginario con las máquinas. 

Sobre este aspecto reflexiona Derrick May (DJ): 

Las máquinas… El concepto de las máquinas, de la electrónica, es evidente […] 
Sobre todo viniendo de Detroit. Aquí todo el mundo tiene un familiar que trabaja 
en la industria. Se trata de una influencia directa, a veces muy fría, desprovista de 
emoción. La máquina no experimenta ni amor ni sentimientos. A veces, los que 
manejan esas máquinas carecen ellos mismos de sentimientos, pues trabajan du-
rante horas absorbidos por algo de lo que no reciben ninguna compensación. Se 
ha llegado a hacer esa música inconscientemente, pues todo es inconsciente. To-
mamos el concepto de máquina, no necesariamente el sintetizador, sino el sonido 
del sintetizador, y creamos nuestros propios sonidos; todos ellos nos llegaban in-
conscientemente del universo de la industria, de la mecánica, de las máquinas, de 
la electrónica. ¿Por qué? Porque llega de Detroit. Allí es donde viven nuestras fa-
milias y amigos. Allí es donde trabajan y componen. Ese es el entorno que nos ha 
creado. Y nosotros, por nuestra parte, social e inconscientemente, hemos creado 
esa música. Creando esa música hemos creado nuestro entorno508. 

Qué duda cabe de que May, uno de los miembros de la «Trinidad black» 

que completan los nombres de Juan Atkins y Kevin Sauderson509, es uno de esos 

«músicos de otra clase» a los que antes apuntábamos, y de que el sonido de De-

troit surca trazos profundos en el camino global avizorado por Frith ya a la altura 

de 1994. Así, hay un momento afirmativo en esta idea de inconsciente maquínico 

al que apuntan las palabras de May en un sentido marcusiano en cuanto que el 

techno, como si de un gran panteón de sueños se tratara, proyecta todos aquellos 

 
507 KYROU, Ariel, Techno rebelde, Traficantes de Sueños, Madrid, 2006, p. 26. 
508 Ibíd., p. 184. 
509 Ver KYROU, op. cit., p. 183. 
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valores que no encuentran su realización en la praxis alienada del trabajador510. 

Aunque ello le sirva para definir la esencia misma de este (no)arte, el techno, May 

se refiere en términos de «absoluto error» a este desfase entre sueño y realidad 

que encarna Detroit y que jamás debería haberse producido porque desenmas-

cara los sistemas de opresión: «La imagen de Detroit es un absoluto error. Es 

como si Kraftwerk y George Clinton se quedaran atrapados en un ascensor y solo 

tuvieran un sintetizador para comunicarse entre ellos»511. Es Kraftwerk —Central 

Eléctrica en alemán—, el conjunto alemán de música electrónica cuyo «blues 

robótico» puede escucharse en Metrópolis, donde se escuchan lentos, segundo a 

segundo, los primeros acordes de una gran respiración obstinada: la de la «bestia 

techno-house»512. Según Kyrou, álbumes como Trans Europe Express The Man-

Machine contienen el germen del «cuento premonitorio de la aldea global, esas 

historias anodinas, modernas y nostálgicas de tren, de autopista, de radio y de 

aspirador, de espejo y de ordenador, de ciborg y de telecomunicación, de viaje y 

de tecnología doméstica…»513. Esto es, la música de las rutinas que rige nuestra 

urbana existencia. 

Asimismo, fruto de un error —y aunque solo sea para demostrar que el 

techno, en cuanto que entidad sujeta a los azares objetivos de la historia, también 

tiene alma—, es a ojos de Kyrou la mediación de Kraftwerk allá en los ochenta a 

la hora de concebir «aquellos primeros himnos de la tecnocracia», cuando Juan 

Atkins y el hermano mayor de Derrick se cruzan cassettes y «uno se equivoca y 

graba a Kraftwerk en la cassette prestado por el otro»514. Así avanza esta historia 

de los sonidos de nuestra vida cotidiana a la espera de una liberación, que habrá 

de llevarse a cabo en el laboratorio del DJ, en esa tabla de mezclas donde son 

deconstruidos todos los sonidos del pasado y que es símbolo del carácter híbrido 

de nuestro tiempo. Un tiempo cuyo lema —sin duda otra clave del techno— bien 

podría ser aquella frase del Capitán Kirk que podía escucharse «al comienzo de 

cada episodio de Star Strek: «“Vayamos sin miedo allá donde el hombre jamás 

 
510 Ver, en la presente investigación, lo dicho por Bürger acerca del «carácter doble del arte en la 
sociedad burguesa» a partir del teorema de Herbert Marcuse, en BÜRGER op. cit., p. 46. 
511 KYROU, op. cit., p. 184. 
512 Véase “1970-1978. Blues del robot. Kraftwerkimaginario de la techno”, en KYROU, op. cit., pp. 
33-35, y un fragmento de Metrópolis donde puede escucharse la música más representativa del 
conjunto teutón en el sitio internet https://www.youtube.com/watch?v=VyBeJI4-UPw 
513 KYROU, op. cit., p. 34. 
514 Ibíd., pp. 183 y 184. 
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ha estado”»515. Así pues, el DJ es el líder, quien controla la cabina de mandos en 

este viaje interestelar, tal y como DJ Sideral le demuestra a su padre, Alfonso 

Verges, la noche que irrumpió en el Nitsa tras un parto que había acabado antes 

de lo esperado: 

«Mira, papá, ¿ves que la pista está llena? Pues ahora la voy a vaciar». Su padre 
asiente confundido, y Aleix mezcla los bombos de Néstor con el «Nine» de los de 
los Autechre, que es una canción hipnótica que no tiene bombos ni línea de bajo, 
y entonces la velocidad de la pista se detiene, el ritmo se ralentiza, y mucha gente 
abandona, hay una deserción estimable, y unos cuantos se dan la vuelta y miran 
a la cabina y quizá vean a un marciano y vean a Dios. Y entonces Aleix le dice a 
Alfonso: «¿Ves al tipo ese con el pelo rapado, el que está junto al otro pelado?». 
Alfonso asiente y Aleix le dice que está a punto de silbar. Justo cuando termina la 
frase, el pelado se da media vuelta, se lleva las manos a la boca y emite un silbido 
ensordecedor, un silbido que se acopla a las frecuencias marcianas de Autechre y 
que quizá las mejore516. 

Se agradece que en un momento previo al pasaje —sin duda uno de los más 

emotivos— Castells no haya olvidado de poner en el asador las tres décadas que 

separan la juventud del padre de la del hijo, cuando nos dice que la profesión de 

este, pinchadiscos, le recuerda a sus noches de Bocaccio: «el local por excelencia 

de la gauche divine de la Barcelona de los sesenta y de los setenta, un club más 

grande que el Nitsa, seguro que mucho más exclusivo, pijo y precios prohibitivos, 

donde los arquitectos y los publicistas del momento mezclaban a Moustaki con 

Jimi Hendrix»517. Tampoco olvida Castells, como no podía ser de otro modo, que 

el «marciano»-«Dios» al borde la nave revierta la situación para regocijo de su 

público: 

Alfonso sonríe y Aleix transpira ilusión por todos los poros de su piel. Y entonces 
le dice a su padre: «¿Ves a aquel grupo de chavalas que están en la barra del fondo, 
los de las gorras y los pantalones holgados?». Su padre asiente de nuevo y Aleix 
le dice que en menos de medio minuto estarán todos en el centro de la pista. Y 
entonces Aleix pulsa cuatrocientos botones, sube los bajos, ajusta los agudos y 
desliza la dichosa palanca del crossfader, y el sampler y el silbido, la batería 
inconfundible que abre el «Insane in the Brain» de Cypress Hill se superpone a 
la caverna abstracta de los Autechre y arrastra consigo a los cuatro skaters de la 
barra, que están en el centro de la pista transcurridos veinte segundos exactos. Y 
mientras se regalen y se abracen, Aleix les soltará el «Punk to Funk» de Fatboy 
Slim, solo ante de anunciarle a Alfonso que las dos niñas que llevan chupete que 
están a su derecha y los dos chavales altos y delgados que las acompañan —el del 
pelo rosa y el del pelo amarillo— están a punto de incorporarse al tráfico rotatorio. 
Y que saltarán. Aleix le dice a su padre: «Ahora van a botar que van a flipar», y 
Alfonso contempla el vuelo de varios jóvenes muy delgados que rebotan en el cen-
tro de una pista que da vueltas. Observa a Aleix y quizá piense en la historia de 
un sonido o en la película de su vida518. 

 
515 Ibíd., p. 182. 
516 CASTELLS, op. cit., p. 276. 
517 Ibíd., p. 275. 
518 Ibíd., pp. 276 y 277. 
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Junto al DJ, otro de los aspectos que configura el imaginario de la música 

electrónica es la estética del ciberpunk, presente ya desde la Movida, por un lado, 

con Aviador Dro y sus Obreros Especializados, uno de los grupos electropop más 

originales de la Movida cuya imagen futurista y distópica inspirada en Marinetti 

siempre dio de qué hablar519; y por otro lado, 

desde el programa emitido en TV2 La bola de 

cristal (1985-87). En cualquier caso, el conocido 

eslogan ciberpunk «“el futuro ya ha sucedido”» 

conlleva tal y como afirma Fernández Porta «la 

tarea de elucidar en qué medida la poética y el 

plan del futurismo siguen sucediendo»520. Ejem-

plo de esto, que viene a desenmascarar el futuro 

en el presente, es Mundo Araña de Mariano Anto-

lín Rato, donde quien fue heraldo de la ciencia 

ficción en nuestro país, en las que es su cuarta 

novela de este género nos habla alegóricamente de 

Midbar, una ciudad distópica equiparable a nuestra 

moderna sociedad espectacular, sobre la que es proyectada artificialmente una 

pseudorealidad a partir de poderosas holoimágenes, de las que surge el héroe de 

Midbar: el despertador de las dormidas conciencias de los «Plubliagonistas», Dan 

Oh, también una holoimagen. Si bien la acción resulta por momentos tan borrosa 

como la realidad descrita, una realidad a caballo entre el futurismo y la psicodelia 

cuyo régimen de imágenes nos recuerda a ese futuro ya sucedido, la novela está 

escrita en un estilo que nunca pierde su sublime tecnológico: 

En el ojo del huracán, en el vértigo perceptual filtrándose por las paredes electro-
magnéticas, bajo nubes de translúcido polvo mental que deforman las estrellas 
que quizá alguna vez parpadearon arriba, siguen girando mecánicas ruedas con-
céntricas de fuego violeta. Con su movimiento presentan versiones sucesivas de 
una pseudorealidad impregnada de contenidos míticos revenidos y de fragmen-
tos de ideologías olvidadas. Las holoimágenes en solidovisión & policolor, en 
magnovox & pansonido, terminan por amalgamarse en una empresa tentacular 
de rechazo extremado del mundo521. 

 
519 Véase como referencia estética del grupo los minutos que Paloma Chamorro dedica a Aviador 
Dro en el programa La Edad de Oro, en el sitio internet https://www.youtube.com/watch?v=gF 
B4QyodZrg 
520 FERNÁNDEZ PORTA, “El fantasma futurista en la máquina ciberpunk”, op. cit., p. 162. 
521 Ver RATO, M. Antolín, Mundo Araña, Hiperión, Madrid, 1982, p. 12. Se trata de la cuarta novela 
de este género publicada por el autor. (Ver Cuando 900 mil mach aprox, Las Ediciones de los 
Papeles de Son Armadans, 1973, Premio de la Nueva Crítica 1975; De Vulgari Zyclon B Manifes-

Fig. 31. «…megalópolis imaginaria 
donde la vida termina Espacio de 
confusión interactiva de espacios. 
Recinto amurallado y recubierto 
de espejos electromagnéticos». 

https://www.youtube.com/watch?v=gF
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  Otro ejemplo del futuro como ya sucedido puede ser también apreciado en 

el gesto con que Houellebecq asimila en Las partículas elementales el carácter 

híbrido de nuestro tiempo a Un mundo feliz en tanto que la distópica novela de 

Huxley evoca el control genético, la lucha exitosa contra el envejecimiento y la 

cultura ociosa de una sociedad feliz y sexualmente liberada, sin duda algo que a 

la altura de los años noventa ya había sucedido en nuestras modernas socieda-

des522. En cualquier caso, el ciberpunk no es sino una reactualización del futuris-

mo en la época de la cibercultura, si bien como afirma Fernández Porta, poniendo 

distancia de por medio, el futurismo fue la cultura oficial del fascismo en su fase 

embrionaria, y en cambio vivir en una cibercultura no es una opción escogida sino 

 
tante, Júcar, 1975 y Entre espacios intermedios: WHAAM!, Ucronía, 1977, Premio Zikkurath 
1978). Si Leopoldo María Panero es “el poeta maldito” y Eduardo Haro Ibars “el moderno”, M. 
Antolín Rato, que fue íntimo amigo de este último, es el escritor underground y, además, también 
introductor del budismo en España. Ver Rato, M. Antolín; Embid, Alfredo, Introducción al 
budismo zen, Barral Editores, Barcelona, 1974. Sobre este tema, al que junto a la ciencia ficción 
podría habérsele dedicado un epígrafe en el Capítulo 9 de la presente investigación (“Una política 
de la experiencia”), es también reseñable la labor de Luis Racionero. Véase “Filosofías orientales”, 
en RACIONERO, 2015, op. cit., pp. 77-131. Ya en 1973. M.  Antolín Rato hizo su aparición en “Mundo 
Pop”, un programa de televisión donde «el under asturiano pronuncia su encíclica en el aparato 
ideológico del régimen, algo impensable hasta hace bien poco», FERNÁNDEZ, op. cit., p. 167. 
Escritor en su juventud y madurez, pero traductor siempre —Bret Easton Ellis y Lyotard, entre 
otros, no casualmente—, esta primera narrativa de M. Antolín Rato despide destellos psicodélicos 
en una España todavía demasiado gris para la recepción de sus obras, que debían de parecer 
“marcianadas”, pero, a finales de los años ochenta, evoluciona. En esta nueva etapa, M. Antolín 
Rato abandona la ciencia ficción. Y si algo en adelante caracteriza su estilo y viene a contrapesar 
el barroquismo y una buscada oscuridad inspirada en la experiencia psicodélica y su caos mental, 
es el tratamiento del tiempo, que no respeta lo lineal o cronológico, perdiéndose en detalles que 
adquieren una intensidad narrativa inusitada, como el encuentro sexual entre Rafael Lobo y Kiki 
Orian. Detalles que nos hablan de vidas marginadas que quedaron al margen de lo por venir. Por 
tanto, cuando la vida ha quedado sepultada en el pasado, todo vale entonces con respecto al 
tiempo lineal. Ver RATO, M. Antolín, Fuga en espejo, Alianza Editorial, Madrid, 2002. 
522 En realidad, Houellebecq va mucho más allá estableciendo interesantes concomitancias entre 
esta novela distópica y La isla, novela utópica que representa los ideales del hipismo en tanto que 
la isla de Pala es un lugar paradisíaco, respetuoso con la naturaleza, pacífico y liberado de las 
ataduras morales puesto que la desnudez, el amor y la voluptuosidad se practican con normalidad. 
Aquí la máquina sirve al hombre, que es todavía hombre, a diferencia de como sucede en Un mun-
do feliz, donde el hombre sirve a la máquina, y por eso en buena medida se ha convertido en un 
clon. Mientras los habitantes de la utopía combaten la depresión con la meditación, los de la disto-
pía lo hacen con la ayuda de fármacos y sin embargo, más allá de las diferencias,  tantos son los 
parecidos —libertad sexual, drogas y una cultura epicúrea que ha superado las inhibiciones judeo-
cristianas— que Houellebecq se pregunta si es que Aldous Huxley, cuando publicó La isla treinta 
años después de Un mundo feliz, no estaría ya un poco «gagá». Parte de lo aquí resumido se desa-
rrolla a partir de una conversación entre los dos hermanos protagonistas de la novela de Houe-
llebecq, y versa sobre otros dos hermanos, Julian y Aldous Huxley, el primero reputado biólogo 
Ver HOUELLEBECQ, op. cit., pp 156-162. Y es el personaje llamado Bruno quien nos dice: «Si te fijas 
un poco, la armoniosa comunidad descrita en La isla tiene muchos puntos en común con la de Un 
mundo feliz. De hecho no parece que el propio Huxley, que probablemente ya estaba gagá, se diera 
cuenta de la semejanza, pero la sociedad descrita en La isla está tan cerca de Un mundo feliz como 
la sociedad hippie libertaria de la sociedad liberal burguesa, o más bien de su variante socialdemó-
crata sueca». HOUELLEBECQ, op. cit., pp. 160 y 161. Puede pensarse en el hippie y el yuppie también 
como paradigmas de cada uno de los periodos así objetivados por Houellebecq.  
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impuesta523; de ahí que «el componente punk del movimiento ciberpunk» no se 

reduzca al anarquismo  y consista, en realidad, en la aceptación decadente de ese 

estado de cosas en irónica armonía con la distopía vivida: «la burla de la Tierra 

Prometida, del fututo que nunca llegó» y que redunda en un «nohayfuturismo» 

que «sigue siendo una forma de futurismo»524. Como el techno de Detroit al 

envite del Capitán Kirk, la literatura ciberpunk, que se desarrolla también a 

mediados de los años ochenta, sueña sus paraísos artificiales, su mundo por venir, 

cuya fascinación irradia de la idea de escapar de este mundo, del deseo de otro 

mundo mejor. Pero a diferencia de «los arcángeles del techno»525 son escritores 

blancos como William Gibson quienes cultivan este subgénero que se inserta 

dentro de la ciencia ficción: unos (con sus sonidos siderales) y otros (con sus 

devaneos en la Red) contribuyen igualmente a alimentar con su sueño alucinado 

este imaginario del que también fue víctima DJ Sideral, que descubre en los 

créditos de Blade Runner, la película inspirada en la novela que su madre llevaba 

en el bolso el día que conoció a su padre —¿Sueñan los androides con ovejas?—, 

su nombre: «Mira a la pantalla, ve el resplandor y lee el texto torcido, un texto en 

inglés que habla de una “off world colony” y que la voz en off con la que arranca 

la película traduce premonitoriamente como “colonia Sideral”»526. Es en la 

película de Ridley Scott donde escucha «un tintineo cósmico, un matiz ambiental 

que también late en los discos de Eno»527, y que constituye asimismo otra 

experiencia de subjetivación, otro modo de existencialización que termina por 

afectar la estética, que se quiere distintiva, hecha a imagen y semejanza de los 

sueños: 

Lleva unas gafas de sol de montura blanca y cristales reflectantes, un diseño para 
esquiadores, que combina de un modo poético y demencial con sus zapatillas Ni-
ke plateadas de astronauta. La madre de Pedro abre la puerta y piensa en un cohe-
te espacial o en un proyecto interestelar soviético y, por una vez, es ella la que se 
anticipa: 
     —Pareces un astronauta —le dice. 
     —Soy Sideral —contesta él […]528. 

 Tras la figura del DJ y el ciberpunk, viene, por supuesto, internet: el último 

de los fundamentos post-humanísticos después del establecimiento mediático en 

 
523 Ver FERNÁNDEZ PORTA, op. cit., p. 165. 
524 FERNÁNDEZ PORTA, op. cit., p. 166. 
525 KYROU, op. cit., p. 187. 
526 CASTELLS, op. cit., p. 188. 
527 Ibíd., p. 199. 
528 Ibíd., p. 194.  
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Occidente de la radio y la televisión que llega insuflado de cierta «esperanza revo-

lucionaria»529. Y es que lo que empieza a percibirse como una revolución cultural, 

tiene lugar en internet, clave para la organización del movimiento antiglobaliza-

ción y para una revuelta en la que los principales beneficiarios serían los jóvenes 

occidentales de los años noventa que hablaban un lenguaje cultural distinto al de 

sus padres. Como señala González Férriz, «internet sería un campo de batalla cul-

tural no sólo pensado para los jóvenes, sino en buena medida construido por los 

jóvenes»530, que, no estando «motivados por ideas políticas […] se limitaban por 

lo general a crear una tecnología para que fueran sus usuarios […] quienes defini-

eran sus contenidos y la jerarquía entre estos»531. Además, la nueva tecnología 

«tenía el aire relajado y al mismo tiempo sofisticado propio de unos jóvenes cons-

cientes de que estaban dominando una vez más las tendencias culturales y de que, 

con eso, estaban revolucionando el mundo»532. Como el DJ en su cabina, esta 

clase de jóvenes está al mando para hacer valer nuevamente las palabras del capi-

tán Kirk: «Vayamos sin miedo allá donde el hombre jamás ha estado». Segura-

mente, el más brillante de todos ellos sea el hacker, cuyo paseo infinito y ocioso 

en la Red viene a sustituir el solitario paseo con el que el flâneur nos descubría la 

ciudad y su trama. En ocasiones, como en Los hombres que no amaban a las 

mujeres de Steig Larsson533, el hacker lucha contra las fuerzas del mal, mientras 

que en otras, como sucede en Alba Cromm de Vicente Luis Mora, aquél viene a 

sustituir al Psycho-killer tan en boga en los noventa para seguir con la renovación 

del género policiaco iniciada por Larsson: héroe o villano, Dios o Demonio, tal es 

el dominio de esta nueva figura que ya forma parte de nuestra mitología digital534. 

En relación con internet y esta nueva sensibilidad a la que se venía apuntando, es 

significativa la aparición del poemario Mester de cibervía (Premio de Poesía Arci-

preste de Hita de 1999), también de Mora, porque se aprecia ya en estos versos 

escritos al filo del nuevo milenio esa sensibilidad avant-pop tan característica de 

la nueva generación que en la tabla de mezclas de la escritura hace converger lo 

nuevo con lo viejo sin ningún reparo. Así, Mester de cibervía es un androide que 

 
529 Ver el capítulo que González Férriz dedica a esta temática, “Internet y la enésima esperanza 
revolucionaria”, en GONZÁLEZ FÉRRIZ, op. cit., pp. 141-157. 
530 GONZÁLEZ FÉRRIZ, op. cit., p. 142 
531 Ibíd., p. 143. 
532 Ibíd., p. 144. 
533 LARSSON, Steig, Los hombres que no amaban a las mujeres, Destino, Madrid, 2009.  
534 Ver, por un lado, y por otro, MORA, Vicente Luis, Alba Cromm, Seix Barral, Barcelona, 2010. 
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canta irónicamente los prodigios tecnológicos del nuevo milenio, aunque su 

cuerpo formal pertenezca a otro tiempo, tal y como se aprecia en los primeros 

versos del poema titulado «Égloga Primera», un remix escrito en endecasílabos 

que transcribo junto al original, de Garcilaso de la Vega: 

El dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente y Nemoroso, 
he de cantar, sus quejas imitando; 
cuyas ovejas al cantar sabroso 
estaban muy atentas, los amores, 
de pacer olvidadas escuchando535. 

El dulce lamentar de dos factores, 
silicio juntamente y memorioso, 
andamio de engranajes va granando; 
un mundo que de datos proceloso sus 
quejas recupera por colores, 
de pacer olvidadas escuchando536. 

Vemos, pues, que la cursiva se corresponde con las partes no alteradas con 

respecto al original, en el último de los versos, y en el primero, prácticamente 

idéntico a excepción de la paranomasia que se da al final —«factores» por «pas-

tores»—; figura también que se repite en el siguiente verso —«silicio» por «Sali-

cio» y «memorioso» por «Nemoroso»— como contrapunto de un campo semán-

tico que nos remite a una era digital, mecánica, en la que el «he de cantar» de la 

humana voz del poeta contrasta antitéticamente con el sonido maquinal al que 

nos remite el tercer verso —«andamio de engranajes va granando»—, y es que es 

una relación antitética la que mantienen en todo momento el original y su copia, 

en la que internet también está presente a partir de la relación metonímica que 

nos sugiere el cuarto verso: ese «mundo que de datos proceloso» amenaza la 

memoria. El desfase histórico con respecto a nuestra modernidad tecnológica se 

escenifica también mediante las citas que encabezan muchos de los poemas. Así, 

el «Y feliz me sentí cuando estuvo mi nao mar adentro» —del Canto X de la 

Odisea— contrasta con la «pantalla» que viene a sustituir al viaje, a la aventura 

ya imposible —«lo tengo todo el mar azul el mar/de la pantalla olas sin espuma»— 

en el primero de los poemas que componen la serie «Mi nombre es nadie». Tam-

bién aquí contrasta el «Así caí en la red» —del poema CLXXXI del Cancionero de 

Petrarca— con una muy distinta caída en la red de un hombre —«en Internet soy 

laura [la musa en minúscula] una osteópata/abierta y liberada para el sexo/con 

uno de los webs más visitados»— en el tercer poema. Adaptaciones del inglés —

«videojuego»—, xenismos —«módem», «Microsoft», «hardware», «software», 

«e-mails», etc.— y algún acrónimo —«World Wide Web», por supuesto también 

en inglés—, configuran asimismo el espacio poemático, que bebe del magma del 

 
535 DE LA VEGA, Garcilaso, Poesía, ed. I. García Aguilar, Cátedra, Madrid, 2020, p. 78. 
536 MORA, Vicente Luis, Mester de cibervía, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 13. 
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nivel de cultura objetiva alcanzado con la era digital. Y es que Mester de cibervía 

es una de las primeras manifestaciones literarias en dar cuenta de esta nueva 

realidad sociológica en España. 

Internet llega para revolucionar la producción y distribución de nuestra 

cultura con herramientas de autopublicación que vienen a relegar de sus funcio-

nes a los antiguos fanzines en lo que es, en palabras de Mark Amerika, una 

experiencia «más sensual, alucinada, exótica y en red Avant-Pop»537. De hecho, 

muchos de los representantes de la generación avant-pop, los llamados nativos 

digitales, han empezado su carrera como escritores publicando en blogs, lo que 

implica una diferencia categórica con respecto a la Generación Kronen, pues el 

aparato cultural ya no parece exigir su propia renovación como ocurría antes, 

seguramente porque la idea de un horizonte concreto que dé cuenta de una nueva 

realidad subcultural, junto a los nuevos hábitos de consumo, se difumina en la 

Red, pero también porque el mainstream cultural se encuentra inmerso en un 

proceso contingente que obliga a replantearse muchos de los presupuestos funda-

dos en la cultura impresa que está poniendo en jaque su protagonismo en la esfera 

pública. Por tanto, la segunda generación de freaks electrónicos barceloneses, la 

que surge entre 1996-2000 para disolver con el nuevo milenio el universo de esta 

subcultura en el mainstream de la cultura oficial, coincide con esta importante 

mutación del aparato cultural que se debe, únicamente, a internet. Hay además 

una evolución en la primera década del nuevo milenio con respecto a internet que 

apunta también a un cambio de turno en las élites538. Gracias a internet, prolifera 

en la primera década del siglo XXI la escritura electrónica en los blogs o en las 

bitácoras, fomentándose un intercambio cultural sin intermediarios y la circula-

ción libre de las ideas, lo que supone un punto de inflexión: momento de la esqui-

cia por la que escapan flujos de deseo decodificados en lo que es un dinamismo 

que activa mecanismos propios del underground, campos de afectación por los 

 
537 Todas las traducciones que aquí se presentan de AMERIKA, Mark, Avant-Pop Manifiesto. Thre-
at baring itself in ten quick posts, 1993, son mías. Puede consultarse el original en inglés en el si-
tio internet http://dpya.org/wiki/index.php/Archivo:Avant-Pop_Manifesto.pdf Amerika com-
para también en el punto IV las publicaciones en blogs y demás formatos electrónicos con las 
llamadas «niche communities» —«comunidades nicho» en español—, muchas de las cuales ya en-
contramos en la escena del fanzine. 
538 Lo afirma GONZÁLEZ FÉRRIZ: «Si a principios de la primera década del siglo XXI internet podía 
parecer cosa de adolescentes introvertidos que mataban el tiempo ante el ordenador o, en el mejor 
de los casos, de viejos sesenteros talentosos que se habían hecho ricos con unos raros artefactos 
culturales, al final de la misma eran la nueva élite con la que los políticos del mundo deseaban fo-
tografiarse y cuyas ideas querían emular todos los demás», op. cit., pp. 150 y 151. 
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que a través de interfaces viajan libres los afectos y, por tanto, viejas nostalgias y 

acaso una última esperanza revolucionaria539. Las instancias de consagración —

perversas en modo alguno, como se aprecia con la experiencia Kronen—, el gran 

propósito de ver impresa al menos la primera obra, como pistoletazo de salida de 

una carrera literaria, se retiran en favor de un intercambio incesante que «inunda 

el terreno del culto electrónico con una sutil energía a la contra»540 y reduce 

gradualmente la señal mainstream. 

Lo cierto es que existen algunas diferencias notables entre la literatura que 

sigue copando el campo literario español y algunas propuestas escriturales que 

surgen al filo del nuevo milenio, entre ellas el libro de relatos de El hombre que 

inventó Manhattan, de Ray Loriga (El Aleph, 2004), novedosa también en tanto 

que su autor es uno de los nombres que resuenan con más fuerza al volver la vista 

a la generación anterior. Si no fuera porque en cada libro escrito este autor —ave 

raris de su generación— tiende a cambiar de género y estilo, cabría hablar de la 

evolución estilística de una prosa a la que nunca acabó de sentarle del todo bien 

el marbete neorrealista. En cualquier caso, es este texto el que Fernández Porta 

toma como modelo en Afterpop para compararlo con un libro de cuentos de Javi-

er Marías, Cuando fui mortal (1996), a fin de llevar a cabo un análisis estilístico 

contrastivo que despeje algunas incógnitas sobre las nuevas propuestas literarias 

emergentes. Fernández Porta se ha propuesto contestar una pregunta que acaso 

de entrada el lector no comprenderá —«¿Cuál de los dos es más pop?»541—, y sin 

duda evita decirnos de buenas a primeras los títulos de las obras y los nombres 

de sus autores para no prejuiciar nuestra lectura, por lo que se refiere al texto de 

Marías como el «libro A», y al de Loriga como el «libro B». Acaso el cuarto y últi-

mo de los aspectos contrastados542, que gira en torno a actos de expectación colec-

 
539 Como generación, en caso de que lo sea, el nuevo grupo no tiene padre al que matar, en todo 
caso «hermano mayor», como afirma Montetes (ver MONTETES, Noemí, “Una reflexión sobre la 
narrativa de la generación Afterpop”, en Paralelosur, núm. 6, 2008, pp. 44-49), pero puede que 
incluso esto sea exagerado en cuanto que el anterior grupos es en buena medida el producto del 
boom de la literatura comercial de los años noventa. Así, no tiene por qué haber rivalidad entre 
ambos grupos, acaso complicidad más allá de las diferencias estéticas.  
540 «Avant-Pop artists wear each other’s experiential datalike waves of chaotic energy colliding 
and mixing in the textual-blood while the everchanging flow of creative projects that ripple from 
their collective work flood the electronic cult-terrain with anti-establishment energy that will 
forever change the way we disseminate and interact with writing». AMERIKA, op. cit., IV. 
541 FERNÁNDEZ PORTA, op. cit., p. 8. 
542 Un primer aspecto analizado gravita entorno a las referencias a la cultura pop, a la que ambos 
textos hacen honor, si bien en el de Loriga aparecen nombres propios del underground como el 
de William Burroughs, que se relaciona defectivamente con la cultura popular y, por tanto, con el 
«low brow»; un segundo, en torno a los temas tratados, que con Marías apuestan por lugares 
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tiva descritos en dos relatos de Marías543, frente a los cuales el narrador se sitúa 

con respecto a la masa «en el justo medio», sea el más importante. Nos lo cuenta 

Fernández Porta: 

El narrador de A es un ejemplo perfecto de la mentalidad correcta del espectador 
en la cultura de masas: en primer lugar, acepta los gustos mayoritarios y sus ritos 
[…] en segundo lugar, postula una diferencia significativa entre su punto de vista 
y el de la masa de espectadores; last but not least, ese punto de vista es modulado 
y refrenado: no resulta demasiado agudo ni peligroso […] Tal es la posición sim-
bólica del aficionado a la cultura pop mainstream: sabe que sus gustos suelen 
coincidir con los del todo el mundo y hace como si fuera igual que todo el mundo, 
pero en el fondo sabe que es otra cosa544. 

Así, en el texto de Marías Fernández Porta descubre «una estrategia retó-

rica» que constituye a sus ojos «una actualización del modelo clásico de captatio 

benevolentia del lector […] adaptado a la sociedad del espectáculo», y que pasa 

por la falsa modestia y por «el elogio retórico de un punto de vista sagaz pero sin 

pasarse»545, que no es sino el de las masas. «Tal es la razón definitiva —afirma— 

que hace de A un libro realmente pop: los referentes, los temas y el lenguaje, por 

sí solos, no nos daban una respuesta definitiva, pero la indicación inequívoca que 

nos da el narrador acerca de cómo debemos —en calidad de público masivo pero 

sagaz— procesar e interpretar esos elementos es el dato fundamental»546. En 

cambio, en el texto de Loriga, donde precisamente tampoco escasean esos mis-

mos actos de expectación colectiva, «la posición ontológica del narrador» no que-

da clara, y como «algunos de los textos hacen referencia a los efectos sociales de 

medios masivos», «la caracterización de los media resulta ambigua»547, pudiendo 

ser ello aprovechable ideológicamente.  Afirma Fernández Porta que «el punto de 

vista de narrador entra y sale, en alternancia continua, de la cultura compartida: 

no hay tal cosa como un “punto de vista” razonable desde el que contemplar ese 

flujo […]»548. Retengamos pues esta idea: «el punto de vista del narrador entra y 

 
comunes de un «rancio abolengo» —playa, discoteca, burdel— mientras que con Loriga lo hacen 
por la mitología cultural; un tercero, en torno al registro lingüístico empleado, «jerga» en el pri-
mero y supuestamente «lenguaje de autoridad» en el segundo, sin que este ayude demasiado a 
dilucidad la cuestión principal. Ver FERNÁNDEZ PORTA, op. cit., pp. 10-15. 
543 En concreto, los relatos a los que el análisis de Fernández Porta da este tratamiento tan especial 
son “Prismáticos rotos”, pp. 47-61, por un lado, y “En el tiempo indeciso”, pp. 213-218, por otro, 
en MARÍAS, Javier, Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, 1996. 
544 FERNÁNDEZ PORTA, op. cit., pp. 16 y 17. 
545 Ibíd., p. 17. 
546 Ibíd., p. 18. 
547 Ibíd. 
548 «entre otras razones porque a lo largo del libro se establecen distinciones de género y sexuación 
que diferencias claramente las cultura pop de orientación femenina (películas románticas, algu-
nos actores, etc.) de la masculina». Ibíd., p. 19. 
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sale», porque en modo alguno tiene que ver con la música electrónica. De hecho, 

es mediante la incorporación de muchos de sus recursos que ha podido ser supe-

rado el modelo de cantante pop propio de la música comercial de los ochenta, con 

lo que las nuevas condiciones creativas en la música nos llevan también frente al 

horizonte avant-pop; un horizonte por el que desfilan músicas electrónicas de to-

do pelaje subcultural, aunque sin duda alguna es el techno-house la apuesta más 

genuina y radical. Es en este tipo de música, destinada a conquistar el «overgro-

und»549, donde se dan las mayores radicalidades, empezando por la supresión de 

la voz del/la cantante, la cual encuentra su correlato en la posición ontológica 

adoptada por el escritor avant-pop. De modo que, así como el DJ entra y sale 

cuando quiere del gran acervo musical del pop anunciando con su música «el 

sampling de la memoria del mundo», el escritor avant-pop  tampoco se queda 

corto, y en la tabla de mezclas de su escritura juega con todos los registros de lo 

alto y lo bajo, alterna sus materiales, seleccionados cuidadosamente de la cultura 

compartida, de la que en realidad es el guardián, porque sabe dar cuenta de todo 

lo heterogéneo que hay en ella, moverse como pez en el agua entre la tradición y 

el underground. 

El techno es la intensidad que recorre el «cuerpo sin órganos» —concepto 

desarrollado por Deleuze y Guattari, pero nombrado ya por Artaud— como una 

honda que «traza en él niveles u umbrales según las variaciones de su ampli-

tud»550, y la sensación que produce es «la vibración», conseguida a base de repeti-

ciones periódicas cuyos términos no están efectivamente ligados. Los ritmos se 

corresponden con la superficie sensible o de registro, que es el «cuerpo sin órga-

nos», donde «la repetición causa sus efectos haciendo aparecer una diferencia de 

nivel que produce la sensación»551, verdadera experiencia a la espera de lo porve-

nir en función de lo ya enunciado, entre un futuro y un pasado así eternizados en 

el instante mismo de la repetición, siempre fluyendo, como un ser intermezzo. Si 

trasladamos esto último a la literatura, el cuerpo lleno, el organismo, sería la 

literatura pop contenida en los márgenes de la tradición; pues la operación que 

implica el vaciado y que permite en realidad recorrer sin interrupción y en la 

 
549 «OVERGROUND. Destino final del underground cuando este conquista el reconocimiento del 
público y de los medios de comunicación» De la parte del apéndice titulada “Léxico”, en KYROU, 
op. cit., p. 394. 
550 Citado por José Luis Pardo, en PARDO, José Luis, A propósito de Deleuze, Pre-Textos, Valencia, 
2014, p. 29. 
551 Ibíd. 
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mayor amplitud todos los niveles, todos los umbrales, todos los registros de lo 

alto y lo bajo —en fin, el entero «cuerpo sin órganos» de la cultura en la era de la 

sociedad de la información—, es el carácter fragmentario de unos textos que con 

respecto a la generación anterior desplazan el centro de interés sobre esta idea de 

fluir libremente, de ser captados en su «devenir». Y es que es esta una palabra 

clave, pues como afirma José Luis Pardo: «La relación entre dos término es siem-

pre devenir, pero el devenir no es un término ni el otro […] Y de la misma forma 

que todos los términos conceptos pueden relacionarse entre sí de modo arbores-

cente […], los devenires están conectados unos a otros de modo a-jerárquico, 

rizomático»552. Hay que reconocer el encaje de esta teoría con el modo que tiene 

de pensarse a sí misma la sociedad de la información, siempre en términos a-

jerárquicos, rizomáticos, resultado de una nueva realidad ontológica impensable 

sin internet.  

Sin embargo, la cuestión ahora será dilucidar cómo tal concepción logra 

objetivarse en la práctica literaria. En cierta manera, ello se consigue no empe-

zando ni acabando las obras, o por lo menos produciendo esa impresión en el 

lector. Ya lo dijo Juan Bonilla —padrino Kronen— tras invocar y hacer aún más 

célebre la teoría del rizoma de Deleuze y Guattari en el prólogo a Nocilla Dream: 

«arrollo sin comienzo ni fin»553. Pero las referencias de espaciotiempo en tanto 

que devenires554 ya se encuentran formuladas en La brújula de Jorge Carrión, un 

texto algo anterior donde su autor se sirve de muchos de los recursos empleados 

por Fernández Mallo, entre ellos la fórmula del de… a —«De Marruecos a Brasilia. 

De México a Chile. De Bolaño a Below. Del erotismo en Bolivia a la caligrafía de 

Beijing»555— con la que el autor samplea y secuencia su texto (en este caso un 

ensayo captado en su devenir libro de viajes) como el DJ las series de notas o de 

sonidos grabados con los que forma un bucle físico que da a su música una 

sensación de continuidad556. Así, la estrategia utilizada tanto en música como en 

 
552 Ibíd., p. 46. 
553 Del prólogo de Juan Bonilla, «Rizoma», en FERNÁNDEZ MALLO, Agustín, Nocilla Dream, 
Candaya, Barcelona, 2008, p. 7. 
554 «La síntesis que comunica a la avispa y la orquídea es un devenir, un bloque espaciotemporal 
y, como tal, no tiene término: ni la avispa acaba siendo orquídea ni lo contrario: la avispa es una 
orquídea disfrazada de avispa disfrazada de orquídea… al infinito, en un mundo creado por un 
Dios burlador». PARDO, op. cit., p. 46. 
555 Citado de la contraportada, en CARRIÓN, Jorge, La brújula, Berenice, Córdoba, 2007. 
556 Samplea, de «SAMPLING. O muestrario. Técnica de grabación y de enumeración de un sonido 
utilizado por la mayoría de músicos techno», de «SAMPLE. Fragmento o muestra de una canci-
ón», de SAMPLER (o SAMPLEADOR). Máquina que permite muestrear el sonido. Una revolución 
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literatura es el cutting, técnica que en lugar de mezclar los discos de la manera 

más delicada posible los corta, permitiendo saltar al DJ/ escritor de un tema a 

otro limpiamente557, y el resultado de este zigzaguear itinerante es el zapping, que 

es según Future Sound of London la verdadera «filosofía del sampling»: «a la 

manera del tipo arrellenado delante de su televisor, que zapea apurando los 

minutos, y deja penetrar esos pequeños fragmentos de caos en su espacio 

cotidiano»558. Obviamente, para este conjunto musical esta filosofía también 

funciona para los creadores, y consiste en «una especie de re-evaluación de todo 

lo que se hizo hace algunos años, de todo lo que la sociedad y los media se han 

dejado y que nosotros hemos reciclado. Por eso la sampler music es la más 

eminentemente contemporánea hoy. Porque refleja con absoluta simplicidad 

como vive la gente actualmente»559. Podría continuarse analizando los samples 

practicados en España de Manuel Vilas (Alfaguara, 2008) —sin duda el autor más 

pujante de su grupo—, cuando no directamente el efecto producido por un título 

como Lou Reed era español (Malpaso, 2016), también de Vilas, que suena más 

bien a «absoluto error» —«como si Kraftwerk y George Clinton se quedaran atra-

pados en un ascensor y solo tuvieran un sintetizador para hacerles compañía»—; 

pero baste por el momento y para esta aproximación las reflexiones hechas sobre 

la «sampler music» ya que parafraseando aquellas palabras cabe afirmar que las 

propuestas escriturales avant-pop, nos gusten o no, son las más eminentemente 

contemporáneas a día de hoy.  

Por tanto, como afirma Vicente Luis Mora en La luz nueva (Berenice, 

2007), «la realidad actual no puede sustraerse de ser narrada bajo el prisma del 

nuevo enfoque tecnológico, audiovisual y de los massmedia»560. Otra cosa es que, 

salvo por la novedad que supone la incorporación de tales propuestas, las estra-

tegias de escritura empleadas en realidad no supongan un gran avance: por un 

lado, con respecto a las vanguardias de principios del XX (donde se encuentra ya 

en los collages dadaístas y en el Libro de los pasajes de Benjamin ese sentido de 

 
para la música. Véase también ordenador y midi». También es interesante en este contexto el 
concepto de «SEQUENCER. Herramienta e instrumento informático que permite el control nu-
mérico de las secuencias musicales». KYROU, op. cit., 396. 
557 Ver KYROU, op. cit., p. 103. 
558 Citado por KYROU, op. cit., p. 232. 
559 Ibíd. Así, no es casual que el segundo ensayo de Fernández Porta se titule Homo sampler. Ver 
FERNÁNDEZ PORTA, Eloy, Homo sampler. Tiempo y consumo en la era afterpop, Anagrama, Bar-
celona, 2008.  
560 Citado en MONTETES, op. cit., pp. 44-49. El citado artículo también puede verse en el sitio 
http://espadasylabios.blogspot.com/2010/02/articulo-de-noemi-montetes-sobre-la.html  
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lo inacabado y del fragmentarismo, del cutting literario) y al experimentalismo 

de Burroughs; y por otro, con respecto a la generación del 68, por su cultera-

nismo, también masmediático, aunque sin reaprovechamiento ideológico salvo 

excepciones. Esto último puede ser una diferencia notable, como el hecho de que 

la teoría del rizoma no es hija de Benjamin, sino de internet y sus músicas electró-

nicas, o de que a mediados de la primera década del siglo XX ya no se creaba tanto 

desde el conocimiento, sino desde la información, lo que implica que el espacio 

de la creación haya sido en modo alguno democratizado. Podrá esto implicar un 

«paradigma distinto», y que presuponga ello un arranque también distinto a la 

hora de crear, pero no es necesario que nos preguntemos si el resultado también 

lo es. Basta con consignar un sistema de relaciones homogéneas, con buscar entre 

las diversas producciones culturales y encontrar una red de causalidad —en este 

caso, se trataba de internet— que dé respuesta a una serie de fenómenos, todo 

ello en la sincronía de un área espaciotemporal bien definida que dé cuenta de la 

nueva realidad epistemológica resultado del agotamiento de las vanguardias y de 

las teorías nacidas en su seno. Al menos, este había sido en parte hasta ahora el 

cometido del presente proyecto. 

 

 

7.3 Fanzines, flyers y Arte Multimedia 

 

A partir de 1983, la fotocopiadora llega para sustituir al ciclostil o máquina 

«vietnamita» convirtiéndose en «la principal arma faneditora», afirma Orihuela, 

a cuyos ojos la nueva tecnología es clave para «las nuevas formas de producción 

cultural, centradas en la construcción de sus propias estructuras, espacios y 

publicaciones y las nuevas formas de producción de sentido, que intentaron 

superar la escisión arte/vida»561, allá en los noventa. Así, de las galerías en las que 

la moneda de cambio era el culto a la imagen que convirtió en grandes artistas a 

algunos562, se pasa en los noventa a la trastienda apolillada de la fotocopiadora, 

lo que va a permitir que en modo alguno sean recuperados ciertos modos de 

 
561 ORIHUELA, op. cit., p. 46. 
562 Sirva como ejemplo de esta fiebre que desactiva la vitalista escena del cómic underground la 
exposición de Ceesepe en la galería Buades de Madrid el 3 de diciembre de 1979, y aquella otra de 
El Hortelano en la galería René Metras de Barcelona en abril-mayo de 1980 que llevaba por título 
de “Moda”. Ver DOPICO, 2005, op. cit. p. 337. 
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vanguardia ajenos a la lógica del mercado. Los fanzines descodifican, por tanto, 

una parte del campo cultural, donde despliegan un territorio propio haciendo que 

sean posibles nuevos modos de subjetivación; pero no obstante, tal y como afirma 

Orihuela, habrá que «esperar hasta finales de los años ochenta para que sean las 

prácticas mail-artísticas las que den el definitivo espaldarazo»563 al fenómeno 

fanzine. Fanzines como los autoeditados por Juanjo Sáez, Gabi Corbera, Eva 

Muñoz, Pau Marc y Seri Padró, que vieron la luz durante los primeros años del 

Nitsa (1994-96), por su tamaño (quince por diez centímetros), serían objeto de 

esta clase de prácticas. Pero como afirma Juanjo Sáez (sin duda el artista gráfico 

con mayor recorrido de su generación, cuyos dibujos, utilizados desde 2015 para 

los anuncios televisivos de Lowi, se han convertido en la imagen corporativa de 

esta compañía telefónica) solían también venderlos directamente dentro del 

propio club, lo que implica una recuperación de las viejas costumbres llevadas a 

cabo por los dibujantes de comix allá en los años setenta. Recuérdese si no, cómo, 

en el primer Canet Rock, la Comuna de la calle Comercio se había dedicado a 

distribuir entre los asistentes La Piraña Divina de Nazario. No puede afirmarse 

que la interceptación del objeto distribuido tuviera las mismas consecuencias 

para Sáez y sus colaboradores que para Nazario y su colectivo, obviamente, pero 

pese a que las condiciones eran tan distintas siempre hay un poder con el que se 

topa cuando el artista underground hace bien su trabajo; y ese poder respondía 

en el Nitsa al nombre de Gabi Ruiz, caricaturizado con fajos de billetes con los 

que podía comprarlo todo, incluido a Aleix Verges, al que siempre “esclavizaba”. 

De modo que al promotor de la escena le tocaría asumir el papel de malo tal y 

como se sugiere en Los malos [Figura 40]. El tema de este fanzine eran los 

modernos del Nitsa, a los que hoy llamaríamos hípsters, entre ellos DJ Sideral. 

Quien puso la escena de la música electrónica a la altura de la europea —eso sí, a 

su manera— no se salva de la caricatura siendo muchas veces blanco de las críticas 

por ser el líder indiscutible de aquel rollo [Figura 31]. En “Nitsa 94/96. El giro 

electrónico”, Sáez habla de este aspecto y de su particular posicionamiento: 

Toda la gente que iba y que eran todos muy modernos, muy guapos, y nosotros 
en un momento dado nos sentimos como medio desplazados, o con envidia o 
como queriendo formar parte de ese mundo, pero sintiéndonos excluidos. Bueno, 
los típicos freaks o inadaptados que quieren formar parte de eso tan bonito y estar 

 
563 ORIHUELA, op. cit., p. 46. 
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con la gente guapa, pero que como no te sientes como ellos ¿pues que haces? Tirar 
piedras564 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así, el dispositivo gráfico de Círculo Primigenio puede entenderse como 

marginalidad dentro de la marginalidad, esto es, como underground dentro del 

underground. De extracción humilde, Juanjo Sáez (Barcelona, 1972), nieto de un 

pastelero e hijo del barrio barcelonés de La Sagrera, llegaría a hacerse famoso con 

este pequeño fanzine en el momento en el que decidió hacer un número especial 

dedicado a la nueva cultura underground barcelonesa, que puso en circulación 

en el estreno del BAM en 1995, aplicando la máxima de Andy Warhol: «“habla de 

los famosos y ellos te harán famoso a ti”»565. En Viviendo del cuento, entre textos 

escritos con su puño y letra y su monigotes —y es que sus creaciones no pueden 

recibir otro nombre—, este artista de la innovación, que antes de 2005 ya había 

cosechado el premio del Festival de San Sebastián y dos premios oro en el Festival 

Internacional de Publicidad de Cannes, nos habla de sus inicios como dibujante 

para la revista Punto H antes de que con “Círculo Primigenio” fuera fichado por 

la revista Rock de Lux para su fanzine oficial “Factory”, punto este culminante en 

el que realmente empieza su carrera, donde trabajaría junto al diseñador gráfico 

Rafa Mateo. Una carrera que discurre en paralelo al Nitsa y al Sónar, el festival 

con la mejor imagen gráfica, sin duda un nuevo escenario para ser visto y también 

 
564 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 40:46. 
565 Citado en SÁEZ, 2005, op. cit., p. 26. 

Fig. 32. Círculo La La, Círculo primigenio (ed.) 
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por otro lado para mostrarse Barcelona en la esfera internacional. Como afirma 

Sáez, «el Sónar es a lo que dio paso el BAM, en cuanto encuentro moderno, fiesta 

mayor o avenida de los famosos»566. El sesgo elitista y técnico que se desprende 

de su rimbombante nombre —«Festival de música avanzada»— y el hecho de que, 

en el fondo, no deja de ser una pasarela más por la que desfilan los modernos de 

nuestra época creyéndose únicos, como antes ya lo habían hecho otros modernos 

de otras tantas épocas, es en Viviendo del cuento caricaturizado, por lo que Sáez 

no deja de darnos alguna que otra lección de humildad, algo que nunca viene mal: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por otra parte, en Viviendo del cuento, Sáez se dedica también a ridiculizar 

a Jordi Labanda dibujándolo en el capítulo 13 de su autobiografía gráfica en una 

jaula con barrotes de oro que simbolizan los límites del mercado que este tiene 

dominado con sus reportajes de moda e ilustración, pero que al tiempo lo aprisio-

nan. Afirma Sáez que Labanda «ha conseguido crear todo un movimiento de ilus-

tradores que se dedican a la MODA»567, y que lo propuso como su sustituto en la 

sección de belleza que dirigía en La Vanguardia, donde al parecer a Labanda se 

 
566 SÁEZ, 2005, op. cit., p. 31. 
567 Ibíd., p. 108. 

Fig. 33. Viviendo del cuento, 2005, p. 28. 

Fig. 34. Tira publicada en la revista Punto H, núm. 5, junio de 1999, de 
Viviendo del cuento, 2005, p. 30 
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le había concedido una página para «dar su “particular” visión del mundo»568. Y 

en ningún caso oculta la envidia que el hecho le suscita, sobre todo por el tema 

económico:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una envidia aparentemente injustificada por la oportunidad que aquel le 

habría dado al proponerlo como su sustituto, si bien nos dice en una nota al pie: 

«BUEEENO, un poco justificada sí, no puedo soportar el mundo pijo que retrata, 

más teniendo en cuenta que es del mismo barrio que yo, incluso recientemente 

me he enterado [sic.] que compartimos dentista, cuando éramos pequeños (la 

doctora Teresa Sibina)»569. Y que le ha llevado a «hacer BURRADAS mil con el 

fin de RIDICULIZARLO públicamente»570, como en la siguiente tira detournada 

con la que Sáez le lanza el guante a Labanda: 

 

 

 
568 Ibíd., p. 106. 
569 De la nota al pie «(1)». Ibíd. 
570 Ibíd., p. 104. 

Fig. 35. Viviendo del cuento, 2005, p. 104. 
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la que Sáez le lanza el guante a Labanda: 

 

 

 
 
 
 
 
 
Fig. 36. «No hay güevos de coger una mia y hacer lo mismo [sic.]», puede leerse tras un breve diálogo, en 

Viviendo del cuento,  2005, p. 105. 

 

Pese a los gestos de adhesión, Sáez habría seguido fiel a su estilo, definido 

en las antípodas del otro como negativo estilístico del padre simbólico al que ha 

habido que matar y, por eso, en contraste con las sencillas, claras y limpias líneas 

de aquél las suyas son mínimas, sucias y desgarbadas. Así, en Los malos, son 

parodiados los dibujos de Jordi Labanda, cuyas creaciones para singularizarse 

hacen «la fiesta en el WC porque eso no lo ha hecho nadie», se quitan «una pierna 

para ser más diferente» y alguno es incluso capaz de ponérsela en la cabeza. Se 

aprecia en esta página que Juanjo Sáez está imitando, para parodiarlo, el estilo 

de Lavanda, que entra en escena desde retrete saludando a sus criaturas: «Hijos 

míos». 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fig. 37. Los malos, Círculo 
primigenio (ed.) 
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Si Sáez es el dibujante underground, Labanda es su heterónomo, aquel que 

ocupa la posición enfrentada en el campo artístico que ambos comparten. Otro 

aspecto que caracteriza el estilo de Juanjo Sáez es el aire naíf que desprenden su 

letra y sus creaciones, por mucho que en el prólogo a Viviendo del cuento, titulado 

“Monigotes con corazón”, Rafael Tapounet responda ante la «gran pregunta» que 

«no»: «¿Es Juanjo Sáez un ilustrador naïf [sic.]? No. Es un dibujante con estilo 

propio capaz de representar cualquier cosa, ya sea la caída de las Torres Gemelas 

o los negros pensamientos de su abuela enferma. Y sin copiar a nadie. Caso zanja-

do»571. Está claro que hay que evitar a toda costa el etiquetado, pero si observa-

mos desde un punto de vista formal los dibujos de Sáez no es tan fácil dar por 

zanjado este tema. Ahora bien, una cosa distinta es que por los temas a los que 

alude Tapounet los dibujos de Sáez logren desquitarse de este sambenito que en 

realidad le pega, y muy bien, a modo de estrategia discursiva. En cualquier caso, 

sus trazos desgarbados —su «DISEÑO DE MIERDA», como él mismo se ha refe-

rido albergando la ilusión de bautizar un día así su estudio572— tienen ese aire 

inacabado de los dibujos hechos a la espalda del profesor. En este sentido, su esti-

lo se aleja por completo del de Labanda y de una estética punk ya saturada de 

excesos, buscando desde Círculo Primigenio un fanzine «más pequeño, más 

sencillo, fotocopiado, con un dibujo por página, sin sexo, sin drogas, ANTI-PUNK 

GUARRO»573. 

 Pero el hecho de que no hablaran de las drogas no significa que estas no 

estuvieran presentes como trasunto de la escena. Por ejemplo, en la historieta 

“Un drama social (de nuestros tiempos)”, titulado Círculo La La, en dos páginas 

y apenas veinte palabras, se narra el drama que es para un indie kid, o para el 

segurata que tiene que echarlo —«se acabó, tío, se acabó»—, esperar toda la 

semana a que llegue el viernes por la noche y un fin de semana que nunca es sufi-

ciente cuando en el horizonte de expectativas del clubber no existe nada más que 

salir, bailar y drogarse con pastillas de Éxtasis [Figura 38]. Otro aspecto también 

es aquí parodiado es la propia música techno: la supuesta sensación que produce 

una variación sobre una repetición en realidad ínfima, y acaso solo perceptible 

para los oídos alucinados que se encuentren bajo los efectos del Éxtasis [Figuras 

 
571 De «Monigotes con corazón», en SÁEZ, 2005, op. cit., p. 9.  
572 SÁEZ, 2005, op. cit., p. 38. 
573 Ibíd., p. 22. 
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39]. Por último, está el tema del amor, verdadero protagonista de la noche y de 

los intercambios sociales de una escena que hizo del «I love the world and the 

world loves me» con que es definida la experiencia del Éxtasis toda una cultura 

d club. Así “«En la escena techno todos se quieren (y son amiguitos)»”, para 

denunciar el desfase entre quienes entran por vez primera en aquella cultura del 

Éxtasis y aquellos que, llevando ya tiempo en ella, habían ido quemando aquellos 

preciados y limitados cartuchos de serotonina que la vida nos reserva, una estre-

llita indie kid le regala una flor a un cuadradito indie kid que ya ha pasado por 

esta etapa, nunca mejor dicho, naíf [Figura 40].  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 38. Círculo La La, Círculo Primigenio (ed.) 

Fig. 39. Círculo La La, Círculo Primigenio (ed.) 
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Aquellos fanzines, fotocopiados en papel reciclado para ahorrar, abiertos, 

venían a ocupar lo mismo que un folio Dina 4 doblado en vertical y tenían en su 

centro una única grapa. Hay en esta clase de trabajo una recuperación de lo mate-

rial, característico de las prácticas mailartísticas, con lo que también parecen 

recuperarse en modo alguno prácticas de la vanguardia experimental tales como 

el arte minimal y el arte povera, aunándose nuevamente lo pobre del formato y 

al aura low-tech que irradian esta clase de productos culturales, que pierden así 

su sublime. Por tanto, en un contexto histórico en el que la tónica es ya el trabajo 

computacional no debe dejar de apreciarse en estas nuevas prácticas lo que es en 

realidad una gesto de resistencia, observable también en los flyers diseñados por 

Andreu Balius y Joan Carles Casasín (Typerware), de forma gratuita y con total 

libertad experimental, sin más directrices que anunciar la programación que 

hubiera para el fin de semana. Su labor, que habría contribuido inestimablemente 

a desarrollar de la cultura de este club, dio lugar a un nuevo objeto fetichizado 

[Figuras 41-47] que, como tal, era esperado, coleccionado, intercambiado, como 

si de cromos se tratara. Un aire infantil [Figuras 42 y 47], provocadoramente naíf, 

irradiaba de aquellos diseños inspirados en elementos de la cultura popular (los 

muñecos del programa infantil Barrio Sésamo, galletas) y que eran plasmados 

sobre papel de diferentes colores también reciclable, con letras sinestésicas que 

imitaban el fluido electrónico [Figura 45]. Dichos flyers podían encontrarse en 

las tiendas de discos de la ciudad y en una época en la que el diseño gráfico era lo 

Fig. 40. Círculo La La, Círculo Primigenio (ed.) 
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más serían fotografiados dando lugar a volúmenes monográficos en tanto que 

portadores de nuevos significados, hoy extinguidos en las pantallas de nuestros 

móviles, pero que entonces llegaron a captar la atención del Reina Sofía con una 

exposición en el año 2000 sobre el diseño español titulada Signos del siglo XX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 40. Foto de la portada de Círculo La La y de Los malos, de Círculo Primigenio (ed.) 
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Fig. 41.  

Fig. 43. 

Fig. 45. 

Fig. 46.  

Fig. 42.  

Fig. 47.  

Fig. 44.  
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La recuperación matérica que advertimos en el diseño gráfico de la época, 

como gesto de resistencia frente al trabajo computacional, contrasta con lo virtual 

del arte multimedia que toma una especial relevancia en la conceptualización y/o 

intelectualización de la música electrónica a la que se asiste en el Sónar de 1995, 

celebrado en las instalaciones del CCCB (Centre de Cultura Contemporània de 

Barcelona) y en una carpa montada en el Pueblo Español. Allí actuaron Fangoria 

y Orbital, entre otros, y hubo video-jockeys, proyecciones que acompañaban las 

actuaciones de los DJ en ocasiones, debates y muestras de los últimos avances de 

la incipiente era digital: Arte Multimedia, CD-ROM, internet y tecnología RDSI 

que, a través de diversas interfaces, permitía a los usuarios acceder a una misma 

experiencia en forma de conciertos y demás demostraciones. Por tanto, desde sus 

orígenes, el Festival Internacional de Música Electrónica y Arte Multimedia de 

Barcelona comúnmente llamado Sónar, aúna a su imaginario música y tecnología 

capitalizando mediante esta operación el vanguardismo. Un gesto que a partir de 

mediados de la primera década del siglo XXI, cuando gracias a estas tecnologías 

comentadas tiene lugar la de implantación definitiva de la cibercultura, también 

se expande al campo literario, cuyas manifestaciones no serán ajenas a las nuevas 

formas artísticas que surgen gracias a internet. 

Y es que internet llegó para revolucionar el mundo del arte con el llamado 

«arte multimedia», nombre de reciente creación en la historia del arte contempo-

ráneo que aúna arte, ciencia y tecnología bajo distintos formatos procedentes de 

las artes plásticas, conceptuales y multimedia, entre otros, pudiendo ser por ello 

multidisciplinar, interdisciplinar o transdisciplinar574. De hecho, muchas de las 

manifestaciones literarias avant-pop, como las escenificadas por el dúo formado 

por Eloy Fernández Porta y Agustín Fernández Mallo (Afterpop Fernández & 

Fernández) se servirán de este nuevo lenguaje, por lo que cabe hablar de poesía 

cíborg o de ciber-poesía, si aceptamos el hecho de que junto a las implantaciones 

cibernéticas más o menos voluntariosas que alteran la percepción humana, cuen-

tan también aquellas otras alteraciones logradas gracias al arte multimedia que 

 
574 Las primeras manifestaciones de este arte se remontan a las invenciones de Leonardo Da Vinci 
por sus cualidades estética, intelectual y técnica; y ya en el arte moderno del siglo XX, a las prime-
ras obras cinéticas que se desarrollan en el seno del constructivismo ruso y a algunos readymades 
de Marcel Duchamp tales como Rotatory Glass Plates (1920) y Rotatory Demisphere (1924) por 
sus cualidades ópticas y cinéticas, ya dentro del movimiento dadaísta. Ver ESCAMILLA, Ernesto, en 
el sitio internet https://arsgenerya.wordpress.com /2021/ 02/10/consideraciones-sobre-arte-
multimedia/, “Consideraciones sobre el Arte Multimedia”. 
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acompaña la recepción de los spoken word y performances que caracterizan la 

obra avant-pop para disgusto de muchos que, con gesto apocalíptico, se llevan 

nuevamente las manos a la cabeza al ver cómo se mezclan la materia viva, la voz 

humana, con la triste carne de la máquina: dispositivos electrónicos diversos. 

No es extraño que el carácter híbrido, interdisciplinario, que encontramos 

tanto en el plano subjetivo, según el capital académico de los autores (Fernández 

Mallo es físico, y Fernández Porta, además de ensayista y profesor universitario, 

especialista en cine), como en el formal de sus obras, se convierta en valor seguro 

del nuevo grupo generacional, que debe su nombre al dúo formado por Fernández 

Mallo y por Fernández Porta, y por partida doble además, pues si el primero se 

relaciona con el marbete “generación nocilla”, pensado para referirse en clave 

generacional a los nacidos entre los años 1960-76575, el segundo lo hace con el de 

“afterpop”, un nombre que acaso enuncie mejor el horizonte frente al cual nos 

encontramos a mediados de la primera década del siglo XXI, y que parece desti-

nado a perdurar, por el trabajo teórico que lo avala y porque, después de todo, 

apunta a una perspectiva global de un fenómeno relacionado en la esfera interna-

cional con el movimiento avant-pop. Por tanto, «afterpop» es solo otra manera 

de referirse a algo que está sucediendo en todas partes576, lo que supone ya un 

primer reproche a todos aquellos que desde el conservadurismo literario vilipen-

dian esta nueva sensibilidad, cuando no la reducen a simple moda pasajera.  

 

 

 

7.4 Underground, final de trayecto 

 

No hay esta vez un lugar de trasvase desde esta última escena barcelonesa 

y sus músicas electrónicas, que conforme avance el nuevo milenio irán siendo 

inoculadas a la velocidad de los afectos —que es también la velocidad del Éxtasis, 

como se verá en otro lugar—, en todo el resto de la geografía peninsular. Pero sí 

podemos constatar que para cuando el clímax de la segunda oleada de freaks 

 
575 El nombre también guarda relación con la novela del mismo autor que ha cautivado la atención 
del gran público: Nocilla Dream, Candaya, Barcelona, 2008, primera parte de la trilogía Nocilla 
Project. 
576 De hecho, el término sirve para consignar una nueva realidad ontológica con la que se da por 
muerto el Posmodernismo a manos de los medios de comunicación populares, y de sus retazos 
nace esta nueva sensibilidad. Ver AMERIKA, op. cit., I. 
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barceloneses (1996-2000) va de bajada, a mediados de la primera década del siglo 

XX, la subcultura electrónica ya ha alcanzado el overground. Sin duda la muerte 

de DJ Sideral marca en 2006 el fin de una historia y el inicio del mito en un año, 

en el que vieron la luz, además, dos textos de los que ya se ha hablado que no van 

a pasar desapercibidos en el panorama literario —Nocilla Dream y La brújula—, 

por lo que cabe hablar de un momento clave que coincide con una importante 

mutación del aparato cultural debido a internet. Un momento en el cual se está 

produciendo también un relevo en el poder a la vez que se afirman con fuerza 

nuevos valores estéticos y literarios. La foto del nuevo grupo afterpop, tomada el 

mismo año en un encuentro organizado por el Instituto Cervantes de París a ima-

gen y semejanza de otras tantas de nuestra historiografía literaria, resume sin pa-

labras lo que es otra irrupción en el campo literario y artístico que irá abriéndose 

paso a través del mundo de los blogs y de publicaciones periódicas como Quimera 

o The Barcelona Review. A aquella le antecede otra tomada en el encuentro de 

nuevos narradores en la Fundación Torrente Ballester, en 2004, y la del Festival 

Kosmópolis, en 2005. Y no obstante, una de las primeras manifestaciones de lo 

que es después de todo una nueva sensibilidad es bastante anterior, en concreto 

de 1996, año en que Eloy Fernández Porta publica Los minutos de la basura: un 

libro de relatos que hace gala de una ironía distintiva, donde la memoria de una 

primera juventud objetivada bajo la fórmula que en el argot baloncestico nortea-

mericano designa los últimos minutos de un partido ya decidido —garbage 

time— pero que sin embargo hay que seguir jugando, convive entre páginas salpi-

cadas por notas al pie humorísticas con referencias que van de la cultura under-

ground a las reglas de oro de Andrew Carnegie, por lo que muchos de los aspectos 

connotativos del nuevo grupo se encuentran ya en este texto577. Será una obra 

menor de su autor, pero no por ello menos elocuente, más aún cuando su publi-

cación se produce en el intervalo que media entre la primera y la segunda genera-

ción de freaks electrónicos barceloneses, precisamente cuando el Nitsa se muda 

a la Sala Apolo en 1994. Sin duda, se trata de un texto irreverente y experimental 

 
577 Ver FERNÁNDEZ PORTA, Eloy, Los minutos de la basura, Montesinos, España, 1996. 
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y, si bien no tiene que ser exactamente el primero en su género578, es significativo 

a análogos efectos que en la nómina prevalezca el grupo catalán579.  

Así pues, buena parte de las propuestas escriturales avant-pop se desarro-

llan en Catalunya en paralelo a la segunda ola electrónica con la que definitiva-

mente las tendencias se disuelven en el mainstream cultural. Aparentemente se 

diría que parte de la radicalidad del gesto avant-pop decae a finales de la primera 

década del siglo XX con el fichaje y subsiguiente consagración de algunos de sus 

exponentes por grandes grupos editoriales, tal y como ocurre con España de 

Manuel Vilas (Alfaguara, 2008) y con Los muertos de Jorge Carrión (Mondadori, 

2010), sin que ello quiera decir en absoluto que la calidad literaria de estos auto-

res disminuya; antes al contrario, lo que ocurre es que el gusto del público se ha 

amoldado a su estilo, y que el aparato cultural les abre por tanto un hueco corrien-

do mínimos riesgos. Por otra parte, con respecto a la subcultura electrónica ocu-

rre lo mismo: el techno no cambia su ritmo, sino que es más bien el público el que 

se adapta a su frecuencia deseante, acaso gracias a nuevos estados de conciencia 

inducidos que ponen al alcance su intelección. En Mi Ibiza privada una anécdota 

de Antonio Escohotado nos descubre el prestigio alcanzado también por entonces 

por el famoso sonido de Detroit. Y es que, sobre los cimientos del antiguo Taller 

de Olvido de Escohotado —«una casa payesa señorial, levantada a mediados del 

siglo XVIII»580— en el que los usos y costumbres allá en los setenta pasaban por 

el micropunto de LSD, se erige desde principios de los años ochenta un nuevo 

templo que mucho tuvo que ver con la formación del genuino «Balearic Beat», el 

escenario que sin duda es la antesala de las músicas electrónicas en nuestro país, 

como se verá más tarde, pero que sin duda a finales de la primera década del siglo 

XXI quedaba ya bastante lejos de la Ibiza de Paris Hilton, esa de la que nos habla 

 
578 Habría que buscar en la larga lista desplegada en la siguiente nota qué autores publicaron el 
mismo año o antes y leer también esas obras primeras, algo que por el momento excede los límites 
de esta investigación. 
579 Salvo excepciones, se ha seguido la esbozada por Montetes en su citado artículo, donde ha sido 
añadido junto al año de nacimiento la localidad: Germán Sierra (La Coruña, 1960), Juan Francis-
co Ferré (Málaga, 1962), Manuel Vilas (Barbastro, 1962) Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 
1965), Manel Zabala (Barcelona, 1968), Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970), Javier Fernández 
(Córdoba, 1970), Lolita Bosch (Barcelona, 1970), Josan Hatero (Barcelona, 1970), Mercedes Ce-
brián (Madrid, 1971), Kiko Amat (Barcelona, 1971), Hernán Migoya (Ponferrada, 1971), Gabi 
Martínez (Barcelona, 1971), Héctor Bofill (Badalona, 1973), Álvaro Colomer (Barcelona, 1973), Ja-
vier Calvo (Barcelona, 1973), Isaac Rosa (Sevilla, 1974), Eloy Fernández Porta (Barcelona, 1974), 
Milo J. Krmpotić (Barcelona, 1974), Mario Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975), Harkaitz Cano (Gui-
púzcoa, 1975), Jorge Carrión (Tarragona, Barcelona, 1976) y Robert Juan-Cantavella (Castellón, 
1976). 
580 ESCOHOTADO, Antonio, Mi Ibiza privada, Planeta, Barcelona, 2019, p. 95. 
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Escohotado con la maestría que caracteriza cualquiera de sus textos, consciente 

del nuevo culto que el mismo habría contribuido a crear: 

Llevando lo trivial al extremo inverso, la música surgida a través de un DJ intro-
dujo crescendos y diminuendos como principal novedad, a cambio de contraer 
una servidumbre con el tempo bien llamado chunta-chunta. Siendo idéntico del 
primer compás el último, tranquiliza de alguna manera al público —dentro de lo 
compatible con la combinación de pastilleo y decibelios—, permitiéndole mover 
el antebrazo como si fuesen los pies y la cintura, lo cual depara el último testi-
monio de júbilo acorde con la manifestación. Quien busque ese fragor de última 
hora puede disfrutarlo con la compositora Paris Hilton y análogos tanto o más 
reconocidos, pagando los cien pavos sin consumición exigidos en algunas fiestas 
de Amnesia, donde cinco o seis mil personas disparan el flash de sus móviles 
cuando el final de crescendo estalla acompañado por cañones de humo y confeti, 
láseres y violentos escorzos de gogós femeninos y masculinos. 

Les amparan las bóvedas acordes con su multitud, y altavoces capaces de sacudir 
nuestras vísceras como un retortijón. El evento adquiere dimensiones grandiosas 
si sumamos a los danzantes del antebrazo las elites situadas en privés del entresu-
elo, y en las aún más exclusivas terrazas, ocupadas por harenes y guardaespaldas 
de barones rusos, saudíes y cataríes, donde se consumen añadas selectas de Krug, 
Roederer y Dom Perignon. Dos años atrás, cuando cedí a la insistencia de algunos 
amigos, y visité lo anunciado como «la mejor discoteca del mundo», el director 
me concedió el lujo supremo de fumar a discreción, flanqueado en un palco por 
dos bailarinas ligerísimas de ropa, y alguien me acercó un espejo surcado por líne-
as de algo con aspecto de alcaloide. Agradeciendo el favor, me pregunté hasta qué 
punto había contribuido a consolidar algo tan infernal para mí, y tan atractivo 
para muchos más581. 

Si el texto de Escohotado es de 2019, y el episodio descrito había ocurrido 

hace dos años, seguramente lo que en él se narra refleje más bien la realidad de 

la segunda década del siglo XXI. Su gesto mínimo —la «danza del antebrazo», 

como también se refiere Escohotado582— al ritmo de aquel «tempo bien llamado 

chunta-chunta», mimetizado por sus análogos y demás, ya poco tiene que ver con 

esos gestos corporales abiertos que caracterizan los momentos climáticos de la 

escena hardcore de 1991-1992 y del estilo happy hardcore del rave finisecular583, 

pero nos da la medida de la dimensión alcanzada en el mainstream por el techno. 

Por otro lado, es también muy probable que para entonces Paris Hilton estuviera 

leyendo ya literatura avant-pop. 

 
581 Ibíd., p. 91 y 92. 
582 Ibíd., p. 100. 
583 Ver REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 40.  Nos cuenta Reynolds que: «En los momentos de clímax o 
en los intermedios cósmicos en la música, los brazos son mantenidos en alto, tendidos al cielo: un 
gesto universal de súplica, de rendición mística, que la banda rockera psicodélica Steppenwolf 
llamó “taking the world in a love embrace” [abrazando al mundo con amor]. Con el darkcore y 
con el jungle, esta apertura y esta vulnerabilidad es reemplazada por movimientos más contro-
lados, cercanos a la danza de los boxeadores o a las artes marciales». Ibíd., pp. 40 y 41. (Los 
corchetes son nota del traductor). Así, la «danza del antebrazo» de Paris Hilton tendría que ver 
más bien con esta última gestualidad reducida. 
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TERCERA PARTE: 

LA DIMENSIÓN DE LA EXPERIENCIA 
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9 

Una política de la experiencia 

Podríamos decir que la subjetivación es una especie de pliegue, la suerte 

de un interior desde el exterior, sobre el que es galvanizada la fuerza. En esa espe-

cie de operación de plegado, mucho es lo que se le debe a los griegos. De hecho, 

«Enkrateia» es el nombre con el que en griego se designa el arte de doblegar la 

fuerza hacia dentro: el arte de gobernarse a sí mismo, sobre todo, la materialidad 

del propio cuerpo, la gestión de los placeres, de los excesos584. Esta forma de 

control sobre el cuerpo, este arte de sí o dominio de sí, habría de sublimarse 

necesariamente en una cultura del cuerpo y sus placeres, cultura con la que se 

inaugura el uno mismo o la relación con uno mismo como virtuoso resultado de 

volver hacia dentro en forma de pliegue la fuerza bruta de las pulsiones no consu-

midas en la animalidad. Y es mediante este gesto, esbozado en el espacio demo-

crático de las polis griegas, en las que los hombres libres se ven expuestos a la 

rivalidad (la resultante de disputarse en igualdad de condiciones el derecho a go-

bernar sobre otros hombres libres, una vez comprendido que para ello, en primer 

lugar, hay que saber gobernarse a sí mismo), que los griegos dieron con esta 

forma de interioridad por la cual la existencia se convirtió en objeto de la estética. 

Cuando, o por qué razones, la vida de unas minorías selectas se convierte en 

objeto de lo bello es algo que excede los límites de esta investigación, pero lo que 

parece claro es que dicho modo de entender la existencia como estética dio lugar 

a una serie de prácticas y, con ellas, a una forma de interioridad con la que debe 

ser identificada la subjetividad griega. 

 
584 Esta y otras muchas ideas de este capítulo siguen lo expuesto por DELEUZE en «La cuestión 
de la filosofía en Grecia. Gobierno de sí y subjetivación», Clase3, de La subjetivación: curso 
sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2017, pp. 83-122. 
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Será necesario esperar a las prácticas introducidas por las vanguardias 

artísticas históricas para pensar de nuevo —con permiso del esteticismo— en la 

existencia como estética, algo que el vanguardismo consiguió al no conformarse 

con constituir objetos particulares a los que llamar obras de arte, pues rebasando 

el marco otorgado a estas producciones al concebir el arte más allá de la obra de 

arte misma el arte se convertía, al fin, en un operador de subjetivación. Mas tarde 

cabe referirse a una asimilación de esta revolución vanguardista por parte de la 

estética de la mercancía, pero vemos que son siempre prácticas las que conducen 

a este movimiento de plegado que hemos denominado subjetivación. Por tanto, 

es lo vivido al nivel de la experiencia lo que presenta un mayor momento de 

apertura de potencialidades, más aún que la utopía, que se disuelve en lo imagina-

do pero no vivido, lejos del aquí y ahora, cuando de lo que se trata es de crear 

socializaciones nuevas con las que invertir o contrarrestar una relación de fuer-

zas. De ahí que Foucault, en el transcurso de un encuentro con un grupo de estu-

diantes de bachillerato producido en 1971, afirmara: «Yo opondría la experiencia 

a la utopía. La sociedad futura comienza a dibujarse tal vez a través de expe-

riencias como la droga, el sexo, la vida comunitaria, otra forma de consciencia, 

otro tipo de individualidad... Si el socialismo surgió de las utopías del siglo XX, la 

socialización real surgirá quizá en el siglo XX de las experiencias»585. Sin duda, 

son la droga y el sexo temas que mueven percepciones y afectos, implicando 

respectivamente un nuevo campo de percepción y un nuevo campo de afectación. 

Y así el llamado a una nueva percepción, esto es, la reivindicación de una nueva 

manera de percibir a través de la práctica por un lado, y el llamado a nueva 

afectación, esto es, la reivindicación de una nueva manera de sentir (se) el (los) 

cuerpo (s) por otro, son hitos de la contracultura que marcan un momento de 

inflexión, justamente por implicar procesos autónomos que no dependen ni del 

poder ni del saber, sino de la experiencia. Y esta a su vez del deseo y de la ima-

ginación,  que constituyen para el situacionismo el campo base desde el que abrir 

nuevas rutas hacia los dominios de la experiencia: «La dirección realmente 

experimental de la actividad situacionista es el establecimiento, a partir de deseos 

 
585 MOREY, 2014b, op. cit., p. 146 
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reconocidos más o menos claramente, de un campo de actividad temporal favo-

rable a esos deseos»586. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apertura pues de campos a través del deseo y de la imaginación, en lo que 

a procesos de subjetivación se refiere, que podrán coexistir o competir entre ellos. 

Fruto de esta coexistencia, la vida se verá atravesada en un sentido muy amplio, 

al tiempo que toda una serie de focos, líneas de fuga, puntos de resistencia disemi-

nados sobre el mapa del territorio, se abren y operan desterritorializaciones, se 

enjambran formando su propio «diagrama de poder»587 a partir de la curva que 

 
586 De «Problemas preliminares a la construcción de una situación», en La creación abierta y sus 
enemigos, op. cit., p. 21. 
587A fin de distinguir en un segundo momento el «saber» del «poder», Deleuze recurre a las noci-
ones de «archivo» y «diagrama», «archivo de saber» y «diagrama de poder», las cuales se oponen 
respectivamente por sus cualidades estática y dinámica. Así, puesto que las relaciones de fuerzas 
son de naturaleza inestable, el «diagrama» es fluido y las fuerzas, que son «el objeto de una 
mutación», están «tomadas en un devenir»; mientras que, por el contrario, el «archivo», es decir 
los estratos, es la parte en equilibrio del mixto que forman «saber» y «poder» (Deleuze, 2017a, 
op. cit., p. 99). Pese a que Foucault lo usa una sola vez, Deleuze le confiere mucha importancia al 
término «diagrama» porque le da, nos dice, «una razón, o más bien una palabra cómoda, para 
señalar que ya no estábamos en el dominio del archivo» (ibíd., p. 99). A sus ojos, el «diagrama» 
da cuenta de 1) «la repartición de singularidades en un campo de vectores», 2) de «singularida-
des» que «son tomadas en relaciones de fuerzas», 3) de «singularidades» que «son encarnadas, 
actualizadas en formas, en formas de exterioridad» (ibíd., pp. 176 y 207). Deleuze apela a «la 
teoría de las funciones», donde es posible distinguir dos elementos de muy distinta naturaleza, 
como sucede con el «saber» y el «poder», y afirma que la emisión de singularidades que corres-
ponden a relaciones de fuerzas es, de hecho, algo bien distinto a las «curvas integrales» que trazan 
las formas del saber al pasar por la vecindad de los puntos de poder (ver Deleuze, op. cit., p. 176). 
Y así el poder será un conjunto de relaciones puntuales y no formales y habrá fuerzas que afectan 
y fuerzas que son afectadas. «Decir que una fuerza está fundamentalmente en relación con otras 
fuerzas es decir que una fuerza no tiene esencia, sino que se define por el hecho de que afecta a 
otras fuerzas y de que es afectada por otras fuerzas», nos dirá (ibíd., p. 102). En efecto, fuerzas 
que afectan y fuerzas que son afectadas, y que se corresponden por ello con formas de «espon-
taneidad» y de «receptividad», que son de hecho las formas de lo visible y lo enunciable (ibíd., 
pp. 159 y 200). Asimismo, otro aspecto de las fuerzas con el que hay que contar es que las mismas 
vienen de «el afuera»: las formas del saber también son exterioridades, pero el «afuera» concierne 
no ya a las formas sino a las fuerzas, que vienen del «afuera». Desde la Clase 5, Deleuze irá profun-
dizando sobre esta idea del «afuera», que Foucault retoma de Blanchot, y que expresa de forma 
misteriosa «lo lejano puro»,  es decir, «lo lejano más lejano que todo el mundo exterior» (ibíd., 

Fig. 48. «Tomad vuestros deseos por realidades» Fig. 49. «La imaginación al poder» 
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pasa por la vecindad de tales singularidades. Tras ciertas experiencias se escon-

den verdaderas empresas de desubjetivación capaces de arrancar al sujeto fuera 

de sí mismo, hacia ese límite o grado cero en que la identidad entera se desdibuja. 

Es el objeto de lo que sigue dar cuenta de toda esta serie de experiencias que, 

aunque más tardíamente con respecto al resto de Occidente, se suceden también 

en España, dando lugar también aquí a nuevos campos de percepciones y/o de 

afectos, fundamentales en cuanto que el proceso de subjetivación deriva de las 

experiencias a las que se llega a través de ellos. 

 

 

9.1. La experiencia de la droga 

 

El saber al cual dieron lugar las drogas, relacionadas con el campo de la 

percepción, no es nada desdeñable. De hecho, coincidía además con algunos de 

los postulados de la física moderna: «Acabamos de ver como la física moderna 

está creando una imagen del mundo similar a la que se alude en las experiencias 

místicas. Esa imagen aparece de nuevo en otro tipo de experiencias, las inducidas 

con sustancias psicodélicas como LSD, mescalina y psilocibe»588. Las sustancias 

psicodélicas, también llamadas expandidoras de la conciencia o de la psique, 

abrieron un nuevo campo de percepción que serviría para negar la visión cientifi-

cista de Occidente. 

Después de William James y Havelock Ellis, Aldous Huxley y Alan Watts 

fueron los primeros en experimentar con las drogas para expandir su conciencia 

más allá de la miope visión positivista y acceder por sí mismos a la contemplación 

de la verdad589 a las partes oscuras de la conciencia: esas zonas silenciosas del 

cerebro que, gracias la «medicina moksha»,  proporcionan a los habitantes de La 

isla de Huxley una visión del mundo tal como lo ve el que ha sido arrancado de 

su ego590. Publicado en 1954 y encabezado por el famoso verso de William Blake 

que daría título al conjunto The Doors —«Si las puertas de la percepción se 

depuraran, todo le aparecería al hombre tal cual es: infinito»— Las puertas de la 

 
pp. 202 y 203), y el lugar, en definitiva, de donde proviene la fuerza: la relación de las fuerzas que 
vemos expresada en la forma de un «diagrama». 
588 RACIONERO, op. cit., p. 135. 
589 ROSZAK, op. cit., pp. 172-175. 
590 Ver HUXLEY, Aldous, La isla, Edhasa, Barcelona, 1999. 



 

231 
 

percepción  (también Huxley) es toda una declaración de intenciones de este 

nuevo campo dotado de un enorme potencial para cambiar la conciencia de las 

personas sin mediación alguna de las formas de exterioridad. En este ensayo 

crítico, a propósito de la mescalina, Huxley destaca la experiencia de la luz: «La 

luz y el color preternaturales son comunes a todas las experiencias visiona-

rias»591. Ya en Lucy in the Ski with the Diamonds de los Beatles se alude a esta 

visión particular de la experiencia del LSD con la que el trozo de cielo que se mira 

a través del ojo hecho caleidoscopio se rompe en diamantinas figuras que giran 

encajando armoniosamente entre sí alrededor de un único centro. En realidad lo 

que se nos representa es un mandala, como un microcosmos que se inserta a su 

vez en un macrocosmos; aunque más allá de la experiencia de la luz lo interesante 

es la sensación de unión que experimenta el sujeto ante esta visión del mundo 

como un todo interrelacionado. Por ello, las imágenes proporcionadas por la 

droga son a sus ojos portadoras de una «significación sublimada», pues viniendo 

del «subconsciente colectivo» y «siendo intensamente ellas mismas, son manifes-

taciones de la concreción esencial, de lo distinto no humano del universo»592. 

En cualquier caso, esta clase de experiencias visionarias abren las puertas 

a una percepción que difiere del orden de la racionalidad impuesta; nada tienen 

que ver con el lenguaje de la lógica, al que niegan, dado que a partir de él sólo 

puede ser descrita una ínfima parte de la realidad. Por eso, con lo que deben más 

bien relacionarse algunas experiencias psicodélicas es con la experiencia mística, 

pues arrancado el sujeto de sí mismo a partir de la idea de unicidad a la que 

remiten ambas experiencias, puede sentirse a la par el llamado a una nueva per-

cepción desde la que comprender la naturaleza y el mundo más allá de los límites 

de la racionalidad impuesta. Sin embargo, no todas las drogas producen efectos 

igualmente arrebatadores ni alteran la percepción de la misma manera, pues las 

hay blandas, como el alcohol, la marihuana o el hachís; y duras, como el LSD, la 

heroína o el Éxtasis. Por otra parte, hay también empresas de desubjetivación 

relacionadas con las drogas que, siendo peor que la muerte o conduciendo en rea-

lidad a ella o a un límite desde el que es ya imposible el retorno, jamás debieron 

de haberse producido. 

 
591 HUXLEY, Aldous, Las puertas de la percepción/Cielo e infierno, Edhasa, Barcelona, 2008, p. 
101. 
592 Ibíd. 
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Esto último se relaciona, por supuesto, con la adicción, que depende más 

de la manera de consumir que de lo consumido. Así, lo que le interesa al adicto 

no es ni la primera ni la segunda dosis, sino conocer el límite mismo de lo que es 

capaz de soportar. Esto lo deja entender muy bien Deleuze en una entrevista: «un 

alcohólico es alguien que no deja de dejar de beber, esto es, que no deja de llegar 

al último vaso»593. Podríamos enfocar la película Noche de vino tinto desde este 

prisma, pues la cinta del que fuera uno de los fundadores de la Escuela de cine de 

Barcelona, José María Nunes, trata de un chico y una chica que se conocen en un 

bar y, oprimidos por su situación de vida, se lanzan de tasca en tasca en una 

carrera a través de la noche, en pos de ese último vaso en el que ahogar la realidad. 

Es en este último vaso o en los aledaños de este último vaso cuando las cosas se 

ponen realmente interesante para el adicto y adquieren una textura distinta, por 

lo que no querríamos seguir adelante sin hacer una mención especial al campo de 

percepciones que despliegan esta clase de sustancias, y que en la cinta de Nunes 

aparece exaltado por un lenguaje poético repleto de imágenes que utiliza uno de 

los protagonistas594. Hay, por supuesto, algo realmente autodestructivo en la bús-

queda de ese último vaso al que llegan huyendo de sí mismos (ese último vaso en 

el que ahogar las penas, en el que doblegar de una buena vez las fuerzas del afue-

ra) para luego reencontrarse, esto es, resubjetivarse. Pero esto es al mismo tiempo 

lo que el alcohol tiene de catárquico, de experiencia, de viaje hacia el interior de 

uno mismo para volver transformado, purificado. De hecho, el protagonista 

masculino no deja de llamar «viajera» a su  acompañante, ni de adorar al vino de 

forma casi sacramental, por lo que este adquiere todo el protagonismo a medida 

que la cinta avanza; él hace de maestro de ceremonias, y ella de iniciada, en lo que 

parece un ritual: un culto dionisíaco con el cual el vino recupera parte de su 

sentido primigenio, parte de esa sacralidad asociada al origen mismo de la cultura 

cristiana, pues como afirma Haro Ibars «según la tradición bíblica, el inventor del 

vino fue Noé, inmediatamente después del diluvio; esto es, en los albores de la 

historia, de la sociedad humana tal como la padecemos»595. Así pues, antes de 

pasar a hablar de las experiencias provocadas por otras sustancias, se ha querido 

 
593 De la entrevista a Deleuze de PARNET, Claire, «B: La bebida es una cuestión…»,  en Deleuze, en 
el sitio internet: http://deleuzefilosofia.blogspot.com/2007/09/la-bebida-es-una-cuestin.html. 
594 Ver NUNES, José Maria (1966). Noche de vino tinto [DVD: película], Filmscontacto, España, 
98 min. 
595 HARO IBARS, Eduardo, De qué van las drogas, La Piqueta, Madrid, 1979, p. 9. 
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homenajear al alcohol, también relacionado con la descarga, demasiado a menu-

do desafortunada, de importantes tendencias desinhibidoras; por ello, nos dice 

Haro Ibars, «las reacciones violentas, el espíritu de agresión y conquista, la reli-

giosidad fuertemente apasionada y emocional», son cosas con las que desafortu-

nadamente debe ser identificada «la alcohólica civilización occidental»596. 

Como afirma Haro Ibars en De qué van las drogas, «resulta significativo 

que la droga y la cultura aparezcan al mismo tiempo»597, lo uno casi como reverso 

de lo otro, pues es junto a códices antiquísimos de leyes durísimas y opresoras 

tales como el código indio de Manu o el babilónico Hammurabi que aparecen 

otros dos tipos de documentos: por un lado, los que legislan en materia de religi-

ón; y por otro, los que lo hacen en materia de drogas. La conclusión que extrae 

Haro Ibars es la siguiente: 

El ser humano necesita de la droga para escapar (al menos de manera subjetiva) 
al imperio de la ley, que se le impone y que le define como animal social, que le 
extraña de la naturaleza, y que le resulta doloroso. Al comienzo de la cultura está 
la opresión y el sufrimiento, que ha de ser paliado gracias a la pérdida parcial de 
la conciencia que le ofrece la embriaguez. El hombre escapa al insoportable tiempo 
histórico gracias, de un lado, a las drogas, y de otro a la religión. Muy a menudo, 
ambos factores de escape van unidos: las ménades y bacantes grecorromanas, 
seguidoras de Dionisos-Baco, utilizaban el vino como sacramento; y de igual modo 
utilizaban los aztecas el peyote, la «carne de Dios»598. 

Así pues, a lo largo de la historia, cada cultura y casi también cada época 

pueden ser identificadas con una droga específica: la tradición judeo-cristiana, 

con el vino, convertido en sacramento en la liturgia cristiana; las culturas orienta-

les, desde los países árabes a la India, con el haschisch y el opio; las civilizaciones 

americanas, con el «peyote», con el «yagé», con la «ayahuasca», esto es, con 

drogas de tipo alucinógeno que hoy agruparíamos bajo el rótulo de psicodélicas; 

y los incas en particular, con la «coca», planta cuyas hojas masticaban para bene-

ficiarse de su efecto euforizante y que les permitía soportar las más duras condici-

ones de trabajo599. Dicho esto, cabe insistir en la idea de que cada época y cultura 

—también la nuestra— pueden ser identificada con una droga específica: los años 

hippies, con las psicodélicas; los años punk del no future, con la heroína; y los 

años de las subculturas juveniles posmodernas, con la globalización en ciernes, 

con el Éxtasis. Con todo, hay drogas que quizá por su condición de «blandas» 

 
596 Ibíd., p. 12. 
597 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 9. 
598 Ibíd., p. 9 y 10. 
599 Ver HARO IBARS, 1979, op. cit. p. 10. 
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traspasan estas escenas, pues pueden ser fácilmente combinadas con otras, las 

denominadas «duras». Este es el caso de cannabis y de todas las sustancias con 

él relacionadas de las que se hablará a continuación. 

 

9.1.1 El cannabis 

En De qué van las drogas, la letra de fuente está impresa en distintos 

colores, imitándose así el efecto inducido por los alucinógenos, aunque no solo de 

esta clase de sustancias nos habla este ensayo crítico sobre drogas, único en 

nuestro país en 1979, pues un buen número de páginas están dedicadas al can-

nabis y sus derivados. En primer lugar, Haro Ibars nos habla de la planta de la 

que se obtiene el hash —el «cáñamo índico» hembra— y de los efectos que dicha 

sustancia produce: 

He aquí los efectos de la marihuana: consisten en una liberación de ciertas 
inhibiciones (liberación que va matizada por un aumento de la conciencia de sí, 
que hace imposible la desinhibición total, agresiva y en muchos casos grotesca, 
que puede producir, por ejemplo, el alcohol), acompañada de alucinaciones 
benignas. Al hablar de alucinaciones, no me refiero en absoluto a ver u oír lo que 
no existe, sino a alcanzar una suerte de estado mágico alucinatorio, donde las per-
cepciones quedan sutilmente cambiadas; la interpretación del mundo sensible, 
entonces, diferente a la habitual, y en algunos casos los objetos se transforman 
hasta un cierto punto. El que ha tomado marihuana suele experimentar un estado 
de bienestar eufórico casi infantil, y a veces lo manifiesta en incontenibles ataques 
de risa. Aumenta su locuacidad y su capacidad de asociación verbal, encadenando 
a veces sartas de juegos de palabras600. 

En segundo lugar, Haro Ibars nos habla de las referencias más antiguas del 

cáñamo601, y antes de pasar al tema de los alucinógenos, reflexiona acerca de las 

relaciones del movimiento «beat» y la música jazz, que por ser un género popular 

joven y por pertenecer a una minoría étnica muy determinada en los años 

 
600 Ibíd., pp. 28 y 29. 
601 En Oriente, nos cuenta, el emperador chino Shen-nung (siglo XXVIII a. de C.); en Occidente, 
Heródoto, a propósito de cómo los escitas inhalaban el humo encerrados en cabañas hasta 
sumirse en un particular éxtasis místico (siglo V a. de C.) y más tarde Dioscórides (siglo I), Galeno 
(siglo II), etc. Sigue después el viaje histórico de la hierba, de Persia a los países árabes, Oriente 
Próximo y África del Norte, coincidiendo con la expansión arábigo-musulmana (siglo VII), y desde 
España al Occidente cristiano (donde la primera mención popular se relaciona con el «“electuario 
satánico”», un bebedizo con el que las brujas creían poder elevarse y volar hasta el aquelarre), a 
América del Sur y México y, por último, a los Estados Unidos (siglo XIX). Por último, las referen-
cias a la hierba nos remontan a los círculos artísticos e intelectuales parisinos (el «“Club de los 
Haschischinos”», donde era consumido un pastelillo verde argelino llamado «“dawamesk”», y del 
que eran miembros Balzac, Teófilo Gautier y Baudelaire) y a la generación beat americana, ya en 
pleno siglo XX (Ver «Una historia inmortal: la hierba», pp. 31-35). Aquí Haro Ibars, en el que es 
ya otro capítulo de su ensayo, hace desembocar su genealogía sobre la hierba por efecto de 
carambola («Por la hierba a la cultura. Por la cultura a la hierba») en aquella subcultura juvenil 
de posguerra que da el pistoletazo de salida para la entrada de toda clase de sustancias, especial-
mente cannabinoides y alucinógenas. 
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cincuenta todavía no había sido asimilado por la cultura mainstream, y en con-

creto acerca de la figura de Charlie Parker, prototipo del «hípster» norteamerica-

no que los beatniks tratarían desesperadamente de imitar, consumidor de drogas, 

amante de la música jazz, siempre en el límite entre el crimen y la legalidad602. 

Kerouac, Ginsberg o Burroughs son algunos de los nombres que aparecen en esta 

nómina, el último en su faceta de «frío drogadicto provisto de una amplísima 

cultura», como elemento catalizador en realidad, pues fue en su apartamento 

neoyorquino donde se reunieron por primera vez los otros dos; y fue también en 

torno a su «prodigiosa personalidad de drogadicto situado en las fronteras 

mismas del crimen, donde descubrieron la magia de las drogas, del delito, de la 

contestación absoluta a la vida tal como la sociedad americana de posguerra la 

imponía»603. 

Las sustancias cannabinoides llegan a Barcelona antes que a otras ciuda-

des de España a través de los «“lejías” (legionarios)»604, que la vendían en el Ba-

rrio Chino. Se dan, por supuesto, toda una serie de circunstancias idiosincráticas: 

«Barcelona, por tener puerto de mar, colonias gitanas, barrio chino y legionarios 

en el norte de África, tiene una larga historia de grifa, de “caramelitos” de gloria 

a cinco duros (tiempo ha), de gente que se juntaba para “ir a escupir el muer-

to”»605. El baile Tokio, cerrado en 1964 a causa de esta sustancia, y el Trolebús 

fueron los locales de moda donde se reunieron todos aquellos elementos606 que 

hubieron de mezclarse entre sí para formar el primer underground barcelonés, 

que, sin embargo, no es aquel «movimiento hippie» del que nos habla Malvido, 

pues todavía hace falta que confluyan en él toda una serie de elementos surgidos 

de la desbandada sufrida por la izquierda tras el fracaso de la «Caputxinada» en 

1966. Es un año después, según un artículo publicado por Malvido («1967: 

Izquierdistas y grifotas»), cuando puede hablarse de «movimiento hippie» y de 

un nuevo local que lo amalgama: «Toda esta gente, izquierdistas desengañados y 

extenuados, snobs de más edad asiduos de Bocaccio, bachilleres recién llegados a 

la universidad en un momento de desconcierto, jóvenes de barrio herederos de 

las bandas rockeras, grifotas del chino, hippies extranjeros, negros rambleros, 

 
602 HARO IBARS, 1979, op. cit., pp. 39 y 40. 
603 Ibíd., p. 41. 
604 MALVIDO, op. cit., p. 13. 
605 Ibíd. 
606 Ver MALVIDO, op. cit., p. 13. 
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coincidían en el Jazz Colón, que por aquel entonces era el local más permisivo y 

más avanzado en cuanto a música»607. Por supuesto, toda esa masa tan heterogé-

nea (tanto, que uno llega a dudar de que realmente existiera ese «movimiento 

hippie» del que habla Malvido) tenía una droga en común: 

La «rama» era lo que todos ellos tenían en común. El tráfico estaba en manos de 
grifotas viejos, que utilizaban intermediarios más jóvenes que la ofrecían en plena 
calle, taquitos de cinco duros envueltos en papel verde plateado, «caramelitos» 
de grifa prensada suficientemente grandes como para hacerse tres o cuatro e 
incluso más canutos. El olor de la hierba «cantaba» mucho y los corrillos de 
fumadores miraban constantemente a lado y lado. Aunque lo cierto es que en esa 
época la acción policial no era muy fuerte608. 

Leopoldo María Panero, que en 1967 residía en Barcelona, cuadra en la 

amalgama descrita por Malvido (en particular, «izquierdistas desengañados y 

extenuados» y/o «bachilleres recién llegados a la universidad en un momento de 

desconcierto»609) y tiene un poema titulado «La canción de amor del traficante 

de marihuana» donde habla precisamente de estos «taquitos de cinco duros» que 

eran ofrecidos en plena calle para delicia de los paseantes: 

Y para qué morir si en los barrios adonde 
el carmín sustituye a la sangre 
nos dan por 125 ptas. algo que según dicen es un sucedáneo  
      de la miel 
aunque a veces contiene pestañas ahogadas en ella 
que hay que separar cuidadosamente antes de usarla 
¡una pata de pájaro por veinte duros! OCASIÓN el hueco 
que tanto necesitábamos para meter en él nuestra enorme  
      cabeza 
y en el espacio de dos horas no oír más que el ruido que ella  
      misma produce 
(algo así como un río de lodo) 
qué es lo que esperan, qué es lo que esperan para desenterrar 
los pedazos de vidrio de colores que la arena se ha tragado 
o los caramelos que al pasar por sus intestinos se convierten 
      en algo nada grato al tacto, al gusto y al olfato 
o los perros con que jugábamos en la esquina mientras los 
      autos al pasar nos llenaban de barro 
todo en fin, las flechas y verbenas 
y todo por tan poco precio, señores, por tan poco precio 
un viejo Arlequín bailará en sus pupilas 
una serpiente con muletas anidará en ellas 
un viento, quizás, lo reconozco un poco cansado y con ganas  
      de irse a su casa 
tratará de limpiarle a Vd. los ceniceros 
y todo por tan poco precio, señores, por tan poco precio610. 

 
607 MALVIDO, op. cit., pp. 24 y 25. 
608 Ibíd., p. 25. 
609 Ibíd., p. 24. 
610 PANERO, Leopoldo M., Poesía Completa (1970-2000), ed. T. Blesa, Visor, Madrid, 2013, p. 70. 
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«La canción de amor del traficante de marihuana» forma parte del poema-

rio Así se fundó Carnaby Street, publicado por Panero en 1970. Su asunto es la 

droga y la ciudad de Barcelona. Con la cita de García Lorca que encabeza el poema 

—«… y la gente buscaba las farmacias donde el amargo trópico se fija»—, el 

primer tema está ya predefinido, pero luego cuando arranca el poema y la dimen-

sión urbana hace acto de presencia siguen recordando las palabras de Panero—

«Y para qué morir si en los barrios adonde/el carmín sustituye a la sangre»— al 

homenaje que Lorca le hizo el poeta a La Rambla en 1935, aunque solo sea por 

alusión a ese lado oscuro de la ciudad y a ese único elemento, «el carmín», al que 

también aluden las palabras del poeta: «Toda la esencia de la gran Barcelona, de 

la perenne, la insobornable, está en esta calle que tiene un ala gótica donde se 

oyen fuentes romanas y laúdes del quince y otra ala abigarrada, cruel, increíble, 

donde se oyen los acordeones de todos los marineros del mundo y hay un vuelo 

nocturno de labios pintados y carcajadas al amanecer»611. Es muy probable que, 

como Lorca, también Panero tuviera que pasear todos los días por esta calle, en 

busca de aquel «sucedáneo de la miel», y que en algún momento leyera las 

palabras del poeta que hoy rezan a la entrada de la biblioteca Andreu Nin, al pie 

de La Rambla, que es precisamente la calle que entonces dividía en dos alas: el 

Gótico por un lado, y el Barrio Chino, por otro. Como también es muy probable 

que la imagen que se encuentra en dicho «sucedáneo de la miel» —«pestañas 

ahogadas […] que hay que separar cuidadosamente»—  esté relacionada con un 

fragmento de la película Dante no es únicamente severo que se desarrolla en un 

quirófano, donde un cirujano arranca asépticamente las pestañas del ojo de una 

bellísima mujer (Susan Holmquist) que yace cosificada, por lo que la escena en 

concreto de la película que en 1968 Panero había buscado infructuosamente por 

todos los cines de la ciudad es probable que forme parte de la génesis misma del 

poema 612. En él también está presente el lenguaje publicitario que caracteriza a 

la generación del 70: «¡una pata de pájaro por veinte duros! OCASIÓN el hueco/ 

que tanto necesitábamos para meter en él nuestra enorme/ cabeza». Pero se alude 

también con estos versos a la experiencia de la droga, a la acción de plegado de sí 

que puede llevar a cabo el consumidor gracias a la sustancia ofertada. Y justo en 

 
611 Del plafón de la entrada de la Biblioteca-Gòtic Andreu Nin, la Rambla, 30-32, Barcelona. 
612 Ver ESTEVA, Jacinto; JORDÀ, Joaquín (1967). Dante no es únicamente severo [DVD: película], 
Filmscontacto, España, 78 min. Sobre la búsqueda fílmica de Panero, véase también la Nota 285. 
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los versos que siguen a continuación, después del paréntesis —«qué es los qué 

esperan, qué es lo que esperan para desenterrar/los pedazos de vidrios de colores 

que la arena se ha tragado»—, mediante la contraposición de las expresiones de 

signo opuesto que son «los pedazos de vidrios de colores» y «la arena», se alude 

también a la droga, en concreto al campo de percepción que con ella se despliega, 

el cual permite invertir lo que parece ser una relación de fuerzas puesto que «la 

arena se ha tragado» «los pedazos de vidrios de colores». La relación antitética 

que establecen estos dos elementos implica una crítica velada al lenguaje, en 

tanto que hábito de organizar el campo sensorial en moldes y de percibir sus 

formas más que sus colores; hábito que es sin duda inmanente a nuestro aparato 

receptor desde la adquisición misma del lenguaje, pero que limita —y mucho— el 

despliegue de otras potencialidades, como es en este caso la sensorial representa-

da en esos «vidrios de colores» que recuerdan, por otra parte, a la experiencia del 

LSD. Sobre esta relación antitética volveremos más adelante. 

En cualquier caso, la oferta de ese «sucedáneo de la miel» del que nos 

habla Panero es su poema llegaría a ser tan ostentosa en algún momento de 1967 

que los traficantes hubieron de desplazarse a los barrios a los que alude el poema, 

más aún cuando se hizo público que las autoridades norteamericanas le habían 

declarado la guerra a la hierba, puesto que esta «ya no solo la fumaba gente cerca-

na a los ambientes delictivos sino también estudiantes jóvenes burgueses», y 

entonces afirma Malvido que «la represión aumentó»613. Pero entonces casi al 

mismo tiempo empezó a circular una nueva sustancia, el haschisch, que traían los 

hippies de sus viajes por Oriente y Marruecos. No obstante, la sustancia que por 

su aspecto inequívoco pronto empezó a ser llamada «“chocolate”» no tenía exac-

tamente los mismos efectos que la «rama»: 

La gente del rollo lo aceptó bien, sobre todo porque olía mucho menos que la grifa 
y era más camuflable. Aunque los efectos eran más pesados, más inmovilizantes, 
sobre todo al principio, cuando todavía no se conocía muy bien. Cuando se 
mezclaba con alcohol, como se hacía con la rama, los principiantes podían quedar 
«amuermados», como desvanecidos o idos. Los grifotas clásicos y los gitanos 
siempre han continuado prefiriendo la hierba, más dinámica y vacilona. Los 
estudiantes pasados a hippies apreciaban la vacilada más mental y perceptiva del 
hashish, los ratos de pasada «horizontal» tumbados escuchando música o 
enredándose en juegos de palabras y chistes paradójicos614. 

 
613 Ibíd., p. 25. 
614 Ibíd., pp. 25 y 26. 
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  Otra de las sensaciones de las que habla Malvido a propósito de la nueva 

droga tiene que ver con la «agudeza perceptiva» que se experimenta al escuchar 

cierto tipo de música615. Menos de media docena eran los pisos interconectados y 

clandestinos donde solían reunirse los fumetas cuyas vidas diarias eran como las 

de «un desocupado permanentemente ocupado»616. Algunos, nos dice Malvido, 

«llevaban una doble o triple vida. Algún trabajo eventual o fijo (los menos), y el 

resto al vacile o al rollo. Incluso hubo los que compaginaban activismo político en 

grupos de izquierda y cuando podían se daban al desmadre y al enrolle»617. Con 

todo, los momentos de inactividad solían ser frecuentes en esta clase de pisos, y 

quienes se daban a fumar hachís y convivían en ellos solían gastar su tiempo 

cotidiano en prácticas bastante comunes, pero que podían convertirse en un 

auténtico «viaje» cuando gracias a los efectos de la droga eran capaces de centrar 

toda su atención en lo que estuvieran haciendo: 

La «colocada» del hashish hacia que los ratos muertos no fuesen tan muertos. 
Uno podía pasarse horas haciendo un dibujo, escuchando música e incluso haci-
endo cosas prácticas a las que se dedicaba una atención lenta y profunda. Arreglar 
una cerradura podía ser todo un «viaje». Cuando se acababa, el enrollado repa-
rador se enteraba asombrado de que ya eran las doce. También eran frecuentes 
los ataques de gula. Comer era un placer increíble y cada cual se preparaba sus 
repentinos e improvisados platos combinados, buscando deses-peradamente los 
ingredientes necesarios. Las enrolladas sexuales, cuando se presentaban en pleno 
colocón, adquirían una intensidad inusitada y profunda618. 

Así pues, gracias al nuevo campo de percepción que «la “colocada” del 

hashish» desataba, actividades por lo demás cotidianas adquirían profundidad y 

relieve, y el resultado era la «enrollada»: doméstica, sexual, culinaria, etc.; un 

modo en realidad de sustraerse del tiempo espectacular organizado por la socie-

dad de control para plegarse hacia dentro. Por otra parte, la palabra «enrollada», 

 
615 Con todo, ese mismo campo de percepciones también podía hacerse eco de cualquier elemento 
externo, como se relata a continuación: «Tres discos circularon de mano en mano, procedentes 
de un yanqui que los había cambiado por unos tejanos. Uno de Hendrix, de los primeros, uno de 
la Velvet Underground, el del plátano, y otro de Grateful Dead. Se escuchaban con fruición. Por 
primera vez la música no era solo ritmo. Todo era importante. La agudeza perceptiva propor-
cionada por el «chocolate» podía hacerte oír veinte versiones de la misma pieza. Las campanillas, 
el bajo, el ligero ruido de fondo del motor del «tocata», todo se valoraba. Y a veces dos o más 
«coloquetas» coincidían en una misma versión, en una misma percepción de qué sonaba. Esas 
coincidencias eran efusivamente celebradas. Cuando eso ocurría en la calle, cuando dos o más 
peludos «ciegos» de chocolate coincidían en una misma percepción grotesca de la expresión de 
un camarero, por ejemplo, entonces la risa se hacía incontenible e interminable, ante la sorpresa 
de la concurrencia. Por lo demás, la actitud pública de los peludos era reservada y distante. Eran 
realmente muy raros en aquel momento, formaba círculos bastante cerrados para el que no 
estuviera mínimamente metido en el asunto». Ibíd., p. 26. 
616 Ibíd., p. 27. 
617 Ibíd. 
618 Ibíd. 
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que alude a una experiencia a través de las drogas, es un buen ejemplo de ese tipo 

de léxico relacionado con las drogas que ha pasado a formar parte del lenguaje 

independientemente de que se haya sido consumidor o no. En Filosofías del 

underground, Racionero nos da otros tantos ejemplo, aunque relacionados con 

el ácido: «El tan usado “te has pasado” —nos dice— se empezó aplicando a los que 

se pasaban en un viaje de ácido, es decir, que perdían el control de la situación. 

El que toma ácido está en “un viaje” el cual puede resultar un “mal rollo” y enton-

ces es “demasiado” y conviene “pasar de todo”»619. Sin duda alguna, el campo 

duro de la percepción relacionado con los alucinógenos ha tenido que influir 

mucho más en nuestro lenguaje de lo que haya podido hacer el blando de los 

cannabinoides, seguramente porque el potencial de sufrir experiencias arreba-

tadoras que arranquen al sujeto de sí mismo es menor en el caso de este último. 

Por otra parte, por el potencial que tenían para transformar la conciencia, son 

precisamente drogas como el LSD, de las que se hablará a continuación, las que 

sirvieron a algunos para montarse «un rollo mental fuerte»620 frente a la duras 

condiciones que la vida hippie deparaba a quienes proviniendo de familias un 

poco más ricas y biempensantes —como es el caso del propio Malvido— se pasa-

ron prácticamente de la noche a la mañana a la clandestinidad. 

 

9.1.2. Los alucinógenos 

Cuando el ácido hizo su aparición en la escena contracultural barcelonesa 

en 1970, ya eran muchos los viajes que tenía a sus espaldas. En De qué van las 

drogas, Haro Ibars nos habla de algunos de sus hitos después de dejar bien claro 

que, si el movimiento hippie es una religión, el ácido es para ella lo que el pan y 

el vino consagrados para el cristianismo. El LSD-25, también conocido como 

«dietilamina de ácido lisérgico», fue sintetizado por primera vez en 1938, en los 

laboratorios Sandoz de Basilea (Suiza), por el doctor Abbie Hoffman, aunque este 

hongo altamente tóxico que era extraído del cornezuelo de centeno ya había cau-

sado en la Edad Media numerosas epidemias: «al mezclarse incidentalmente en 

la masa del pan de centeno», nos dice Haro Ibars, «las víctimas deliraban, danza-

 
619 RACIONERO, op. cit., p. 136. 
620 MALVIDO, op. cit., p. 28. 
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ban enloquecidas y acaban muriendo aquejadas de una especie de gangrena»621. 

Pero realmente las propiedades psicodélicas del LSD tal y como las conocemos 

hoy no se manifestarían hasta 1943, cuando el doctor A. Hoffman creyó volverse 

loco tras haber inhalado accidentalmente cierta cantidad de dicha sustancia, 

popularmente conocida como «ácido». Tras esta experiencia, A. Hoffman extrajo 

en 1958 la «psilocibina»622, pero sería el ácido la sustancia que iba a poner patas 

arriba el materialismo en Occidente. 

Después de reseñar el libro Las drogas (1967), centrándose en los efectos 

del ácido descritos superficialmente por el periodista Peter Laurie623, sigue Haro 

Ibars hablándonos del Dr. Tim Leary, un respetable investigador psicoanalista de 

la universidad de Harvard, que defendía las teorías de Jung —sobre todo, la del 

«“inconsciente colectivo”»624— y que llegó a fundar la IFIF (International Fede-

ration for Inner Freedom) y la LSD (League for Spiritual Developpement) tras 

sus primeras experiencias con el ácido. Estas estaban fuertemente condicionadas 

por su particular personalidad. A través de ellas, Leary llegaría a inventar una 

religión sincrética» contando para ello con Allen Ginsberg625, si bien la aventura 

religiosa de Leary, hermosa pero inane, deja bastante que desear: 

La aventura religiosa de Leary siguió un curso verdaderamente hermoso. Si no 
hubiese estado basada en una inanidad total, y en un deseo [...] del sabio profesor, 
de justificar el placer que sentía al tomar la droga, ante la sociedad [...] y ante sí 
mismo [...] podría haberse convertido en un verdadero movimiento espiritual. 
Pero una religión no se funda así como así: son necesarios siglos de preparación 
cultural para ponerla en pie, y no basta con unas nociones de hinduismo, otras 
tantas de budismo, unas gotas de cristianismo y una droga mágica para poner en 
marcha tan pesado vehículo. La prueba está en la adaptación que hizo Leary del 

 
621 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 46. El famoso «“baile de San Vito”», que consistía en una serie de 
temblores incontenibles era uno de los síntomas inequívocos de la enfermedad. Véase p. 46. 
Asimismo, antes aún, esta clase de sustancias ya eran utilizadas con carácter mágico-religioso en 
las civilizaciones americanas: «el Peyote, cactus mexicano, utilizado en sus rituales por distintas 
tribus indias, y el “teonanactl”, hongo utilizado por la civilización azteca, y cuyo nombre significa 
“carne de dios”» Ibíd., p. 47. 
622 Ibíd., p. 46 y 47. 
623 «Todo lo que ha dicho Laurie, resulta válido para la primera experiencia con ácido: podría 
haber añadido aún más cosas, entre ellas la profunda vivencia espiritual que suele acompañar esta 
primera experiencia: se observan las cosas con ojos nuevos, y esto produce una euforia similar a 
la de un renacimiento, se experimenta una sensación [...] de unidad cósmica con todo y consigo 
mismo, que hace pensar a algunos que han alcanzado el nirvana budista» Ibíd., pp. 48 y 49. 
624 Haro Ibars sintetiza esta idea de Jung del siguiente modo: «el hombre lleva, grabadas en su 
memoria inconsciente, una serie de vivencias que se remontan a sus más lejanos antepasados 
históricos, e incluso prehistóricos, e incluso prehumanos; lleva, grabadas en sus células, unas 
imágenes que forman un compendio de la historia de la humanidad: de los miedos, esperanzas, 
angustias y alegrías del ser humano desde que apareció sobre la tierra». Ibíd., p. 50 
625 Afirma Haro Ibars que: «el judío de Patterson estaba [...] aquejado de una profunda manía 
que, más que religiosa, podríamos llamar “chamánica”: su creencia en la magia, sus experiencias 
visionarias y su necesidad de convulsiones espirituales le hacían un candidato perfecto a conse-
guir un pasaporte del Nuevo Reino del Acido». Ibíd., p. 51. 
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Bardo Thodol, del libro de los muertos tibetano, un folleto bastante estúpido que 
no solamente no aporta nada a la mística occidental ni sirve de «guía» efectivo 
para un viaje de ácido, sino que además pervierte el significado religioso oriental 
introduciendo elementos de una tecnología grandilocuente y vacua626. 

Vemos pues que la experiencia de la droga, en particular del ácido, es capaz 

de operar cambios significativos en la estructura de la mente, en cuanto a cambios 

de conciencia se refiere: cambios que cimentan la base sobre la que levantar luego 

religiones y demás empresas de desubjetivación capaces de modificar a su vez el 

principio de funcionamiento de la civilización occidental; y vemos, también, que 

esos cambios tienen poco o muy poco que ver con el saber, pese a que este pueda 

ser luego utilizado para dar consistencia teórica a aquella experiencia, como 

ocurre con el psicoanálisis en el caso de Leary, pero en ningún caso se desprenden 

del saber las condiciones necesarias para fundar iglesias o hundir civilizaciones. 

Se necesita una experiencia que resubjetive todo lo sabido, todo lo aprendido, y 

aún así no siempre será suficiente: se corre el riesgo, como en el caso del ilustre 

profesor de Harvard —que desconocía los trabajos de quienes ya habían experi-

mentado antes con las drogas, Huxley y Alan Watts, entre otros—, de quedarse 

no solo en la superficie de las cosas, sino también de determinar sectariamente 

puesto que «influyó a millares de jóvenes de todos los países (pero sobre todo 

americanos, a los que llegaron a llamar “los hijos del tío Tim”), impidiéndoles 

tomar su ácido de una forma saludable, sin necesidad de mistificaciones religio-

sas, de justificaciones mágicas a una conducta narcisista»627. 

Otra aventura del ácido, de la que también nos habla Haro Ibars en su 

ensayo De qué van las drogas, es la protagonizada por el movimiento «Merry 

Prankers», protagonistas en parte de la escena hippie de San Francisco. Su 

inspirador, Ken Keseey, un estudiante empleado en la sala de psiquiatría de un 

hospital, tras una experiencia con el LSD desveló la tragedia que se escondía 

detrás del encierro psiquiátrico y, tras publicar la celebérrima novela Alguien voló 

sobre el nido de un cuco, abandonó su carrera universitaria y sus aspiraciones 

literarias para fundar una comuna libre que entre 1964 y 1965 recorría los Estados 

Unidos «difundiendo un mensaje orgiástico de diversión desenfrenada»628 en un 

autobús conducido por aquel Neal Cassady que Kerouac inmortalizó en El camino 

 
626 Ibíd. 
627 Ibíd., p. 52. 
628 Ver HARO IBARS, 1979, op. cit., 1979, pp. 53 y 53.  
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con el nombre de Dean Moriarty629. Después de aquello, nos dice Haro Ibars, que 

valora de forma más positiva la cultura creada los Merry Prankers que la del 

«gurú Leary», la comuna «se instaló en la famosa zona de Haight-Ashbury de San 

Francisco con su autobús de colores, repartiendo ácido entre las gentes. Y poco 

después alquiló el Fillmore y llevó a cabo la “prueba del ácido” con los asistentes 

y músicos —Grateful Dead, Jefferson Airplane, etc.…—, creando de ese modo toda 

una nueva cultura, ya no religiosa sino vitalista y orgiástica»630. No es de extrañar, 

por tanto, que nuestro autor valore de forma más positiva la cultura creada por 

los Merry Prankers, por apelar ésta a una experiencia más libre y auténtica que la 

del «gurú Leary», quien arrepentido de haber consumido drogas acabó en pri-

sión. Allí, según afirma Haro Ibars, «denunció a muchos de sus antiguos amigos, 

tuvo conversaciones con Charles Manson, y salió convencido de una nueva estu-

pidez: que el verdadero espiritualismo no se encuentra ya en la Biblia, ni en el “I 

Ching”, ni en el ácido, sino en... la ciencia ficción»631. 

Más adelante, Haro Ibars se centra en la contracultura norteamericana      

—el acontecimiento que será más digno de ser historiado dentro de un siglo, 

según la cita de Tom Wolfe que encabeza el capítulo titulado «El ácido hace cultu-

ra»—, y en particular en el papel que habría jugado la Psicodelia en su desarrollo. 

Como en El Quijote tras la primera salida, no son muchas las manifestaciones de 

este arte nacido en los años sesenta que se libran del fuego: 

Otra de las características culturales de la década de los sesenta es que ha sido a-
literaria. Los hippies, esa gran masa de jóvenes vagabundos, cubiertos o no de 
flores, se han diferenciado de sus antepasados generacionales, los beatniks, en 
que no escribían poemas ni novelas (el caso de Ken Kesey es una excepción). En 
pintura, la psicodelia ha hecho también poca mella: los cuadros «psicodélicos» 
suelen ser cosas blanduchas o débiles, con mucha influencia de los carteles “art 
nouveau”, del estilo del 1900, y de un cierto orientalismo pasado por agua. Los 
ejemplos mejores del arte psicodélico son algunos carteles del «Fillmore East», 
en los que se jugaba con las letras, utilizándolas como elementos pictóricos,  y los 
colores eran muy brillantes, casi fluorescentes. También los posters del británico 
Peter Max tienen un cierto interés, aunque son productos industriales más que 
artísticos632. 

 
629 KEROUAC, Jack, En el camino, Anagrama, Barcelona, 2013. 
630 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 53. El «impulso orgiástico», nos dice Haro Ibars parafraseando a 
Erich Fromm, «tiene como raíz el miedo que el hombre siente a la soledad, a la “separatidad” que 
experimenta, aislado en su propio cuerpo, en su propio yo: por medio de la orgía, de la droga, del 
sexo y de la música, esa sensación de separatidad disminuye, e incluso de aniquila: se experimenta 
entonces una especie de “unión mística” con los otros, con el Cuerpo Místico de la Iglesia, que es 
también el cuerpo de Dios» Ibíd., p. 46. 
631 Ibíd., p. 52. 
632 Ibíd., p. 55. 
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Como ya apuntamos, pocas son las manifestaciones de este arte que serán 

recordadas, seguramente porque ante las condiciones materiales que moldeaban 

la vida del hombre en los años sesenta sintieron de un modo muy intenso el llama-

do de la vida y, en la esfera ideal que había de reunir el arte y praxis, se decantaron 

por este último hemisferio enfrascados como estaban en empresas de desubjeti-

vación sin duda más interesantes que la literatura; pues esta después de todo no 

puede competir con Ken Kesey recorriendo de costa a costa Norteamérica en su 

autobús, siendo el caso que es precisamente esta clase de experiencias las que 

sirven de base en realidad a la literatura. No, realmente no son muchas las mani-

festaciones que se salvan de la quema, ni siquiera la literatura beatnik, si no fuera 

porque a menudo es el único testimonio de tales empresas de desubjetivación. 

Por eso, con respecto a Kerouac, Haro Ibars llegará a afirmar: «Se trata de un mal 

novelista [...], pero que supo como nadie, contar la vida de los primeros beatniks, 

una vida de aventuras sin sentido, de viajes a través de los Estados Unidos [...], 

de drogas y vino y de conciertos de jazz»633. Así pues, la vida en primer lugar, por 

encima del arte y la literatura, que servirán luego en todo caso de testimonio de 

lo vivido o experimentado. 

El Tirant y el Amadís, en tanto que producciones destinadas a dejar huella, 

serán aquí la música popular de los años sesenta, esto es, el rock psicodélico, y 

toda la floreciente industria cultural generada en torno al arte psicodélico en sus 

múltiples facetas634, que no conseguirá trascender en modo alguno la propia cul-

tura de masas en cuyo seno ha sido defectiblemente engendrada. Pero indepen-

dientemente de esto, el ácido y el sonido habrían encontrado su simbiosis perfecta 

(como ya había ocurrido antes con la marihuana, aliada inseparable del blues y 

del jazz antes de adquirir carta de naturaleza con Bob Dylan) en una serie de 

grupos en cuyas letras podían percibirse claramente las influencias del LSD. Uno 

de estos grupos que mejor ha sabido captar a través del ácido el espíritu de su 

tiempo son los Beatles635, aunque los Beatles no fueron en su opinión el único ni 

el mejor conjunto de los que utilizaron el ácido:  

 
633 Ibíd., p. 40. 
634 En este punto, Haro Ibars está parafraseando a Roszak cuando nos dice: «gafas de cristales 
tallados en múltiples facetas [...], aparatos caseros para conseguir juegos de luces [...], pipas de 
haschisch sofisticadísimas, maquillajes ultravioletas... los mercaderes han invadido el templo de 
Leary» Ibíd., p. 56.  
635 Ver HARO IBARS, 1979, op. cit., pp. 56 y 57. Así, del álbum «“Sgt. Peppers”» de los primeros nos 
dirá que «tuvo el honor de introducir la música pop en los ambientes más culturalmente conser-
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Grateful Dead, por ejemplo, vivieron más ampliamente la experiencia: vivían en 
California —donde TODO estaba ocurriendo—, en comuna, y fueron —junto con 
Kesey y sus Merry Prankers— los auténticos creadores del espectáculo psicodé-
lico, su música, deudora del country folk americano, amenizaba enormes reunió-
nes al aire libre, donde miles de personas tomaban ácido en común y vivían juntos 
la experiencia mística»636. 

Sin duda el «“light show”»637, la manifestación más representativa del arte 

psicodélico en forma de luces y sonido, sería uno de los espectáculos que mejor 

contribuiría a crear esta «experiencia mística» de la que habla Haro Ibars antes 

de que con músicos de la talla de David Bowie o Alice Cooper el arte psicodélico 

llegue a su más alto grado de realización «y, por supuesto, de comercializaci-

ón»638, afirma nuestro autor, que cierra el que es su segundo capítulo dedicado al 

ácido, diciéndonos que ya ha hablado bastante hasta el momento de su influencia 

positiva en el arte de nuestro tiempo, por lo que va siendo hora de hacer el 

ejercicio opuesto. Así, nos dice que el ácido: 

En primer lugar, ha hecho creer a muchos que no lo eran, poetas y artistas. La 
mayor parte de las canciones escritas bajo la influencia del ácido, o que tratan de 
algún modo de acercarse a ellas, son de una enorme pobreza de textos: todo es 
terciopelos y sedas, y nubes multicolores y perfumes de incienso. Un nuevo 
amaneramiento invadió las canciones, que ya no hablaban, es cierto, de amor, 
pero sí de Amor Universal. Y, en la música, sucedió algo parecido: las invenciones 
eléctricas y electrificantes de algunos, como las Jefferon Airplane o Pink Floyd, 
se convirtieron muy pronto en fáciles efectos repetibles una y otra vez. Los 
muchachos de los sesenta se quedaban horas y horas escuchando embobados 
ejemplos de la música más mala que se ha producido jamás, porque era muy 
difícil distinguir, entre tanto sonido distorsionado, entre tanto voluntario efecto 
Larsen, entre tantas notas artificialmente sostenidas, lo bueno de lo malo639. 

Sea o no más o menos duro Haro Ibars con esta crítica, lo cierto es que el 

arte psicodélico fue una de las manifestaciones artístico-culturales más impor-

tantes de la segunda mitad del siglo XX y, como tal, también llegaría a España 

aunque no de forma homogénea. En Madrid, por ejemplo,  el ácido no acaba de 

adaptarse a la idiosincrasia de la ciudad y al carácter de sus habitantes, que se 

identifican con otros tipos de drogas según afirma Orihuela: 

Al “rollo” más mental, espiritual y sensitivo de los catalanes, se opuso una visión 
más severa, más urbana, más vinculada al cuerpo y a lo físico, en la gente que 
comienza a despertar al universo flipante del tardofranquismo en Madrid. Tal vez 
por la misma dureza de la ciudad, por sus enormes bolsas de emigrados y 

 
vadores, y de marcar un poco la pauta de lo que sería el “rock progresivo” o regresivo de los seten-
ta: flirteos con la música sinfónica, asimilación más o menos acertada de temas e instrumentos 
orientales, ampulosidad del concepto... Y muchos vimos en algunas de sus canciones un homenaje 
al ácido» Ibíd., p. 57. 
636 Ibíd., p. 57 y 58. 
637 Ibíd., p. 58. 
638 Ibíd. 
639 Ibíd., pp. 58 y 59. 
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marginados y las dificultades de estos jóvenes para encontrar trabajo, tal vez 
porque en aquel Madrid el LSD encajaba mal y la gente funcionaba mucho mejor 
con anfetaminas [...]»640.  

Hay, por tanto, condiciones materiales que modelan la vida de los indivi-

duos y producen determinadas estructuras de pensamiento —como ya se vio al 

hablar de Madrid como ciudad republicana, con un pensamiento izquierdista más 

estructurado, en contraste con Barcelona, ciudad libertaria mucho más permea-

ble a todo—, las cuales se relacionan también con las drogas que en un determina-

do tiempo y lugar son puestas en circulación. No obstante, al margen de estas 

cuestiones, la larga sombra del franquismo se proyectaba con especial intensidad 

sobre la que era después de todo la capital de Estado por estar instalado allí el 

núcleo duro del franquismo. Como afirma Malvido: 

el LSD se tomaba en grupo, en medio de una sociedad muy represiva, producía 
complicidades o las destruía, pero creaba en todo caso un rollo importante. Y esa 
posibilidad, esa posibilidad de que “cualquier cosa” podía pasar, esa libertad 
brusca, en medio de una sociedad en la que por definición “nunca pasa nada”, eso 
a veces daba un poco de miedo. El contraste era muy gordo, señores»641.  

Por tanto, ese «traje muy grande para circular por un mundo muy estre-

cho» del que nos habla Malvido justo a continuación más aún debía de parecerlo 

en el Madrid tardofranquista de principios de los años setenta, un panóptico 

frente al cual la «libertad brusca» experimentada por el ácido podía resultar de 

lo más contradictoria, resultando de ello un “mal viaje”, un devenir paranoia. Es 

en Barcelona a partir de 1970 y todavía en plena dictadura franquista cuando la 

dietilamida del ácido lisérgico empieza a correr de mano en mano proveniente de 

Ámsterdam y Nueva York en forma de papel secante impregnado y cortado en 

cuadraditos y en dosis de 250 microgramos642. Al menos esa era la cantidad 

recomendada para un gran viaje, aunque luego se pusiera de moda tomar meno-

res cantidades: «más tarde se puso de moda pasar de los “grandes trips” y tomarse 

dos mitades, cuartillos o tercios, así, para darse un toque de cara a algún aconteci-

miento especial: festival, fiesta, luna llena»643. La preocupación principal de los 

consumidores era la calidad de la droga, que dependía al parecer de la cantidad 

de anfetamina con que el ácido viniera adulterado en cada remesa. Había, no 

obstante, para todos los gustos:  

 
640 “Entrevista a Antonio Orihuela”, en Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p.41. 
641 MALVIDO, op. cit., pp. 35 y 36. 
642 Ver MALVIDO, op. cit, p. 36. 
643 MALVIDO, op. cit., pp. 36 y 37. 
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Los estudiantes, hippies antiguos y profesionales buscaban el LSD puro, pero 
raramente lo conseguían. La mezcla con anfetamina, para dar mayor «patada» al 
trip, era lo más usual. Casi todos los vendedores lo vendían así y los vacilones del 
chino y los freaks «espitosos» (de speed igual a velocidad, estimulantes, anfeta-
minas) lo preferían también así. Sólo de vez en cuando llegaba algún hippie 
extranjero al viejo estilo, pacífico y buen vividor, que proporcionaba LSD puro, 
que resultaba más tranquilo, más lento aunque no menos intenso en cuanto a los 
fenómenos de percepción, viaje mental, afloraciones de afectividad inconsciente, 
«energía», etc.644 

Por tanto, no es cierto que el rollo en Barcelona se viviera desde una 

postura mental y espiritual, o al menos no únicamente puesto que los «estudi-

antes, hippies antiguos y profesionales» eran solo una parte del «rollo» y esto 

queda ya muy claro en “Rock y futbolines en el 64”. En cualquier caso, lo que sí 

que es cierto es que en comparación con el momento del primer hippismo-grifota 

son muchos más lo que ahora acuden al llamado del ácido: «Arquitectos y médi-

cos se pusieron de repente a fumar y a tomar LSD»645, nos dirá Malvido. Y es 

quizá esta clase de experiencias la que más a menudo contribuyó a crear esa cultu-

ra del ácido ausente en Madrid: «La gente más metida en el rollo le daba al “ácido” 

una importancia ritual e incluso simplemente vacilona —eso los más ligados a 

gente del chino—. Pero los intelectuales y profesionales y médicos se tiraron las 

grandes paridas. Se reunían para discutir el asunto. Escribían papeles y refle-

xiones»646. Sin duda alguna, muchas de estas reflexiones estaban influidas por 

los trabajos de Jung: «el inconsciente colectivo, las máscaras, el rollo hacia 

dentro, hacia dentro, hacia el centro de la tierra»647, nos dirá Malvido, que 

subraya no obstante la capacidad que tenía el ácido para escapar por completo de 

toda defini-ción. Y así nos explica que los que peor lo pasaron fueron 

precisamente aquellos que pretendieron aprehenderlo y decir: «“Ya te tengo, ya 

te conozco, ya sé lo que eres y lo que yo soy cuando te metes dentro de mí”»648. 

De esta clase de consumi-dores Malvido nos dirá que: 

Tarde o temprano se llevaban alguna sorpresa. Y alguna de esas sorpresas, que 
destruían lo que el «experto» había definido, a veces destruían también al mismo 
«experto». Sobre todo si no era suficientemente ágil para cambiar de rollo, 
aceptar que pasaban cosas nuevas. Si continuaba aferrado a sus esquemas y si 
esos esquemas eran muy importantes para él, al derrumbarse arrasaban a toda 
su persona en la caída. No estoy hablando de un «horror-trip». Eso es algo por lo 
que todo el mundo pasa laguna vez. Estoy hablando del horror con o sin trip que 
produce la rotura de esquemas para aquella gente que en un momento dado 

 
644 Ibíd., p. 37. 
645 Ibíd., p. 34. 
646 Ibíd. 
647 Ibíd. 
648 Ibíd., p. 35. 
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piensa que sus esquemas son lo más importante, olvidándose de la vida, de la 
gente, de todo. Tarde o temprano la vida, la gente, la naturaleza, el sexo, las 
pasiones le saldrán por algún lado. Y a veces podía pasar, puede pasar, que un 
ácido haga ese trabajo, como podría hacerlo cualquier acontecimiento que rompa 
esquemas. Y también puede pasar que el ácido sirva para reforzar esquemas fijos 
si alguien se empeña en ello. Y que esos esquemas se rompan con algún otro ácido 
o se rompan solos. Y quien dice esquemas fijos dice obsesiones, bloqueos, manías, 
o lo que sea. Total que el ácido actuó en cada uno a su manera649. 

La experiencia del ácido será pues distinta en cada individuo. Pero es 

realmente esta clase de experiencia descrita por Malvido —esquemas que destru-

ían lo que el «experto» había definido y que a veces también destruían al mismo 

«experto», esquemas que se derrumban y que «al derrumbarse arrasaban a toda 

su persona en su caída»— la que interesa desde el punto de vista de la desub-

jetivación, por lo que en ella hay de rotura de esquemas, de afirmación o negación 

de uno mismo, esto es, de experiencia límite de la que volver transformado, 

reificado, a pesar de todo lo arriesgado, de todo lo contingente, pues se trata 

precisamente de correr ese riesgo. Pero claro está que no todas las experiencias 

son de ese calibre. Nótese que freak (literalmente del inglés, raro o extravagante) 

denota a un tipo de personaje más o menos maldito e inadaptado que rechazaba 

el principio de funcionamiento de la sociedad, pero que no teniendo una ideología 

clara cuando se drogaba lo hacía más por puro hedonismo, y prefiriendo su buena 

gota de LSD sobre una pastilla speed, que por revolucionar su praxis cotidiana. 

Al final, como afirma Malvido, «el LSD es una droga. Se toma. Se deja. Empieza 

y acaba. Pasan muchas cosas, cambian muchas cosas, se rompen muchas cosas, 

aparecen otras, pero en fin de cuentas es una droga»650. Como en todo, en materia 

de drogas, existe siempre una intención, una finalidad, que depende de cada inte-

rioridad. Nos dice Haro Ibars: «Quien, como Huxley, haya pasado su vida Inmer-

so en la investigación estética y en el trabajo intelectual, podrá utilizar los alucinó-

genos como una experiencia enriquecedora más; pero el marinero borracho sólo 

encontrará un nuevo estímulo para su borrachera [...]»651. 

Así pues, la experiencia del ácido depende de cada individuo y, si bien es 

cierto que el ácido solo es una droga más, esta sustancia más que ninguna otra 

nos interesa desde el punto de vista de la desubjetivación, cuando de lo que se 

trata es de desmontar esquemas, de arrastrar al sujeto fuera de los límites que le 

 
649 Ibíd. 
650 Ibíd., p. 36. 
651 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 55. 
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ha impuesto la propia cultura llevándole a percibir la realidad de una única forma. 

A partir del lenguaje, en un ensayo prematuro en España sobre los alucinógenos 

titulado «Los alucinógenos y el mundo habitual», que fue publicado en la 

prestigiosa Revista de Occidente en 1967, Antonio Escohotado nos explica en qué 

consiste esta experiencia, a la que es especialmente sensible el intelectual, acaso 

porque el lenguaje es su herramienta de trabajo:  

Podría insinuarse que el alucinógeno desmonta lo que Cassier llama “complicada 
trama de símbolos” y muestra la Naturaleza sin mediación alguna. Ello supondría 
adherirse a la crítica escéptica del lenguaje, que, desde la sofística, señala que la 
palabra es un mero signo interpuesto entre los hombres y la realidad, que esconde 
todo lo que nos enseña652. 

Así, el hábito de organizar el campo sensorial en moldes y de percibir sus 

formas más que sus colores, parece inmanente a nuestro aparato receptor, pero, 

sin embargo, está condicionado por el lenguaje mismo y lo que implica su plena 

adquisición en tanto que instrumento que nos sirve para constituir un mundo de 

objetos; objetos y fenómenos heterogéneos entre sí, pero que terminan por resul-

tar homogéneos gracias al gesto objetivador que los ha puesto en relación con un 

centro en común a fin de hacerlos más manejables. Es esta configuración con la 

que venimos por defecto al adquirir el lenguaje la que implica que el con-cepto 

sea la única forma de apropiarnos de la realidad del mundo exterior, pero si el 

hombre consiguiera recoger de otra forma la infinitud de datos que podría captar 

mediante los sentidos no limitando su campo perceptivo a las formas dadas por 

el lenguaje, la forma que tenemos de objetivar la realidad «puede transformarse 

en contemplativa, y la productividad exterior (lo que Cassier llama “apropiación 

intelectual del mundo por el lenguaje”) en interior (intelección del mundo)»653. 

De lo dicho anteriormente se desprende la idea de que la experiencia con 

los alucinógenos entronca con la experiencia mística, pero ello en su forma más 

sublime desde el punto de vista de la desubjetivación, pues a la hora de consumir 

ácido no es el mismo estímulo el que mueve al marinero borracho que al inte-

lectual que busca enajenarse con respecto a la que es su herramienta de trabajo. 

En conclusión, la experiencia del ácido y la cultura psicodélica que se desarrolla 

a partir de ella tuvieron una especial resonancia en los años del tardofranquismo, 

especialmente en Cataluña, puesto que allí la larga sombra del franquismo era 

 
652 ESCOHOTADO, Antonio, «Los alucinógenos y el mundo real». Puede verse en el sitio internet 
https://www.escohotado.org/articulosdirectos/los_alucinogenos_y_el_mundo_habitual.html 

653 Ibíd. 
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proyectada con menor intensidad. En Cataluña, en contraste con Madrid, donde 

el LSD como ya se ha señalado «encajaba mal», sería posible soñar la utopía —al 

menos de manera oficial— hasta el fracaso en 1977 de las Jornadas Libertarias. A 

partir de entonces, y por si hubiera alguna duda, la atmósfera psicodélica se 

enrarece definitivamente: por un lado, porque con la democracia la utopía deja 

de ser algo imaginable; y por otro, porque hace su aparición en escena una nueva 

droga que conecta mucho mejor con el sentir nihilista de los nuevos tiempos. El 

ácido, que inicia su andadura en nuestro país a partir de 1970, hace de bisagra 

entre la que fuera la primera y la segunda oleada de la contracultura barcelonesa, 

en realidad como elemento catalizador de dicha experiencia, pero a partir de 1977 

la época cambia de signo y, con ella, las drogas, pues la heroína empieza a sustituir 

en Occidente al ácido y a las denominadas drogas blandas. 

 

9.1.3. La heroína 

Ya en La década del yo, Tom Wolfe bautiza certeramente esta época, la 

llamada Me Decade, y muestra como la clase media norteamericana se precipita 

en un narcisismo digno de la corte de los Borbones654. Como tantos otros pro-

ductos o soluciones culturales, la «década del yo» de la que nos habla Wolfe llega 

a España con diez años de retraso, pues los años setenta en nuestro país y hasta 

las Jornadas Libertarias todavía eran la «década del nosotros». Afirma Ribas que, 

en 1974, un veinteañero «podía ir en aquella época a Las Ramblas tener una 

conversación toda la noche con García Márquez y Vargas Llosa, tan tranquilo»655, 

pero que sin embargo esto cambió a partir de esta nueva época que empieza en 

1980. De un tiempo a esta parte, median nada más y nada menos que la muerte 

de Franco, el miedo a la inestabilidad política, la miseria del movimiento obrero, 

los pactos de la Moncloa y la desarticulación del movimiento libertario656. Esto 

último por la ausencia, en parte, de «voces maduras [...] que dieran respuestas 

prácticas a los muchos interrogantes abiertos en una etapa decisiva aquí y en toda 

Europa», afirma Ribas657. Es en este contexto, al no apuntar nada en la dirección 

deseada —que sería por ejemplo para la contracultura un federalismo de raíz 

libertaria—, cuando la idea de desencanto se impone como «estructura de senti-

 
654 Ver WOLFE, Tom, Los años del desmadre, Anagrama, Barcelona, 1983. 
655 “Entrevista a Pepe Ribas”, en Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p. 28. 
656 Ver, RIBAS, 2011, op. cit., pp. 209-210 y 226. 
657 Ibíd., p. 607. 
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miento» que vertebra el sentir de esta época de cambios acelerados. Y de ahí que 

la película que Felicidad Blanc protagoniza junto a sus tres hijos —El desencanto 

(1977)— se convirtiera en emblema generacional de una época caracterizada por 

el enorme espacio de libertad que deja la muerte del padre (metáfora familiar de 

la muerte del dictador), pero también porque ese espacio inmenso de libertad, 

esa ausencia de límites, llevaba inscrito en su reverso el vacío abisal a cuyos bor-

des se asoman las vidas de los protagonistas del filme de Jaime Chávarri. 

La «década del yo» que inicia a finales de los años setenta coincide con el 

trasvase de underground y vanguardismo que se da entre Barcelona y Madrid a 

finales de la década, pues hasta 1978 Barcelona era la capital cultural indiscutible 

del Estado español, pero a partir de dicho año cabe hablar de un momento de 

ruptura fagocitado por una exitosa campaña de desprestigio que golpea al movi-

miento libertario, si bien es cierto que, como parte de un complot llevado a cabo 

por las cloacas del poder en formación, en la desarticulación definitiva de las filas 

cenetistas debemos subrayar el «caso Scala»658 por un lado, y la puesta en circula-

ción de la heroína, por otro. En Los 70’ a destajo, afirma Ribas que «ya durante 

las Jornadas Libertarias, la Cruz Roja había informado de que alguien estaba 

pasando heroína de mala calidad, pero que no se le dio importancia. Nueve meses 

más tarde la epidemia orquestada era masiva»659. Según cuenta en sus memorias, 

el mismo habló con gente de la CNT que había encontrado jeringas y las habían 

llevado a la Cruz Roja, donde les dijeron que había gente que se pinchaba con 

heroína; pero ésta en concreto, la que apareció en las Jornadas Libertarias, no se 

correspondía con la «heroína de los ricos, que vino de la India (a Barcelona) y de 

Holanda (a Madrid)», sino con la «heroína que introdujo la Guardia Urbana a 

través de los gitanos»660. Esto lo explica Ribas en Los 70’ a destajo, donde defien-

de la tesis de que la nueva droga, como ya antes había sucedido en los Estados 

Unidos, fue introducida de forma planificada, usándose así en España las mismas 

tácticas que habían patentado los servicios secretos norteamericanos como arma 

 
658 Según cuenta Ribas en sus memorias, la sala de fiestas Scala era un gran edificio que ardió el 
15 de enero de 1978 tras la supuesta explosión de cuatro cócteles molotov caseros. Del incendio, 
en realidad provocado por las autoridades (GRAPO), trató de acusarse a 10.000 personas que 
recorrían pacíficamente la Avenida Paralelo. La imagen del emblemático edificio reducido a es-
combros fue retransmitida a hora punta en Televisión Española y en otros medios, siendo estraté-
gicamente asociada con la manifestación anarcosindicalista que se desarrolló, en realidad, a 
varios quilómetros de dicha sala. Ibíd., p. 631. 
659 Ibíd., p. 644. 
660 “Entrevista a Pepe Ribas”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p. 29. 
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de destrucción contra los Black Panthers y demás grupos radicales661. Por otra 

parte, en De qué van las drogas, Haro Ibars también defiende esta tesis: 

El uso y abuso de los opiáceos favorece muchísimo al Sistema occidental. El usua-
rio de esta droga es, por lo general, un rebelde en potencia: alguien que no está 
de acuerdo con las condiciones de vida imperantes dentro del Sistema, y que 
desea compulsivamente huir de ellas, si es que no se siente con el valor suficiente 
como para intentar cambiarlas. Nada mejor, que proveerle de una sustancia que 
le permita un fácil escape, aunque este resulte ilusorio y de corta duración: y, 
mejor todavía, esta misma sustancia puede tener efectos letales a un plazo más o 
menos largo, eliminando así físicamente a elementos socialmente nocivos, peli-
grosos o desagradables, e incluso ayudando a resolver el problema de la super-
población mundial. La heroína, además, introduce a los excéntricos en el campo 
de lo clasificable y de lo manejable [...]662 

Según Haro Ibars, la heroína es para el sistema: «a) un anticuerpo destinado a 

eliminar a seres nocivos para él, y b) un ácido digestivo, una pepsina que permite 

su mejor digestión, su asimilación de materias coriáceas»663. Podría ser legal, so 

pena de que buena parte de su aura romántica se perdiera, y entonces en tanto 

que producto dejaría de ser tan atractiva para el consumidor-rebelde. 

Pero volvamos ahora al relato de aquella otra investigación, la llevada a 

cabo por Ribas, que prosigue la noche de 1978 en que el redactor jefe de Ajoblanco 

—que ya en un par de ocasiones había sido atracado por heroinómanos en la calle 

Carders, donde la revista tenía sus despachos664— decide subirse en uno de los 

autobuses que iban de bajada en dirección a Can Tunis y la Zona Franca tras 

haber observado la gran afluencia con que circulaban, en contraste con los que 

iban desde las Ramblas a la parte alta de la ciudad665. Y lo que descubre Ribas 

entonces es la ruta de esa heroína de mala calidad referida líneas más arriba: 

La historia que me contó el joven gitano resultaba congruente: años atrás, cua-
drillas de poca monta que trapicheaban con hachís merodeaban los domingos por 
el campo del Barça y robaban los radiocasetes de algunos de los miles de coches 
aparcados. Muchos de ellos acabaron en reformatorios o en la cárcel. Otros 
intimaron con carceleros y policías. Convenientemente formados, los soltaron en 
plena ola libertaria a cambio de cumplir ciertos servicios. Un día les llegó el 
encargo de cambiar de mercancía y dirigirla a determinados ambientes. Aquellos 
camellos de poca monta que trapicheaban con chocolate, polen, marihuana y 
ácidos adulterados se pasaron a la nueva sustancia666. 

 
661 Ver RIBAS, 2011, op. cit., p. 644. Hay, no obstante, quien se ha dedicado a despejar, también 
desde la contracultura, los mitos y prejuicios de lo que podría ser otra teoría conspiranoica. Ver 
USÓ, Juan Carlos, ¿Nos matan con heroína?, Libros Crudos, España, 2015. 
662 HARO IBARS, 1979, op. cit. p. 65. 
663 Ibíd., p. 66. 
664 “Entrevista a Pepe Ribas”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit., p. 29. 
665 Ver RIBAS, 2011, op. cit., p. 643. 
666 Ibíd. 
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Y así, «señoras y señores» que diría Malvido, es como se consiguió también 

desarticular el movimiento libertario, con quinquis que ingresaban en la nómina 

de las cloacas del Estado y con cantidad de atracos perpetuados por heroinó-

manos que acabaron con el espacio público —con aquellas Ramblas por las que 

hacía menos de un año se paseaban triunfantes Ocaña y Nazario, porque todo 

estaba aún por decirse— obligando a la gente a meterse en los locales. En fin, es 

a partir de 1978 cuando todo se viene abajo y cabe hablar del desencanto que 

estructura el sentir de esta «década del yo» en la que, como el mismo Ribas 

afirma, «en lugar de libros se empezó a hablar de marcas de pantalones»667. 

Ciertamente, en esta fase del capitalismo tardío el estatuto de la mercancía 

llega para colonizar objetos de todas las clases y convertir «nuestro mundo» en 

un «universo de publicidades»668. Cuando tras el agotamiento del modelo 

anterior y para resolver motu proprio la crisis del sistema intervencionista las 

compañías transnacionales optaron por renovar su capital fijo y sus formas 

organizativas, nuevos materiales fueron obtenidos669. Ocurre cada vez que 

acontece una revolución industrial: cambian los estándares, las perspectivas, la 

especialización de los trabajadores y, en general, las reglas de competencia entre 

los individuos. Al mismo tiempo, aparece toda una gama de productos que son 

colocados en batería ante nuestros ojos. Dichos productos marcan una nueva 

relación determinada de base y, aunque sin muchos de ellos se podría pasar, en 

tanto que son el producto de la transformación económica en curso deben ser 

afirmados, esto es, consumidos. De ello se encarga principalmente en mundo de 

la publicidad, por lo que no es de extrañar que nuestra actitud sea más bien 

conformista y se oriente hacia su consecución. ¿Cómo no conformarse si son el 

fruto del progreso? ¿Cómo negarlos si han venido para hacernos la vida más fácil 

sin ser tildados de «stubborn» o, como también afirma Anders, de «poorly adap-

ted»670? Pues bien, el heroinómano será este «poorly adapted», pero lo suficien-

temente lúcido como para darse cuenta de que los productos que compramos no 

son obra de nuestra voluntad, sino de las exigencias de la producción según cierta 

idea de progreso. Así, lo que el heroinómano consigue mediante el gesto de 

traspasar su vena con la aguja es plegar «la Nada en que se ha convertido la vida 

 
667 “Entrevista a Pepe Ribas”, Quimera, «Dossier: Contracultura ‘70», op. cit. p. 29. 
668 ANDERS, Günther, La obsolescencia del hombre, Tomo II, Valencia, Pre-textos, 2011, p. 59. 
669 CAPELLA, op. cit., p. 242 y 243. 
670 ANDERS, op. cit., p. 49. 
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habitual —repetición mecánica de actos sin sentido, acompañados por el zumbido 

continuo de la publicidad [...]—» en su «Nada privada y acolchada, pasando por 

el placentero instante de un “flash”»671. Por tanto, el heroinómano pliega la Nada 

pública en la Nada privada, aunque ese plegado lo convierta en un «esclavo de 

la Necesidad», en un «alimentador de su vicio», en un «ser alienado»; en defini-

tiva, como afirma Haro Ibars, en «alguien no muy distinto de los compradores de 

coches-neveras-lavadoras-aspiradores-chalets en la sierra-minipimers, etc.»672. 

En realidad, se trata de satisfacer una necesidad y de alcanzar una zona de «con-

fort» a la que otros llegan presuntamente adquiriendo esta clase de productos: 

«La heroína, los opiáceos en general, son hoy en día una necesidad de consumo 

para muchos, igual que los electrodomésticos y todo el aparato que se ha dado en 

llamar “confort”: sirven para dar una ilusión de seguridad, de bienestar, de vida 

privada, a un ciudadano que carece justamente de todo ello, que es simplemente 

un juguete en manos del Estado, sea este el que sea»673. Y algo más abajo senten-

cia Haro Ibars: «el Adicto busca, como el ciudadano normal de la sociedad del 

despilfarro en que vivimos, “confort”, bienestar. No puede encontrarlo siguiendo 

los medios habituales y tolerados, y lo busca de otra manera, eso es todo»674. Es 

muy significativo aquí el paralelismo que se hace del «Adicto» en tanto que 

reverso irónico del «ciudadano normal de la sociedad del despilfarro». Apuntan-

do a esta cuestión, al abanico de elecciones que se despliega en la sociedad del 

despilfarro ante los ojos del consumidor, arranca Trainspotting, un filme de culto 

sobre esta droga basada en la novela homónima de Irvine Welsh: 

Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking 
big television, choose washing machines, cars, compact disc players and 
electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol and dental insurance. 
Choose fixed interest mortgage repayments. Choose a started home. Choose 
your friends. Choose leisurewear and matching luggage. Choose a three-piece 
suite on her purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering 
who the fuck you are on a Sunday morning. Choose sitting on that couch 
watching mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk 
food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, phishing your last 
in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked 
up brats you spawed to replace yourself. Choose your future. Choose life675. 

 
671 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 63. 
672 Ibíd., p. 63 y 64. 
673 Ibíd., p. 70. 
674 Ibíd. 
675 BOYLE, Danny (1996). Traispotting [DVD: Película], Mutual Film Company, Polygram Films, 
Reino Unido, min. 0:00-2:00. La traducción libre que sigue en castellano es mía: «Escoge tu vida. 
Elige un trabajo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un puto televisor grande, elige lavado-
ras, coches, reproductores de discos compactos y abrelatas eléctricos. Elige salud, colesterol bajo 
y seguro dental. Elige una hipoteca a interés fijo. Elige un piso para estrenar. Elige a tus amigos. 
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Como una línea oceánica, este imperio de las necesidades creadas que se 

presenta bajo el fantasma de la libre elección oprime al sujeto posmoderno desde 

el exterior convirtiéndolo en un ente pasivo. En realidad, no escogemos: el 

mundo sirénico de la publicidad nos envisca de «encargos» sin cesar, y nosotros 

cumplimos; aunque como afirma Anders, lo peor no es este hecho sino que sea-

mos «despojados de la libertad de reconocer nuestras prestaciones como tales», 

pues «quien “traga” mandamientos, sin notar que traga o lo que traga, es tragado 

también por quien manda/oferta, sin notar que es tragado»676. Pero no es este el 

caso de Marc Renton (Ewan McGregor), el protagonista de Trainspotting que 

escoge no escoger la (esta) vida. ¿Y la razón? Como el mismo afirma, no hay 

razones cuando se está verdaderamente enganchado a la heroína: «There are no 

reasons. Who needs reasons when you’ve got heroin?»677. Así pues, el heroinó-

mano es el sujeto que no necesita razones, que reconoce sus prestaciones de servi-

cio como tales y traga notando que es tragado, y, por ello, en un gesto de resisten-

cia e insubordinación, escoge plegarse oponiendo irónicamente a la Necesidad 

impuesta por quien manda/oferta su Necesidad fascista interior sin salir por ello 

del «circuito de consumo-producción industrial»678: su Necesidad es tan grande, 

que tiene que ocuparse durante todo el día en buscar su producto [...], aunque 

ello signifique la propia aniquilación; una aniquilación consciente, escogida libre-

mente —pues escogiendo desde el interior de sí mismo (auto) la Ley (nomos) que 

habrá de regir su Necesidad el heroinómano encuentra una línea de fuga frente a 

la Necesidad impuesta desde el afuera— y que es para el adicto un lento suicidio. 

Al parecer, según declara Haro Ibars (que murió de una sobredosis indu-

cida para evitar el SIDA ya en fase avanzada), tampoco es el placer lo que justifica 

la adicción sino la sensación de «inviolabilidad» que experimenta el adicto. Una 

sensación que, no obstante, puede traicionarle, pues en realidad los potenciales 

 
Elija la ropa deportiva y maletas a juego. Elige una suite de tres piezas en una gama de tejidos de 
mierda. Elige el bricolaje y preguntarte quién coño eres un domingo por la mañana. Elige sentarte 
en el sofá a ver programas basura que embotan la mente y aplastan el espíritu, metiéndote en la 
boca puta comida basura. Escoge pudrirte al final de tu vida, meándote y cagándote en un asilo y 
siendo una vergüenza para los egoístas y jodidos mocosos que has engendrado para reemplazarte. 
Elige tu futuro. Elige la vida». 
676 ANDERS, op. cit., p. 183 y 201. Esto último se relaciona estrechamente con el «nihilismo pasivo» 
de Nietzsche. 
677 Traispotting, min 3. 
678 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 65. 
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enemigos pueden entrar en cualquier momento dado que su espacio interior no 

está cerrado «de fuera a dentro». Nos lo explica él mismo: 

En realidad, los placeres producidos por estas drogas no son espectaculares: el 
«flash», la sensación que se experimenta al inyectarse, no pasa de ser algo 
momentáneo, una suerte de orgasmo interior, un golpe brutal a todos los senti-
dos, de tan breve duración que no justifica los riesgos corridos para conseguirlos. 
La sensación posterior, y que puede mantenerse durante varias horas, es una 
languidez de semi-ensueño lúcido acompañado de un profundo sentimiento de 
inviolabilidad: el adicto a los opiáceos adquiere una especie de seguridad en sí 
mismo y una despreocupación ante los acontecimientos externos, que sería 
envidiable si no resultase más peligrosa incluso que los efectos físicos de la droga 
misma. En un mundo de tensión, de dificultades continuas, de desconfianza ante 
todo y ante todos, al opiómano [...] le es posible replegarse en sí mismo y estar 
tranquilo, y le provee con una falsa solución a un problema auténtico: pues la vida 
diaria es realmente tensa, dura y difícil, y aquellos que nos rodean son, en la 
mayoría de los casos, indignos de nuestra confianza, enemigos potenciales. La 
paranoia resulta muchas veces una defensa efectiva contra un mundo que es 
verdaderamente hostil; el adicto se protege de ella refugiándose en un universo 
cerrado, pero que tiene truco: está cerrado de dentro afuera, no de fuera a dentro. 
La Policía, el falso amigo que se aprovecha de ti, en una palabra, el enemigo, 
pueden entrar en tu mundo por mucha heroína que circule por tus venas, sólo 
que lo olvidas679. 

 

Como vemos, muchas son las consideraciones con las que el autor alude a 

las condiciones materiales —«un mundo de tensión, de dificultades continuas», 

donde «la vida diaria es realmente tensa, dura y difícil»— que han pasado a mode-

lar al sujeto. En el nuevo tiempo y espacio espectacular posmoderno, gracias a 

los últimos avances tecnológicos las fronteras físicas y psíquicas son rebasadas 

por lo que puede hablarse de una verdadera «esquizo-topía». Por otra parte, ya 

nada coincide con el tiempo cíclico de las sociedades preindustriales: todo va 

mucho más rápido y se sobresatura de mensajes o pseudoacontecimientos. An-

ders nos habla de esta impresión, en parte consecuencia de nuestra espacialidad 

desdoblada, por la cual el «monólogo colectivo» de los medios de comunicación 

de masas nunca cesa680. Pero mucho antes que Anders, Simmel se había referido 

a este mismo «quantum» como  «quantum de conciencia que la ciudad nos exige 

a causa de nuestra organización como seres de la diferencia»681. La diferencia es 

que ahora, en el nuevo tiempo y espacio espectaculares, en lugar de la ciudad es 

 
679 Ibíd., pp. 69 y 70. 
680 «La mayoría de veces estamos “sobresaturados”, casi en el sentido químico del término, o sea, 
incapaces de seguir absorbiendo un mundo que fluye. O el quantum que se nos propone es dema-
siado grande, o bien la velocidad demasiado rápida; en resumen: somos incapaces de “mantener 
el paso” completamente, al igual que el trabajador en la cadena de montaje». ANDERS, op. cit., p. 
160. 
681 SIMMEL, George, “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, en El individuo y la libertad, 
Península, 2001, pp. 375-399. 
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el mundo el que se trata de aprehender y aunque éste sea sólo una representación, 

un pseudomundo, el quantum de conciencia que nos exige nos atomiza. Son 

todos estos aspectos los que arrastran al sujeto posmoderno fuera de sí mismo, 

lejos de su zona de confort, violando su interioridad una y otra vez. De ahí que la 

paranoia sea una estrategia de defensa efectiva contra este hostigamiento, y el 

deseo de protegerse plegándose en un universo cerrado, más fuerte que todo lo 

demás, aunque la muerte se cuele por ese mismo agujero.  

Así, es importante ahora establecer un paralelismo entre el despliegue de 

la realidad objetiva llevado a cabo en el nuevo tiempo y espacio espectaculares y 

la radical necesidad de plegarse que experimenta el adicto, como antes hicimos 

otro tanto entre las posibilidades de elección y la no elección del adicto. Por otra 

parte, resta el tema de la droga pensada para los «hermosos vencidos». A ellos se 

refiere Haro Ibars ya en el último epígrafe del capítulo dedicado a esta droga: 

«Vencidos son los indios que olvidan su hambre en el opio, vencidos los coolies 

chinos a quienes los ingleses vendieron su opio en una empresa guerrera de des-

moralización y de imposición comercial»682. Y vencidos, añadimos nosotros, son 

también los libertarios ya en los años ochenta, Pau Maragall en 1994 (doblemente 

vencido, por la gestión política de su cadáver hallado en un banco de las Ramblas, 

sórdido trapicheo del que habría de ser víctima su hermano, el alcalde) y Eduardo 

Haro Ibars en 1988, quien nos dice: «Para mi generación, para los que estábamos 

en la adolescencia en los prodigiosos años sesenta, los opiáceos han sido, precisa-

mente, un paliativo al dolor de ser derrotados»683. Ellos y otros que faltan —algu-

nos vinculados a la nómina de Castillo y Valls (Poesia. Contracultura. Barcelo-

na)— nos hacen recordar aquellos primeros versos con que arranca Aullido, de 

Ginsberg: «I saw the best minds of my generation destroyed by madness,/ 

starving hysterical naked,/ dragging themselves through the negro streets at 

dawn looking for/ an angry fix»684. 

Sin embargo, todavía no ha sido todo dicho acerca de esta sustancia y del 

lento suicidio que caracteriza la empresa de desubjetivación llevada a cabo por el 

heroinómano. Suicidio cobarde, que tiene mucho de «pantomima», afirma 

 
682 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 79. 
683  Ibíd. 
684 La traducción libre al castellano es mía: «Vi las mejores mentes de mi generación destruidas 
por la locura,/ hambrientas histéricas desnudas, /arrastrándose por las calles de los negros al 
amanecer en busca de un/ iracundo pinchazo». De GINSBERG, Allen, Howl and other poems, City 
Lights Books, San Francisco, 1973, p. 9.  
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Leopoldo María Panero, para decirnos que detrás de ella —«la trágica pantomima 

del suicidio, que es lo que en pocas palabras formula la heroína»685— hay todavía 

algo mucho menos respetable que «empuja más hacia la muerte que la heroína» 

y que consiste en «la destrucción sistemática y metódica de la propia imagen, de 

la propia estima y del propio respeto hacia uno mismo como hombre: esto es lo 

que se llama proyecto hombre»686. En realidad, de lo que se trata más bien es de 

un anti-proyecto escrito desde el manicomio de Mondragón, y de él nos habla 

Panero en el texto delirante —«Acerca del proyecto hombre»— que encabeza su 

poemario Heroína y otros poemas (1992), donde se alude a la adicción a la 

heroína de la juventud vasca y al «“suplicio de los pantalones”», método de 

tortura este último con el que se consigue «la aniquilación de esa defensa que es 

el vestido y el traje, encargada de proteger lo que en proxemia se  llama “territo-

rio”: en otras palabras, el halo, el alma, el campo bioeléctrico que sella nuestra 

identidad»687.  

Arrebato, del donostiarra Iván Zulueta (1980), trata precisamente de esta 

pérdida, de ese desmoronamiento de la identidad. El que es el protagonista, quien 

le pasa la cinta al director, ha perdido los pantalones y mucho más. Su vida misma 

está en peligro. Para empezar, ha perdido la voz, por tanto su halo, y nos habla 

con una terrible afonía: especie de intervalo entre la voz y la no voz, entre la vida 

y la muerte. Este aspecto de la voz es importante porque el personaje en cuestión 

tiene diferentes registros: el del niño, necesitado de ciertas drogas para conectar 

con el mundo de los adultos, porque es un ser como de otra galaxia (alguien que 

vive a través del cine, de imágenes bizarras, pero que tiene una identidad fuerte, 

que lleva pantalones después de todo); el del adulto, que es como suena drogado; 

y el del intervalo, que es aquél con el que ha grabado la cinta que le llega al direc-

tor. Por tanto, todos estos registros tienen mucho que decirnos. Sabemos que 

parte a Madrid para convertirse en cineasta y que le obsesiona un aspecto técnico 

de la grabación: «qué hacer con la pausa»688, paradójicamente, porque él es el 

maestro de lo extático. Y de su viaje a Madrid y de su pérdida se desprende toda 

crítica ideológica, porque es allí, en el Madrid de la Movida (como quiso que se 

supiera Zulueta con el episodio del ascensor en el que suena la voz de Santiago 

 
685 “Acerca del proyecto hombre”, en PANERO, 2013, op. cit., p. 13. 
686 Ibíd. 
687 Ibíd. 
688 ZULUETA, Iván (1980). Arrebato [DVD: película], P.C., España, min. 32:23. 
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Auserón, acaso el más incomprensible y el que ha envejecido peor), donde el gran 

propósito se escurre por el retrete de la vida cotidiana. Así que es esto lo que 

empuja al personaje a la heroína, y en este orden además: el proyecto que se escu-

rre en la forma de un antiproyecto resultado de abandonar un estadio infantil en 

el que reina el orden de lo estático. En un momento dado, al final, el personaje se 

pregunta dónde están sus puntos de fuga, esto es, donde están sus pantalones. 

Aquello con lo que sí conseguía revestir su identidad ha desaparecido con la adul-

tez, con la persecución del gran propósito, y ya no hay marcha atrás. No está vivo, 

pero tampoco está muerto, es un vivo-muerto en el justo intervalo al que se ha 

visto conducido por su adicción; alguien que ya solo encuentra la pausa estática 

en el gesto de desplazar el émbolo hacia el interior. Ese ritual fetichizado, grabado 

por activa y por pasiva en el imaginario de toda una generación, es descrito en lo 

que sigue minuciosamente por Sabino Méndez: 

Con la punta de una navaja separas la cantidad correspondiente a una dosis del 
montoncito de polvo que contiene el pequeño rectángulo de papel. La operación 
se hace a ojo, pero el adicto habitual ha aprendido a desarrollar una finísima capa-
cidad de calibrado. Lo depositas entonces en el fondo de la cucharilla y le añades 
cinco miligramos de agua que previamente has medido con la jeringuilla. El polvo 
puede ser marrón o blanco, depende de su grado de refinado. El blanco se disuel-
ve con facilidad. El marrón pide unas gotas de limón para hacerlo. Si no dispones 
de eso, no te queda más remedio que calentar la cucharilla. Hay que apagar el me-
chero al ver aparecer la primera burbuja o corres el peligro de ver todo tu narcó-
tico evaporado. Luego, usando una pequeña bola de algodón como filtro, absor-
bes con la jeringuilla todo el contenido de la cucharilla apoyando en ella la punta 
de la aguja. Al conectar la aguja a la vena notas un pequeño clic de dolor que cede 
enseguida. En ese momento no duele nada, la aguja se queda ahí conectada a tu 
pequeño canal y la mezcla inmóvil en el tubo de plástico antes de entrar en tu 
cuerpo. Ahí está tu última oportunidad de renunciar y no seguir adelante. Enton-
ces, desplazas el émbolo interior hacia atrás y un pequeño hilo carmesí, de una 
potencia y fluidez que nunca hubieras imaginado para tu pequeño corazón, entra 
rectilíneo como un surtidor en el tubo de plástico creando al final de este una 
turbulencia, un rosetón, una límpida flor de un rojo transparente. Puedo recordar 
muy bien ese dibujo689. 

Pero nada, en este sentido, como las imágenes de Alberto García Álix, no 

tanto por el hecho, por la instantánea de la aguja y la vena en sí mismas, como 

por el aura fetichizada de absoluta cotidianidad que las fotografías logran 

transmitir. Así, en Teresa chutándose 1978 [Figura 50] asistimos al «flash» del 

pinchazo, fuera del tiempo y del espacio, en el limpio brazo de Teresa; y luego, en 

Teresa en la buhardilla 1978 [Figura 51], al después del pinchazo, como si de una 

secuencia se tratara, una secuencia que nos permite ver —ahora sí— el espacio 

 
689 MÉNDEZ, 2000, op. cit., pp. 168 y 169. 
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ocupado por el adicto tras ser golpeado, si bien Teresa permanece inmó-vil, 

replegada. Da la sensación de que podría permanecer así durante horas, en e-sa 

«languidez de semi-ensueño lúcido acompañado de un profundo sentimiento de 

inviolabilidad» de la que hablaba Haro Ibars, que contrasta con su desnudez y su 

modo de volver la cabeza hacia la ventana, único nexo con el exterior que nos 

recuerda que su universo aparentemente cerrado tiene truco, pues lo está pero 

«de dentro afuera, no de fuera a dentro». En otras imágenes, como En busca del 

Dealer 1981 [Figura 52], se aprecia la ansiedad del adicto, su vacío, el rostro de la 

desesperación ante la Necesidad y lo contingente, tan grande aquella que desde 

ese momento y pese a que la droga todavía no circula por las venas el mundo ya 

se disuelve: imposible detenerse en los escaparates para apreciar la moda juvenil. 

En otra de las imágenes, como Autorretrato chutándome 1984 [Figura 53], esta 

vez quien muestra sus venas al objetivo es el mismo Alberto G. Álix. Por último, 

en la más tardía de estas imágenes, Juanito 1997 [Figura 54], que forman parte 

de la serie titulada “Dulce monstruo de juventud”, la transgresión parece haber 

ido un paso más allá y activar algún mecanismo de desautomatización, porque 

Juanito, con el puño del brazo estirado apuntando al suelo hacia la verticalidad, 

mira imperturbable al objetivo de la cámara antes de que la aguja, lenta, dibuje 

algún ciervo en sus venas, que diría el poeta: «La aguja dibuja lenta/algún ciervo 

entre mis venas/ cuando el veneno entra en sangre/mi cerebro es una rosa»690. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
690 De “Heroína y otros poemas”, en PANERO, 2013, op. cit., p. 415. 
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Fig. 50. Teresa chutándose 1978 Fig. 51. Teresa en su buhardilla 1978 

Fig. 52. En busca del Dealer 1981 

Fig. 53. Autorretrato 
chutándome 
1984. 

Fig. 54. Juanito 1997. 
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9.1.4 El éxtasis 

En uno de los epígrafes de la segunda parte de su biotexto —«De pajaritos, 

pajarracos y pajareos»—, Castells pone en boca de Aleix Vergés una cita que nos 

remide de forma ineludible al concepto de «cuerpo sin órganos» de Deleuze y Gu-

attari del que ya se ha hablado en otro lugar: «El techno es la música de nuestros 

órganos, la melodía secreta de nuestras vísceras. Si pudiéramos cambiar la 

dirección del tímpano y enfocarlo hacia adentro, escucharíamos techno»691. No 

obstante, una aproximación a la idea de «cuerpo sin órganos» no será del todo 

completa sin una adecuada comprensión de los efectos causados en nuestro orga-

nismo por las llamadas pastillas de Éxtasis o MDMA, puesto que solo la simbiosis 

que la música techno y el éxtasis llevan a cabo presupone la síntesis perfecta del 

«cuerpo sin órganos» en tanto que experiencia capaz de alimentar un nuevo 

campo de subjetivación que se relaciona con las llamadas fiestas «rave»692. De 

ellas nos habla Simon Reynolds insistiendo en la imposibilidad de separar Éxtasis 

y música techno:  

Empezaré insistiendo en la imposibilidad de separar la música rave de las drogas, 
sobre todo del Éxtasis o MDMA. Esta música y el Éxtasis, combinados, ofrecen 
un efecto mayor que la suma de sus partes, algo que los farmacólogos llaman 
«potenciación». En tanto que droga, el Éxtasis combina la intensificación senso-
rial y el aumento de la capacidad auditiva del LSD y de la marihuana, pero con la 
claridad de las anfetaminas, más los efectos de confianza y energía que combaten 
el sueño. Además, posee unos efectos únicos de empatía, de apertura emocional 
y de introspección, ayuda a la expresión verbal y táctil de afecto hacia los amigos 
y conocidos y a una cálida simpatía hacia los desconocidos, es decir, un estado 
llamado popularmente loved up [de capacidad amorosa]. La música rave, con su 
complicada producción, su textura sinestésica, sus ritmos contagiosos y su senti-
mentalidad, está explícitamente diseñada para potenciar los efectos del Éxtasis, 
para desencadenar las ráfagas que atraviesan la piel del rabero y para desatar 
sensaciones693. 

Por tanto, es este —llamado por los farmacólogos— efecto «“potencia-

ción”» el que constituye la verdadera experiencia, resultado de la combinación 

de múltiples factores, entre los que destaca un incremento de las capacidades 

auditivas y sensitivas que permite una intelección del techno distinta y, en defini-

tiva, la liberación incontrolada de las energías; si bien el estado más característico 

 
691 CASTELLS, op. cit., p. 292 
692 «RAVE. Fiesta techno o house en un lugar predeterminado, fuera de las discotecas. “Bacanales 
de los tiempos modernos”, según algunos diputados, es en Inglaterra donde el movimiento rave 
nace como respuesta al cierre de los clubs house por parte del gobierno Thatcher. Así, los célebres 
“Summers of Love” de 1988 y 1989 reunieron a cientos de miles de ravers en la campiña londinen-
se… Citemos la Tribal Gathering de mayo en Inglaterra y la Love Parade de Berlín en julio». 
KYROU, op. cit., p. 396. 
693 REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 34. Los corchetes son del traductor. 
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es  la empatía, ese «loved up» señalado por Reynolds con el que ha pasado a ser 

objetivada la experiencia del Éxtasis: «“I love the world and the world loves 

me”»694.  

No por casualidad, «Androginia en el Reino Unido: cultura rave, psicode-

lia y género» —texto del que ha sido extraído este fragmento— inaugura el libro 

editado por Luis Puig y Jenaro Talens, Las culturas del rock, después de una 

introducción de Frith en la que, como ya se vio en otro lugar, se insiste en poner 

de relieve la idea de que el rock es, sobre todo, menos un estilo musical que un 

valor auditivo. Y es que es la escena de músicas electrónicas como esta de la que 

nos habla Reynolds lo que hace obsoleta cualquier otra definición. Conocido por 

haber acuñado el término «post-rock»695, Reynolds nos habla aquí de «la cultura 

rave británica conocida como hardcore»696, que empieza a finales de los años 

ochenta, teniendo su mayor impacto a principios de los noventa, entre 1991-92, 

cuando surge «la “segunda ola del rave” con una explosión en el número de los 

raves “legales” y de grandes dimensiones organizados por promotores comerci-

ales y un resurgimiento de raves underground ilegales», que hicieron del «rave 

hardcore una “escena” underground y un fenómeno de música popular legal-

mente aceptada»697. Reynolds confiesa que su ensayo nace de «tensiones aún sin 

resolver» con respecto a la citada escena, pues si bien por un lado el hecho de 

introducirse en ella fue para él una de las experiencias más profundas de su vida, 

como individuo y crítico musical, por otro, es plenamente consciente de las 

«tendencias nihilistas y solipsistas» que gravitan en torno a las culturas de baile 

y drogas insuflando conformismo a las masas698. Así, afirma Reynolds que: 

En la música rave, el Éxtasis funciona como combustible y como lubricante de 
una gigantesca máquina musical y subcultural. El Éxtasis ha sido descrito como 
la droga «torrente» que disuelve las rigideces corporales psicológicas, liberando 
sensaciones oceánicas de conexión, aflojando los movimientos corporales y per-
mitiendo a los que bailan «encadenarse» al ritmo. Desde el punto de vista crea-

 
694 Citado en JOSEPH, Miriam, en Ecstasy, Carlton Books Limited, London, 2010, p. 25. La poste-
rior traducción al castellano de todas las citas en inglés de esta obra es mía. 
695 The Wire, núm. 123, noviembre de 1994, según lo indicado en el resumen de las dos últimas 
décadas de esta revista musical (una de las mejores en línea del mundo, independiente desde 
1982) que apareció en el número especial del vigésimo aniversario noviembre de 2002: «Simon 
Reynolds coins the term post-rock: “Perhaps the really provocative area for future development 
lies... in cyborg rock; not the wholehearted embrace of Techno’s methodology, but some kind of 
interface between real time, hands-on playing and the use of digital effects and enhancement.”», 
en el sitio internet https://web.archive.org/web/20040817143035/http://www.thewire.co.uk/ 
about/history.html 
696 REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 33. 
697 Ibíd. 
698 Ver REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 34. 

https://web.archive.org/web/20040817143035/http:/www.thewire.co.uk/
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tivo, tanto para los músicos como para los que escuchan, el Éxtasis es como una 
cápsula de Zen, que provoca ese estado de receptividad con la mente abierta que 
John Cage buscaba, un deseo de «dejar que el sonido fluya» […] 

El Éxtasis es la electricidad que alimenta la fábrica de ruido de un sound system 
del rave o de la estación de radio pirata. Ya sea como temas individuales o como 
el conjunto de todos los temas que el diskjockey lanza a las ondas, la música rave 
es una máquina de ritmo que se construye a sí misma a partir de componentes 
canibalizados. La música rave es el lugar en donde se produce el encuentro entre 
el «principio de ruptura no significante» de Gilles Deleuze y Félix Guattari (la cre-
ación por parte del diskjockey de un flujo interminable, usando técnicas como de 
cut’n’mix) con una antipolítica de embelesamiento placentero, es decir, el techno 
como generador de euforia sin pretexto ni contexto. La cultura rave es la «máqui-
na deseante», lo que Deleuze y Guattari definieron como «un sistema no cerrado, 
no jerárquico y no significante […] definido únicamente por una circulación de 
estados». La música rave, ya sea la house o la hardcore, ha sido siempre estructu-
rada en torno a un retraso del clímax. Mediante el estímulo de un deseo que fluye 
sin referente y sin destino, construye el famoso «cuerpo sin órganos» de Deleuze 
y Guattari. Enchufado neurológicamente al sound system, el cuerpo del ravero se 
convierte en una región continua y autovibradora de intensidades cuyo avance 
evita cualquier orientación hacia una culminación»699. 

Por tanto, si el «Éxtasis es la electricidad que alimenta la fábrica», el 

techno es la fábrica alimentada, a base repeticiones que conectan la «“máquina 

deseante”» y que producen un «embelesamiento placentero» y vibrátil —«I love 

the world and the world loves me»— que recorre el «cuerpo sin órganos», sus 

distintos niveles y umbrales, como un «“torrente”» de deseo sin principio ni fin 

que fluye libremente, de modo a-jerárquico, rizomático: «arrollo sin comienzo ni 

fin», habíamos dicho con Bonilla, en el que ese «retraso del clímax» señalado se 

convierte en una fuerza centrífuga de signo solipsista, siendo el elemento más 

característico. Del mismo se desprenden tanto la idea de «asexualidad» como de 

intransitividad o «falta de objetivo o de objeto», aspectos que, siendo claramente 

de signo «nihilista y antihumanista»700, riegan muy especialmente la experiencia 

rave constituyéndola en realidad, por lo que llegado a este punto resultan del todo 

comprensible el posicionamiento ambiguo de Reynolds con respecto a este fenó-

meno cultural cuya intransitividad, apelando a la «aceleración sin sentido», a la 

velocidad por la velocidad, nos recuerda nuevamente a Marinetti declamando su 

Zang Toumb Toumb701, cuando no directamente a alguna de las prácticas dadaís-

 
699 REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 35. 
700 Ibíd., pp. 35 y 36. 
701 «Vuestros oídos estallan entre palabras ametralladas, los alaridos de un teléfono o el baile de 
un martillo golpeando planchas metálicas como disparos en un fusilamiento. Luz roja. Chirridos 
de hierro y truenos metálicos. ¿De qué instrumentos provienen esos estruendos? ¿De un silbato 
gigante, de un grillero, de una jaula de monos aulladores? El abracadabrante laberinto de imáge-
nes se representa en directo ante los ojos de un público estupefacto. Enanos con sombreros ridícu-
los se arrancan desde las cortinas y atacan con un concierto de discordantes onomatopeyas. Ríen. 
Gruñen. Enseñan los dientes. Y la actuación, escándalo sin identidad predefinida, termina con la 
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tas, pues en inglés el verbo rave —intransitivo— significa «hablar irracionalmen-

te, con un sonido furioso, como en un delirio»702. Hay pues cierta idea de vacío 

de sentido que se deriva de la falta de objeto, de lo que la celebración por la cele-

bración tiene de gratuito, de tautológico. Nos lo explica Reynolds, que descubre 

además en este dinamismo el momento en que «la máquina deseante del rave se 

vuelve “fascista”»: 

En el centro del rave existe una tautología: se trata de celebrar la celebración. La 
tautología es el embeleso, alguien dijo una vez. Cuando la máquina deseante del 
rave empieza a escacharrarse, cuando tú eres una de sus piezas […] no hay sensa-
ción más placentera. El problema es que la máquina pide cada vez más y exige un 
precio enorme de sus tornillos humanos: se necesitan drogas para acelerar el 
sistema nervioso y el cuerpo humano no fue diseñado para soportar el desgaste 
de las sensaciones. De la misma manera que sucede con los temas hardcore, los 
raveros se CONVIERTEN en artefactos híbridos de máquina y cuerpo, gesticulantes, 
rechinadores de dientes y fuera de todo control. Existe una especie de gracia Zen 
que es alcanzada a través de la esclavitud del ritmo. Pero este régimen de felicidad 
suprema castiga enormemente a la carne y a la sangre del organismo ravero […] 

Se alcanza asimismo el punto inevitable en el que la máquina deseante del rave 
se vuelve «fascista», tal como lo dicen Deleuze y Guattari: cuando la obsesión se 
convierte en visión focalizada, cuando colocarse significa escapar de todo. Deleu-
ze y Guattari advierten que el cuerpo sin órganos (el cuerpo extático) pude con-
vertirse en un agujero negro, vacío y entrópico. De repente, los clubes están reple-
tos de almas muertas, de ojos zombis y de expresiones prematuramente envejeci-
das. Las sonrisas se convierten en pena, en expresiones de desencanto por haber 
creído que la vieja felicidad puede ser recuperada703. 

Así pues, es importante relacionar «la máquina deseante del rave» con su 

construcción mediante «componentes canibalizados», algo de lo que Reynolds ya 

nos había hablado en el anterior fragmento, pues la idea del cuerpo vaciado de su 

estómago, del cuerpo comiéndose su propio estómago, que es el primer órgano 

que debe ser sacrificado para el correcto funcionamiento de la «máquina “fascis-

ta”», es recurrente en cuanto que el estómago se relaciona con deseos que arrai-

gan en lo orgánico tales como la alimentación y demás cuidados de sí; deseos de 

cuya servidumbre los «tornillos humanos» deben desprenderse cuando sirven a 

la máquina. Así, las carreras meteóricas de los raveros, deseosos de convertirse 

en cuerpos sin órganos, empiezan con esta primera ofrenda a la que seguirán 

otras tantas, siendo muy probable que cuando se llegue a la última de ellas (sin 

duda el corazón) nos encontremos frente a esos clubes repletos «de ojos zombis 

 
más interactiva de las conclusiones: gresca de los espectadores e intervención de la policía». De 
«1909-2009. Aperitivo», en KYROU, op. cit., p. 25. 
702 REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 36. 
703 Ibíd., pp. 36 y 37. 
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y de expresiones prematuramente envejecidas». Ojos en realidad engañados por 

esa «máquina “fascista”» que siempre es la droga. 

Mucha gente cree que el MDMA es una «droga de diseño», pero ello es un 

error704. La historia del MDA, del que en realidad el Éxtasis solo es un miembro 

más —3, 4- metilendioxianfetamina— dentro de los 179 compuestos que confor-

man esta sustancia, comienza con la síntesis de esta, su droga madre, por parte 

de dos químicos alemanes. Pero poco más habría que contar de esta familia hasta 

prácticamente los años sesenta si no fuera por una anécdota inverosímil en el 

transcurso de la Primera Guerra Mundial, cuando en 1914, tras un alto al fuego 

ingleses y alemanes depusieron sus armas y escalaron las trincheras para jugar 

un partido de fútbol —que ya forma parte del mito de esta droga— amistosamente 

alucinado, y patrocinado, cómo no, por quien sería el hijo más célebre del MDA. 

Al igual que esta droga, el MDMA sería ignorado durante cuarenta años. Sinte-

tizado en 1912, nunca se comercializó, aunque durante los cinco años posteriores 

a su nacimiento se introdujeron pequeñas modificaciones, y fue pensado como 

«supresor de apetito», erróneamente porque por sus «componentes primarios» 

figuraba en sus patentes como «“agente precursor”» de otros compuestos; por 

tanto, nunca llegaría a ser utilizado para el control de la obesidad, y sin embargo 

muchos serían con su ingesta los estómagos ofrecidos a la «máquina “fascis-

ta”»705. En 1957, con el propósito de ser utilizados como herramientas de lavado 

de cerebro y agentes de guerra química, el MDA y el MDMA serían registrados 

respectivamente en Maryland como EA1299 y como EA1475 por el «Edgewood 

Chemical Warface (ECWS)» —Servicio de Guerra Química de Edgewood—, 

siendo el MDMA identificado como una de las sustancias más tóxicas de una muy 

larga lista706. Es algo más adelante cuando aparece el primer «gurú del Éxtasis», 

el doctor Alexander Shulgin, quien a propósito de una experiencia con la mesca-

lina707 en 1960 aceptó un trabajo en la «Empresa química Dole» y comenzó a 

 
704 «Las drogas de diseño se definen como “variaciones de drogas sintéticas ya controladas que 
imitan los efectos de los narcóticos, estimulantes y alucinógenos clásicos”. Según esta definición, 
la MDMA no puede ser considerada como tal. Esta clasificación errónea ha dado a la MDMA un 
estigma del que nunca se ha podido librar». JOSEPH, op. cit., p. 11. 
705 Ver JOSEPH, op. cit. pp. 19 y 20.  
706 Ver JOSEPH, op. cit. p. 21. 
707 De hecho, la misma le habría llevado a escribir palabras muy parecidas a aquellas otras escritas 
por Huxley algunos años antes, pero que apelan nuevamente a una misma experiencia al parecer 
al alcance de muchos hombres y mujeres independientemente de su disposición espiritual: «Com-
prendí que todo el universo está contenido en la mente y el espíritu. Puede que no elijamos acceder 
a él, puede que incluso neguemos su existencia, pero efectivamente está ahí dentro de nosotros, y 
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experimentar con sustancias análogas. Pese a su productividad, las prácticas de 

Shulgin no terminaron de encajar bien y en 1966 hubo de renunciar a su trabajo, 

lo que lo llevó a instalar su propio laboratorio en el jardín su casa, en Lafayette 

(California), desde donde a lo largo de los próximos treinta años no dejaría de ge-

nerar un flujo incesante de nuevas sustancias, entre ellas el MDMA, que Shulgin 

había sintetizado para su anterior empresa ya en 1965, si bien no lo probaría hasta 

1967708. Shulgin, que nunca vio sentido en probar sus sustancias con animales, 

reunió a su alrededor a un nutrido grupo de personas —incluida su propia esposa, 

Ann— que con gusto ingerían y experimentaban, de modo que este doctor de 

origen ruso —«“Sasha”» para los amigos— sería para las máquinas deseantes de 

los años ochenta y noventa lo que Timothy Leary había sido para los hijos de las 

flores709. 

En 1977, Shulgin presentó la MDMA a Leo Zoff, un psicólogo familiarizado 

con el uso del LSD en terapia en los años sesenta que se obsesionó con el MDMA 

y que, pese a estar a punto de retirarse de la práctica clínica, empezó a viajar por 

los Estados Unidos para presentar la nueva droga logrando convencer de sus 

beneficios a otros psiquiatras y psicólogos —por lo menos cuatro mil— que, a su 

vez, difundirían su mensaje en el campo médico710. Por su cualidad empatógena, 

en los años siguientes el Éxtasis ayudaría a morir a enfermos crónicos en mejores 

condiciones, abrazados junto a sus seres queridos, y sería utilizado en terapia, 

pues la sensación de bienestar que producía les permitía a los pacientes abrirse, 

afrontar traumas de modo catárquico y comunicar ideas o creencias reprimidas 

durante mucho tiempo711. Sin embargo, como ya antes había ocurrido con el LSD, 

el MDMA no tardaría en dar el salto a las masas, y es que, si a finales de los años 

sesenta solo era consumido en círculos reducidos, con la creciente popularidad 

alcanzada con la psicoterapia durante la década siguiente el pequeño secreto de 

unos pocos viajaría a la velocidad de la luz, como viajan los afectos cuando es 

 
hay sustancias químicas que pueden catalizar su disponibilidad». Citado en JOSEPH, op. cit. pp.  
21 y 22. 
708 Joseph, neuropsicóloga, afirma en Ecstasy que, aunque Shulgin «ya era un veterano en el uso 
de diversas sustancias psicodélicas y de sus muchos y variados efectos, quedó asombrado por las 
sensaciones que experimentó con la MDMA: «“Me pareció algo diferente a todo lo que había 
tomado antes», dijo. «“No era un psicodélico en el sentido visual o interpretativo, pero la ligereza 
y la calidez de un psicodélico estaban presentes y eran bastante notables”». Citado en JOSEPH, op. 
cit. p. 23. 
709 Ver JOSEPH, op. cit. p. 22. 
710 Ver JOSEPH, op. cit. p. 23. 
711 Ver JOSEPH, op. cit. p. 23-27. 
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transmitida una experiencia inefable, constituyendo procesos de singularización, 

modos de existencialización. En lo que es una historia análoga a la del LSD, dos 

fueron los grupos que contribuyeron a esta tarea, ambos productores masivos de 

Éxtasis: el primero, de la escuela elitista y terapéutica —el «“Boston Group”»—, 

fabricaba y suministraba la droga a principios de los años ochenta junto con 

«manuales de vuelo» porque creía realmente en su potencial para revolucionar la 

vida de las personas; el segundo, de la escuela hedonista y materialista —el 

«“Texas Group”»— nace con un miembro rebotado del club anterior que, en 1983, 

comprendió los pingües beneficios que podrían obtenerse de una droga todavía 

legal, y se puso manos a la obra, con unos ricos y entusiastas amigo de Texas que 

la pondrían a disposición de las masas en bares y discotecas de todo el estado, 

promocionándola como una «droga divertida» y «buena para bailar» ante el 

asombro y la indignación de la fraternidad terapéutica, que tuvo que ver cómo las 

facultades empatógenas del Éxtasis quedaban relegadas al contexto festivo de los 

sábados noche. Y es que, a diferencia del LSD, el MDMA era una anfetamina y 

como tal podía darle energía para bailar toda una noche a quién quisiera, de modo 

que este añadido la convirtió en una droga muy popular en las diversas escenas 

electrónicas712, sin duda las más importantes, antes que la del techno de Detroit, 

las de Chicago (Warehouse) y Nueva York (Paradise Garden), donde el Éxtasis se 

une al house-garage en fatales nupcias para engendrar el «cuerpo sin órganos» 

y hacer que el sonido de estas escenas cruce el Atlántico y llegue hasta Manchester 

(The Haçienda). O hasta las cosas de la mediterránea Ibiza (Amnesia), donde el 

famoso «Taller de Olvido» de Antonio Escohotado daría paso en los ochenta a un 

nuevo magma de sonidos —«The Balearic Beat»— en el que se funden también 

elementos reciclados de la cultura hippie que retroalimentaban a su vez la subcul-

tura electrónica en el Reino Unido, bebiendo de experiencias ibicencas como la 

del «Summer of Love» de 1987: 

Los miembros de la clase intelectual de Londres y los veraneantes de las zonas 
suburbanas de clase trabajadora, para los que Ibiza era un refugio soleado, regre-
saron de la isla con historias de la «maravillosa diversión» que allí habían tenido. 
Bajo la influencia del éxtasis, la multitud se divertía durante días en lo que se co-
noció como el «Verano del Amor» en 1987. El ambiente ibicenco se trasladó a los 
clubes de Londres y desde allí se extendió al resto de Inglaterra713. 

 
712 Ver JOSEPH, op. cit. p. 27-29. 
713 JOSEPH, op. cit. p. 29 y 30. 



 

269 
 

Por tanto, se trataba nuevamente de comunicar una experiencia, cuyo 

poder de desubjetivación viaja a la velocidad de la luz, esto es a la velocidad de los 

afectos, abriendo a su paso nuevos campos de afectación que, en la campiña 

inglesa, generan a su vez nuevas experiencias en lo que fue conocido en el Reino 

Unido como «Segundo Verano del Amor» (1988-89), momento que coincide con 

la primera oleada del rave, con la que los efectos serían definitivamente fetichi-

zados en la forma de un nuevo estilo distintivo: camisetas ajustadas a la altura del 

ombligo, bandas en la cabeza, símbolos sonrientes, aires hippies que incluían 

caftanes y demás atuendos714. La historia de cómo desembarca el Éxtasis en Espa-

ña es ya conocida, y mucho tiene que ver nuevamente en ello el contexto de los 

Juegos Olímpicos. Nos lo cuenta Castells: 

Las Olimpiadas han convertido Barcelona en la capital del drogoturismo interna-
cional. Es como si cada barco que suelta amarras en el puerto se olvidara trescien-
tos fardos cuando vuelve a zarpar. La heroína y la cocaína entran a granel. El aire 
y la tierra también forman kilométricos comités de bienvenida para el hachís, la 
mescalina, el opio y fármacos de toda índole. Habrá tiempo de sobras para descu-
brirlos. Sin embargo, de momento, ahora mismo, una tarde del 93, el elixir más 
preciado entre la juventud son unas pastillas a las que alguien ha bautizado como 
hamburguesas por la generosidad de su diámetro y que llegan, fundamentalmen-
te, de Holanda. Son éxtasis. Sulfato de metanfetamina. «La droga del amor», co-
mo se la conoce en Ibiza, donde su mástil se izó durante el verano del 87 e iluminó 
el camino de holandeses, alemanes, irlandeses, ingleses, catalanes y algún que 
otro andaluz afortunado, hacia un horizonte desprovisto de prejuicios y de man-
díbulas batientes715. 

Como tópico de esta droga, más allá del efecto de contagio referido líneas 

más arriba, en el que mucho tienen que ver sus virtudes empatógenas, está tambi-

én el del «síndrome de aversión a los finales», aspecto del que también nos habla 

Castells en otro fragmento de su libro: 

Los pajareos serán los invernaderos de la noche electrónica, lugares en los que se 
fraguarán parejas amnésicas, desastres domésticos, sesiones memorables, con-
versaciones como catedrales y conversaciones como alcantarillas, puede que has-
ta alguna película y seguro que un libro. Serán unas pintorescas celebraciones del 
infinito que pronto contraerán una paradójica enfermedad: el síndrome de aver-
sión a los finales. A menudo, las primeras residencias se colonizarán a la salida 
de Odessa o del Español, de la Marisquería o del Aurora, bares que abren después 
del Nitsa o del Razz, del Moog o de La Paloma, y que funcionan casi a manera de 
calentamiento para el pajareo. Y cuando el sol apriete y los tequilas suban, cuando 
el laxante se corte en las amígdalas, a las ocho o a las nueve de la mañana, alguien 
le susurrará a su compañero de silla una frase que dirá, más o menos, «Podemos 
ir a mi casa»; una frase que será el preámbulo de una criba silenciosa, una criba 
barcelonesa, selectiva y susurrante, que excluirá a los que vayan demasiado ciegos 
o a los que tengan antecedentes por destrozos en casas ajenas. Hecha la criba, se 
formará una flota de motos y de cascos, y los elegidos desaparecerán bajo el humo 

 
714 Ver JOSEPH, op. cit. p. 30.  
715 CASTELLS, op. cit., p. 149. 
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de muchos tubos de escape, y los descartados se quedarán muchas horas bajo el 
sol716. 

Así pues, los «pajareos» son la resaca alucinada teñida todavía, aunque no 

siempre, de ese «loved up» del que hablaba Reynolds. La práctica con la que se 

intenta superar «el síndrome de aversión a los finales», posible sobre todo por el 

poso que el Éxtasis deja en el cuerpo, susceptible de ser combinado con otras dro-

gas para causar nuevos efectos con los que paliar el hecho, por lo demás contro-

vertido, de haber sido desenchufado de la máquina rave. Se trata de un tiempo 

sustraído, decodificado, que ya no es de la máquina, pero tampoco de lo cotidia-

no; un tiempo que habita el intervalo, como un ser intermezzo, lo que nos remite 

nuevamente a la teoría del rizoma y, con ella, a uno de los presupuestos básicos 

de la escritura avant-pop. 

 

 

9.2. La experiencia del sexo 

 

Si la experiencia de la droga se relaciona con la reivindicación de un nuevo 

campo de percepción, la del sexo lo hace con la de un nuevo campo de afectos. En 

España, hablar de sexo fue tabú hasta prácticamente 1978, pues hasta entonces 

el Código Penal prohibía la prescripción de la píldora, aunque ello no impedía que 

muchachas de provincia, como aquella Licaria de la que habla Francisco Umbral 

en Y Tierno Galván ascendió a los cielos, llegaran a Madrid en búsqueda de abor-

tistas que vivían en el barrio de Salamanca717. Por tanto, el acceso a soluciones 

anticonceptivas o disruptivas es una discriminación más. Como escribió Umbral 

refiriéndose a la píldora antybaby: «las estadísticas cantan que cuanto menos 

miles o millones de españolas la toman, pero esas españolas son siempre de clases 

altas o cultas»718. También en el número 23 de Ajoblanco, un especial de sexolo-

gía se alude a esta cuestión. Apelando, en un sentido muy foucaultiano, a «buscar 

la bibliografía en vuestra vida y no en las grandes teorías de libros de texto o de 

ensayos culturalistas», el colectivo dirigido por Ribas habría conseguido hacerse 

con un material inédito prodigado por más de quinientas cartas en las que los 

lectores hablaban abiertamente de sus inquietudes y experiencias, lejos de los 

 
716 Ibíd., p. 297. 
717 UMBRAL, Francisco, Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990, p. 9. 
718 UMBRAL, Francisco, El tiempo reversible, Círculo de Tiza, Madrid, 2015, p. 44. 
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«artículos pragmáticos-elitistas-académicos-superficiales-descolgados y palizas 

tipo “Viejo Topo”, “Star” o Cambio 16»719. Experiencias que aparecen objetivadas 

en un divertido formato de conversación que obedece al carácter idiosincrático 

de la revista, tras el que se esconden identidades reales y vividas: 

CARTA: —«Anticonceptivos, muchos y variados, tanto para mujeres 
como para hombres. Libertad absoluta y promoción por un gobierno democrá-
tico». 

CARCA: —Aquí van a aparecer ya hasta… 
CARTA: —«Palabras ya típicas de muchas reivindicaciones: educación, 

conocimiento de su utilización, clases de anticonceptivos, etc. Lo que más me 
duele es que estén siendo utilizados principalmente por todas aquellas mujeres 
que pusieron el grito en el cielo cuando se empezó a hablar de ellos, que son todas 
las mujeres con su asquerosa moral burguesa y católica las que hacen uso de la 
pastilla, y el resto, o porque no viven en su ambiente socioeconómico, o 
sencillamente porque no tenemos un título de matrimonio, nos las tengamos que 
ingeniar como sea, a fuerza de porrazos.» 

CARCA: —Porrazos son los que os voy yo a dar… ¡Perversos, viciosos…!720 

La píldora o los anticonceptivos, junto a la (no) educación sexual recibida, 

la virginidad, la masturbación, las enfermedades venéreas o el aborto, es solo uno 

más de los temas-inquietudes que desfilan por este número sembrado de expe-

riencias auténticas, llegadas tanto de áreas rurales como urbanas. Experiencias 

que, por orden de la dirección de la revista, lejos de caer en manos de psiquiatras 

y demás académicos, lo hicieron deliberadamente en las manos de estudiantes de 

quinto curso de psicología, medicina y sociología, que respondieron a un anuncio 

a fin de organizar el dossier: para que leer fuera, también, ante todo, otro tipo de 

experiencia. En España, la ley de despenalización del aborto no entrará en vigor 

hasta 1975. En contraste, la píldora se encuentra en uso en el resto de Occidente 

ya desde 1960, y la legalización del aborto, no traspasa la mitad de la década de 

los setenta —Gran Bretaña (1968), Estados Unidos (1973) y Francia (1975)—. En 

cuanto a la evolución de las costumbres en Francia, Michel Houellebecq se refiere 

en Las partículas elementales a dos momentos clave en la primera mitad de la 

década de los setenta. Por un lado, el año 1970, «marcado por la rápida expansión 

del consumo erótico, a pesar de las sanciones de una censura todavía alerta»; así, 

afirma Houellebecq que «la comedia musical Hair, destinada a popularizar entre 

el gran público la “liberación sexual” de los años sesenta, tuvo mucho éxito. Los 

pechos desnudos se extendieron rápidamente por las playas del sur. El número 

 
719 Ajoblanco, «Tu sexo», núm. 23 de junio de 1977, p. 18. 
720 Ibíd., p. 25. 
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de sex-shops en París pasó de tres a cuarenta y cinco en pocos meses»721. Por otro 

lado, el año 1974, cuando «los treintañeros enriquecidos de los años sesenta […] 

se vieron perfectamente reflejados en Emmanuelle», ya que «al proponer cómo 

entretenerse a base de lugares exóticos y fantasías, la película de Just Jaeckin fue 

con toda justicia, en el seno de una cultura que seguía siendo profundamente 

judeocristiana, un manifiesto a favor de la civilización del ocio»722.  

Por tanto, la píldora anticonceptiva, la despenalización del aborto, o estas 

fechas en que se afirma desde principios de los años setenta un nuevo culto lúdi-

colibidinal de masas joven, que irá ganando importancia en el mercado durante 

las décadas posteriores, son hitos que marcan el camino de la revolución cultural 

e ilustran la lentitud de nuestros pasos en esta ruta histórica hacia la cima de unas 

libertades cuya consecución explica en buena medida las diferencias de Occidente 

con respecto a los países del este de Europa, con los que pese a compartir hoy en 

día el mismo sistema económico, seguimos divergiendo culturalmente en materia 

de derechos y libertades.  

El retraso experimentado con respecto a estos temas significó que a la 

altura de 1977, en materia de sexo, dominara todavía en España el discurso de ese 

otro al que se da voz en el especial de sexología de Ajoblanco, y que se constituye, 

sino como interlocutor, como comentarista de la serie de opiniones y creencias 

manifiestas en el formato de una serie de diálogos que deben servir como válida 

objetivación representativa de lo que en las cartas los lectores reflejan. Lo vemos 

en la encuesta «información recibida por los padres»: 

CARTA —Absolutamente ninguna. Mis primeros libros de sexología tenía 
que forrarlos. Rubor familiar ante los besos de TV 

CARTA —Rien de rien. Nada de nada. Res de res. Bueno, me parece que 
me dijeron que no venía de la cigüeña sino del cuerpo de mi madre. Ya es algo…»,  

CARCA —Demasiado te dijeron, demasiado…723 

[…] 

CARTA —Un cura —recuerdo— siendo yo pequeño, más pequeño que 
ahora quiero decir, siempre me estaba preguntando si “hacía cosas malas” refiri-
éndose a la masturbación. Este fue uno de los primeros, como decir… educadores 
en este aspecto. Después siguió pasando el tiempo y fui leyendo. A propósito de 
lecturas, recuerdo cuando comenzaba a buscar en los diccionarios palabras como 
puta, ramera, afeminado, etc., y muchas veces me preguntaba si sería un chico 
precoz. Después me he dado cuento de que de precoz nada: lo que me pasaba es 
que estaba, como una gran mayoría en este “puritano y católico país”, reprimido… 

 
721 HOUELLEBECQ, Michel Las partículas elementales, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 50 
722 Ibíd., p. 70. Sobre el estreno de Emmanuelle en España, véase «Emmanuelle», el artículo de 
Francisco Umbral publicado en las páginas de El País el 7 de enero de 1978, en UMBRAL, 2015,  
op. cit., pp. 50-52. 
723 Ajoblanco, «Tu sexo», op. cit., p. 19. 
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CARCA —Esto ya pasa de castaño a oscuro, de insolencia a provocación, 
es pura lucha generacional. Ah…, menos mal que unos cuantos coscorrones a 
tiempo lo curan todo724. 

En efecto, en torno al sexo se cierne un denso silencio. A ojos de Foucault, 

un «régimen victoriano» se instaura ya mediados del siglo XVII, cuando hablar 

de la sexualidad con «cierta franqueza» deja de ser «moneda corriente». En 

nombre del exclusivismo conyugal, el sexo es encerrado bajo llave, forcluido a los 

burdeles, reducido al silencio general que se impone a los niños, pues los niños, 

como los ángeles, no tienen sexo; por tanto, «razón para prohibírselo, razón para 

impedirles que hablen de él, razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos 

los casos en que lo manifiesten, razón para imponer un celoso silencio general. 

Tal sería lo propio de la represión y lo que la distingue de las prohibiciones que 

mantiene la simple ley penal»725. Para Foucault, esta sería pues la lógica que rige 

la hipócrita moral burguesa, y que enmascara un gesto totalizador que a lo largo 

de los siglos apunta a una represión creciente, ello en la época que se habría em-

peñado en reducir a la mínima expresión de la reproducción el placer, temerosa 

de que esa misma fuerza de trabajo que empieza a explotar sistemáticamente 

pudiera dispersarse726. Pero para Foucault hay dudas de que esa sea realmente la 

cusa: «Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objetivo», nos dice727.  

 «¿Cómo crees que se debería encauzar sexualmente en los colegios, insti-

tutos y universidad?», no es sino el título de otra de las cuestiones que se intentan 

abordar en la encuesta que, en clave paródica, CARCA lleva a cabo sobre la mate-

ria amorfa y «“evidentemente corrompida”»728 de los lectores de Ajoblanco para 

una de aquellas revistas católicas preocupadas por las ideas y valores de los jóve-

nes todavía tan al uso a principios de los años setenta en España. Así, podemos 

leer en un punto:   

CARTA —Deberían impartir clases de sexualidad desde la escuela, sin 
prejuicios y desterrando todo concepto religioso, con ideas claras y presentándolo 
como natural y necesario. 

CARCA —Y ¿habría tiempo para estudiar los ríos del Uruguay? Seguro 
que no. Pues entonces, nada. 

CARTA —Si los diferentes sexos aprenden a convivir normalmente y si se 
informara amplía y libremente sobre qué es la sexualidad, la conducta sería cons-
ciente y libre. La sexualidad es una parte importante del desarrollo de la persona-

 
724 Ibíd., p. 20. 
725 FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2010, 
p. 10 
726 Ver FOUCAULT, 2010, op. cit., pp. 10 y 11. 
727 FOUCAULT, 2010, op. cit., p. 37. 
728 Ajoblanco, «Tu sexo», op. cit., p. 20. 
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lidad, como pueden ser otros aspectos ya reconocidos. Todos estamos tarados por 
ello; todos hemos pasado por esto nuestras represiones y nuestras depresiones729. 

 
 

 

                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Sigue la encuesta con el tema de la masturbación, en «A la virtud por 

L.A.C.A.M.A.», «Consultorio radiofónico patrocinado por: Lujuriosa Asociación 

Castrada de Abotargados Matrimonios Adúlteros», donde a propósito de la carta 

de una madre que ha advertido bajo las sábanas el «comportamiento 

irregular»730 de su hijo de veinticinco años al ir a darle el acostumbrado beso de 

buenas noches se introduce el tema de la masturbación. A ella se alude también 

en El infierno y la brisa de José María Vaz de Soto, donde la líbido le hace jugar 

una mala pasada al niño Luis Beltrán, que cae en una telaraña confeccionada por 

su propio deseo mientras se debate entre el cielo y el infierno: 

 
729 Ibíd. 
730 Ibíd., p. 21. 

Fig. 55. Ajoblanco, núm. 23, Tu sexo, junio de 1977, p. 20. 
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Santa María madre de Dios ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte amén. Ahora y en la hora de nuestra muerte amén. Ahora y en la 
hora. Ahora. Ahora […] Si no fuera pecado, pero debo luchar, luchar, no nos dejes 
caer en la tentación, Dios mío, que la vida es un regalo que nos has hecho, un 
regalo, una prueba para merecerte. Y la tentación de la carne, del pecado, que es 
terrible, la más terrible de todas, Señor, y no debo tocarme, antes morir que man-
char tu alma con ese pecado horrendo, y hasta mañana no podrías confesarte, qué 
horror, una noche en pecado, con el peligro de morir dormido, es terrible, Señor, 
qué tentación más fuerte. Si pudiera dormirme y sé que no voy a poder dormirme, 
Señor, qué puedo hacer, ya estoy desvelado y el prefecto se va a su cuarto y me 
quedo a solas con la tentación, ya todos estarán dormidos, si sólo tocarme un 
poco, pero no puede ser, no puede ser, si tocas con un dedo ya estarás perdido, ya 
lo hiciste antes y por eso te cuesta tanto ahora, el pecado ya lo has cometido, no, 
si no consientes, pero ya has consentido, no, es el demonio, no ha sido pecado 
porque fue sin darme cuenta, inconsciente de lo que hacía, el principio solo, y fue 
sólo un segundo, dos segundos […]731 

 Para Foucault, esta clase de control que se ejerce sobre el niño, esta pene-

tración en el espacio más íntimo de su conciencia, ilustra la forma de poder que 

se ejerce, su función, no destinada a prohibir, pues en contraste con las viejas 

prohibiciones relacionadas con la consanguineidad de los cónyuges o la condena 

del adulterio, los controles recientes que toman por objeto la sexualidad infantil 

para perseguir la masturbación se relacionan con nuevos mecanismos del poder. 

No solo porque con las primeras prohibiciones se trataba de la ley —es decir, de 

enunciados relacionados con la penalidad— y en el segundo caso de la medicina 

—es decir, de enunciados relacionados con la educación—, sino también porque 

ahora entra en juego una estrategia distinta, destinada en ambos casos al fracaso, 

ciertamente. La prohibición de los incestos apunta a su disminución; y el control 

de la sexualidad infantil, a una proliferación del poder de control que se ejerce 

sobre el propio niño, sirviendo por tanto el presunto vicio de este mucho más 

como soporte que como enemigo732. Y es que, perdida la guerra de antemano, 

ante la banalidad de la empresa «el poder avanza, multiplica sus estaciones de 

enlace y sus efectos, hundiéndose en lo real al mismo tiempo que el poder», de 

modo que lo que había parecido «un dispositivo de contención» desvela que 

alrededor del niño se han montado, en realidad, «líneas de penetración 

indefinida»733. 

 Sigue la encuesta más adelante con el tema de la «Virginidad», a propósito 

del cual CARTA afirma: «Es el tabú más gordo que se ha inventado. Recurso ma-

chista para la posesión. Culpable además la religión con conceptos como “pure-

 
731 VAZ DE SOTO, José María, El infierno y la brisa, Argos Vergara, Barcelona, 1982, pp. 108 y 109. 
732 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., pp. 41 y 42. 
733 Ibíd., p. 42. 
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za”, “integridad” y “principios”, que forman la ideología que antepone la virgini-

dad a todo lo demás», «Ha pasado de ser un fenómeno natural a serlo sociológico 

y dominado por las instituciones dominantes», y, asimismo, «Es uno de los 

obstáculos más serios para la libertad sexual»734. 

Para Foucault, esa ideología que ha pasado a ser un fenómeno sociológico, 

controlado por las instituciones dominantes, tiene su origen en el siglo XVIII, 

cuando una de las novedades en las técnicas de poder es la aparición, como 

problema político-económico, de la «“población”». De modo que los gobiernos 

entienden que en delante ya no tendrán que tratar con sujetos concretos, sino con 

masas de población y con los fenómenos específicos que se derivan de ellas, y en 

el vértice de este problema político-económico de las poblaciones se encuentra el 

sexo, que se convierte así objeto de saber735.  

Como afirma Foucault, en el texto que sirve de prólogo a la Voluntad de 

saber, el primero de los volúmenes de su Historia de la sexualidad, hay en todo 

este tema de la sexualidad: «Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la 

próxima época de otra ley se filtran fácilmente en ese discurso sobre la opresión 

del sexo»736. Algo que, afirma Foucault, hace que hablemos de sexo adoptando 

una determinada pose —«consciencia de desafiar el orden establecido, tono de 

voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en 

llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar»737—, pues 

de lo que se trata a fin de cuentas es de revelarse —«contra nuestro pasado más 

próximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos que estamos reprimi-

dos»738—; pero, sobre todo, de interrogarse: «¿Cómo ha ocurrido ese desplaza-

miento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, nos 

abruma con una gran culpa histórica que habría consistido precisamente en ima-

ginar esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos?»739. 

En España, según cuenta J. Benito Fernández en El contorno del abismo, algunos 

modernos del círculo de Haro Ibars y Mariano A. Rato se habrían propuesto ya 

en 1967 expurgar a marchas forzadas aquella «gran culpa histórica» a base de 

experimentaciones divertidas en el apartamento de Alcalá 196 que el primero 

 
734 Ajoblanco, «Tu sexo», op. cit., p. 22. 
735 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., 2010, p. 27 y 28. 
736 Ibíd., p. 12. 
737 Ibíd. 
738 Ibíd., p. 13. 
739 Ibíd., p. 14. 
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alquila en Madrid con un viejo militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FAR) al que se le atribuye el intento de voladura del edificio de la Dirección 

General de Seguridad en las navidades de 1966740: 

Tanto en Alcalá 196 como en casa de los Rámila, después de atiborrarse de pasti-
llas, acaban todos encamados celebrando auténticas bacanales. Según el testimo-
nio de varios protagonistas, con las chicas ensayan afeitados de pubis, introducen 
en sus vaginas objetos cilíndricos, como el mango de un martillo, practican el 
intercambio de parejas, la homosexualidad como juego, el incesto como transgre-
sión… Pero no tratan de ejercitar toda una elaboración teórica acerca del amor 
libre o la negación de la propiedad privada; ni pretenden transformar las formas 
del matrimonio y de la familia en relación con el progreso económico de la socie-
dad, como consecuencia del crecimiento de la producción. En otras palabras, no 
son discípulos aventajados de Engels. Lo hacen sencillamente para divertirse 741. 

Es importante subrayar este último aspecto: los bacantes no son discípulos 

aventajados de Engels, esto es, lo que hacen nada tiene que ver con la dialéctica o 

con las formas del saber, sino con la más elemental experiencia en relación con lo 

que ésta puede aportar de novedoso y, sobre todo, de divertido. Es en los sesenta, 

en la llamada fase desarrollista del régimen, cuando se producen los primeros 

contactos con las turistas francesas. En el documental Barcelona era una fiesta: 

underground 1970-1980, Javier Mariscal confiesa el fetichismo que entonces 

inspiraba el país vecino y lo satisfactorias que resultaban ser las relaciones sexua-

les con las francesas, cuya gazmoñería habría de ser sin duda alguna distinta en 

contraste con la derivada de la moral nacionalcatólica que aún grababa a fuego 

los cuerpos y las almas de los españoles y de las españolas:  

Había un cartel en Paseo de Gracia con Gran Vía que decía Francia. En aquella 
época, Francia quería decir libertad, civilización, libros, películas. En los sesenta 
conocimos a las turistas francesas que venían, y siempre daba la impresión, lo co-
mentábamos… estas en clase deben dar clase de follar, porque follaban muy bien, 
y sobre todo sabían mamarla muy bien, que decías, joder, qué guay estás fran-
cesas. ¡A Francia!742  

Las cosas empiezan a cambiar con la muerte de Franco a partir de 1975. 

Como afirma Pau Riba: «Es mor Franco i… s’aixequen totes les comportes i... 

aleshores sí que, en aquell moment, Barcelona va ser una festa». Una fiesta que, 

como ya se ha visto más arriba, cambia de signo a partir de 1980 con la irrupción 

de la heroína, pero que inicia ya a principios de la década, cuando cabe hablar de 

la salida a la superficie del rollo con la segunda ola contracultural barcelonesa, 

 
740 El alias del individuo en cuestión es «Joserra». Ver FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., p. 102. 
741 Ibíd., p. 104. 
742 VILA-SAN-JUAN, Morrosko (2010). Barcelona era una fiesta underground 1970-1980 [DVD: 
Documental], Séptimo Elemento, España, min. 5:30. 
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protagonizada, en parte, por treintañeros curiosos bien posicionados socialmente 

y que al principio habían decidido mantenerse al margen, pero que finalmente se 

lanzan al rollo con el afán de recuperar la juventud pérdida y expurgar aquella 

«gran culpa histórica». En este sentido, sirva a modo de ejemplo aquellas felices 

existencias, entre las que no faltan homosexuales y matrimonios liberales, y que 

tienen ya poco que ver con aquella tímida y veraniega infidelidad a la que nos 

aproximamos desde el vacío conyugal de la burguesía ociosa allí en Cadaqués, en 

Los felices sesenta, una de las primeras películas de la EdB743. Y es que Vázquez 

Montalbán nos habla ya de una infidelidad muy distinta en Los alegres mucha-

chos, una novela de 1974 a modo de radiografía social de la época en la que, al 

menos de puertas adentro, ya cabe hablar de mujeres liberadas sexualmente: 

Oficialmente nosotras no sabíamos que ellos eran homosexuales. Oficialmente 
ellos no sabían que yo tenía amantes fijos o temporales, que Luisa Sanglas se iba 
a París o Nueva York para follar con extraños caballeros cosmopolitas conocidos 
en sus trabajos de decoración, que Paqui Sans tenía una vida privada de señorita 
de Louisiana eterna viuda de un coronel del ejército del Sur muerto en la defensa 
de Atlanta, es decir una vida privada defendida a capa y espada por su apariencia 
de envejecida joven despistada, levitando indiferente sobre las miserias y grande-
zas el mundo744. 

Más allá de la burguesía, se diría que el cambio cultural resulta ostensible 

según la percepción que de las mujeres de su época tiene uno de los protagonistas 

narradores de esta novela poliédrica, perteneciente a la clase subalterna, cuando 

afirma: 

las mujeres hoy en día no son como en tiempos de mi madre que aceptaban que 
el marido viviera su vida sin salirse ellas en cambio del rail. Las mujeres hoy en 
día están a la que salta y cuando el marido hace la más mínima, ellas la hacen 
doble y nosotros no somos de la pasta de nuestros padres a los que les bastaba 
lanzar una mirada para que a nuestras madres se les cayeran las bragas745. 

Así pues, de lo que se estarían liberando los hombres y mujeres de España, 

ya a la altura de 1974, pero de forma más palmaria desde 1975, con el cine español 

de destape, o ya desde 1979, con el premio de narrativa erótica La sonrisa vertical 

que convocado por Tusquets Editores tendría hasta el 2004 veinticinco ediciones, 

es algo que viene de muy lejos. En realidad, se trata según Foucault de un periodo 

que abarca los tres últimos siglos de nuestra era. Contrasta en este periodo identi-

ficado con el Orden Burgués, una depuración del léxico autorizado pareja a una 

 
743 Ver CAMINO, Jaime (1963). Los felices sesenta [DVD], Tibidabo Films, España, 98 min. 
744 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Los alegres muchachos de Atzavara, Seix Barral, Barcelona, 
1992, p. 101. 
745 Ibíd., p. 13. 
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compartimentación de los lugares sociales (donde está dado, o no, hablar de sexo) 

y a la apertura en crisálida a nivel de los discursos sobre el sexo desde el siglo 

XVIII746, si bien todavía será necesario considerar la evolución de la pastoral cató-

lica y del sacramento de la penitencia tras el Concilio de Trento, como de hecho 

hace Foucault, pues poco a poco, y a fin de evitarle al confesor los pormenores, 

las rudimentarias preguntas prescritas de los manuales de confesión medievales 

tal como afirma Alfonso de Ligorio fueron sustituidas por otras más «“indirectas 

y algo vagas”». Pero paradójicamente la extensión de la confesión no se acorta, 

antes al contrario: con la Contrarreforma747 se acelera el ritmo de la confesión 

anual, pese a que el sexo, según la nueva pastoral, ya no puede ser nombrado sin 

prudencia748. Foucault nos habla entonces de una suerte de desdoblamiento que 

hace del deseo el origen de todos los males: «Una evolución doble tiende a conver-

tir la carne en raíz de todos los pecados y trasladar el momento más importante 

desde el acto mismo hacia la turbación, tan difícil de percibir y formular, del 

deseo»749. Contra ello se recomienda el más riguroso examen de conciencia, que 

adquiere la forma de coacción general: «esa conminación tan propia del Occi-

dente moderno», nos dice Foucault, que consiste en «la tarea, casi infinita, de 

decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún otro, lo más frecuentemente posi-

ble, todo lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones y pensami-

entos innumerables que, a través del alma y del cuerpo, tienen alguna afinidad 

con el sexo»750. Con todo, lo sorprendente es que tal práctica, relegada a una 

tradición ascética y monástica, se convirtiera en una regla para todos en el siglo 

XVII, momento en que se desata toda la literatura pornográfica del siglo, así que 

no es difícil establecer una relación entre este subgénero y la pastoral de la 

época751. 

La hipótesis que Foucault plantea en el segundo capítulo de La voluntad 

de saber —«La hipótesis perversa»— viene a reforzar esta tesis. Así en su opinión, 

hasta finales del siglo XVIII tres grandes códigos regían las prácticas sexuales de 

 
746 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., pp. 21 y 22. 
747 Ese movimiento reaccionario que supone una suerte de impasse entre la Edad Media y la Edad 
Moderna, de renovación espiritual de la iglesia católica, relacionado con el terror inquisitorial, en 
el que el imperio español desarrolló un papel fundamental 
748 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., p. 22 y 23. 
749 FOUCAULT, 2010a, op. cit., p. 23. 
750 Ibíd. 
751 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., p. 24. 
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los individuos (derecho canónico, pastoral cristiana y código civil), pero estos, no 

obstante, se centraban únicamente en las relaciones matrimoniales hasta que una 

explosión discursiva de gran calado, que tiene su momento álgido en el siglo XIX, 

se interesa por las sexualidades de los niños, de los locos, de los criminales, de los 

homosexuales752. «A todas estas figuras, antaño apenas advertidas, les toca 

avanzar y tomar la palabra y realizar la difícil confesión de lo que son», afirma 

Foucault, que deriva de este hecho inmanente a la sexualidad la extracción de la 

dimensión categórica tan específica del «“contra natura”»753. En su opinión, en 

los siglos XIX-XX se asiste a una multiplicación de los discursos que pivotan en 

torno a la sexualidad de modo que la ley natural que rige el matrimonio y las nor-

mas de conducta inmanentes al plano de la sexualidad se bifurcan y, con ello, un 

universo de perversión se dibuja en el horizonte nítidamente754. «De los antiguos 

libertinos nace todo un pequeño pueblo, diferente a pesar de ciertos parentes-

cos»755, afirma Foucault antes de enumerar una nómina herética que se extiende, 

como mancha de sombra, por los intersticios de la historia, desde las postrimerías 

del siglo XVIII hasta el XX. Entonces se interroga: «¿Qué significa la aparición de 

todas esas sexualidades periféricas? ¿El hecho de que puedan aparecer a plena 

luz es el signo de que la regla se afloja? ¿O el hecho de que se les preste tanta aten-

ción es prueba de un régimen más severo y de la preocupación de tener sobre ellas 

un control exacto?»756. Y a propósito de estas cuestiones nos advierte de que, si 

bien por un lado la represión disminuye en tanto que los códigos que juzgan los 

comportamientos sexuales se vuelven más indulgentes, por otro lado son implan-

tadas múltiples instancias de control y vigilancia a través de nuevos saberes. De 

lo que concluye que la importancia no reside «en el nivel de indulgencia o en la 

cantidad de represión, sino en la forma de poder que se ejerce»; en el hecho de 

nombrar, «como para que se levante, a toda esa vegetación de sexualidades dispa-

res» que, antes que prohibidas, deben ser excluidas de lo real757. 

Esto último se lleva a cabo, según Foucault, mediante cuatro operaciones 

que trascienden la mera prohibición: la primera de ellas apunta a esas «líneas de 

penetración indefinida» ya señaladas que, so pretexto de erradicar el vicio infan-

 
752 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., pp. 38 y 39. 
753 Ibíd., p. 39. 
754 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., p. 40. 
755 Ibíd. 
756 Ibíd. 
757 Ver FOUCAULT, 2010a, op. cit., p. 41. 
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til, se ciernen sobre el niño; la segunda, a una «nueva caza de las sexualidades 

periféricas», que «produce una incorporación de las perversiones y una nueva 

especificación de los individuos»; la tercera, a una «tecnología de la salud y de lo 

patológico», a una «medicalización de lo insólito», que paradójicamente hace que 

en realidad el poder funcione como un mecanismo de llamada, como un señuelo, 

pues lo que se consigue es extraer las rarezas veladas, permitir al placer irradiar 

frente al poder en lo que parece ser una retroalimentación que ha conducido a la 

erotización de las relaciones sociales758; la cuarta y última, que se desprende de 

la anterior, apunta a «dispositivos de saturación sexual», ya que desde el siglo 

XIX a esta parte la pareja heterosexual se habría visto desbordada por nuevas 

formas de sexualidad que, alentadas por el hostigamiento y cerco sufrido por el 

placer, no dejan de aparecer, de lo que resultan «regiones de alta saturación 

sexual»759. De todo ello se desprende que: «La sociedad burguesa del siglo XIX, 

que sin duda es la nuestra, es una sociedad de la perversión notoria y patente»760. 

En la literatura española de la segunda mitad del siglo XX, este tema al que 

apunta Foucault, las perversiones, hace especialmente acto de presencia desde la 

poesía de Ana Rossetti, en cuyos versos se cita en varias ocasiones a aquel Alfonso 

de Ligorio, obispo fundador de los redentoristas, cuyos textos en «Mayo» lee una 

madre a sus hijas: «hasta de respirar nos reprimíamos». Si nos atenemos a la tesis 

de Foucault, la represión que sufre el yo poético se debe tanto a los dispositivos 

de control y vigilancia que del siglo XIX a esta parte se imponen junto a los nuevos 

saberes, como a la pastoral cristiana. No obstante, si bien el imaginario estético-

decadentista de Rossetti se nutre de la parafernalia católica, de la que se sirve 

para trasgredir en base a estilemas que de allí se destilan, también es cierto que 

en un país donde la ideología dominante, el nacionalcatolicismo, servía para 

designar la indisoluble unidad entre la Iglesia Católica y el régimen, resulta difícil 

 
758 En efecto, afirma Foucault que: «los padres y los niños, el adulto y el adolescente, el educador 
y los alumnos, los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su histérica y sus perversos no han 
dejado de jugar este juego desde el siglo XIX». FOUCAULT, 2010a, op. cit., p. 44. 
759 Sobre estas cuatro operaciones que trascienden la mera prohibiciones, ver FOUCAULT, 2010a, 
op. cit., pp. 41-46. Por otro lado, con respecto a las «regiones de alta saturación sexual» 
considérese lo que sigue a modo de ejemplo: «Las Instituciones escolares o psiquiátricas, con su 
población numerosa, su jerarquía, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de vigilancia, cons-
tituían, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de los poderes y los placeres; pero 
dibujaban, también ellas, regiones de alta saturación sexual, con sus espacios o ritos privilegiados 
como las aulas, el dormitorio, la visita o la consulta. Las formas de una sexualidad no conyugal, 
no heterosexual, no monógamas, son allí llamadas e instaladas». Ibíd., p. 45. 
760 Ibíd., p. 46. 
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separar una cosa de la otra.  Pese a todo, en la poesía de Rossetti la religión juega 

un elemento secundario, como telón de fondo del propio deseo que se sirve de 

ella para transgredir. Así, las fantasías sexuales son el reverso de la represiva 

educación recibida, y en algunos poemas resultan perversas, cuando no sadoma-

soquistas. Véase en Los devaneos de Erato «A Sebastián, virgen», «A quien, no 

obstante, tan deliciosos placeres debo» y «Al bien»: 

Fatigados los dardos, de sangre te empurpuran 
pero, jamás, ninguno te inseminará el vientre.761 

[…] 

Torpemente no insistas empeñado en robarme 
unas gotitas rojas y un agudo gritito, 
Pues no soportarías placer tan cruento.762 

[…] 

Mas ¿ qué es de tu poder sin el sumiso esclavo?763 

O bien en Devocionario, con «El ángel exterminador» y «Embriágame»:  

Tan sencillo es matar, pues es el mundo frágil764 

[…] 

Matarte sí, matarte 
Desatar una cinta jugosa por tu pecho,  
que salte fresca765 

Por tanto, las fantasías de Ana Rossetti resultan perversas porque se empa-

ñan de todo aquello que ha habido que suprimir para garantizar la civilización, 

esto es, la violencia. Como la imaginación, las perversiones son el símbolo de la 

rebelión, de la libertad instintiva en un mundo de represión que rechaza la servi-

dumbre del principio de funcionamiento, y por eso la cultura las ha convertido en 

tabú, como casi todas las manifestaciones de la sexualidad que no sirven o con-

tribuyen a la función procreadora. Apunta Herbert Marcuse en Eros y civilización 

que, con el predominio del principio de juego que permitiría una «transforma-

ción de la líbido»766, tras sus primeros exabruptos —sin duda venganza, producto 

también de esa «gran culpa histórica» de la que nos habla Foucault— las perver-

siones en buena medida habrían de perder su razón de ser ante un principio de 

realidad no represivo; pero, no obstante, según lo que vemos en el nuevo culto 

 
761 ROSSETTI, 1980, op. cit., p. 49. 
762 Ibíd., 58 
763 Ibíd., 63 
764 ROSSETTI, 1986, op. cit., p. 43. 
765 Ibíd., p. 55. 
766 MARCUSE, Herbert, Eros i civilització, Edicions 62, Barcelona, 1969, p. 203. 



 

283 
 

lúdicolibidinal de masas post-68, todo apunta en el sentido contrario, como cabe 

apreciar en la primera novela de José Ángel Mañas. 

Historias del Kronen (1994) ha sido comparada con la que fuera la primera 

novela de Easton Ellis767 —más conocido por American Psycho (1991)—, puesto 

que Less than Zero (1985) también trata de las fiestas frenéticas de unos jóvenes 

de las clases pudientes de Los Ángeles, de su hiperhedonismo, que coquetea con 

la violencia y con el snuff movie768. Es cierto que José Ángel Mañas ha reconocido 

que no había leído la novela del norteamericano cuando escribió la suya y, sin 

embargo, más allá de las diferencias formales o estilísticas, da la impresión de 

que a partir de las nuevas condiciones materiales que con la entrada en la 

posmodernidad pasan a modelar la existencia de los individuos lo que tocaba para 

quienes habían crecido en la nueva cultura de masas post-68 fuera escribir una 

novela en la que hiperhedonismo y violencia se fundieran; y esto es precisamente 

lo que hacen estos autores con la que fue su primera publicación: retratar a la 

juventud de la que forman parte, que nada tiene que ver con el sesentayochismo, 

o en el caso español, con la Movida madrileña. 

La cultura en que se afirma dicha juventud cuaja en Occidente a finales de 

los años setenta y debe ser comprendida a partir de lo que fue la primera escisión 

de los lenguajes culturales, y como resultado de importantes tensiones que carac-

terizan la lucha por la hegemonía cultural durante la década anterior. Con todo 

—y esto es lo importante—, la cultura conformada a partir de dicha división sigue 

siendo de masas y espectacular. Es más, a partir del contexto de la liberación 

sexual,  su estatuto sólo ha sido renovado, y así en la cultura de masas post-68 ese 

elemento «emergente» del que nos hablaba Williams será el sexo y la violencia769. 

Por tanto, no es casual que en paralelo a la cosificación del cuerpo se desarrollen 

las industrias culturales del cine porno y de terror, por lo que muy pronto pasan 

a formar parte del registro de lo posible la imagen de la mujer que sádicamente 

sonríe frente al falo, o la de un cuerpo que ya sin fines éticos se presta a ser ma-

chacado. Véase este aspecto a partir de la película favorita de Carlos: 

Jenri y Otis se han ido a comprar una televisión. El dueño de la tienda está a punto 
de echar el cierre, pero les deja entrar y les recomienda televisiones hasta que, 

 
767 YANKE, Rebeca, «Kronen revisitado», 2014, en [http://www.elmundo.es/cultura/2014/02/ 
10/52f89becca47415f378b456c.html]  
768 Ver EASTON ELLIS, Brett, Menos que cero, Mondadori, Barcelona, 2010. 
769 Ver WILLIAMS, Raymond, Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, pp. 145-
146 
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cansado de tanta indecisión, les pregunta cuánto dinero tienen. Jenri le clava un 
destornillador en la mano y empieza a acuchillarle mientras Otis, riendo, le es-
trangula con un cable. Luego, cogen la televisión más cara y una cámara de vídeo, 
y se las llevan a casa. Desde entonces, se dedican, en su tiempo libre, a filmar sus 
matanzas 770.  

Por otra parte, también en las fotografías siempre en blanco y negro de 

Alberto G. Álix vemos como, aquel empoderamiento femenino inicial, parece que 

se ha desbocado, que ha ido subiendo su tono hasta dar paso a «mujeres fálicas» 

protagonistas de otro momento que exhiben impúdicas sus genitales haciendo 

gala de una agresividad sexualidad inusitada, por ejemplo en Elena, la mujer que 

enseña sus botas [Figura 56] o en Ewa de Budapest [Figura 57], por lo que la 

intensificación del sexo, la hipersexualización de la sociedad, es un hecho consu-

mado y celebrado, no desde los márgenes sino en el seno de esa misma sociedad 

pornográfica que, como Nacho Vidal El rey [Figura 58], exhibe su sexualidad 

cosificada ya sin ningún pudor. Gesto más que asimilado desde la institución arte 

en tanto que estas imágenes en cuestión se encuentran actualmente expuestas en 

museos como el Reina Sofía de Madrid, por lo que pierden en buena medida parte 

de su carácter transgresor. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

En 1966, Foucault  

 
770 MAÑAS, op. cit., p. 30. Asimismo, sobre dicha cultura audiovisual y la «des-realización de la 
realidad» que desde ella en la novela se lleva a cabo (siempre en aras de copiar en la realidad la 
ficción, lo que terminará un efecto de «sobre-realidad» que necesariamente culmina con la 
muerte de Fierro: «Parece una película, ¿verdad? Es como Nuevesemanasymedia, ¿eh?», ibíd., p. 
221), ver también MERCADO, Víctor, «La violencia como forma y como contenido para un discurso 
posmoderno de la crueldad en Historias del Kronen», en Tuércele el cuello al cisne, Renacimiento, 
Sevilla, 2016, pp. 507-521. 

Fig. 56. Elena, la mujer que 
enseña sus botas. 

Fig. 57. Ewa de Budapest. Fig. 58. Nacho Vidal El rey. 



 

285 
 

En 1966, Foucault escribía en Las palabras y las cosas: «Sade llega al 

extremo del discurso y del pensamiento clásico. Reina exactamente en su límite. 

A partir de él, la violencia, la vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a 

extender, por debajo de la representación, una inmensa capa de sombra que aho-

ra tratamos de retomar, como podemos, en nuestro discurso, en nuestra libertad, 

en nuestro pensamiento»771. Pues bien, debe constar que a lo largo de los años 

noventa se asiste a una institucionalización de «la ley sin ley del deseo»772, que 

cierra el bucle de la transgresión moderna iniciada por Sade y, con ella, el reinado 

de las humanitas, pues este flujo que desborda los límites de la representación y 

riega la experiencia moderna —en palabras de Foucault, «constituyéndola 

quizá»773— esta vez es mucho más denso y viscoso que los otros y terminará por 

arrancar la humana máscara mostrando al animal. Por esa senda del exceso que 

ha llegado a los museos, practicable tras la liberación sexual, pero de forma muy 

especial a partir de la cultura de masas post-68, el ser humano se habría asilves-

trado. Una larga tradición en materia de desinhibición y lo «emergente» que 

cuaja en la cultura post inauguran una senda que llega, por el lado del placer, a la 

violencia, pues agotados los placeres sexuales la ausencia de límite o restricción 

moral alguna habría hecho posible la ascensión hacia cotas de placer cada vez más 

altas, como sucede en La máscara de la Muerte Roja de Edgar Allan Poe, donde 

mientras una terrible peste asola su país, el príncipe Próspero decide encerrarse 

con su corte en una de sus abadías para celebrar una interminable fiesta que va 

creciendo en intensidad a medida que pasa por siete salones diferen-tes, hasta 

que en medio del torbellino del último salón aparece una figura disfra-zada de 

Muerte Roja. Historias del Kronen fluctúa así también, de una fiesta frenética a 

otra que lo es todavía más, de modo que todo se sucede a gran velocidad evocando 

el desastre, como sugiere Orange Disaster: una de las series de accidentes de 

Warhol que aparece en la portada de la edición de Destino de 1994. Aquí la veloci-

dad se corresponde con el placer y la fiesta, pero en tanto que ésta se desarrolla 

en un mundo alienado que todavía no ha sido liberado de la represión está 

 
771 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 2010, p. 209. 
772 Ibíd., p. 207. 
773 Ibíd. 
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condenada de antemano y no puede ser evitada la catástrofe porque funda sus 

presupuestos bajo unas condiciones de miseria existencial que son la verdadera 

causa de su frenesí; y precisamente 

es este frenesí lo que la precipita 

hacia esa última sala del placer en la 

que Eros muta a su contrario. Que la 

última sala del placer es la antesala 

del horror, es algo que nos  enseña la 

mística budista, donde todo lo que es 

demasiado Yin muta a Yang o 

viceversa, pero también la experien-

cia psicoanalítica por la que sabemos 

que estando Eros y el instinto de 

muerte tan fundidos el uno en el 

otro, y siendo que el placer no se goza sino en su contraste774, no es casual que sea 

la clase de individuos ociosos como Bateman quienes víctimas de la propia 

inmanencia instintiva, de su mecanismo desautomatizador, terminen por dar con 

los placeres más intensos de la crueldad, como sucede en una de las fiestas a las 

que asiste Clay, el protagonista de Menos que cero, en la que entre el sexo, drogas 

y rock and roll de siempre aparecen otra clase de diversiones tales como ver una 

Snuff Movie o ir a «echarle un buen vistazo a un cadáver»775. 

 

 

9.3. La experiencia de la locura 

 

Ya desde el Clasicismo, la locura es «el nombre que adopta lo Otro absoluto 

de nuestra Cultura: el rostro secreto de nuestra muerte»776. Pero no será sino con 

Sade, con el último Goya, con Artaud o con Nietzsche, que este mensaje empiece 

a ser comprendido, de modo que «hacer la historia de la locura es un modo de 

historiar la articulación de nuestra modernidad, esa partición que ordena lo real 

en dos mitades complementarias, una de las cuales, habiendo sido hasta hoy 

 
774 FREUD, Sigmund, El malestar de la cultura, Alianza Editorial, Madrid, 2014, pp. 72 y 119.  
775 EASTON ELLIS, Brett, Menos que cero, Mondadori, Barcelona, 2010, pp. 126 y 157 
776 MOREY, op. cit., pp. 68 y 69. 

Fig. 59. Imagen de la portada de la edición de 
Destino de Historias del Kronen de 
1994. 
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límite absoluto de la otra, empieza a ser comprendida como su secreto 

fundamento»777. Pero como afirma Morey, siempre refiriéndose a la Historia de 

la locura de Foucault, no se trata de que «la historia diga la verdad de la locura», 

sino de que «la locura muestre las “verdades” de nuestra historia»778. 

En realidad, es desde principios del siglo XVII hasta finales del XVIII 

cuando surge la primera objetivación moderna de locura, por lo que la historia de 

esta nueva experiencia no casualmente se desarrolla a nivel de discurso en parale-

lo junto al sexo. Si volvemos la vista atrás, en busca de la representación de la 

locura en la historia de la pintura, encontramos la Nave de los locos del Bosco: 

«objeto nuevo» que «acaba de hacer su aparición en el paisaje del Renacimiento 

[…], extraño barco ebrio que se desliza a lo largo de los tranquilos ríos de Renania 

y los canales flamencos»779, dice Foucault, que ve en tal aparición el comienzo del 

fin de la locura en tanto que existencia inocente ligada al orden de lo sobrenatural, 

puesto que en adelante habrá de convertirse en un objeto específico, consecuencia 

de unas prácticas determinadas, que se articulan en torno de la idea de «la exclu-

sión», y de una sustitución del «tema de la Muerte» por el «tema de la Locura» 

que responde a una misma inquietud por la nada de la existencia780. Así, con la 

locura, la nada de la existencia ya no se experimenta desde el exterior y final, sino 

«desde el interior como forma continua y constante de la existencia»781. En el 

Renacimiento, esta tematización sigue dos líneas divergentes: por un lado, la del 

«universo de lo visible», donde toda una iconografía de la época nos habla de la 

fascinación por una locura (Brueghel, Bosco) no exenta de una dimensión trágica; 

por otro, la del «universo de lo decible», donde una conciencia crítica (Flayder, 

Erasmo) se afirma en un discurso irónico acerca de la locura. Surgen de aquí algu-

nas disyunciones propiamente renacentistas y las tensiones entre locura y razón 

propias de la época, pero el prestigio adquirido por la conciencia crítica obra en 

detrimento de la formulación de una experiencia trágica de la locura, así que el 

ciclo clasicista redobla «la exclusión» a la que ya apuntamos, reduciendo al silen-

cio, encerrando todas aquellas voces desterritorializadas que habían empezado a 

 
777 Ibíd. 
778 Ibíd. 
779 Ibíd., p. 73. 
780 Ver MOREY, Miguel, Lectura de Foucault, Sexto Piso, Madrid, 2014, p. 74. 
781 MOREY, 2014a, op. cit., p. 74. 
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sonar. Después del Renacimiento, la experiencia de la locura pierde su dimensión 

trágica782 en nombre de: 

la hermosa rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el análisis de la 
locura como enfermedad mental; entonces aparece que bajo cada una de sus for-
mas, enmascara de un modo más completo, más peligroso también, esta experi-
encia trágica, que a pesar de todo no ha conseguido reducir completamente. En 
el punto extremo de la coerción, era necesario el estallido al que asistimos desde 
Nietzsche783. 

 

Ya en el ciclo clasicista, se asiste a un proceso de secularización que despoja 

a la locura de cualquier vestigio sagrado que contribuya a su comprensión. Fue 

en 1656, cuando con el edicto de fundación del Hospital General de París que 

inaugura el Gran Encierro de los cuerpos ociosos en el contexto emergente de un 

Orden Laboral, que el loco es identificado con lo improductivo. Así, los 40.000 

mendigos que había por entonces entre los 425.000 habitantes de París son ence-

rrados, sin discriminación alguna entre «“insensato”», «“loco”», «“libertino”» o 

«“degenerado moral”», más allá del denominador común de la incapacidad para 

el trabajo784. Al mismo tiempo, en un intento por objetivar la(s) locura(s) surge 

un nuevo saber que será clave para la medicalización futura del encierro. A este 

segundo momento, en el horizonte de la experiencia de la locura, que coincide 

con «la liberación de los encadenados de Bicêtre», y que supone un nuevo hito 

en el advenimiento de la psiquiatría, se asiste en 1794, pues nace entonces con las 

reformas de Pinel y de Tukel en Francia e Inglaterra respectivamente la forma 

asilo, espacio que enuncia la locura hasta nuestros días bajo el paraguas de una 

objetividad científica de las que son deudoras todas las disciplinas «“psi”», en 

nombre de una presunta humanización de la locura que ofrece esta al conoci-

miento en una estructura que es, de entrada, alienante785. 

Ya en el siglo XIX, con la dimensión de la subjetividad inoculada en la con-

ciencia moderna por el virus del romanticismo, la estructura binaria clasicista con 

la que es pensada la locura bajo el modelo «ser/no-ser (verdad-error, razón-sin 

razón, etc.) es sustituida por la ternaria «el hombre-su locura-su verdad»786, con 

lo que la locura recobra aquel poder trágico que le había sido concedido hasta el 

Renacimiento para detentar desde este nuevo umbral la verdad sobre el hombre, 

 
782 Ver MOREY, 2014a, op. cit., p. 74 y 75. 
783 MOREY, 2014a, op. cit., p. 75. 
784 Ver MOREY, 2014a, op. cit., p. 76, 78 y 79. 
785 Ver MOREY, 2014a, op. cit., p. 79 y 88-91. 
786 MOREY, 2014a, op. cit., p. 94. 
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que «no deviene natura por sí mismo más que en la medida en que es capaz de 

locura», pues «de hombre a hombre verdadero el camino pasa por el hombre 

loco»787, dice Foucault, que descubre en este giro una paradoja del positivismo 

puesto que esta teoría filosófica del siglo XIX se afirma más bien en un momento 

de la negatividad788. Sea como fuera, «el hombre ya no puede hoy mirar la locura 

objetivamente sin que esta mirada le devuelva una imagen objetivada de sí mis-

mo; sin reconocerse a través de ella como objeto»789. Así, el reconocimiento de la 

locura en el otro nos remite a una experiencia lírica de la locura que, desde Höl-

derlin y Nietzsche, no ha dejado de crecer hasta convertirse en fetiche cultural. 

Reconocimiento lírico de la locura, por tanto, que cabe ser relacionado con el ser 

de la literatura, en tanto que ambas experiencias brotan de un mismo tallo. 

Podemos reseguir algunas de las líneas maestras trazadas por el pensa-

miento foucaultiano en la Historia de la locura en España de Enrique González 

Duro. En el periodo que va del reformismo del siglo XIX al franquismo, quien ha 

sido uno de los más destacados psiquiatras españoles y líder de la antipsiquiatría 

en nuestro país, parte del alienismo, que llega con treinta años de retraso, para 

tener además un escaso recorrido, porque la tremenda penuria de los manicomios 

españoles imposibilitó la reflexión teórica de las prácticas llevadas a cabo. Distin-

ta suerte corrió el positivismo cientificista con el que se introdujeron concepci-

ones somaticistas y neurologizantes propias de la psiquiatría francesa, que 

rompieron con el anterior modelo al considerar la alienación mental como una 

manifestación del estado patológico del cerebro790; pues el nuevo saber médico 

pronto se puso al servicio de los tribunales en calidad de perito, como en el caso 

del «“Sacamantecas”» y el del «cura Galeote», y resultando decisivo en el fallo de 

algunas sentencias por las que el reo cambiaría el patíbulo por el manicomio, llegó 

a obtener el reconocimiento de la opinión pública, lo que permitió que en 1887 se 

 
787 Ibíd., p. 94. 
788 En efecto, afirma Foucault que: «La paradoja de la psicología “positiva” del siglo XIX es que 
no fue posible más que a partir del momento de la negatividad: la psicología de la personalidad 
gracias a un análisis del desdoblamiento; psicología de la memoria por las amnesias; del lenguaje 
por las afasias; de la inteligencia por la debilidad mental. La verdad del hombre no se dice más 
que en el momento de su desaparición; no se manifiesta, sino cuando se ha convertido en otra que 
ella misma». Ibíd. 
789 Ibíd., p. 95. 
790 Ver GONZÁLEZ DURO, Enrique, Historia de la locura en España, Tomo III Temas de Hoy, 
Madrid, 1996, pp. 37-40 
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aprobara una reforma del Código Penal791. Por tanto, los manicomios españoles 

se iban llenando de «locos procesados o locos delincuentes»792, lo que supuso un 

problema porque muchos eran difíciles de controlar y ahuyentaban a los paci-

entes pensionistas de pago; de modo que como en un momento no había sufici-

entes manicomios, muchos locos discretos irrumpen en el espacio público dando 

lugar a una crisis de significados: «Cada vez se hacía más extenso el concepto de 

locura, identificándola con la peligrosidad, y a su vez la criminalidad tendía a ser 

confundida con la anormalidad, con la locura»793. Otra crítica que según González 

Duro se puede hacer al alienismo positivista es la de centrar todos sus esfuerzos 

en la prevención, en la «profilaxis e higiene del cuerpo social», todo ello en una 

sociedad temerosa de las revoluciones sociales, y con el aval de un positivismo 

científico que encuentra su máxima expresión en la «teoría del criminal nato» de 

Cesare Lombroso794, según la cual el delincuente común es:  

el fruto de una degeneración hereditaria, detectable por una serie de estigmas 
físicos, psicológicos y sociales, como rasgos atávicos que le emparentan con el 
hombre primitivo o salvaje. Entre esos rasgos figuran la estrechez de la frente, el 
exagerado desarrollo de los senos frontales, la desproporción de las mandíbulas, 
unos molares gigantescos, el desarrollo de los pómulos, el embotamiento de la 
sensibilidad, la imprevisión, el tatuaje, el argot, la carencia de remordimiento, 
etc.795 

Como algunos de esos rasgos eran similares a los de ciertos locos, una nue-

va crisis de significados establecería «una correspondencia entre los criminales, 

locos y epilépticos, en base a una supuesta anatomía común y a un tipo biológico 

específico»; y puesto que la curación era «dudosa y a veces imposible», lo más 

importante para Lombroso sería la prevención contra los delitos, que suponían 

«un atentado contra el perfeccionamiento social», mediante la detención precoz 

de la locura796. Así, con el fin de identificar a los individuos sospechosos potenci-

almente peligrosos y de mejorar el control social de una población que había que 

salvaguardar, fueron desarrolladas investigaciones antropométricas, llegándose 

en modo alguno a la conclusión de que: «Locos y delincuentes tenían en común 

 
791 Ver GONZÁLEZ DURO, op., cit., pp. 54-66. Con respecto a la reforma del Código Penal, cabe decir 
que «se pedía que las circunstancias de exención , atenuación o agravación de las penas fuesen 
clasificadas teniendo en cuenta el estado psicológico del reo, que debía ser estudiado según las 
modernas ciencias antropológicas». Ibíd., p. 66. 
792 Ibíd. 
793 Ibíd., p. 67. 
794 Ver GONZÁLEZ DURO, op., cit., pp. 67-68. 
795 GONZÁLEZ DURO, op., cit., p. 68. 
796 Ver GONZÁLEZ DURO, op., cit., p. 68. 
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su “anormalidad”, de origen endógeno, y causante de inadaptaciones sociales, 

incluidas la disidencia o delincuencia política, el anarquismo y hasta la creación 

artística más o menos genial»797. Rafael Salillas fue el responsable de introducir 

en España muchas de estas ideas; y también aquellas con las que, en una España 

en la que eran frecuentes los atentados políticos (Alfonso XII, 1885), se intentó 

criminalizar científicamente —esto es, ideológicamente— a los anarquistas, cuya 

«tendencia innata a la insubordinación, a no someterse a los maestros, amos o 

patrones, sin causas determinantes», podía ser debida a «una especie de neuro-

sis»798 que los conducía a ocupar los primeros puestos en las revoluciones. De 

modo que, antes que el patíbulo, lo más recomendable para esta especie de locos 

idealistas era el encierro en los manicomios: por un lado, porque «una idea no 

podía ser extinguida con la muerte de quienes la poseían y la lanzaban al mundo»; 

pero también, por otro lado, porque «la aureola de martirio podía ser un incentivo 

para engrandecerla y propagarla aún más»; además, afirma González Duro, «los 

locos producían risa y nunca un hombre ridículo sería socialmente peligroso»799. 

Fue Ricardo Mella el encargado de contrarrestar en nuestro país las tesis positi-

vistas sobre el anarquismo: 

No era el atavismo, sino el medio social el que hacía al delincuente. Las deformi-
dades físicas, tanto internas como externas, no eran exclusivas de determinadas 
categorías de hombres, no se correspondían a una nativa criminalidad, sino que 
eran la consecuencia de una organización social viciosa, anómala e injusta. Las 
causas sociales eran las verdaderamente determinantes del delito. La miseria 
social producía miseria fisiológica, y ésta la ruina o la deformidad del 
individuo800. 

No obstante, todavía consiguió Salillas darle otra vuelta de tuerca a esta 

objeción. Y lo hizo tomando como modelo la picaresca para descubrir en ella el 

motor social de la criminalidad, es decir, un campo de causalidad al que todos los 

españoles estaban expuestos potencialmente, y que no apuntaba esta vez a razo-

nes endógenas, por lo que resultaba necesario el control social de las poblaciones 

—«educar, higienizar, vigilar, sanear, concienciar, etc.»801—, más aún cuando en 

las masas se encontraban los individuos moralmente inferiores: «delincuentes 

“latentes”», «mala semilla» siempre dispuesta a salir a la superficie de una socie-

 
797 GONZÁLEZ DURO, op., cit., p. 69. 
798 Ibíd., p. 71. 
799 Ibíd., p. 72. 
800 Ibíd., p. 73. 
801 Ibíd., p. 75. 
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dad que a finales del siglo XIX y desde la Comuna de París el positivismo veía 

larvada por el mal802.  

En la Historia de la locura en España de González Duro, hay que aguardar 

a la llegada del régimen franquista en 1936 para que vuelva a hacer su aparición 

un «saber-poder» con pretensiones científicas y de control social de las población 

tan obsceno como el del positivismo finisecular. En efecto, tras la Guerra Civil, la 

tímida reforma psiquiátrica llevada a cabo por la República sería desmantelada. 

A ello se suma el exilio, que permitió a los «psiquiatras nacionales» copar el cam-

po psiquiátrico con el fin de «crear una psiquiatría autóctona que se adecuase al 

“nuevo orden” surgido de la Victoria», una vez hecha la purga de los «elementos 

liberales y republicanos»803. Con ello se pretendía que el psiquiatra fuera más allá 

de los límites de su especialidad, pues su tarea no podía consistir solo en tratar a 

los enfermos mentales: «también era tarea suya, y fundamental, el enseñar a vivir 

a las masas»; tarea relegada por supuesto a unos pocos, ya que no podía hacerse 

sin un conocimiento específico «sobre la esencia de la patria y sobre la 

trascendencia de su misión histórica en lo universal»804. Afirma González Duro 

que López-Ibor sería el principal ideólogo de esta experiencia “parapsiquiátrica” 

que abría de soslayar muchos escollos, por ejemplo, con respecto a la «Psicología 

de la raza», ya que para los venerados científicos nazis la raza mediterránea era 

simplemente inferior805. La depuración política tras la guerra sería avalada por el 

nuevo saber, para el cual «el marxismo era una enfermedad» cuyo tratamiento 

debía ponerse consecuentemente en manos de los médicos, y la democracia por 

supuesto «socialmente nociva, porque liberaba las tendencias psicopáticas de las 

gentes y terminaba por degenerar la raza»806. Así, el primer factor regenerativo 

 
802 Ver GONZÁLEZ DURO, op., cit., pp. 75 y 77. 
803 GONZÁLEZ DURO, op., cit., p. 310. 
804 Ibíd., pp. 310-311. 
805 Para salvar este escollo «López-Ibor efectuaba una pirueta intelectual, y llegaba a la conclusión 
de que en la raza española existían elementos nórdicos y mediterráneos: la mezcla ideal. Dado 
que las características biológicas de los españoles distaban mucho de la pureza, en rigor no era 
posible hablar de la raza hispánica. Más bien, se estimaba que existía un “genio nacional”, que 
asentaba sobre una supuesta base biológica heredable de padres a hijos en forma de predisposi-
ción determinadas cualidades psicológicas. Dicho “genio nacional” se consideraba como una 
resultante psicológica, como un estilo de vida forjado a lo largo de la historia, sobre todo en los 
momentos de mayor esplendor. Por tanto, era preciso definir sus cualidades más características, 
a partir de los datos más destacables de los forjadores de la historia y la cultura españolas, estudi-
ante sus psicobiográficas: Cervantes, Lope de Vega, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús, 
San Juan de la Cruz, Velázquez, El Greco, Felipe II, Hernán Cortés, Pizarro, etc. Sin embargo, 
salvo algún que otro esbozo —concluye González Rodó—, estos estudios psicobiográficas no se 
realizarían nunca». Ibíd., p. 311. 
806 Ibíd., p. 313. 



 

293 
 

de la raza sería una férrea disciplina que debía imponerse por el propio bien de 

las masas, ya que estas se habían dejado ensuciar por elementos impuros propios 

del materialismo occidental que fagocitaban la neurosis y la locura, pese a que 

algunas patologías como el histerismo se habían convertido en «un “refugio en la 

enfermedad para obtener ventajas en relación con los conflictos que plantea la 

vida”», de modo que el histérico era un egoísta «indeseable» al que había que des-

histerizar a fin de prevenir «la histerización de la sociedad, de una sociedad que 

no debía permitir comediantes en su seno»807. Afirma González Duro que tales 

psiquiatras nacionales creían que, como los rasgos raciales, la mayoría de las 

enfermedades mentales eran de origen hereditario, y que pese a su preocupación 

por perfeccionar a los españoles limando sus taras patológicas solo su catolicismo 

militante les impedía recurrir a las extremas medidas adoptadas por los nazis808. 

A la altura de 1964 era muy aceptada en su círculo la «tesis sobre la influencia del 

pecado en determinadas enfermedades psíquicas y psicosomáticas»809. Desde los 

años cuarenta, nos cuenta González Duro que: 

Se insistía mucho en la urgente necesidad de una psicoterapia nacional, o sea, de 
una técnica de tratamiento, que, a través de la palabra, curase o aliviase al hombre 
español afecto de alguna neurosis o de alguna anomalía mental no muy grave. Lo 
que se pretendía era la «conversión» del individuo enfermo en un «hombre 
nuevo», curarlo de sus síntomas y dejarlo apto para que la filosofía y la religión 
lo encaminaran a valores auténticamente superiores810. 

En todo este asunto, sin embargo, el psicoanálisis nada tenía que decir, 

pues era esta una disciplina subversiva «por su pansexualismo, por su falta de 

espiritualidad y por su supuesto semitismo», más aún cuando el fin de la psico-

terapia nacional tenía por objeto «ayudar al enfermo a encontrar la salud, no la 

verdad»811; por tanto, no había que complicar sus tratamientos. En cualquier ca-

so, si estos habían de tener lugar, según el carácter idiosincrático del ser español 

la vía «religiosa o teleológica parecía la más adecuada», lo que siguiendo esta 

lógica nos lleva a una interesante pregunta, formulada por Ramón Sarró: «¿La 

psicoterapia ha de quedar en manos de los médicos o de los curas?»812. Así pues, 

no es extraño que en los años cincuenta se hablara de «psicoterapia religiosa, de 

psicoterapia católica, de psiquiatría pastoral, etc. […] El médico y el enfermo 

 
807 Ibíd., p. 314. 
808 Ver GONZÁLEZ DURO, op., cit., pp. 314 y 315. 
809 GONZÁLEZ DURO, op., cit., p. 317. 
810 Ibíd., p. 318. 
811 Ibíd., p. 318 y 319. 
812 Ibíd., p. 320. 
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habrían de tener la mayor compenetración religiosa o ideológica, para buscar 

juntos fines trascendentales y un mayor acercamiento a Dios». Si esto fracasaba, 

se entiende que porque médico y enfermo diferían ideológicamente o porque este 

último era simplemente esquizofrénico, a fin de salvaguardar profilácticamente a 

la sociedad la «psiquiatría nacional-catolicista» todavía contaba con el encierro 

manicomial, y por supuesto con tratamientos de choque: «el coma insulínico de 

Sakel, el shock cardiozólico de Von Meduna,  la acetilcolina endovenosa, el elec-

troshock de Cerletti, la electronarcosis, el bombeo espinal de Speransky, y luego 

la psicocirugía, introducida por el portugués Egas Moniz»813.  El hecho es que en 

el transcurso de una sola generación, la práctica psiquiátrica había pasado de la 

inactividad y el tratamiento sintomático a una agresividad terapéutica sin 

precedentes que en caso de no poder mejorar la conducta del enfermo parecía 

dispuesta a seccionar en dos mitades su cerebro814. 

 

 

 

 

 

 

         

 

 

 

Las terapias de choque que serían llevadas a cabo en toda España durante 

el franquismo contrastan con una nueva experiencia psiquiátrica que emerge en 

el contexto contracultural de Inglaterra y de los Estados Unidos. De ella dio buena 

cuenta Ajoblanco en un especial dedicado a la antipsiquiatría que vio la luz en 

 
813 Ibíd., p. 324. 
814 Ver GONZÁLEZ DURO, op., cit., pp. 324 y 325. 

Fig. 60. Portada Ajoblanco, núm. 
5, «Antipsiquiatría. Hacia la salud 
mental», marzo de 1978. 
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marzo 1978 [Figura 19]. De nuevo también, en este número —«Antipsiquiatría. 

Hacia la salud mental»— como ya antes habíamos visto en el anterior, dedicado 

al sexo —«Tu sexo»—, el colectivo de Ribas insistía en la dimensión de la expe-

riencia, pese a que en ocasiones también se podía escapar «alguna parrafada», se 

entiende que teórica815. El objetivo de la publicación era dar voz a colectivos que 

«han estado o están haciendo experiencias, o bien que tienen cosas muy concretas 

que decir»816 con respecto a una alternativa a la psiquiatría tradicional. Una de 

esas voces autorizadas era, sin duda alguna, la de González Duro, cuyo artículo 

«Hacia una nueva dialéctica de la locura» encabeza el especial reivindicando «el 

concepto de locura» como consecuencia en parte de la «compulsiva presión “nor-

malizadora”» de una sociedad que precisa «silenciar o desprenderse de su propio 

potencial de locura, para proyectarlo incesantemente sobre el miembro del grupo 

que se muestra más propiciatorio, utilizándolo como chivo expiatorio»817. Otro 

artículo titulado «Comunidades antipsiquiátricas inglesas» venía encabezado por 

una cita de Ronald Laing, en la que se aludía claramente a la importancia de las 

experiencias: «Más que teorías lo que necesitamos son experiencias, porque la 

experiencia es la fuente de la teoría»818. En él, se nos pone al tanto de grupos de 

gente y/o comunidades que tras los sucesos del 68 habían intentado y/o seguían 

intentando encontrar soluciones a problemas concretos. Kingsley Hall, La Phila-

delfia Association y Las Comunidades Archway, The Arbours Association o “Peo-

ple Not Psychiatry”, son los nombres de algunas de estas experiencias que vienen 

a revolucionar el campo de la psiquiatría a mediados de los años sesenta. La 

experiencia Kingsley Hall, sin ir mucho más lejos, se desarrolló en una vieja casa 

londinense de 1926 compuesta de una veintena de habitaciones que, entre junio 

de 1965 y agosto de 1969, albergó a más de cien personas: jóvenes que solían 

quedarse entre una semana y tres meses para ponerse en las manos de psiquiatras 

como Laing, que creían que «el ambiente de protección y ayuda, favorecían el 

“viaje” interior»819 de las personas etiquetadas como esquizofrénicas. La experi-

encia, «verdaderamente comunitaria», había sido pensada como el contexto 

adecuado para dar respuesta a esta enfermedad de la que entonces todavía se 

 
815 Ajoblanco, «Antipsiquiatría. Hacia la salud mental»,  marzo de 1978, p. 4. 
816 Ibíd. 
817 Ibíd., p. 7. 
818 Ibíd., p. 16. 
819 Ibíd. Sobre el «“viaje” interior», ver GORDON, Jan B., «El meta-viaje de R. D. Laing», en LAING 
Ronald, Antipsiquiatria y contracultura, Fundamentos, Madrid, 1973, pp. 65-105. 
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sabía muy poco, pero que en modo alguno tenía que ver con los problemas de la 

comunicación humana. En Kingsley Hall, no existían pacientes ni enfermeros, ni 

medicación tranquilizante o sedativa, ni mucho menos tratamientos de choque; 

cada uno ayudaba a su manera según estuviera en disposición de hacerlo, y todo 

parecía funcionar, favoreciendo el lugar y las dinámicas de trabajo el contexto 

idóneo para que el experimento pudiera ser llevado a cabo820, pues se trataba de 

algo antes nunca visto en tanto que psiquiatras y pacientes convivían en igualdad 

de condiciones: 

En la comunidad, cada miembro pagaba algo, lo que podía, de acuerdo con las 
necesidades de todos. Las actividades que tenían lugar variaban de acuerdo con 
las personas que allí vivían, por ejemplo, podían empezar el día con meditación 
desde las 6 a las 7 de la mañana, después exploraban y discutían entre todos los 
sueños que habían tenido la noche anterior y se organizaban diversos grupos de 
diferentes enfoques más o menos dentro de la psicología humanista821. 

Sin duda, un tratamiento así, a ojos de un psiquiatra nacional como López-

Ibor debía de resultar incomprensible, pero de hecho es lo que estaba sucediendo 

en Inglaterra y los Estados Unidos, mientras que en la España franquista seguían 

aplicándose tratamientos de choque y el encierro manicomial. Para hablar de una 

experiencia antipsiquiátrica semejante en España, hay que esperar a la puesta en 

marcha del primer Hospital de día en 1973. De ella nos habla en Ajoblanco, en 

primera persona —“Reflexiones sobre una corta estancia en el Hospital de día de 

González Duro (Un espacio de verificación de la locura)”—, un terapeuta que por 

entonces trabajaba en el Hospital Clínico de Barcelona y que llegó a la «Residen-

cia Francisco Franco. Clínica Privada» junto a otros compañeros presentándose 

como«los-catalanes-que-quieren-aprender-un-poco-de-vuestra-experiencia»822. 

Dicha experiencia fue en parte posible porque, con el plan de desarrollo 

económico, cada Diputación había empezado a desarrollar su propio plan asisten-

cial, un paso importante para que la atención psiquiátrica dejara de depender de 

la beneficencia, dando lugar a un conflicto en el campo de la psiquiatría, protago-

nizado por el relevo generacional, pero también por la reivindicación de mejoras 

salariales, pues hasta entonces quien quería vivir de la psiquiatría debía tener una 

consulta privada como López-Ibor. En este contexto, se producen las primeras 

 
820 Ver Ajoblanco, «Antipsiquiatría. Hacia la salud mental», op. cit., p. 16. Para una descripción 
más pormenorizada de la experiencia de Kingsley Hall, véase SCHATZMAN, Morton, «Locura y 
moral», en LAING, op. cit., pp. 247-285. 
821 Ajoblanco, «Antipsiquiatría. Hacia la salud mental», op. cit., p. 16. 
822 Ibíd., p. 28. 
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huelgas del Hospital Psiquiátrico de Oviedo y diversas reivindicaciones por todo 

el país, como la de la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco, en Madrid, 

donde los profesionales sanitarios, entre ellos González Duro, se rebelaron contra 

el cierre de una unidad psiquiátrica que querían enviar a un gran manicomio 

denunciando a la prensa lo que estaba ocurriendo para mostrar el conflicto no 

como un problema laboral, sino asistencial. Por tanto, en lugar de hacer una 

huelga, algo demasiado arriesgado en aquellos años, los psiquiatras optaron por 

encerrarse con los pacientes, iniciándose así una corriente823. Nos cuenta Duro 

en una entrevista que: 

Los periódicos durante esos meses de verano tienen poco de lo que hablar y 
encima coincidió que la gente joven, los becarios, se quedó sola a los mandos. Por 
supuesto, simpatizaban con nosotros. TVE, por ejemplo, también estaba llena de 
rojos. Si podían meterte en las noticias, por solidaridad, te metían. El encierro lo 
mantuvimos casi durante un mes. Incluso llegamos a ocupar la primera página 
de algún periódico. Algunos miembros de la plantilla eran del PCE, pero estra-
tégicamente quisimos dejarlo en un segundo plano. Nos hubiese llevado a pasar 
unos meses en la cárcel sin alcanzar ninguno de los objetivos. La movilización fue 
tan significativa que consiguió atraer a prensa internacional, que era lo que 
verdaderamente temía el franquismo824. 

Y justo más abajo, cuando le preguntan por «el fin de aquella experiencia», 

González Duro responde: 

Pues con media plantilla despedida, a pesar de ser indefinidos tras el mes de prue-
ba. Alegaron desobediencia. Denunciamos en el Tribunal de Orden Público. Allí 
tratamos de explicar que nos habían obligado a abandonar a los enfermos, a 
dejarlos sin atención médica. Para el resto de la plantilla que no echaron fue un 
golpe tan duro que todos, menos para la hermana de Fraga Iribarne, que estaba 
enchufada, decidieron encerrarse también. El Régimen no pudo aguantar ese 
golpe. ¿Qué era aquello de que la policía entrase en un hospital a detener a un 
médico? Además, el movimiento fue secundado en otros puntos del país, gracias 
a que los expulsados nos dedicamos a viajar movilizando a la gente por medio de 
asambleas en todos los hospitales de España. Yo, por ejemplo, visité Cataluña. El 
conflicto se hizo nacional. Finalmente, se anularon todos los despidos y nos rein-
corporamos al trabajo sin que constara en el expediente825. 

Por tanto, de todo esto se desprende que aquella corriente que se inició en 

la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco se transmitió por toda España a 

la velocidad de la luz y que levantando toda clase de afectos se constituyó en un 

operador de subjetivación: «¿Qué era aquello de que la policía entrase en un 

hospital a detener a un médico?». De forma parecida a como nos contaba Guattari 

a partir de una pregunta similar que en algún momento debió de haberse formu-

 
823 ARACIL, Alfredo, «La psiquiatría ya no existe, solo hay fármacos», entrevista a González Duro, 
en el sitio internet https://primeravocal.org/enrique-gonzalez-duro-psiquiatra-la-psiquiatria-
hoy-no-existe-solo-hay-farmacos 
824 Ibíd. 
825 Ibíd. 
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lado de Gaulle a propósito del Movimiento 22 de marzo: «“¿Pero qué es este 

despelote, qué es esta cosa absolutamente inclasificable, esta especie de monstru-

osidad que llega a colarse a través de mi acción, que viene a empañar mi represen-

tación de la subjetividad francesa, por la cual he luchado desde hace décadas?”». 

Así pues, la contracultura era eso. 

En su artículo mencionado más arriba, el joven terapeuta del Hospital 

Clínico de Barcelona se refiere a la visita al Hospital de día de Gonzáles Duro co-

mo a una de esas experiencias que lo remueven todo, hasta el punto de que, tras 

pasar por ella, es imposible continuar siendo el mismo, no volver transformado:  

Sin lugar a dudas, fue una de esas experiencias que marcan un «antes» y un «des-
pués» en el devenir biográfico de quien las vive. Y con ello quiero decir que no 
sólo supuso un profundo cuestionamiento del trabajo psiquiátrico que veníamos 
efectuando en el Hospital Clínico de Barcelona desde hacía varios años sino que 
también fue el disparador de una crisis personal importante para todos y cada 
uno de los que asistimos826. 

  También la contracultura era eso. Cuenta Manuel Baldiz Foz en su artículo 

que una de las primeras sorpresas del grupo visitante era «la imposibilidad de 

saber —a priori— quiénes son los locos y quiénes los supuestos sanos», al tiempo 

en que es corroborado, en un ejercicio de humildad intelectual, «la casi absoluta 

imposibilidad de parapetarse en tecnicismos o en roles previamente fijados por 

nuestra condición de supuestos “expertos”»; pues allí resultaba imprescindible 

para la supervivencia o, simplemente, para integrarse en el grupo, «abandonar 

toda clase de defensas y no queda otro “remedio” que actuar como persona y no 

como técnico»827. Sin duda, otro aspecto que impresionó a los visitantes fue el de 

la «organización», no solo porque los pacientes a las seis de la tarde se marchaban 

a sus casas, sino porque pese a haber siempre unos treinta «“locos”» ingresados 

—término con el que los pacientes prefieren llamarse, «desmitificando así la tan 

temida y estigmatizada “locura”»828—, el único psiquiatra contratados era el pro-

pio González Duro, dos enfermeras con experiencia y una decena de voluntarios 

con o sin formación en terapéutica. Con respecto a la praxis cotidiana, sabemos 

por Baldiz Foz que: 

Las actividades que cubren el horario son una asamblea general diaria (de diez a 
once y media), sesiones de terapia de grupo (con los treinta y pico «pacientes» 
repartidos en tres o cuatro grupos), sesiones de psicopintura (algo así como una 
interpretación grupal de los trabajos gráficos efectuados en los ratos libres), 

 
826 Ajoblanco, «Antipsiquiatría. Hacia la salud mental», op. cit., p. 28. 
827 Ibíd. 
828 Ibíd. 
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psicodrama (una sesión semanal, extenuante), relajación (una sesión quincenal) 
y psicoterapias individuales o familiares. Cabe destacar inmediatamente que nin-
guna de las actividades mencionadas es utilizada como una técnica al servicio de 
la adaptación social del loco sino más bien como un lugar de encuentro (o quizás 
incluso un juego) para desenredar situaciones demasiado enredadas o empezar a 
practicar una forma más creativa de relacionarse. Por otra parte, me atrevería a 
asegurar que la baza terapéutica fundamental con la que cuentan, más que la 
potencialidad de cambio de cualquiera de las actividades sistematizadas dentro 
del horario, es el ambiente comunitario que se respira en todo momento. En 
cierto modo es como si fuese un «espacio de verificación de la locura» (como diría 
Bassaglia) en el que se ponen al desnudo las contradicciones del sistema y sus 
instituciones al tiempo que se redistribuye más «justamente» dicha locura829. 

Para Baldiz Foz, el «lado positivo» de la experiencia con González Duro es 

lo lejos que la misma esta de convertirse en una técnica al servicio del poder de 

control; y el «lado negativo», no obstante, el riesgo de  endiosar a González Duro 

y convertirlo en gurú, junto a la «escasa proyección exterior», la perdida de «con-

tacto directo con los problemas de la calle»830, a lo que todavía hay que sumar la 

escasa elaboración teórica de la praxis llevada a cabo para hacernos una idea 

aproximada de las contradicciones a las que en su introducción apuntaba la 

redacción de Ajoblanco. Dicho esto, cabe volver sobre aquella redistribución más 

justa de la locura, citada justo más arriba, en tanto que se relaciona de forma muy 

directa con la teoría del «chivo expiatorio» a la que ya antes hemos apuntado con 

González Duro: la sociedad, como la familia, para silenciar su propio potencial de 

locura necesita una víctima propiciatoria. Es como si la locura no sucediera en 

nosotros sino solo en el otro, cuando la experiencia de la locura, sobre todo en el 

caso de la esquizofrenia, se muestra con un brillo bien distinto cuando se la enfoca 

desde el prisma del contexto familiar o social831. De ahí la idea de redistribuir más 

«“justamente”» la locura, pues en tanto que todos somos seres familiares y socia-

les, todos somos en modo alguno responsables. 

Según Eduardo Haro Ibars, los locos son «como prisioneros de guerra, de 

una guerra por la implantación de un Sistema sin fallas, muerto»832. En «Las 

drogas que nos dan», penúltimo capítulo del ensayo De qué van las drogas, Haro 

Ibars nos propone una reflexión acerca de las relaciones entre las drogas y la 

locura a partir de la experiencia de un amigo suyo drogadicto y homosexual de 

clase trabajadora a quien el medio social no le favoreció, y que tras sufrir una serie 

de condenas cortas se le aplicó la Ley de Peligrosidad Social, decidiéndose que lo 

 
829 Ibíd., pp. 28 y 29. 
830 Ibíd., p. 29. 
831 Ver SEDGWICK, Peter, «R. D.: El sí mismo, el síntoma y la sociedad», en LAING, op. cit., p. 37. 
832 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 103. 
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«“mejor para él”» dada su condición de homosexual y pequeño narcotraficante 

era ingresar en el Hospital psiquiátrico Alonso Vega de Madrid. Nos dice Haro 

Ibars: «No puedo negar que Pablo, antes de su encierro, no se encontraba bien; 

sin embargo siempre puede uno preguntarse si sus problemas no serían sencilla-

mente producto de una adaptación defectuosa»833. Según nos cuenta Haro Ibars, 

lo cierto es que cuando su cuerpo sale del manicomio para pasar a otra forma de 

encierro, el servicio militar, Pablo ya no era el mismo: «sus delirios […] se habían 

agrandado y habían tomado un sesgo bastante “respetable”: pensaba hacerse cu-

ra, había jurado no practicar nunca más el sexo, y consideraba el servicio militar 

como algo positivo, que le ayudaría a “hacerse un hombre”»834. Algo en estas pala-

bras recuerda a los métodos utilizados por la «psiquiatría nacional-catolicista», 

pues entre los tratamientos de choque drogas como las que le daban a Pablo eran 

solo una opción más: «Le pregunté qué era lo que le habían hecho en el Hospital. 

“Nada”, me dijo; “sólo me daban seis pastillas distintas cada día”. De esas pasti-

llas, que habían sustituido a sus “drogas” ilícitas, sólo conocía el nombre de una: 

largactil»835. 

A partir de esta historia personal, prosigue Haro Ibars contándonos cómo 

en la URSS los disidentes políticos son encerrados en manicomios para ser 

sometidos a tratamientos de choque que funcionan «tanto como formas de casti-

go como de reeducación» cometiéndose así «un crimen de lesa humanidad»836. 

Allí «las autoridades consideran que no estar de acuerdo con la totalidad de un 

Sistema que se considera el mejor, es estar loco»; pero algo muy parecido ocurre 

en el denominado «“Mundo libre”», solo que aquí la realidad se enmascara con 

la democracia permitiendo el disenso político hasta cierto punto837. «Aquí, en 

España, se trata de desprestigiar a los miembros de grupos anarquistas […]. No 

hace mucho, un conocido militante de Acción Comunista, con quien pasé unos 

días de prisión […], me decía, hablando de la revista Ajoblanco, y del movimiento 

libertario que se ha formado en torno a ella en el País Catalán, de tendencia 

libertaria: “¿Esos? Son unos esquizofrénicos”»838. Con respecto al lenguaje em-

pleado por dicho militante, Haro Ibars concluye: «Estaba empleando el lenguaje 

 
833 Ibíd., p. 98. 
834 Ibíd. 
835 Ibíd. 
836 Ibíd., p. 99. 
837 Ibíd. 
838 Ibíd. 
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psiquiátrico-forense-policiaco que sirve para desvirtuar a los grupos que recha-

zan el juego político parlamentario habitual»839. Para completar este panorama 

sobre cómo nos son administradas drogas por parte de la autoridad competente, 

Haro Ibars transcribe en su texto, por elocuentes, según el que es tema de su libro, 

dos sueltos que envió a El País su corresponsal de Washington: 

«PROGRAMA DE LA CIA CON MEDICOS Y DROGAS PARA CONTROLAR LA 
MENTE». —Un equipo de reporteros del diario New York Times tuvo acceso a 
más de 2.000 documentos de la CIA, en los que se detienen detalles sobre un plan 
de investigación tendente a controlar la mente y el comportamiento humanos. El 
programa, que se inició en los primeros años cincuenta, se conoció con los 
nombres cifrados de «Pájaro azul» y «Alcachofa» y consistió en la aplicación de 
drogas, hipnosis e incluso electroshocks a ciudadanos norteamericanos, algunas 
veces sin su consentimiento, para estudiar los efectos de esas técnicas sobre la 
voluntad humana840. 

No sin cierta ironía, Haro Ibars concluye que no pareciéndole suficiente a 

la CIA el poder de control ejercido desde los massmedia todavía hubieran de 

invertirse veinticinco millones de dólares para poner a punto la maquinaria de 

una nueva tecnología de control social841. A mediados de los años cincuenta, dicha 

tecnología resultante respondía al nombre de «espectáculo», una categoría socio-

política capaz de envolver a la cultura de masas que había sido acuñada en Francia 

por el cofundador de la Internacional Situacionista Guy Debord, y que es, de 

hecho, el marco más amplio en el que debe ser inscrita cualquier tentativa por 

comprender la realidad psiquiátrica en nuestros días. El «espectáculo» sirve para 

desenmascarar una sociedad alineada en la que la separación generalizada entre 

el trabajador y su producto se pierda todo punto de vista unitario sobre la activi-

dad realizada, ya que el aislamiento aumenta la técnica y el proceso técnico aísla 

a su vez. En palabras de Debord, «el espectáculo se origina en la pérdida de la 

unidad del mundo, y la expansión gigantesca del espectáculo moderno expresa la 

totalidad de esta pérdida»842. Así, el «espectáculo» es visto como «instrumento 

de unificación»843, como la voz coral que se hace eco de todas las demás voces 

que se dicen desde una separatidad que ya no se comprende a sí misma como 

alienada, aunque el sentimiento de comunión, la dependencia que éste le suscita, 

prueba mejor que nada que sigue existiendo alienación, y el espectáculo es solo el 

 
839 Ibíd. 
840 Ibíd., p. 101. 
841 Ver HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 103. 
842 DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, la marca, Buenos Aires, 1995, 29. 
843 Ibíd., 3. 



 

302 
 

fruto de aquélla pasado por el cedazo de los avances tecnológicos de la segunda 

revolución industrial, cuando el mundo, la realidad, ya no pueden ser compren-

didos a partir de ellos mismos, sino de sus imágenes. El «espectáculo» para 

Debord nace en esta línea de fuga, en esta pérdida de unidad que desplaza el cen-

tro del mundo a la representación.  

En «La locura que nos imponen», último capítulo que cierra De qué van 

las drogas, Haro Ibars nos habla de los problemas de adaptación al medio social 

como de la principal causa de consulta psiquiátrica. Nos dice: «Generalmente, 

quienes son asistidos por los brujos del Sistema […] no salen mejorados de la 

consulta: han de volver una y otra vez, someterse a un costoso y largo tratamiento. 

Generalmente sus problemas se resuelven con pastillas»844. En su opinión, solo 

algunos psiquiatras se atreven a abordar verdaderamente la problemática de la 

salud mental en profundidad, y los pocos que lo hacen se convierten en outsiders 

de la sociedad en tanto que se ven conducidos a desenmascarar el hecho de que 

es el sistema social el que provoca en realidad la enfermedad mental, que no es 

sino el síntoma de la verdadera enfermedad. Nos dice Haro Ibars: «Por decirlo de 

una manera dostoiewskiana, la locura existe, pero es Dios el que está loco: Dios, 

que se manifiesta en la Tierra como Estado represivo y concentracionario»845. 

Más de cien años separan al protagonista de Historias del Kronen y de 

American Psycho del hombre del subsuelo—probablemente el primer sociópata 

de la literatura surgido de la pluma de Dostoievski— y, sin embargo, todos ellos 

comparten el hecho de no tener una identidad fuerte, a excepción de estudiante, 

yuppie o funcionario. Como el hombre del subsuelo, que representa en base a la 

intromisión civilizatoria el triunfo del espíritu del funcionario sobre el sentido 

comunitario de la existencia846, Carlos o Patrick Bateman representan un nuevo 

estadio civilizatorio que horada aún más si cabe la herida, la vaciedad del hombre 

moderno. Ambos coinciden, además, en la figura del «Bloom», que inspirada en 

el personaje de Joyce simboliza la «la muerte del sujeto y de su mundo»847. En 

 
844 HARO IBARS, 1979, op. cit., p. 103 y 104. 
845 Ibíd., pp. 104 y 105. 
846 Véase MARTINOVA, Bela, «Prólogo», en FD Memorias del subsuelo, Madrid, Cátedra, 2003. 
847 «Bloom es la figura que representa la muerte del sujeto y de su mundo, donde todo fluctúa en 
la indiferencia sin cualidades, donde ya nadie se reconoce en la trivialidad del mundo de mercan-
cías infinitamente intercambiables y sustituibles. Poco importan los contenidos de vida que se 
alternan y que cada uno visita en su turismo existencial. El Bloom ya es incapaz tanto de alegría 
como de sufrimiento, es un analfabeto de las emociones, de las que sólo recoge ecos difractados». 
PELBART PAL, op. cit., p. 38. 
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Filosofía de la deserción, Peter Pál nos habla en concreto de esta figura. Al pare-

cer, habría sido la revista Tiqqun la encargada de desarrollar una teoría a partir 

de esta clase de antihéroes: hombres «sin comunidad» cuyas vidas informes y sin 

cualidades atraviesan la literatura del siglo anterior —desde Musil a Pessoa, 

pasando por Kafka y Melville— bajo unas condiciones de nihilismo. Pero como 

afirma Pál, en esa «existencia espectral de algún modo se insinúa una estrategia 

de resistencia por la cual el Bloom le sustrae al poder (biopoder, sociedad del 

espectáculo) aquello sobre lo que éste pretendía actuar»848. Esta circunstancia se 

da tanto en Historias del Kronen como en American Psycho a partir de la tortura 

y el asesinato, que es lo que cualquier comunidad debe prohibir para poder seguir 

existiendo; por tanto, Carlos y Patrick Bateman tiene en común con el antihéroe 

protagonista de Memorias del subsuelo o ya con Bartleby esa no-pertinencia, sólo 

que a diferencia de este último preferiría atacar, y ataca. 

Historias del Kronen dialoga con American Psycho en tanto que resulta la 

promesa de un futuro que podría haber nacido de la necesidad de comprender lo 

imposible en el otro, cuyo infierno privado de mercancías no basta. Así, junto a la 

feroz crítica al capitalismo llevada a cabo en American Psycho, hay que sumar la 

crítica a la cultura posmoderna implícita en Historias del Kronen a partir de la 

idea de «espectáculo», de «simulacro», de desrealización de la realidad, o ya del 

esfuerzo de esta última por emular la ficción, leitmotiv que vertebra la obra, y que 

hace posible la identificación con el mal: 

En mi cuarto, me tumbo en la cama, me pongo los cascos y cierro los ojos. Última-
mente tengo ideas algo macabras en la cabeza. Debe de ser por ver tantas películas 
de psicópatas. Comienzo a preguntarme qué se sentiría matando a alguien. Según 
Beitman [Bateman], es como un subidón de adrenalina brutal, como una primera 
raya. Sonrío849. 

Se consigue así echar más luz sobre el mapa del territorio y diagnosticar 

mejor la enfermedad, de la que los personajes son sólo síntomas. Carlos, Patrick 

Bateman o Alex, de La naranja mecánica, responden al tipo narcisista que tan 

frecuentemente sirve para caracterizar, al menos en la representación, a muchos 

individuos psicóticos o agresivos. Así, no es de extrañar que cuando la psicosis se 

manifiesta en el tiempo narrativo de la novela lo haga bajo un signo solipsista que 

sirve de coartada al crimen «—( )—», y que consiste en un único párrafo en el 

 
848 Ibíd., pp. 37 y 38. 
849 MAÑAS, op. cit., p. 134. 
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penúltimo capítulo donde a lo largo de ocho páginas sólo habla el protagonista 

principal: 

Parece una película, ¿verdad? ( ) Es como Nuevesemanasymedia, ¿eh? ( ) Te encanta, 
¿a qué sí? Mirad el bulto que tiene en el pantalón. Se está empalmando. Pero como 
un toro, ¿eh, Fierro? ( ) Métele el embudo ahora por la boca, Roberto. ( ) Eso es. 
Ahora traemos la botella de güisqui y la vertemos dentro del embudo. ( ) Así, muy 
bien, Fierro. Glu, glu, glu, glu. ( ) Mmmm […]850 

Esta forma narcisista, que debe ser entendida como desembocadura de las 

anteriores formas dialógicas, no es sino el signo de una supresión: aquí no existe 

un tú que contradiga, recrimine, acuse la inmadurez o aconseje —«No se puede 

ser siempre yo, yo, yo. En algún momento tienes que contar con los otros»851, le 

dice Amalia a Carlos—; aquí han sido intervenidas todas las demás voces y de esta 

forma, con la supresión del tú —línea de fuga de las últimas trazas de humanidad 

rastreables en el personaje—, se llega a la culminación de un proceso, de un prin-

cipio más que fin, en el que el gran ausente es el otro. Pero el narcisismo será solo 

la consecuencia de una ausencia de síntesis conectivas, que hay que enfocar desde 

la idea de vacío existencial, y a partir de la realidad hostil de una España posmo-

derna que en 1992 ya conocía la corrupción, la desafección política y el distancia-

miento de las instituciones. De ahí que ante la ausencia de síntesis conectivas u 

objetos parciales, los flujos se vuelvan hacia sí, narcisismo, o atraviesen el «cuer-

po sin órganos» como en el caso del esquizo. 

Asimismo, otra experiencia de la locura, no ya posmoderna sino avant-

pop, nos remite a la vasta inmensidad del desierto, imagen icónica que contiene 

el negativo de nuestra civilización al filo del nuevo milenio en tanto que vertedero. 

En Tiempo, Vicente Luis Mora, nos da una perspectiva del «paisaje mediático»852 

como trasunto de nuestra civilización: «Sobre este desierto/caen cada día/élitros 

muertos de insectos,/células humanas/polvo de otros yermos/piezas caídas de 

satélites,/areniscas de planetas muertos/pedazos helados de cometas»853. Obje-

tos residuales, por tanto, dispersos en el vacío que los envuelve como realidad 

última de la que tampoco puede escapar el nuevo estadio  civilizatorio alcanzado. 

El poemario de Mora, fruto de una experiencia en las White Sands al sur de Nuevo 

México, afronta un paisaje cuya inmensidad se despliega como vacío que intenta 

 
850 Ibíd., p. 221. 
851 Ibíd., p. 168. 
852 Sobre este tema, véase FERNÁNDEZ PORTA, 2010, op. cit., pp. 61 y 62. 
853 MORA, Vicente Luis, Tiempo, Pre-Textos, Valencia, 2009, pp. 32 y 33 
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ser captado con fórmulas que apelan a lo sublime matemático, entre otras imáge-

nes. Un paisaje donde la angustia también está presente, «porque no hay pa-

dre»854, solo la frialdad de los datos, su vacío. Solo la angustia causada por el vacío 

y por la horizontalidad desplegada es vertical: «La angustia/vertical/de la exis-

tencia/en grupo:/estos granos de arena,/estos millones iguales,/todos noso-

tros»855. Esta imagen del desierto, también presente en Nocilla Dream a través 

del protagonismo que adquiere esa masa desértica que cruza 418 km de vacío en 

el estado de Nevada 856, supone otra vuelta de tuerca a esos aeropuertos y demás 

«no lugares» de los que ha hablado Marc Augé857. Como ellos, son sitios de paso, 

especie de agujero negro, verdaderas alcantarillas de la historia, la cara de B de 

nuestra civilización, y por ello evocan más bien la experiencia esquizofrénica al 

filo del nuevo milenio. La música ambient, concebida por Brian Eno como hilo 

sonoro con el que paliar la atmósfera de ansiedad experimentada por quien espe-

ra, no está a la altura de este paisaje, lo que no sucede con el darkcore, una rama 

del techno que en la Inglaterra de finales de 1992 y de 1993, cuando las primeras 

resacas de Éxtasis dan paso a otras formas de conciencia, se serviría de toda clase 

de sonidos relacionados con la locura que desde los años cincuenta vienen experi-

mentándose en la música y de bandas sonoras de películas de terror858 para dar 

paso a «siniestros universos e imágenes de paranoia, de confusión, superstición 

y esquizofrenia»859. Sonidos con los que también caben ser pensadas aquellas 

imágenes desde un punto de vista actualizado. 

 

 

9.4. La experiencia de la vida en comunidad 

 

La abundancia alcanzada durante los años de crecimiento del Estado de 

Bienestar, esto es, la existencia de un «excedente de producción», es un argumen-

 
854 Ibíd., 29. En este sentido, también son significativos aquellos otros versos que dicen: «El prin-
cipio de incertidumbre/no es el Heisenberg,/sino el de Dios;/estamos dejados/al azar,/ abando-
nados/a la mala/suerte». Ibíd., pp. 36 y 37. 
855 Ibíd., p. 48. 
856 Ver FERNÁNDEZ MALLO, Agustín, Nocilla Dream, Candaya, Barcelona, 2006. 
857 Ver AUGÉ, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 2009. 
858 Ver REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 39. 
859 REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 34. 
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to clave para comprender la lógica contracultural, y el movimiento comunal en 

particular, que se encuentra desarrollado en Eros y civilización de Herbert Mar-

cuse860. Según la tesis desarrollada por Marcuse, existen dos niveles de represión: 

el de represión, que se corresponde con el desarrollo del hombre animal en la 

lucha contra la naturaleza; y el de sobrerepresión, que coincide con el desarrollo 

de los individuos y de los grupos civilizados en la lucha entre ellos y con el medio 

ambiente861. Es, en este segundo nivel, donde Marcuse encuentra un factor exó-

geno de represión que nada tiene que ver con la presunción de escasez, sino más 

bien con condiciones históricas específicas y por tanto adquiridas. Por tanto, 

como la relación entre el grado de «producción» o autosuficiencia alcanzada y el 

grado de «represión» ejercido se relacionan, no es lógico que las opulentas socie-

dades de los años sesenta sigan funcionando como aquellos primitivos estadios 

civilizatorios donde la presunción de escasez obligaba a los individuos a dedicar 

la mayor parte de su tiempo al trabajo. Este es pues el argumento que sirve a 

Marcuse para desenmascarar la existencia de un excedente de represión. Y es bajo 

esta luz que debe ser enfocado el estilo de vida hippie o comunal, que vino a 

«desembarazarse del excedente de represión»862 y a cobrarse, directamente en 

tiempo robado al trabajo, los beneficio del Estado de Bienestar. Como cuenta 

Keith Melville en su introducción a Las comunas en la contracultura, las contra-

dicciones inherentes al sistema se hacen sentir por su propio peso: «En lugar de 

trabajar lo necesario para poseer las cosas que necesitamos para nuestra felici-

dad, trabajamos y trabajamos para acumular. El consumo compulsivo refuerza la 

necesidad de trabajar»863. De hecho, nuestro consumo es el carburante de la 

transformación económica en curso, por la que nos congratulamos sin ver el 

impacto total, como tampoco vemos que esas tecnocracias que se presentan como 

un estadio civilizatorio casi perfecto, en el que amplias facetas de la vida pueden 

ser racionalizadas gracias a la técnica, en realidad es como un gran aparato en el 

 
860 La traducción al castellano de todas las citas en catalán de esta obra es mía. 
861 Marcuse utiliza una terminología freudiana y llama «filogenético-biológico» al primer nivel y 
«sociológico» al segundo. Ver MARCUSE, op. cit., p. 140. 
862 «Cuando yo llegué a California […], me encontré con un montón de jóvenes que no se sabía de 
qué vivían, pero que estaban todo el día por allí, paseándose, charlando, tomando el sol, tocando 
la guitarra, cantando, y eso un día y otro día y otro día, sin fin… ¿Qué habían hecho estos? Pues 
estos habían optado por desembarazarse del excedente de represión […]». RACIONERO, Luis 
(2008). «¿Dónde fueron las flores?», en el sitio internet http://www. march.es/ conferencias/ 
anteriores/index.aspx?b0=Luis%20Racionero&l=1, min 15. 
863 De “Introducción: La utilización de la utopía”, en Melville, Keith, Las comunes en la contracul-
tura, traducción de Rolando Hanglin, Kairós, Barcelona, 1972, p. 17. 
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que los seres humanos son sólo piezas que deben encajar para que el todo 

funcione correctamente. Todo lo contrario de lo que sucede en La isla de Aldous 

Huxley, que constituye un buen ejemplo de un estadio civilizatorio superior que 

ha sabido adaptar la economía y la tecnología a los seres humanos, donde se dan 

además el cooperativismo y la imposibilidad de que allí alguien pueda enrique-

cerse cinco veces más que el común. Volviendo a Melville, «la contradicción más 

elocuente de todas» sería la siguiente: «tras haber conseguido finalmente la 

abundancia que soñaron los hombres de todos los tiempos, descubrimos que este 

sistema, capaz de satisfacer con tanta eficacia nuestras necesidades materiales, es 

fundamentalmente contrario a muchas de nuestras más profundas necesidades 

humanas»864. Es, pues, desde aquí, desde donde surge la necesidad de creación 

de una nueva comunidad en el seno de la contracultura: «“Nuestro propósito es 

abolir el sistema (llámenlo capitalismo, gran parrilla de hamburguesas, Babilo-

nia, máquina de la codicia o “haz-tu-trabajo-y-calla”) y aprender a vivir coopera-

tiva, inteligente, graciosamente (llámenlo anarquismo, nueva conciencia, era de 

Acuario, comunismo o cualquier otra cosa)”»865. Ciertamente, esta dificultad para 

referirse a la filiación de la experiencia, par de aquella otra por la que se resiste a 

ser nombrado el poder, es algo inherente a la experiencia de la vida en 

comunidad, pues «no existe un modelo único de comunidad»866 más allá de una 

serie de «creencias ampliamente compartidas sobre las funciones que debe servir 

una comunidad y sobre esta última en tanto que contexto desalienante» con el 

que el «hombre primitivo jamás tuvo que enfrentarse»867. De ahí que el movimi-

ento comunal, que no es específico de los años sesenta868, mucho tenga que ver 

con la necesidad de experimentar todos aquellos aspectos residuales de la natura-

leza humana que se han perdido con el avance civilizatorio. Sin duda alguna, este 

 
864 MELVILLE, op. cit., p. 19.  
865 Citado en MELVILLE. Ibíd. 
866 MELVILLE, op. cit., p. 25. 
867 Ibíd., p. 28. 
868 Según Melville: «En el siglo pasado, grupos como las comunas de Paraguay y las colectividades 
obreras de Francia, y después de la Primera Guerra Mundial las comunas inglesas, han reflejado 
un fenómeno común, aunque intermitente, del panorama social». A sus ojos, no obstante, lo más 
significativo del movimiento comunal contracultural es el influjo que ejerce sobre los más jóvenes 
y su masividad: «Haciendo a un lado los grupos comunales americanos constituyen fragmentos 
de otros ideales y otras épocas, como los Hutterides de Dakota del Norte, no había más de media 
docena de comunas en este país hasta 1965. Desde entonces han florecido como los bares de la 
cadena Howard Johnson». Ibíd., p. 24 y 25. Ver, sobre la relación de la utopía americana con las 
comunas, “América es una utopía”, MELVILLE op. cit., pp. 35-51. 
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es el ethos propio que anima las comunas rurales, pero como ya se ha señalado 

no existe una única forma de experiencia. 

Acaso una de las más elementales formas de experiencia, pero no por ello 

menos elocuente, encontrada en el archivo español, es aquella formulada bajo la 

forma de ficción en Una comuna en Madrid. El protagonista de esta novela publi-

cada en 1976 por José Luis Martín Vigil no es sino el choque generacional produ-

cido entre padres e hijos, el cual lleva a estos últimos (algunos menores de edad 

al inicio de la novela) a establecerse en comunidad. En el momento en que esto 

ocurre, todos los comuneros a excepción de Quico, su líder, cuyo padre no por 

casualidad es catedrático de sociología, han roto los lazos familiares; de ahí que 

don Francisco le pida a su alumno más aventajado, uno de esos «curas de hoy»869 

que ya no llevan sotana interesado por la sociología juvenil, que, también a los 

efectos de una posible mediación, se aproxime a la experiencia. Consentida su 

presencia de treinta y nueve años tras las objeciones de rigor, por él sabemos de 

los porqués de la diáspora, casi nunca ostentosos en materia ideológica: Marga y 

Alejo, tras ser descubiertos en la cama de los padres de ella, se niegan a «forma-

lizar la situación, a arreglar los papeles, a someterse a fórmulas, a entrar por el 

aro»870, y de paso mantienen relaciones sexuales regulares sin preocuparse por el 

dónde a expensas de unos padres —los de Marga— «de pueblo», «de derechas», 

«conservadores», «creyentes» «cumplidores», «esclavos del qué dirán»871; Roge-

lio, obsesionado por el sexo, antes de convertir la habitación compartida con Lola 

en «“la polvera”», había tenido que sufrir la hebilla de su padre en el cuerpo, un 

austero militar para el cual el hogar no es sino una prolongación del cuartel que 

espera que su hijo siga sus pasos; y Paolo, entre otros, snob y decadente, tiene 

dudas acerca de su (homo)sexualidad y no acepta el posible rechazo de su padre 

ni que este le prohíba dormir fuera de casa. En realidad, Una comuna en Madrid 

nos desvela las conquistas que albergan esos pisos de estudi-antes de hoy que 

tantos padres pagan sin rechistar, y lo que pasaba antes —en una época en la que 

fácilmente ya no se alcanza a comprender cómo eran las relaciones entre padres 

e hijos— cuando los hijos modificaban implacables «los proyectos largo tiempo 

acariciados por sus progenitores»872. Por tanto, como dice Quico, el problema es 

 
869 MARTÍN VIGIL, José Luis, Una comuna en Madrid, Planeta, Barcelona, 1986, p. 175. 
870 Ibíd., p. 122. 
871 Ibíd., p. 117. 
872 Ibíd., p. 69. 
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princi-palmente de estos últimos: «No somos nosotros los que rompemos con la 

familia […] sino la familia la que rompe con nosotros. La comuna no está 

concebida contra la familia, igual que tampoco lo está el matrimonio de los hijos, 

a pesar del “dejará a su padre y a su madre”». Así pues, la comuna es solo una 

alternativa a la familia, como lo es el matrimonio, y sin embargo —sigue Quico—

, «la familia, que encaja a la perfección que un hijo o una hija se larguen para 

casarse, no admi-te que los mismos se vayan para realizarse en la comuna»873. No 

se trata ahora de oponer una opción a la otra. Como alternativa a la familia, la 

comuna es una op-ción revolucionaria consciente de sí misma y que se sabe línea 

de fuga. En De qué van las comunas, de Pepe Ribas, un fragmento nos habla en 

particular de esta autoconciencia que reconoce su poder por lo que representa la 

familia: 

La Familia es la organización que el Estado necesita para reproducirse en cada 
uno de nosotros y crearnos la necesidad de dependencia y el miedo a autoorgani-
zarnos, a ser protagonistas sin ningún tipo de delegación. La dependencia obje-
tiva del niño del cuidado paterno, especialmente de la madre, provoca una actitud 
dependiente hacia la realidad e inculca una necesidad pasiva (dependiente) de 
ser amado, que marcará todas las relaciones posteriores. Esta vulnerabilidad psi-
cológica revertirá en la sumisión a la autoridad social y al principio de la realidad 
tal como Freud lo concibió. La Familia es el núcleo de toda organización social, o 
al menos hasta hoy ha sido así. Por ejemplo, toda la sexualidad humana, la adulta, 
está restringida por las reglas destinadas a mantener la institución familiar, por 
tanto se subordina el placer al mantenimiento de una institución social autoritari-
a. El Padre y la Madre son seres “reprimidos”, “neuróticos”, “Autoritarios”, “Su-
misos”. Su desarrollo sexual se abortó en la infancia y no pueden permitir la liber-
tad de sus hijos ya que con ella desaparecería su justificación. Han de abortar para 
poder seguir viviendo en su estado de larva. La sexualidad normal adulta es una 
restricción antinatural de las potencialidades eróticas del cuerpo humano874. 

Los tentáculos del poder se descuelgan por esta institución que sirve al 

Estado para reproducirse, pues afirmamos con Deleuze y Guattari que la catexis 

familiar es subsidiaria de la catexis social; por eso el «Padre y la Madre son seres 

“reprimidos”, “neuróticos”, “Autoritarios”, “Sumisos”». Además de condicionar 

las catexis del deseo mediante la restricción de «toda la sexualidad humana», que 

se ve así reducida a su mínima expresión, «La Familia», como «núcleo de toda 

organización social», contribuye a la «organización de las génesis». La tercera 

de las relaciones de fuerzas que a partir de la disciplina ejercida sobre los cuerpos 

Foucault estudia en Vigilar y castigar consiste en organizar la vida para que pue-

da ser extraída de ella el mayor provecho, dividiendo «el ciclo vital en segmentos, 

 
873 Ibíd., p. 89. 
874 RIBAS, Pepe, De qué van las comunas, La Piqueta, Madrid, 1980 [https://www.peperibas.com 
/libros/de-que-van-las-comunas/llanto-por-una-generacion-maldita] 
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sucesivos o paralelos», disponiéndolo en diferentes estadios separados entre ellos 

mediante pruebas graduales por las que el individuo será calificado según haya 

recorrido la serie (lustro, bienio, año, semestre, etc.) en lo que es una auténtica 

«fiscalización de la duración» de los ciclos temporales de la vida875. Un lustro 

dedicado a la carrera con feliz noviazgo, la familia que acompaña al altar, el piso 

familiar que licita el sexo para que los mecanismos del poder sigan reprodu-

ciéndose «en cada uno de nosotros»; por este orden y a pesar de que se tenga 

dinero suficiente para emanciparse, como argumenta Alejo, de tan solo diecinu-

eve años, cuando Marga le dice que sus padres querrían noviazgo hasta que acabe 

la carrera876. Tras pasar revista a una serie de tópicos (entre los que no falta la 

colectivización del dinero, el de los trabajadores de banca —caso de Alejo— que, 

por tener «el trabajo más opresor, más metido en el establishment, eran luego los 

que querían imponer planteamientos más radicales a la comuna»877, o el de 

aquellos que —caso de Lola—, no soportando «la suciedad limpian para los “hipó-

critas” que encuentran motivos existenciales-antiburgueses del tipo: “la suciedad 

es liberatoria” o “a mí ya me va bien así”» y acaban por asumir «el papel de “pa-

dres y madres” de los demás»878), la novela cae en uno último: irse a tomar unos 

vinos padres e hijos tras un simposio en el que queda patente el amor que se pro-

fesan unos y otros. «Ahora se trata —afirma Raúl— de ver si ese amor que les liga, 

que todos los presentes han ido reconociendo por su turno, es lo bastante fuerte 

como para que la cadena rota, cada una de las cinco, vuelva a soldarse por el 

eslabón correspondiente. Solo eso»879.  

Como afirma Miguel Gallardo (dibujante), para un chaval venido de pro-

vincias escoger uno de aquellos pisos frente a la clásica residencia de estudiantes 

significaba la entrada en el underground: «Entrar en estos pisos que de pronto 

se hacían cosas que yo no había visto nunca ni sabía que se pudieran hacer ni que 

se hacía siquiera»880. Pero la experiencia de las comunas urbanas no se agota en 

los pisos de estudiantes. Junto a estas, están también las comunas formadas 

entorno a las inquietudes artísticas de sus miembros, pisos grandes por lo general 

 
875 Véase “Los cuerpos dóciles”, en Foucault, Michel, Vigilar y castigar, traducción de Aurelio 
Garzón del Camino, Siglo XXI, Madrid, pp. 157-199. 
876 Ver MARTÍN VIGIL, op. cit., p. 117. 
877 RIBAS [https://www.peperibas.com/libros/de-que-van-las-comunas/la-comuna-de-horta] 
878 RIBAS [https://www.peperibas.com/libros/de-que-van-las-comunas/apuntes-comuneros-la-
comuna-armada-como-alternativa] 
879 Ibíd., pp. 330 y 331. 
880 Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, min. 10:40. 
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que la gente se partía y que eran vividos desde una especie de «nomadismo» que 

permitía siempre ir ampliando el círculo, si bien es cierto que había cierta 

cohesión, pues daba la impresión de que todo el mundo se conocía881. «Las histo-

rietas que hacíamos, los tebeos —afirma José Miguel González (Onliyú, guionis-

ta)—, lo hacíamos muy en comandita. Y entonces uno lo hicimos en Ibiza, otro 

[…] en una casa que nos prestaron por el Borne. Nos juntábamos allí quince o 

veinte […] y claro que salían cosas»882. Acaso una de las comunas más recordadas 

de este tipo sea aquella fundada en un piso de la calle comercio por Miguel Farriol 

y Nazario: «Decidimos alquilarlo y convertirlo en guarida de dibujantes under-

ground»883, nos cuenta este último. Tras la publicación de El Rrollo enmasca-

rado, sus miembros empezarían a ser conocidos como «el grupo El Rrollo». Pero 

para Nazario el término «“comuna”» como el de «“artistas underground”» eran 

solo clichés de la época: 

Algunos decidieron llamar a aquello «comuna», porque vivíamos allí revueltos, 
pagando entre todos el alquiler y manteniendo la casa abierta a todo tipo de 
visitas y colgados ambulantes. A nosotros nos llamarían «artistas del undergro-
und» por el estilo de dibujos que realizábamos. La utilización del ambos términos 
estaban de moda y los medios no paraban de hablar de las comunas hippies de 
California y del movimiento underground americano884. 

Precisamente, para arrojar algo de luz sobre este tema, Pau Malvido 

publicaría en 1970 un artículo titulado “Comunas de carne y hueso” en Star que 

arranca del siguiente modo: «Digo carne y hueso porque las comunas parecen 

fantasmas cuando aparecen en revistas y anuncios. Es frecuente leer el típico 

mensaje del “tío perdido en esta mierda de sociedad” que busca “comuna frater-

nal” y otros milagros»885. Tras algunos años de experiencias comuneras, Malvido 

se dispone a arrojar algo de luz sobre este tema hablando de sus problemas, pues 

es «muy frecuente oír “todo va de puta madre, nos entendemos muy bien” en 

medio de sonrisas dedicadas al auditorio, o bien “ya se sabe, vivir con más gente 

 
881 Lo afirma Marta Sentís (fotógrafa). Ver Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, 
min. 11:30-11:50. 
882 Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, min. 11:56-12:15. 
883 NAZARIO, 2016, op. cit., p. 31. 
884 Ibíd., pp. 32 y 33. 
885 MALVIDO, op. cit., p. 69. Malvido se refiriere aquí a ciertos aullidos ginsbergianos que clamaban 
por escapar de esta organización del tiempo especialmente aburrida, y que gracias a las publica-
ciones sinérgicas como las del primer Ajoblanco habían empezado a escucharse en la noche cerril 
española: «SOMOS TRES AMIGOS que estamos hasta la maza de esta vida represiva, monótona 
y aburrida en la que estamos sumergidos. Queremos información sobre alguna comuna que nos 
quiera acoger que sea preferentemente rural (agrícola o ganadera) en el noroeste de España». 
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es un lío inmenso, nadie se aclara, no hay nada que hacer”»886. Después de dese-

char un tipo de experiencias muy concretas —la de las comunas ricas, que no pue-

den compararse con las de los jóvenes porque a sus miembros les sobran madurez 

y recursos—, Malvido se centra en la que parece ser la experiencia mayoritaria: 

«Lo más frecuente es que gente joven sin trabajo fijo (y muchas veces ni tan 

siquiera eventual) se largue de su casa paterna, harta del muermo familiar y de la 

perspectiva que les espera, y se agrupe casi por necesidad, juntando la poca plata 

que tiene para poder alquilar un piso en el que vive más o menos apretadilla»887. 

El hecho de compartir al que apuntan las palabras de Malvido, en una época en 

la que el consumismo no existía, y menos para la gente joven, es una de las 

experiencias clave de la vida en comunidad que en los mejores casos atraviesa las 

fronteras de la comuna bajo la forma de un sentir generalizado —«si yo tengo algo 

es para compartir»888— que llegaría a estructurar por efecto de contagio a la 

entera sociedad. Es aquí donde reside el valor del experimento, en esa especie de 

caja común que convierte la comuna en laboratorio del vivir para que vivir sea, 

sobre todo, otro tipo de experiencia. Sin embargo, que esta salga bien, no siempre 

es tarea fácil, pues como afirma Malvido la «inercia familiar» que conduce a pen-

sar que las cosas se harán solas es una costumbre demasiado extendida, y así el 

orden o la limpieza, sobre todo en el caso de los varones, se presentan como un 

asunto menor de la vida cotidiana en contraste con los grandes proyectos, cuando 

es sabido que: «Todos esos “detalles” no son en realidad detalles, son cosas de 

primera importancia, es lo primero que debe aprender una comuna. Además, si 

esto falla, a parte de lo que significa a nivel personal para cada uno, inevitable-

mente se producirán problemas colectivos»889.  

En este sentido, toma especial relieve el tema de la alimentación: una de 

las opciones barajadas solía ser «bocadillo colectivo en el bar», como cuenta 

Nazario (cuya alimentación dependía del bar Rodri, de fiestorros gastronómicos 

los domingos —«cuando los padres de Eric cerraban el bar que tenían junto al 

mercado de Santa Catalina y se marchaban a un chalet de la Floresta»— y de las 

inauguraciones de aquella Galería Maeght, donde siempre conseguía abrirse paso 

 
886 MALVIDO, op. cit., p. 69. 
887 Ibíd., p. 70. 
888 Javier Mariscal (dibujante). Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, min. 15:20. 
889 MALVIDO, op. cit., p. 72. 
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al grito de «“Neeeenas, para nosotras todo el año es carnaval!”»890); la otra, la 

más peligrosa según Malvido, porque demuestra que no se está preparado para 

vivir con independencia, ir a comer a «casa de los papis»891. El problema es que 

la sociedad no prepara al individuo para ser autosuficiente y por ello muchos se 

marchan a vivir en comunidad sin experimentar primero lo que es estar solo: 

En algunas tribus «salvajes», cuando los jóvenes llegan a cierta edad se les pre-
para para la vida en la selva y se les abandona en medio de ella para que aprendan 
a sobrevivir. Cuando regresan son considerados aptos para la vida comunitaria. 
En nuestra sociedad nadie nos prepara para nada. La familia nos protege y nos 
da consejos útiles, la enseñanza más bien procura que la gente pierda su capaci-
dad de aprender. No estaría mal pensar en un aprendizaje adecuado, luego soltar 
al jovencito en medio de la selva urbana (la jungla de asfalto), dejar que viva por 
sí mismo una temporadita (que busque piso, que se haga la comida, etc.) y luego 
que pase a formar parte de una comuna. Para estar junto hace falta saber estar 
solo. Una persona que haya vivido personalmente todos los problemas básicos de 
una ciudad está en condiciones de apechugar y entender la parte de responsabi-
lidad que le toca en una comuna892. 

Otro de los problemas de las comunas sin proyecto o sin chispa para llevar-

lo es la pasividad, sin duda una imán para los «“colgaos”, elementos rebotados de 

otras comunas, yonquis que buscan un techo, tíos perdidos, tíos nuevos recién 

llegados, gente solitaria tras una crisis sentimental»893. De ellos se previenen en 

el siguiente anuncio: «SOMOS UNA COMUNA de 5 personas, tres chicas y dos 

chicos. Hace año y medio que vivimos en una masía a 50 km. de Barcelona. Bus-

camos nuevos miembros: fantasmas no, personas reales! (cfr. Castaneda). Apa-

lancados profesionales abstenerse; que tengan un medio de vida»894. Queda 

claro, por tanto, que esta clase de individuos más bien indeseables forman parte 

de la experiencia comunitaria, pero a ojos de Malvido el problema no está en ellos 

sino en las comunas que los admiten sin ser lo suficientemente activas como para 

asimilarlos con su actividad cotidiana, y es que de este tipo de comunas los ele-

mentos pasivos suelen precisamente huir; de modo que a menor número de 

comunas activas —esto es, de comunas que funcionen bien— mayor el número de 

«“colgaos”». 

Siempre desde dentro de la experiencia comunal, cuando las cosas se 

tuercen, Malvido diferencia dos posturas: por un lado, la adoptada por aquellos 

que, de tan «“raros”», se diría que nada tienen que ver con la sociedad, y es por 

 
890 NAZARIO, 2016, op. cit., p. 33. 
891 MALVIDO, op. cit., p. 72. 
892 Ibíd., p. 73. 
893 Ibíd., p. 75. 
894 RIBAS [https://www.peperibas.com/libros/de-que-van-las-comunas/aqui-y-ahora-espana]. 



 

314 
 

ello, porque se perciben como «incontaminados» por esa misma sociedad que en 

realidad también los estructura, que si algo sale mal se culpan a sí mismos; por 

otro, la adoptada por aquellos que de forma determinista culpan de todos sus 

fracasos a la sociedad —incluso de antemano— independientemente del campo 

de la vida cotidiana en que estos se produzcan895. Después están los «nuevos 

“hippies-intelectualizados” que todo lo saben,  todo lo discuten, se pasan los días 

sincerándose, analizando las causas internas y externas…» y que «de tan racio-

nales, de tan ideológicamente correctos, llegan a extremos de auténtica crueldad 

con los demás y consigo mismos»896. Un ejemplo de esto último, por ejemplo, se 

aprecia en los celos, cuya existencia el «“hippie-intelectualizado”» en cuestión 

tratará a toda costa de negar, cuando sabemos por testimonios de la época que la 

superación de los mismos, como las orgías en comunidad, forman más bien parte 

del mito contracultural897. Por tanto, con la necesidad de ruptura entra en juego 

también la responsabilidad: el conócete a ti mismo que debe servir para que cada 

cual progrese a su ritmo.  

Dentro de lo que son las comunas urbanas, la primera de la que se tiene 

noticia en Barcelona es la de Horta, que empieza en 1970, en los restos de una 

masía algo alejada. Afirma Ribas en De qué van las comunas que los protagonis-

tas del experimento «fueron casi exclusivamente hijos de la burguesía profunda-

mente descontentos con su modo de vida tradicional, hartos de la universidad y 

del sistema capitalista, hartos de teorías revolucionarias que nunca se llegan a 

plasmar en la práctica»898. Los protagonistas de la experiencia más duradera 

(1974-1976) se conocieron en la mili y cuentan que los «primeros meses, los es-

pontáneos […] fueron un auténtico chorro de creatividad, iniciativa y buen rollo. 

Todo era de todos, de pronto te encontrabas que cada día podías cambiar de ropa. 

Ibas a los baúles y te ponías lo que te apetecía, según el humor y la hora»899. Tam-

 
895 Ver MALVIDO, op. cit., p. 77. 
896 MALVIDO, op. cit., p. 78. 
897 Lo afirma respectivamente Mariscal —«Tú puedes tener una relación completamente libre con 
esta nueva francesa que ha venido y con Lola, tu mujer valenciana fantástica, pero Lola de repente 
se enrolla con un arquitecto guapísimo catalán que es un hijo de punta y… ¡me cago en Dios que 
lo voy a matar! […] Y luego, Dios mío, pero qué he hecho, qué hecho, qué hecho, pero si es el amor 
libre… Pero claro, aquí sufrías mogollón» — y Ribas —«Se ha hablado mucho de las orgías de los 
setenta, y las orgías de los setenta eran horribles, eh, nadie sabía lo que era el placer, había una 
tensión tremenda, y lo que sí que había es la sensualidad, o sea, rompías los tabús de que a un 
hombre no se le podía dar un beso, etc.»— en: Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, 
min. 23 y 24. 
898 RIBAS [https://www.peperibas.com/libros/de-que-van-las-comunas/la-comuna-de-horta]. 
899 Ibíd. 
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poco hubo problemas a la hora de decidir quién limpiaba o quién cocinaba, lo que 

tratándose de una comuna abierta —«a veces llegaron a dormir más de cuarenta 

personas. Te levantabas e igual tropezabas con un director de cine que te molaba 

y te pasabas dos días hablando con él»900—, según lo visto con Malvido, nimba el 

aura de una experiencia en la que el dinero, como en tantas otras, estaría siempre 

colectivizado. Así que el factor que empezó a hacer porosa la convivencia nada 

tuvo que ver con el numerario, sino con cierta organización de la vida cotidiana 

con la que solo se consiguió que el mal que salía por la puerta entrara nuevamente 

por la ventana: «¿Por qué esta necesidad siempre de reglamentar los descubrimi-

entos? ¿Por qué este empeño en burocratizar a las personas y sellar las situacio-

nes? Y se hicieron dos grupos, y los unos comían el coco a los otros»901, reflexiona 

uno de los «espontaneístas» que se reunieron en la redacción de Ajoblanco para 

recordar aquella experiencia, que concluye también, entre otras cosas no solo 

relacionadas con la necesidad de elaborar teorías —talón de Aquiles de otras 

experiencias, por omisión o por excesiva atención—, por un duro golpe asestado 

por la policía. Pues la comuna de Horta se había convertido en un centro de sub-

versión, esto es, en un foco de resistencia que irradiaba con fuerza en la ciudad de 

Barcelona y del que partían ya demasiados viajes, demasiadas experiencias, y por 

tanto había que acabar con ella. 

Pero si la experiencia de Horta fue un punto de encuentro con respecto a 

las comunas urbanas para los catalanes, la experiencia de Badajoz supuso otro 

tanto con respecto a las comunas rurales para los madrileños. Esta experiencia 

mítica de la que al parecer según Ribas todo el mundo había oído hablar, y de la 

que llegaron a formar parte más de doscientos comuneros, alcanza su momento 

álgido en 1975 para prácticamente desaparecer o quedar reducida «en estado de 

hibernación esperando tiempos mejores»902 a la altura de noviembre de 1977 sin 

que ello impida, no obstante, un efecto de contagio parejo al experimentado por 

la comuna de Horta. Así, grupos que pasaron por la comuna de Badajoz termi-

narían montando otras comunas rurales en Castilla. De nuevo, todavía en un esta-

dio embrionario en el que unos cuantos soñaban en Madrid con la realización del 

proyecto, los males que la «sagrada “Teoría”» hacía salir por la puerta entraban 

 
900 Ibíd. 
901 Ibíd. 
902 RIBAS [https://www.peperibas.com/libros/de-que-van-las-comunas/la-comuna-de-badajoz-
2] 
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por la ventana: «estábamos bastante problematizados por el hecho de que “en la 

K habría que ser muy progre”. Esto hacía retrasar algo el “goce del paraíso Komu-

nal”, y nos hacía hablar de “preKomuna” de momento. Mientras tanto, había un 

“duro camino” que recorrer»903. Ello no impediría llevar a cabo una experiencia 

que tantos recuerdan exitosa, hasta que la experiencia se problematiza: por un 

lado, en el plano amoroso, «“adulterio parejil”, que había casi cortado la 

comunicación entre algún miembro del grupo»; y por otro, en el económico, en 

virtud de un fondo común «terriblemente represivo» que llevaría la experiencia 

de compartir hasta sus límites904. Y es que, como afirma Malvido: «El problema 

de las comunas es que casi siempre acostumbran a llegar a un límite»905.  

Ahora bien, si existe en España y en el mundo un espacio mítico universal 

como referente de las comunas rurales y del hippismo en general, ese es Formen-

tera; y de él nos habla Malvido en otro artículo titulado “Represión, Formentera, 

flipada. 1972…” que vio la luz también en Star en 1977. Para Malvido, Formentera 

es también importante porque le sirve para esbozar mejor el periplo llevado a 

cabo por la primera oleada contracultural barcelonesa, cuyo ciclo se corresponde 

con los años 1968-1972. «Los americanos y los nórdicos —nos cuenta— llegaron 

en plan hippie hacia el 65-66. Gente limpia, sonriente, con teorías y prácticas de 

una nueva salud física y mental. Tenían casas alquiladas por cuatrocientas al mes 

como máximo»906. Los primeros catalanes llegaron hacia 1968, en pleno apogeo 

«yanqui-nórdico-sonriente», y aunque no encajaron mal del todo pronto se te 

vería que eran diferentes, sobre todo para la Guardia Civil, que empezó a exigir 

un registro para los habitantes de cada casa, y para los payeses, a los que se les 

limito el arrendamiento a un número determinado; asimismo, si aquellos eran 

arrestados, se les aplicaba «una Ley de Salubridad e Higiene pública que prohibía 

el amontonamiento de gente en casas»907. Irónicamente, Malvido recuerda «las 

masas de realquilados apretujados en el barrio viejo de Barcelona, en los bloques 

de tres familias por piso en los barrios obreros»908. Claro que aquello era harina 

de otro costal. Ya en 1971, muchos de los representantes de aquella primera ola 

estaban en Formentera, entre ellos el cantante Pau Riba y su pareja Mercè Pastor, 

 
903 Ibíd. 
904 Ibíd. 
905 Ver MALVIDO, op. cit., p. 75. 
906 Ibíd., p. 46. 
907 Ver MALVIDO, op. cit., pp. 46 y 47. 
908 MALVIDO, op. cit., p. 47. 



 

317 
 

que «tras la obligada estancia en la playa, ascendieron a La Mola y se instalaron, 

como muchos otros para los que la playa resultaba una sucesión de persecuciones 

y huidas»909. Elocuente es el relato de Riba de aquella primera impresión: «El día 

que llegué por primera vez a Formentera, veo toda la plaza de Migjorn con cente-

nares de personas despelotadas de arriba abajo. Fue…»910. Por la forma que respi-

ra y gesticula, se diría que ha vuelto a dar con aquel gran balón de oxígeno. Y elo-

cuentes son también las imágenes que en Barcelona era una fiesta underground 

1970-1980, lo muestran sereno y brujo, cantando y tocando la guitarra con un 

casquete oriental, el pelo suelto y una larga barba de chivo, antes de que el plano 

enfoque sus manos y a un niño que con la boca sucia parece mirar el infinito 

mientras su hermano pinta o colorea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De hecho, parir en el terreno más alejado e incontrolable de la isla a sus 

dos hijos (La Mola) «sin médicos ni comadronas, a la luz de las velas y con el agua 

de la cisterna», les valdría a aquella pareja según Malvido «cierta reputación de 

brujos entre los payeses que ya se habían acostumbrado a parir en las clínicas de 

Ibiza»911. Como ocurre en otras ocasiones con los textos de Malvido, los recuer-

dos y vivencias flotantes narrados por terceros se funden aquí con la experiencia 

individual: 

Un servidor se fue para allá con Ana y se flipó tremendamente a los cuatro meses, 
en pleno eclipse de luna […] Un amigo catalán y un escocés enloquecido se liaron. 
Brian, el escocés, quería matar a Quique con un hacha. Cuestión de mujer […] U-

 
909 Ibíd. 
910 Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, min. 7:20. 
911 MALVIDO, op. cit., p. 48.  

Fig. 61. Fotograma: Barcelona 
era una fiesta underground, 
1970-1980. 
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nos trajeron a su madre, cansada de un marido opusdeísta. La agradable señora 
hacía chocolatadas para todos y se montaba sus historias. Un viejo francés bus-
cador de agua y vibraciones a base de péndulo le iba detrás912. 

Pero, más allá de lo anecdótico, es la imbricación de la experiencia comu-

nal individual con la colectiva de la isla lo que imprime a estas páginas su carácter. 

Así, la Ley de la Peligrosidad Social, que endureció el ambiente condicionando 

para muchos la experiencia, o ya el hecho de que el «puritanismo inicial de los 

hippies respecto al alcohol se acabara» favoreciendo la salida del «trip exteri-

or»913, son esa clase de hechos objetivos que condicionan la experiencia en gene-

ral, incluso la de los payeses isleños, cuya percepción del experimento por este 

último aspecto empieza a cambiar: «Cuando algo no se entiende se puede descon-

fiar, admirar o temer. Cuando se entiende por fin se puede decir: al fin y al cabo 

esta gente son como los borrachos y juerguistas que cada pueblo del mundo tiene. 

Tanto rollo y mira lo que son»914.  

En los años correspondientes a este momento anticlimático (1972-1973), 

con la salida a la superficie del rollo, oleadas de ibéricos de todo pelaje y condición 

habrían de llegar a la isla, entre ellos, Antonio Escohotado. En un capítulo de sus 

memorias, Mi Ibiza privada, titulado no por casualidad “El bautizo de fuego”, 

Escohotado nos cuenta: 

Llegué con mi primogénito a Valencia en un flamante R-12 casi recién comprado 
al atardecer del 31 de diciembre de 1970, y cuando lo tuvimos metido en el trans-
bordador aproveché para presentarle el mar, que no veía desde la primera infan-
cia: «Aquí tienes la inmensidad sin sombras», creo haberle dicho mientras mira-
ba desde cubierta la extensión oscura punteada por luces tenues y móviles, tan 
distintas del haz regular proyectado por dos faros915. 

 

Si la inmensidad del mar era una metáfora de las posibilidades de la 

experiencia que arrancaba, Escohotado, que planeaba reunirse con su mujer y su 

otro hijo una vez acomodado, mintió a su hijo en aquella ocasión —motivado por 

abandonar «el pijo colegio de Los Rosales» y por «la aventura de reencontrar la 

naturaleza»916— porque la primera noche que pasaron en Can Neus fue toda una 

odisea que a punto estuvo de poner fin a la experiencia. Las vagas nociones geo-

gráficas, los caminos de cabras y el frío acompañan la llegada hasta aquella masía, 

que no tenía electricidad ni cisterna adosada, sino quinqués y pozo. Escohotado 

 
912 Ibíd. 
913 Ibíd., p. 49 
914 Ibíd., p. 50. 
915 ESCOHOTADO, 2019, op. cit., p. 47. 
916 Ibíd. 
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se había propuesto vivir allí del oficio ubicuo de traductor y de paso llevar a cabo 

la revolución familiar de la vida cotidiana. Debido a la falta de cultura objetiva del 

medio rural —«había pedido mi excedencia en ICO, donde llevé el servicio de 

Fusión y Concentración de empresas desde 1965, alternándolo con ser profesor 

ayudante en Derecho y Políticas»917, nos dice—, en modo alguno se había prepa-

rado para la «robinsonada», «pasando por el escalón intermedio de algunos 

meses en una casita de campo en Ávila»918, donde aprendió labores varias. Con 

todo, nada impidió que la fatalidad se conjurara en Can Neus aquella noche, que 

era además la última del año, por la chimenea defectuosa y por la entrada de una 

tromba de viento y agua: 

Quizá me invento retrospectivamente que a ambos nos entraron ganas de usar el 
inexistente servicio, tras caer los primeros rayos cercanos; pero lo ulterior quedó 
grabado como por una cámara ultralenta, precedido por una conciencia del 
ridículo que cruzó como otro relámpago. Tras un lustro de funcionario, con un 
firmamento espiritual donde Sartre y Guevara se alternaban a título de estrellas 
polares, ahí me veía trocando la casaca de Robespierre por el taparrabos de 
Tarzán, dispuesto a celebrar el año nuevo con el austero confort reservado a 
gentes de la frontera. Sin embargo, la distancia entre aspiraciones y logros se 
abría como la boca ene un bostezo, ofreciendo una película independiente del 
guion que, encima, ponía en peligro al chico. 

Muy raro es el campesino ajeno a las proporciones debidas para plato y tiro de 
una chimenea; pero todo suele ir del peor modo imaginable si no atamos hasta el 
último cabo, y tocaba estar en la única casa chapucera aquella noche de temporal. 
Como un carburador desajustado, el humo se instaló en lo alto de la sala, y abrir 
la puerta de par en par introdujo una segunda ráfaga que nos sumió en 
penumbras. Recogiendo estaba los folios y calcos desperdigados, tras encender 
de nuevo las velas y quinqués, cuando cayó un rayo lo bastante cerca como para 
no sonar a trueno, sino a desgarradura del cielo y la tierra, añadiendo al humo el 
olor punzante del ozono. 

Parecía suficiente para abandonar aquella escena fría y a la vez sofocante, en 
busca de algún hotel o pensión, y todavía no entiendo poque resistí la tentación. 
Supongo que peso la pereza de ponerse a buscar refugio una noche de temporal, 
ignorándolo todo sobre la isla, aunque quizá fue más fuerte la cama con sábanas 
nuevas que teníamos montada frente a la chimenea, y el proyecto de cena triunfal 
en el seno de una naturaleza domada y a la vez respetada, como la que rodea al 
explorador cuando monta su campamento en torno a una hoguera. El chico me 
tomó de la mano sin decir palabra, y puedo recordar lo siguiente como si hubiese 
sido ayer, porque el amor filial nos sostuvo en el trance extraño y ambiguo, a él 
sacando arrestos de la confianza en su viejo, y a mi deseando cuidarle sin echar a 
perder la aventura: 

—Maldita sea, ¿seguimos peleando? 
—Como te parezca919. 

Vale la pena pasar revista a esta clase de experiencias en las que una y otra 

vez se produce un desfase importante entre los grandes ideales que representa 

 
917 Ibíd., p. 50.  
918 Ibíd. 
919 Ibíd., pp. 53 y 54. 
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«la casaca de Robespierre» y las necesidades acuciantes que apenas sí consigue 

cubrir «el taparrabos de Tarzán». Y es que es preferible, pese a todo, o al menos 

así lo fue para el espíritu que animaba las comunas rurales por considerarlo una 

experiencia más auténtica, estar expuesto a las inclemencias causadas por la ley 

de la necesidad natural en la lucha por la supervivencia, que quedar a merced de 

aquellas otras derivadas del segundo nivel de represión referido líneas más arriba 

con Marcuse. 

 

 

9.5 La experiencia del mal 

 

La experiencia del mal, identificada con el lado oscuro de la liberación, se 

relaciona con ese «pasado subhistórico e incluso subhumano»920 del que nos ha 

hablado Freud, y por tanto con las perversiones, que, nos guste o no, se convierten 

en la compañera indeseable de la imaginación que también acuden a la toma del 

poder cuando aquella es convocada. Más allá de la sexualidad, las perversiones se 

relacionan con la fantasía y vehiculan imágenes íntegras de libertad y de satis-

facción, por lo que siempre tenderán a ser vistas como «fleurs du mal»921. Podría 

afirmarse que la propuesta de escritura de Leopoldo María Panero, sobre todo a 

partir de Narciso en el acorde último de las flautas, se dedica precisamente a dar 

rienda suelta a esta clase de pulsiones con las que Eros y Tánatos se funden el uno 

en el otro, en lo que es una estética irrepetible en la poesía española del siglo XX. 

Pero la poesía de Panero no se precipita al espacio abisal así sin más, sino paso a 

paso, con una coherencia abrumadora que, como ya se vio en otro lugar, arranca 

desde Carnaby; si bien es en Teoría, en concreto en «Pasadizo secreto», donde se 

dibuja mediante «el kitsch de lo tenebroso» el espacio ominoso en base a la repe-

tición de una serie de estilemas —«Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad 

nueve buitres nieve/buitres castillos (murciélagos) os»922—, cuando se da otro 

 
920 En efecto, nos dice Marcuse que la liberación de la represión sólo es para Freud «una cuestión 
propia del inconsciente, del pasado subhistórico e incluso subhumano, de los procesos biológicos 
y mentales primarios; en consecuencia, la idea de un principio de realidad no-represivo es una 
cuestión de regresión». MARCUSE, op. cit., p. 153. 
921 Ibíd., p. 65. 
922 BLESA, Túa, LMP Poesía completa (1970-2000), Visor, Madrid, 2013, p. 115. 
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paso importante en dirección a la destrucción perfilándose ya esa atmósfera tan 

concreta que tiñe de oscuridad la poesía paneriana. Como afirma Rubén Marín: 

la “bien planeada oscuridad de Panero” en sus libros de los 70 y 80 tiene mucho 
de puesta en escena que juega con los clichés del dark romanticism, de manera 
análoga a como lo harían contemporáneos suyos como Diamanda Galás, que 
empleaba en sus actuaciones elementos de misa negra, blasfemia y vampirismo, 
o Joel-Peter Witkin al fotografiar cadáveres, hermafroditas o mutilados en densas 
composiciones barrocas. El kitsch de lo tenebroso, de lo grotesco, es tan solo un 
elemento más de una compleja red de referencias que trazan una denuncia al 
sistema cultural: el individuo físicamente monstruoso en Witkin, el enfermo de 
sida en Galás y el demente en Panero como pharmakoi, chivos expiatorios de la 
cultura occidental, expulsados del ámbito de la representación923. 

La «“bien planeada oscuridad de Panero”» se aprecia ya en El desencanto 

(1976), el largometraje de Jaime Chávarri en el que el poeta solo aceptó participar 

—al menos hasta la mitad del rodaje, que duró año y medio, momento en el que 

colaboró ya como un Panero más— a condición de ser grabado en el cementerio 

de Astorga. Y de ahí la secuencia que hubo que montar en paralelo, con las voces 

de su madre y sus hermanos de fondo, mientras pasea triste y cabizbajo, enlutado 

en un abrigo negro. En cualquier caso, es sin duda con Narciso que el exceso, esa 

pulsión infinita de experimentarlo todo, también lo más abyecto, más allá del 

«kitsch de lo tenebroso» se hace patente en la obra de Leopoldo María Panero 

para cerrar el bucle de la transgresión moderna iniciada por Sade. Desde 

entonces, la poesía paneriana reina en buena medida en los límites de «lo 

imposible», que es como afirma Panero en Sade o la imposibilidad, «lo que no se 

deja determinar por la razón social, lo que no se inscribe en el marco de una 

sociedad, de un sistema de relaciones humanas: lo que cualquier estructura social 

necesita prohibir para mantenerse»924. Y desde ese espacio discursivo de la 

transgresión y la depravación la voz de Panero nos habla de los placeres de la 

tortura y el asesinato […], del tabú del incesto, pero reduplicando los horrores, 

porque en la línea del exceso antes señalada al incesto hay que sumar la necrofilia 

y la homosexualidad, tal y como sucede en «Glosa a un epitafio (Carta al padre)»: 

     De ese beso final, padre, en que  
             desaparezcan 
de un soplo nuestra sombras, para 
asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos 
a salvo de los hombres para siempre, 
solos yo y tú, mi amada, 

 
923 Martín, Rubén, “Terror, kitsch y palimpsesto en la poética Leopoldo María Panero”, en 
Quimera, «Dossier: Leopoldo María Panero», núm. 372, noviembre de 2014, p.23. 
924 PANERO, Leopoldo María, «Sade o la imposibilidad», en Obras Selectas: Marqués de Sade, 
Edimat Libros, Madrid, 2000, p. 5.  
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aquí, bajo esta piedra925. 

Habrá, por tanto, en este y otros gestos máscara o artificio, pero sin duda 

también un deseo de sobrepasar los límites impuestos, de afirmar, como gesto de 

resistencia frente al poder, que no es otro que el del capitalismo avanzado, todo 

lo que el pacto social entre los hombres ha dejado en los márgenes por conside-

rarlo execrable. La identidad cultural, el cuerpo, en realidad, monstruoso del esta-

do, es el afuera del poema, línea oceánica del poder frente a la cual el yo poético 

fragmentado se pliega en la no-identidad. 

Hay algo de ascesis invertida en este voluntarioso descenso a los infiernos 

que recuerda las prácticas del Accionismo Vienés, una de las vanguardias más 

inquietantes de la modernidad, que mediante una exploración de los límites de lo 

posible a partir de la violencia, de lo abyecto y de la trasgresión exacerbada, tiende 

una sonda a ese lado oscuro ya advertido por Freud, en que el principio del placer 

es entronizado y la bestialidad dionisíaca liberada. Esto significaba sobrepasar los 

límites, cerrar el bucle de la transgresión moderna iniciada por Sade, arrancar la 

máscara de lo humano para ver tras ella un vacío sin fondo y saltar, pero no para 

caer en la libertad, sino «en la zona de la abyección, de la no-identidad, de la 

animalidad»926. Por eso el Accionismo Vienés es ello puro en un sentido 

liberador, catártico, pero también el grito nihilista que regresa del más allá de la 

identidad para adherirse a la no-identidad uno mismo o el otro poco importa, ya 

que ambas tendencias son en realidad movidas por un mismo resorte 

instintual927. 

También en la propuesta de escritura paneriana se encuentra ese sentido 

liberador, catárquico, por el que el poema deviene «arma cargada de futuro». La 

poesía paneriana, en tanto que posible, es una herida en el cuerpo social. Como 

el cuerpo del accionista, es el lugar donde se desarrolla el psicodrama, donde a 

través de la herida, que es también el poema, se encuentran, en lo que debe ser 

entendido como una relación especular, el cuerpo social que busca suprimir la 

 
925 BLESA, 2013, op. cit., pp. 152 y 153. 
926 Ver SOLANS, Piedad, El accionismo vienés, Nerea, Donostia, 2000, pp. 30 y 13. 
927 Claro que para algunos se trata, simplemente, de una barbarie: «So capa de acciones artísticas, 
Nitsch, Muehl o Schwarzkogler organizaron masacres de animales en público; ante un público de 
cretinos arrancaron y descuartizaron órganos y vísceras, hundieron las manos en la carne y la 
sangre, llevaron el sufrimiento de animales inocentes hasta sus últimos límites, mientras una 
comparsa fotografiaba o filmaba la carnicería para exponer los documentos obtenidos en una 
galería de arte» HOUELLEBECQ, Michel, Las partículas elementales, Barcelona, Anagrama, 1999, 
p. 116. 
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animalidad y acepta la invasión y tortura que los sistemas y máquinas ejercen 

sobre él; y el cuerpo-víctima que al rasgarse, al escribir, rasga también el principio 

de realidad en lo que es, acaso, el último gesto de resistencia. Este movimiento, 

que parte del fluxus, happening y body-art, debe ser entendido a partir de una 

Austria consumida por su germanofilia culpable y en el contexto de la liberación 

sexual, cuando el cuerpo, como significante, aparecía revestido de múltiples 

significaciones. Aunque no mantiene una relación explícita con el punk, participa 

de la misma angustia que en los años setenta llevó a grupos de artistas precur-

sores del punk londinense a experimentar con el cuerpo y sus fluidos. Sacrificios 

rituales de animales vivos y automutilaciones son algunas de las formas mediante 

las cuales la destrucción se manifiesta como parte fundamental de una obra de 

arte en la que el cuerpo es el lienzo, la sangre la pintura y la herida el punto de 

encuentro entre actor y espectador928. En España, el Accionismo vienés da con su 

correlato en las performances de finales de 

los años setenta de Jordi Benito: 

Primer dia, entra una vaca, al mig de l’espai; coberts 
amb roba blanca, una parella fa l’amor damunt d’una 
taca de sang vermella; lligat al sostre cap per avall 
per una cama, l’artista; deslligat, Benito salta 
damunt la vaca i s’estiren en el bassal de sang. Segon 
dia, entra una vaca damunt el mateix terra de la 
primera sessió, un oficiant (García Sevilla) i Benito 
estripen llençols blancs que nuen; mulla la vaca, 
mentre García Sevilla li estripa la granota pel cul 
amb una falç; amb la tira de llençols convertits en 
corda, lliguen al vaca a un extrem i Benito per l’altre; 
units, pel coll, ballen per l’espai; amb una peanya, 
esquilen al zero els cabells; el reguen amb una 
mànega d’aigua i el despullen; li lliguen un fusell a 
l’esquena, pel coll i les natges; el treuen fora amb els 
braços amb creu. Tercer dia, com a cada sessió 
entren la vaca; la reguen amb aigua; mullen una 
massa de serradures damunt la taula on, a la sessió 
anterior, hi havia estirat Benito, que ara hi salta pel 

damunt fent voltes de resistència; els matadors maten la 
vaca amb un cop precís al cap i es dessagna; pengen l’animal cap per avall i Benito, 
a sota, és banyat fins a l’ofec per la sang calenta que li cau damunt la cara929. 

Quien observa este tipo de prácticas, el cuerpo y sus fluidos como material 

de trabajo, acepta un estado angustioso relacionado con la contingencia del mal 

y con la exaltación de «lo imposible». Con el Accionismo Vienés, el cuerpo es el 

resultado de una acción artificial a cuya identidad cabe oponer la no-identidad de 

 
928 Ver SOLANS, op. cit., pp. 19. 
929 «Punk. Sus rastros en el arte contemporáneo», Exposición del MACBA, Barcelona, 2016. 

Fig. 62. Benito en plena acción, con 
el animal eviscerado colgado hacia 
abajo. 
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un rostro no trabajado por la cultura, aunque ese rostro sea monstruoso por llevar 

grabado en la frente el estigma de su supresión. En el siguiente diagrama, pueden 

ser apreciados los elementos interactuantes y su relación especular con el poder: 

NO-IDENTIDAD 
 

barbarie 

CUERPO 
DEL ACCIONISTA 

< 

 
< HERIDA > 

 

CUERPO 
DEL ESTADO 

> 

IDENTIDAD 
 

cultura 

Como se aprecia, la herida es el centro, y el artista moderno que se la inflige 

y tolera el dolor buscando liberar lo dionisíaco en un mundo apolíneo hasta la 

deformidad, lo hace empujado por una conciencia dramática que hace de él un 

artista todavía romántico. Pero ¿acaso no responde también a esta lógica la poesía 

de Leopoldo María Panero? Así, el poema-herida es el punto de encuentro entre 

el poeta-actor y el espectador por el que la identidad se diluye frente a la visión 

abyecta930. Nos dice Solans: «los accionistas vieneses son los últimos románticos 

y los últimos modernos. Su vitalidad es agónica. Más que una lucha revolucio-

naria contra el poder […] es la terrible convulsión de una agonía que fue, también, 

la agonía del sujeto moderno»931. Esta agonía es la consecuencia de la construc-

ción de una identidad, la identidad del sujeto moderno en el espejo que la herida 

rompe para rubricar así, con violencia y desesperación, el fracaso del ciclo revolu-

cionario del romanticismo y la modernidad, que se debe en buena medida al 

hecho de que el arte no haya podido sustraerse a la lógica mercantilizante del 

capitalismo. Por tanto, la muerte experimentada por el sujeto, tal como se aprecia 

en «Los lobos devoran al rey muerto», encuentra su correlato en la muerte del 

Arte: 

Porque ese rey (el yo) ha muerto, se ha dejado sucumbir para nacer de nuevo, es 
porque ese próximo libro, en que se realiza la ceremonia alquímica de la desti-
lación (albedo) de la materia prima, se titula «Los lobos devoran al rey muerto». 
Otra interpretación —que es lo que gustas—: ese rey muerto podría ser el mismo 
arte, que en esto que sigue se cuestiona desde dentro932. 

Lo que está claro es que, tanto el Accionismo vienés como Leopoldo María 

Panero, que por algo ha sido considerado «el último poeta», cierran un ciclo y lo 

hacen, no casualmente, con violencia, con dolor, con desesperación, aspectos que 

también son tratados y estetizados en varias de las fotografías de Alberto García 

Álix que protagonizan la serie “Irreductibles” y “Dulce monstruo de juventud”. 

 
930 Ver SOLANS, p. 22. 
931 SOLANS, op. cit., p. 22. 
932 BLESA, 2013, op. cit., pp. 77 y 78. 
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Estas tienen como protagonista la herida en cuerpos lacerados, marcados por el 

dolor, se entiende que como resultado de una determinada praxis vital, de una 

confrontación del propio artista con la realidad, según reza junto a dos de estas 

imágenes el título de autorretrato. Pero también podrían ser el resultado de una 

confrontación con el «cuerpo del Estado»: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mediante una exploración de «lo imposible», se asiste a una esteticización 

del mal, de violencia,  que afirma la animalidad en un sentido liberador, catártico, 

cerrándose así el círculo de la moderna transgresión sadeana. Ello se relaciona a 

su vez con la tradición de afirmar aquello que, mientras iban afianzándose inter-

nacionalmente los valores más afines a un «funcionalismo tecnocrático» y a un 

«reduccionismo racionalista del cubismo, el Bauhaus o el neoplasticismo», iba 

quedándose en los márgenes de la cultura oficial. Razón por la cual los artistas 

más creativos, como es el caso de Gauguin o de Artaud, trataron de integrar en su 

obra el sentido de lo numinoso, de lo irracional, a partir de culturas primitivas a 

Fig. 63. De la serie   
“Irreductibles”. 

Fig. 64. Auto-
retrato con la 
mano herida 
1983 

Fig. 65. Autorretrato con el cuerpo herido 
1981. 
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fin insuflarle un soplo de aire fresco a la cultura occidental 933. Es desde dicha 

tradición desde donde hay que entender la fascinación que los «aïssawa» ejercen 

sobre Eduardo Haro Ibars: 

Eduardo le contó a Selim que le habían iniciado los aïssawa, la secta religiosa de 
Sidna Aïssa. Aseguraba que había logrado el estado supremo y sostenía que le 
partieron un hacha en la cabeza, para demostrarle que era el hacha la que se que-
braba. Eduardo, como sobreviviente, relató en varias ocasiones ese terrible rito 
musulmán de los aïssawa. En todos los pueblos de Marruecos hay miembros que 
se reúnen cada año para celebrar un mawsem cerca de Mequinez. Los iniciados 
degüellan con los dedos a un cordero. Crowley, en uno de sus solitarios viajes, los 
vio practicar danzas sagradas y, excitados, herirse con hachas hasta correr la 
sangre sin sentir conscientemente ningún dolor. El polémico escritor y mago se 
refiere a la tribu como los comedores de escorpiones, porque dicen ser insensibles 
al daño y al veneno934. 

 Por su parte —la parte de la vida que sepulta al poema, y que contrasta con 

el encierro psiquiátrico de su algo más que compañero generacional, Leopoldo 

María Panero935—, también Haro Ibars quiso afirmarse en el mal, encarnar «la 

figura del mal —de Drácula— contra la sociedad burguesa»936. Y es que la experi-

encia del mal permitía, en modo alguno (des)subjetivarse, distinguirse de los 

demás, épater le bourgeois. Como afirma Fernández: «Con la maldad, Eduardo 

parece querer distinguirse de los demás, individualizarse. Necesita del escándalo 

con testigos y transgredir los límites con violencia. Está seducido por el mal, por 

lo oscuro, por las tinieblas. El contacto con el mal fomenta su creatividad. Eduar-

do vive en literatura y estimula sus fantasmas literarios»937. Es este mismo 

Eduardo, cuyo ingenio corrosivo aprecia especialmente la Antología del humor 

negro de André Breton, el mismo que, a imagen y semejanza de su ídolo, el mago 

Aleister Crowley (1875-1947) —poeta tremendista y excéntrico, bisexual coprofí-

lico y consumidor de toda clase de drogas que llegó a fundar su propia secta—, 

 
933 SUBIRATS, op. cit., pp. 37 y 38. Como afirma Subirats, las vanguardias históricas habían asumi-
do «un principio de racionalidad formal, ya a partir del cubismo, y una función racionalizadora 
de la cultura, muy patente en las corrientes de Stijl o del Bauhaus, completamente identificados 
con el desarrollo tecnológico e industrial» Ibíd., p. 18. Por tanto, es desde aquí desde donde deben 
ser interpretadas las obras de estos artistas. 
934 FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., pp. 139 y 140 
935 Afirma Fernández, a propósito del año 1975, que: «Aunque la relación Leopoldo María Panero 
es una relación intermitente, de encuentros y desencuentros, Eduardo lo evita siempre que puede. 
Cuando se encuentran en el Drugstore lo rehúye, porque Leopoldo estuvo enamorado de él duran-
te la estancia carcelaria y, según Eduardo, se pone muy pesado. Probablemente existiera rivalidad 
literaria entre ambos, pero son dos voces poéticas distintas, con actitudes diferentes, siguen cami-
nos divergentes en poesía. El verso de Panero es hondo, místico, elaborado. El de Haro procede 
de la escritura automática. Leopoldo está en alza y ya es un poeta reconocido, Eduardo empieza». 
FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., p. 189.  
936 Ibíd, p. 16. 
937 Ibíd, p. 194. 
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maltrata públicamente a su novia938. Pero las disociadas imágenes que destellan 

en los poemas de Eduardo Haro Ibars siguiendo el patrón de la escritura automá-

tica, poco tienen que ver con la bien planificada oscuridad de Leopoldo María 

Panero, cuyo verso hondo, profundo, casi místico, surca el poema-herida como 

una honda cicatriz relacionándose hasta cierto punto con la estética del dark 

romanticism. No consigue este efecto, sin embargo, la propuesta de escritura 

neosurrealista de Haro Ibars, que entronca con la que es una de las principales 

tendencias de la poesía española en los años ochenta, a pesar de que los versos de 

su segundo poemario, Empalador (1980), dan fe de una atracción por lo oscuro 

en que se manifiesta su yo auténtico logrando un sublime muy distinto, como se 

aprecia en el poema «The fearless vampire killers»: 

aroma a muerte en los urinarios y en la esquina 
                                                                        [de salitre 
le pregunta la hora un suicida a otro suicida 
pulsación de lo rápido en el terreno del mas 

                                                                                                        [enfermo color 
              el azul 
                                         sin palabras para que puedan descansar los muertos 

            ¿Es un héroe? avión perdido Sin palabras no 
                       [podrá entre cuchillos 
            la calle está vigilada mis hombres deben pagar y 

 [pagan 
            una taza de té en el desierto una vena hinchada 

                                         ensalmos y cartones de lotería por causalidad 
            nos encontramos al salir del paso subterráneo por 

          [casualidad 
            hervimos juntos nuestro huesos en el caldero 
            […]939 

Su propuesta poética, descontando el hecho de que se trata de un poeta 

menor, corre el riesgo de quedar reducida a su atrezo. Pero no hay que olvidar 

que, como en el caso de Panero, la identificación con el mal es una de las pocas 

alternativas, si no acaso la única, que resta a unas existencias que se desarrollan 

prisioneras en un mundo alienado que todavía no ha sido liberado de la represión, 

—ni va a serlo—.  

Curiosamente, aquella voluntad dionisíaca de destrucción de la que nos ha 

hablado Haro Ibars líneas más arriba a propósito de los «aïssawa», encuentra su 

correlato en la California contracultural de los años sesenta, donde algunos de sus 

rituales serían performados, sólo que no sobre un escenario, sino en algunas de 

las sectas satánicas con las que ha sido involucrado Charles Manson. De sobra es 

 
938 Ver FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., p. 126. 
939 HARO IBARS, Eduardo, Obra poética, Huerga y Fierro, Madrid, 2001, p. 67. 
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sabido que el 9 de agosto de 1969 la actriz y entonces mujer del cineasta Roman 

Polanski, Sharon Tate, fue asesinada en su residencia de Beverly Hills. Aunque 

los crímenes tuvieron lugar seis días antes del Festival de Woodstock, los asesinos 

no fueron arrestados hasta después. Woodstock pudo haber sido la explosión del 

amor y fraternidad universal propiamente idealizada de la era de Acuario, pero el 

6 de diciembre de 1969, en el Altamont Speedway Free Festival, la sombra de 

aquellos siniestros sucesos940 ya planeaba ensombreciendo la idea de sociedad 

no-represiva que la contracultura propugnaba. Cuando la contracultura parecía 

tender a un mero hedonismo autoindulgente que por momentos la hacían parecer 

frívola y superficial, que de quienes tenían por mantra la paz y el amor pudieran 

surgir asesinos seriales —muchos miembros de La Familia de Manson lo eran— 

dio pábulo a una importante crisis de significados que también llegaría a España. 

De ello, y de sus consecuencias para la nueva ola barcelonesa, nos habla Malvido:  

La familia Manson fue tomada como pretexto para desencadenar una campaña 
antihippie en todo el mundo. En el diario ABC de Madrid se denunciaba la pre-
sencia de indeseables drogadictos, violadores de menores nudistas en las playas 
baleáricas. Las nuevas generaciones hippies nacían en un ambiente aparente-
mente más abonado, más amplio, pero realmente más represivo941. 

Con los años, Manson se ha convertido en un símbolo de la contracultura, 

pues su historia niega el principio de funcionamiento de la sociedad. Su madre, 

Kathy Maddox, vivía desde los quince años en la calle, donde parió a su hijo y lo 

tuvo con ella un año antes de inscribirlo en el registro civil de Cincinnati como 

«“No Name Maddox”», razón por lo cual este individuo estuvo al margen desde 

el momento de su nacimiento, tomando luego el nombre de nadie —el hombre de 

turno que en un momento dado estaba con su madre— y pasando de mano en 

mano por conveniencia materna o de otros familiares. Al crecer, Manson sería 

definitivamente abandonado por su madre y entregado al ‘Order of Catholic Bro-

thers’, una institución en la que se maltrataba a los niños bajo la consigna «“for 

their own good”»942, y antes de su confinamiento en un centro penitenciario 

 
940 Los mismos han sido llevados a la gran pantalla recientemente por una de las últimas películas 
de Tarantino, en clave cómica y vejatoria para los perpetuadores de tales crímenes. Véase TARAN-
TINO, Quentin, Once Upon a Time in Hollywood, DVD, E.U.A, 2019  
941 MALVIDO, op. cit., p. 44. 
942 Entre las muchas referencias de Norris destaca Alice Miller, una conocida psicoanalista que 
nos cuenta, en For Your Own Good, que aquellos padres que enseñan a sus hijos que lo que es 
física y emocionalmente doloroso de soportar es bueno, y se hace por su propio bien, están come-
tiendo actos de crueldad contra sus hijos y utilizando una pedagogía venenosa que pervierte los 
conceptos de lo bueno y lo malo. Esto, según Miller, hace insensible a un niño y remueve en él 
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toda-vía habría de pasar por la ‘Indiana School for Boys’, un correccional de 

menores donde sería violado y golpeado regularmente. Por todo ello, Joel Norris 

afirma en Serial Killers que la ausencia de remordimientos es algo muy común 

en los asesinos seriales cuando confiesan sus crímenes, y aduce las biografías de 

estos individuos943 que, desde que nacieron, fueron asesinados por todos los 

agentes de la vida: padres, psicólogos, educadores; toda la gente que los rodeaba, 

que supuestamente estaban encargados de cuidarlos y que debían de haberles 

incul-cado la conciencia del bien y del mal, empezando por la madre, por lo que 

sus vidas sólo pueden ser contadas como una «heterotanatobiografía»944. Sucede 

en-tonces muy pronto a causa del sadismo de los padres, cuando entre el año y 

medio y los cuatro años y medio se adquiere el lenguaje, que un significante 

primordial para el desarrollo posterior del sujeto no es introducido en su universo 

simbólico; esto es lo que Jacques Lacan llama «forclusión»945 y, de darse en un 

niño, es probable que en un futuro desarrolle la psicosis946. Ahora bien la vida de 

Charles Manson, como las de otros asesinos nacidos en los años cuarenta, dista 

mucho de parecerse a la de Carlos, el protagonista de Historias del Kronen, o a la 

de Patrick Bateman, el yuppie psicópata protagonista de American Psycho. Y es 

que todavía hay un más allá de la muerte de Fierro tras ser torturado que 

diferencia a Carlos de Roberto convirtiendo al protagonista de Historias del 

Kronen en un psicópata. Me refiero a la ausencia de culpa, que representa a su 

vez la impunidad del mal. Así, sucede con Carlos lo mismo que con Patrick 

Bateman: que «no hay catarsis», esto es, la redención sólo posible a través del 

sentimiento de culpa. De sus pasados nada sabemos, pero como nada apunta a 

una «heterotanatobiografía» debemos preguntarnos: ¿qué ha ocurrido entre la 

modernidad y la posmodernidad para que una misma patología ya no pueda ser 

explicada aparentemente por la misma causa?  

Por otra parte, nos dice también Lacan que la «forclusión» puede darse a 

partir de algo totalmente opuesto al sadismo de los progenitores y como consecu-

 
cualquier sentimiento de ternura, empatía, intimidad o dolor. Ver NORRIS, Joel, Serial Killers, 
Anchor Books, New York, 1989, p. 165. 
943 Los individuos de cuya biografía nos habla Norris son: Henry Lee Lucas, Carlton Gary, Bobby 
Joe Long, Leonard Lake y Charles Manson. Véase NORRIS, op. cit., pp. 109-127, 129-136, 137-149, 
151-159 y 161-173. 
944 Tomo prestada la palabra y la definición de Peter Pál Pelbart, si bien él la utiliza en un contexto 
distinto. Ver PELBART PAL, Peter, Filosofía de la deserción, Tinta Limón, Buenos Aires, 2009, pp. 
13-14. 
945 LACAN, Jacques, El seminario: las psicosis, Tomo III, Paidós, Buenos Aires, 2013, p. 217 
946 Ver LACAN, 2013, op. cit., pp. 207-226. 
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encia de la incapacidad de la madre para marcar un límite al placer del hijo al tra-

tarlo como apéndice suyo947. Esto nos remite a una imago paterna débil, que 

contrasta con la anterior causa de «forclusión» descrita, y se encuadra en el 

ambiente de permisividad y pasividad casi patológica por parte de la generación 

adulta desde la Segunda Guerra Mundial. Pues como afirma Roszak, los adultos 

de la época estarían atrapados en «una postura congelada de docilidad aturdi-

da»948, por lo que se habrían quitado a sí mismos su propia adultez, su mayoría 

de edad, entregando a otros su responsabilidad de tomar decisiones exigentes 

moralmente y de crear ideales. Roszak se refiere a una heterogeneidad de razo-

nes949 con las que vemos que, entre la «introducción del significante del padre» 

de los baby boomers y la de aquella otra generación cuyo nacimiento precede la 

Segunda Guerra Mundial, se habría producido un desfase significativo. Por tanto, 

si el concepto de «heterotanatobiografía» resulta inoperante a fin de comprender 

el mal, hay que volver la mirada hacia esta segunda causa de «forclusión» a la que 

apunta Lacan, relacionada con la remoción de ciertos límites. En realidad, se trata 

una vez más de sobrepasar los límites: de hacer valer nuevamente «la ley sin ley 

del deseo»950, de cerrar el bucle de la transgresión moderna iniciada por Sade y, 

con ella, el reinado de las humanitas, pues este flujo que desborda los límites de 

la representación y riega la experiencia moderna —en palabras de Foucault, 

«constituyéndola quizá»951— esta vez es mucho más denso y viscoso que los otros 

y terminará por arrancar la humana máscara mostrando al animal.  

 

 

 
947 PANERO, Leopoldo M., «Sade o la imposibilidad», en Obras Selectas: Marqués de Sade, Edimat 
Libros, Madrid, 2000, p. 6. 
948 ROSZAK, op. cit., p. 36. 
949 Roszak se refiere a una heterogeneidad de razones: «El recuerdo del colapso económico en los 
años treinta, el gran cansancio y la confusión de la guerra, la dramática pero comprensible bús-
queda de seguridad y distensión después de ella, el deslumbramiento de la nueva prosperidad, el 
intenso adormecimiento defensivo ante el terror termonuclear y el estado crónico de emergencia 
internacional durante los años cuarenta y cincuenta […] Asimismo, tenemos la rapidez y oportuni-
dad con que el totalitarismo tecnocrático se implantó y expandió en los años de guerra y al inicio 
de la guerra fría, imponiendo fuertes inversiones industriales en armamentos, la urgente necesi-
dad de centralizar las decisiones y el lúgubre culto público por la ciencia». ROSZAK, op. cit., p. 37. 
Más tarde, a propósito de los hippies, Roszak se pregunta quién tiene la culpa de que hayan salido 
unos hijos tan rebeldes y no duda en afirmar que los padres, quienes habrían dotado a sus vástagos 
de un «superyó anémico». Ibíd., p. 45. 
950 FOUCAULT, Michel, 2006, op. cit., p. 207. 
951 Ibíd. 
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10 

Antiedípicas 

Una representación del «ímpetu antiedípico» de finales de los años sesen-

ta, a la vez «poético y psicótico»952 en su relación oximorónica, lo encontramos 

en El desencanto, metáfora de la realidad española capaz de cristalizar lo que 

estaba en juego en los últimos años transicionales, de la que ya se ha hablado en 

otro lugar, que nos propone «deshacer públicamente el mito de la santa y saluda-

ble familia franquista»953 a expensas del difunto patriarca Leopoldo Panero 

Torbado (poeta oficial del régimen), nada más y nada menos que exhibiendo los 

trapos sucios de la familia Panero para mostrar el fracaso y las miserias del 

franquismo desde lo más íntimo. Como señala José-Carlos Mainer y Santos Juliá 

en El aprendizaje de la libertad, de Felicidad Blanc y de sus hijos se desprendía 

todo el haz moral de la España de aquel tiempo, y por eso la película habría de 

convertirse en emblema generacional pues cada cual, a su manera, podía sentirse 

identificado con ella por ser algo así como una especie de «microcosmos de toda 

el país». Nos lo cuenta Mainer: 

Felicidad Blanc, la madre, representaba la entrega que no ocultaba la frustración 
personal y la transigencia que no disimulaba el resentimiento; Juan Luis encarna-
ba la lucidez que, a la larga, se ha convertido en pasividad y autocompasión; Leo-
poldo María, la agresividad de una ruptura que se había trocado en insania; Mi-
chi, la adaptabilidad camaleónica del débil. Sin quererlo posiblemente, aquellos 
Panero, tan exhibicionistas y locuaces, tan obsesionados con su propia estirpe, 
resultaban ser un microcosmos de todo el país y un símbolo precoz de la nece-
sidad, y la inevitable frustración, de un psicoanálisis nacional de urgencia954. 

 
952 REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 45. 
953 DE VILLENA, Luis Antonio, Lúcidos bordes del abismo, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 
2014, p. 8. 
954 MAINER, op. cit., p. 88. 
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También Haro Ibars opinó sobre la publicación en libro del guión del filme 

de Chávarri en un artículo de Triunfo: 

“La familia Panero, no es, ni mucho menos, típica: es un organismo monstruoso, 
compuesto de individuos igualmente monstruosos. Y conste que no doy a este 
adjetivo sentido peyorativo alguno, sino todo lo contrario: entiendo como 
monstruo al ser que ha transgredido las supuestas leyes que nos dicen “de la 
Naturaleza”, y que hemos aprendido a reconocer como fantasmas codificados del 
Orden Establecido […] El ilusionismo mágico de El desencanto queda desvelado 
en el sofisma que le da pie: la típica familia burguesa que se muestra tal cual es 
ante el público, y que sin pudor alguno expone el proceso de su decadencia. Si 
esto hacen, no son representantes típicos de una burguesía que basa toda su 
escala de valores en lo privado, en el secreto, en el disimulo. Y si, disimulan, el 
documento queda invalidado como tal y se convierte en simple obra de ficción, 
por otra parte, muy interesante”955. 

El desencanto es así un «organismo monstruoso» engendrado para epatar 

en las conciencias franquistas y burguesas. De lo poético de sus imágenes no cabe 

decir más, pero sí en cambio de su estructura psicótica. Según Lacan, el origen de 

la psicosis se encuentra en el rechazo de un significante primordial: «el signi-

ficante del padre». Y por esto, porque la historia de El desencanto es la historia 

de destrucción de la épica familiar que empieza por el rechazo del significante del 

padre, esta película tiene una estructura psicótica, y por partida doble además: 

por un lado, porque sabemos que el mecanismo de rechazo del «significante del 

padre» que origina las psicosis y que Lacan llama «forclusión»956 se da precisa-

mente por el sadismo o extrema dureza de la imago paterna (y en la película se 

alude a un padre brutal y dipsómano); y por otro, porque suponiendo provista la 

«noción de padre» de toda una serie de connotaciones que según Lacan le dan 

consistencia957, todos los valores que Leopoldo Panero Torbado pudiera encarnar 

para sus hijos, y que todos conocemos —los que van del hecho de ser el poeta 

oficial del régimen a la defensa del modelo de familia católica y franquista—, son 

también rechazados, forcluidos. Pero lo importante es que el rechazo de este 

significante implicaría también, en virtud de cómo explica el psicoanálisis que la 

sociedad viene a ocupar el lugar del padre en la mente del individuo, el rechazo 

de aquella otra figura parental representada por Franco en un momento, en que 

España necesitaba precisamente rechazar toda una serie de referentes. Hechas 

estas consideraciones, no obstante, en ningún caso se está aquí afirmando que el 

padre es primero con respecto a la sociedad, o que el hijo es primero con respecto 

 
955 Citado de FERNÁNDEZ, 2005, op. cit., pp. 214 y 215. 
956 Ver LACAN, 2013, op. cit., p. 217. 
957 Ibíd., p. 455. 
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al padre; antes al contrario, convenimos con Deleuze y Guattari que «lo primero 

es la catexis del campo social en el que el padre, el niño, la familia como subcon-

junto, están al mismo tiempo sumergidos». Por tanto: «La primacía del campo 

social como término de la catexis de deseo define el ciclo y los estados por los que 

pasa un sujeto»958. Esta primacía del campo social sobre el individuo la vemos, 

por ejemplo, en los juegos de los niños en Cría Cuervos de Carlos Saura, en las 

prácticas de los adultos que en ellos se ven reflejadas, unas prácticas que rebasan 

el contexto del familiarismo apelando a lo social en tanto que nunca son el reflejo 

de un tipo de familia, sino de un tipo de sociedad, la franquista, más aún porque 

todos los hombres son militares, hombres del régimen. Así que es el ruido exterior 

que circunda la casa familiar, donde los niños parecen encontrarse a salvo, lo que 

penetra los muros y en los juegos se manifiesta como síntoma de esa sociedad959. 

 

 

 

10.1. La subversión de la tradición 

 

Como se ha dicho en otro lugar, toda vanguardia precisa de un asesinato: 

el asesinato del padre, ese referente inmediatamente anterior que implica un 

corte generacional, y en modo alguno, el asesinato parcial de esa misma tradición 

en la que el corte se inscribe, si bien en todo este juego de negaciones siempre hay 

algo rescatado de las viejas exclusiones del pasado que regresan para afirmar otra 

tradición. En la poesía de Leopoldo María esto ocurre a partir de toda una serie 

de estilemas heréticos que niegan la primacía de un único saber totalitario, iden-

tificado desde los albores de nuestra historia con un poder pastoral encarnado en 

la religión cristiana que se descubre cruel, asesino. Lo vemos especialmente en el 

poema titulado «Tomas Muntzer, teólogo de la revolución», de El último hombre 

(1983): 

Quemaban a los ricos con antorchas 
y tal que hierba seca ardían sus cuerpos. 
Que el clero, con sus falsas oraciones 
te consuele de desaparecer. 
Todos los hombres se creían dios. 
Mataban y luego era despedazados. 
Lutero maneja con mayor elegancia los libros: 
su mano que no trabajó nunca sabe 

 
958 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, El Anti-Edipo, Espasa, Barcelona, 2014, p. 285. 
959 SAURA, Carlos (1976). Cría cuervos [DVD: película], Elías Querejeta, España, 110 min. 
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mover las páginas y engañas a los hombres. 
Muntzer tiene la pasión y no la idea: 
sin duda morirá despedazado960. 

Así, el perfil de Thomas Müntzer, apasionado y radical predicador alemán, 

«la pasión», se opone a Lutero, «la idea», «la mano que no trabajó nunca», se 

entiende que por una verdadera revolución, pues Müntzer se opuso al poder de 

Lutero y de la iglesia católica y llegó a convertirse en líder revolucionario en las 

guerras de los campesinos alemanes que pretendían acabar violentamente con la 

servidumbre. En el poema, está marcado a fuego —nunca mejor dicho— el dolor 

y el sufrimiento humano de aquellos cuyos pensamientos y acciones se salieron 

del cauce oficial desde la comparación hiperrealista que equipara el arder de los 

cuerpos con la hierba —«tal que hierba seca ardían sus cuerpos»—, y por tanto se 

trata de un poema cruel —«Que el clero, con sus falsas oraciones/te consuele de 

desaparecer»—, pero sobre todo político. 

Para negar la tradición desde la propia tradición, la locura es por supuesto 

otro lugar común en la propuesta de escritura paneriana, lo Otro absoluto de 

nuestra Cultura, como ya se ha dicho en otro lugar, que desde el Romanticismo 

brilla cada vez más. Por tanto, Leopoldo María Panero se inscribe en esta tradi-

ción de locos brillantes, de locos excepcionales, que arranca probablemente con 

Friedrich Hölderlin, quien sufrió un trastorno de personalidad que llevó al autor 

de Hiperión a firmar sus últimas obras como «Scardanelli». Un nombre hijo de 

la locura que puede ser rastreado en diferentes poemas de Panero, en especial en 

el último que cierra Piedra negra o del temblar (1992), «Scardanelli (Romance)», 

donde se ofrece una imagen muy vívida de la locura —«Más grande que mi mano 

es la rata/y lo que ella dibuja/la rata lo deshace»961—, y en aquel primero —«I»— 

en que el misterioso nombre es invocado:  

como un fantasma al que 
niños babeantes abrazarán con frenesí, y gritando como 
      ratas 
     ¡Scardanelli, Scardanelli!962 

En este sentido, significativa es también la serie de poemas de la sexta par-

te de El último hombre (1983), en cuyo título aparece el nombre de Ezra Pound 

—«De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi 

 
960 PANERO, 2013, op. cit., p. 295 y 296. 
961 Ibíd., p. 445. 
962 Ibíd., p. 427. 
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vida»—, otro loco genial que pasó en un manicomio penitenciario doce años de 

su vida condenado por traición a la patria, a quien mucho le debe la poesía paneri-

ana, pues los presupuestos de escritura de Carnaby parecen encuadrarse en el 

ideario estético del «santo laico», del «poeta loco», que «se consideraba un hom-

bre reducido a fragmentos e imaginaba el universo como un poema roto»963. 

Georg Takl, Lewis Carroll y, sobre todo, Edgar Allan Poe —como en el caso de 

Rossetti— son entre otros algunos de los «locos geniales» que integran la nómina 

paneriana; como afirma Raúl Quinto, «Héroes» de un «Parnaso enfermo» con el 

que insiste en identificarse el poeta, pero cuya trascendencia es equiparada con 

la de una mosca964. Broma cruel con la que se aleja cualquier tentativa de idealiza-

ción en los últimos versos del poema titulado «Mosca» —«en el invierno, cayendo 

seca al suelo/para que otra mosca también,/nacida héroe o poeta/¡vuele, vuele 

otra vez sobre la tapa del retrete»965—, que puede ser comprensible como versión 

actualizada (remake) del poema titulado «Albatros» de Baudelaire. 

Por último, un mecanismo del que se sirve la propuesta de escritura 

paneriana para afirmar otra tradición lo es también la recreación deliberada de 

algunos momentos fundacionales de la historia de la literatura universal, como el 

que representa la lírica trovadoresca, presente en «Condesa Morfina» (Teoría, 

1973) por alusión a una de las composiciones de Giraut de Spanha —«per amor 

soi gai»966—, y en la cita del famoso verso de Guillem de Peitieu: «fare un vers de 

rien». No obstante, si dicha canción entronca por su radicalidad con «Un coup de 

dés» de Stephane Mallarmé y, por tanto, con toda la poesía vanguardista en tanto 

que en tal poema el lenguaje tiende hacia la mudez, en este último caso la cita de 

quien es considerado el primer trovador viene a desarrollar la misma función de 

aquellos estilemas heréticos que han servido para negar la primacía de un único 

saber totalitario, negándose también con ese gesto una gran parte de la tradición. 

Asimismo, otro mecanismo, sobre todo en Dioscuros (1982), consistirá en la 

recreación de escenas relacionadas con la cultura grecolatina, en una línea que 

entronca con la propuesta de escritura de Ana Rossetti, pues de lo que se trata 

aquí es de poner de relieve el sadismo y la perversión. Ahora bien, en este contexto 

 
963 VICENT, Manuel, «Ezra Pound: santo laico, poeta loco», El País, Madrid, 24 de julio de 2010, 
en el sitio internet https://elpais.com/diario/2010/07/24/babelia/1279930366_850215.html 
964 Ver QUINTO, Raúl, “La herencia maldita (Leopoldo María Panero y el virus del romanticismo)”, 
Quimera, «Dossier: Leopoldo María Panero», núm. 372, 2014, p. 335. 
965 PANERO, 2013, op. cit., p. 444.  
966 Ibíd., p. 121. 
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de desinhibición, los índices libidinales de la poesía paneriana se exceden, se 

desbordan, van más allá de todo límite: hacia esa «zona de la abyección, de la no-

identidad», en donde ya solo puede ser afirmado el más crudo nihilismo o la 

animalidad. Lo vemos, por ejemplo, en «El que hiere a su madre»: 

Mataron cinco niños en sacrificio oscuro 
invocaron a Hera, a Ceres y a Plutón 
maldijeron de nuevo a vencidos Titanes 
por el horror humano danzaron sin descanso 

[…] 

Cuando en el bosque Galo los cinco asesinos 
Cercaron esa vida que acabada ya estaba 
vi que era una esperanza el delito y el crimen967 

 Y también en «El fin de Anacreonte»: 

Cuando por fin, Alcmanes, amor nos declaramos 
No en un árbol quisimos grabar el desposorio 
yo de mujer vestido, tú en el pelo guirnaldas 
no en un árbol quisimos grabar aquella unión 
y que fuera la dríada del único portento 
testigo vano y mudo, pues detesto a los dioses: 
en medio de aquel bosque tropezamos a un niño 
y en su espalda rosada, con fuego,  
lentamente escribimos los nombres. 

[…] 

Recuerdas que en el día 
Feroz en que muriera 
la suave Cipria de quien tan dulcemente 
en las noches de estío con la boca abusábamos ambos 
unimos nuestra orina en el único vaso 
y bebimos los dos con la risa de un niño?968 

Por su parte, Anna Rossetti también tiene un poemario con idéntico nom-

bre y fecha de edición (Dioscuros, 1982). Por tanto, no serán del todo casuales, 

las coincidencias en un marco —el poema— que toma como referencia la cultura 

clásica. Pero la subversión de la tradición llevada a cabo por Ana Rossetti es bien 

distinta a la de Leopoldo María Panero y, más bien, tiene que ver con el hecho de 

que quien escribe el último dentro de una misma tradición reescribe también esa 

misma tradición. Este es la (sub) versión de Rossetti, vuelta de tuerca semántica 

advertida en tres planos distintos. En primer lugar, por la estética-decadentista 

que le sirve para llevar a cabo la erotización de la cultura clásica y judeo-cristiana 

en que se inscribe el mito erótico masculino; erotización —no se olvide— solo 

posible a través del ojo de una mujer. En segundo lugar, por la conmutación de 

 
967 PANERO, 2013, op. cit., pp. 274 y 275. 
968 Ibíd., p. 276 y 277. 
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género llevada a cabo, en tanto que el deseo es vivido desde la perspectiva de una 

mujer, y en tanto que es el hombre quien por primera vez se convierte en el objeto 

de deseo dentro de esa misma tradición en la que el poema se inscribe. Y en último 

lugar, por el gesto subversivo que inscribiéndose en la tradición mística equipara 

el alma al deseo, como se aprecia en el poema titulado «Santifícame», el primero 

de la serie titulada «Divinas palabras», que conforma la tercera parte de Devoci-

onario, precedida de unos versos de un san Ignacio de Loyola —«“Alma de Cristo 

santifícame./Cuerpo de Cristo, sálvame./Sangre de Cristo, embriágame […]»969— 

fanático de la Contrarreforma que diseñó un programa de ejercicios espirituales 

avalado por el papa que se convirtieron en requisito indispensable para entrar en 

la Compañía de Jesús también fundada por él. No es casual que el primer poema, 

«Santifícame», se divida en tres estrofas cuando ningún otro poema de Devocio-

nario lo hace, y si bien no es posible establecer una clara correspondencia entre 

cada una de ellas y la tres vías de la experiencia mística (purgativa, iluminativa 

y unitiva), la intención es clara y se llega en la última de ellas a la fusión: 

Sí, lo sé, debía ser el alma 
el temor que sentía, la certeza, 
cuando el duro viril asentaba su albura 
—tan arrasada estaba de diamantes 
que la custodia de plata parecía— 
de que una de mis manos incontenible y pálida. 
siguiera resbalando 
despacio, muy despacio, por mi pelvis970. 

 

Claro que aquí lo fundido no es el alma con Dios, sino el alma con la carne 

—«cuando el duro viril asentaba su albura»—, de modo que nada tienen que ver 

estos éxtasis con los de San Juan de la Cruz. Tras asistir al desmoronamiento de 

la mística verticalidad en nombre de la mundana horizontalidad del deseo, toda 

mística, toda anulación de los sentidos, toda felicidad o gozo inefable, es derivada 

aquí de esta transustantivación del alma con la carne en lo que es otra forma más 

de subvertir la tradición. 

Asimismo, una subversión similar con respecto a la propia tradición es 

también llevada a cabo desde el comix de la mano de artistas como Nazario. Así, 

por ejemplo, el que es el primer comic underground en España nos remite ya en 

su portada a la expulsión del paraíso [Figura 66], aunque el mensajero de la Divi-

 
969 ROSSETTI, 1986, op. cit., p. 51. 
970 Ibíd., p.  
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nidad sea en esta ocasión un ángel con casco nazi y metralleta, y la edénica pareja 

—y no acaso la única de este edén bizarro— un trío. No está mal para un principio, 

puesto que con este primer plano general, esta última forma textual de nuestra 

cultura, consciente de que nos habla desde el escalafón más bajo, apela a una 

intertextualidad ineludible con el primero de los libros de nuestra Biblioteca en 

lo que es un ataque frontal a la moral nacionalcatólica y sus tabúes. Esta clase de 

aspectos, predominantes en la nueva narrativa gráfica, irán levantando a su paso 

toda clase de afectos, y en algunos sectores dominantes de la cultura española, sin 

lugar a duda, ampollas, sobre todo cuando el efecto subversivo apela a nuestro 

conocimiento de la propia tradición, como es el caso de la historieta que figura en 

la segunda página de La Piraña Divina, puesto que también aquí se nos habla de 

un éxtasis bien distinto, en realidad bastante en la línea de duros viriles a la que 

apuntaba Rossetti, aunque en un tono y un registro muy distintos [Figuras 67 y 

68].  Y lo mismo cabe decir de una obra pictórica de Ocaña de 1982, Sagrado 

Corazón de marica, que parece inspirarse en la Pintura del Sagrado Corazón de 

Jesús de la escuela portuguesa del siglo XIX. Pero el Cristo travestido de Ocaña 

luce en lo que es una clara provocación peineta flamenca y rosas a una lado de la 

cabeza [Figura 69 y 70]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

  

Fig. 66. Portada de La Piraña Divina, 3ª Edición, Internacional Free Press, Holanda, 1977. 
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Fig. 68. «Retrato del autor en Éxtasis recibiendo la 
inspiración divina». NAZARIO, 1977, op. cit., p. 2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 67. Éxtasis de San Antonio Abad por 
Francisco Goya. 

Fig. 69. Pintura del Sagrado corazón de Jesús, 
óleo, escuela portuguesa, siglo XIX. 

Fig. 70. Sagrado corazón de marica, Ocaña, 1982. 
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10.2. La experiencia del lenguaje y su límite 

 

La forma más común de subvertir la tradición es creando «otro arte» al 

margen de cualquier código establecido. Afirman Deleuze y Guattari en El Anti-

Edipo que: «el arte, desde que alcanza su propia grandeza, su propia genialidad, 

crea cadenas de descodificación y de desterritorialización que instauran, que 

hacen funcionar máquinas deseantes»971. Y aducen en este sentido el ejemplo de 

la pintura veneciana, donde se aprecia un desmoronamiento de la verticalidad 

con respecto al orden cromático —«los colores y las líneas se subordinan a un 

significante que determina su jerarquía como un orden vertical»972— hacia la 

segunda mitad del siglo XV (Tintoretto, Lotto), cuando el capitalismo veneciano 

debe hacer frente a los primeros signos de su decadencia. Entonces sucede que 

«algo estalla» en dicho arte: «diríamos que se abre un nuevo mundo, otro arte, 

en el que las líneas se desterritorializan, los colores se decodifican, ya no remiten 

más que a las relaciones que mantienen entre sí y unos con otros»973. Movimiento 

de desterritorialización de los códigos establecidos y, por tanto, momento de la 

esquicia: «algo ha surgido, reventando los códigos, deshaciendo los significantes, 

pasando bajo las estructuras, haciendo pasar los flujos y efectuando los cortes en 

el límite del deseo: una abertura»974. 

Sin embargo, tras esta descodificación llevada a cabo, se nos previene de 

una recodificación por parte del viejo código que nuevamente quiere darle al arte 

una finalidad, «pues también para el arte existe un polo de catexis reaccionaria, 

una sombría organización paranoico-edípica-narcisista»975, movimiento pendu-

lar de la historia del arte en realidad que pasa de este polo a aquel otro, «esquizo-

revolucionario», en que el arte ya no se mide por su valor mercantil, sino solo por 

«los flujos descodificados y desterritorializados»976. La experiencia de Artaud y la 

experiencia de Burroughs son para ambos autores claros ejemplos de cómo el arte 

accede a su modernidad más auténtica, la cual no consiste sino en «liberar lo que 

estaba presente en el arte de cualquier época, pero que estaba oculto bajo los fines 

y los objetos, aunque fuesen estéticos, bajo las recodificaciones o las axiomáticas: 

 
971 DELEUZE; GUATTARI, op. cit., p. 379. 
972 Ibíd. 
973 Ibíd. 
974 Ibíd., p. 380. 
975 Ibíd. 
976 Ibíd., p. 381. 
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el puro proceso que se realiza y que no cesa de ser realizado, en tanto que procede, 

el arte como “experimentación”»977. Este «arte como “experimentación”» encu-

entra su correlato en aquella época atravesada por las vanguardias artísticas 

históricas, cuando se asiste a una experimentación radical con el lenguaje. 

Como afirma Foucault en Las palabras y las cosas, «a partir del siglo XIX 

el lenguaje se repliega sobre sí mismo, adquiere su espesor propio»978. Obran a 

favor de este efecto tres circunstancias muy concretas: 1) que el lenguaje se haya 

convertido en una herramienta para todo discurso que quiera afirmarse como 

positivo; 2) que el lenguaje busque una lógica independiente, alejada de gramáti-

cas y vocabularios —«una lógica que pudiera sacar a la luz y utilizar las implicaci-

ones universales del pensamiento manteniéndolas al abrigo de las singularidades 

de un lenguaje constituido que podría enmascararlas», nos dirá Foucault, que ve 

necesario por esta razón el nacimiento de una «lógica simbólica», en esta misma 

época en la que los lenguajes se convierten en objeto de la filología979—; y 3) que 

aparezca la «Literatura moderna», la cual data también de principios del siglo 

XIX, cuando, afirma Foucault, «el lenguaje se hundía en su espesor de objeto y se 

[…] reconstituyó por lo demás, bajo una forma independiente, de difícil acceso, 

 
977 Ibíd. 
978 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, traducción de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, 2010, 
Madrid, p. 289. Este repliegue, sin embargo, no es único del lenguaje, pues se relaciona con una 
«historicidad» descubierta en el hombre, conciencia de la finitud que se extiende primero hacia 
los objetos fabricados por él, entre los que se encuentran el «trabajo», la «vida» y el «lenguaje»; 
y son dichas cosas —«triple raíz de la finitud»— las que, liberadas de un espacio de continuidad 
en las que se les imponía la misma cronología que a los hombres, van a desposeer a éstos y a des-
tronar todo cuánto en ellos había de infinito (cf. DELEUZE, 2017a, op. cit., pp. 231-233). Pero esta 
vez, en lugar de desplegarse desarrollándose en aquella dirección, como ocurría en los siglos XVII-

XVIII bajo la «forma-Dios» (cf. DELEUZE, 2017a, op. cit., pp. 220-225), las fuerzas en el hombre, 
bajo la «forma-hombre» (cf. DELEUZE, 2017a, op. cit., pp. 215, 228 y 230), «van a seguir un pliegue 
[…], van a hundirse siguiendo a las fuerzas de la finitud en horribles nupcias, que reemplazan las 
nupcias con Dios»; y ahora, nos dirá Deleuze, «el hombre va a desposar al trabajo en su finitud, a 
la vida en su finitud y al lenguaje en su finitud». DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 283. Por ello, Deleuze 
se refiere a una «ontología de la desaparición», y nos da ejemplos de cómo se habría visto afectada 
por entero la formación discursiva del siglo XIX: con el «trabajo», a partir de la economía política, 
pues ésta sustituye al análisis de las riquezas y debe ser entendida como repliegue de las riquezas, 
que dejan de ser un cuadro al infinito para replegarse sobre la propia finitud; con la «vida», a par-
tir de la biología, pues ésta supone la finitud de la vida y viene para sustituir a la historia natural 
que era elevable al infinito; y con el «lenguaje», a partir de la lingüística, pues ésta supone la toma 
de conciencia de la muerte de las lenguas y la dispersión del lenguaje en la multiplicidad de ellas, 
tal y como lo requiere dicha disciplina, que viene a sustituir la gramática general por la filología 
(cf. DELEUZE, 2017a, op. cit., pp. 297, 301, 314 y 359). Con todo, si un hecho inaugura esta «onto-
logía de la desaparición» ese es la muerte de Dios, en cuyo lugar el hombre es emplazado para ser 
anonadado, desposeído de su infinitud. 
979 Ibíd., p. 290. 
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replegada sobre el enigma de su nacimiento y referida por completo al acto puro 

de escribir»980. 

Foucault se refiere en este último sentido a un movimiento que atraviesa 

toda la Modernidad, desde la rebelión romántica hasta Mallarmé, pasando por 

Nietzsche, si bien reconoce que en un momento dado el lenguaje «no tiene otra 

cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí mismo, como si su 

discurso no pudiera tener como contenido más que decir su propia forma»981. Es 

en este momento de impasse, en que el lenguaje se recurva sobre sí mismo y pue-

de hablarse de un sobrepliegue982, cuando se hizo imperiosa la necesidad de 

«liberar a las palabras de los contenidos silenciosos que las enajenaban»983. De 

aquí surge la idea heideggeriana de un «ser del lenguaje», como reagrupamiento 

de este bajo la fórmula de la «literatura moderna». Movimiento a partir del cual 

el lenguaje se desprende de la lingüística, ya que en el siglo XIX, tal y como era 

requerido por esta disciplina, aparecía disperso en la multiplicidad de las lenguas. 

Así pues, es por una especie de «compensación» con respecto a la lingüística que 

surge «la literatura como literatura moderna», si bien es a finales del siglo XIX, 

primero con Nietzsche y después con Mallarmé, que el lenguaje entra en el campo 

del pensamiento y se produce una reflexión radical sobre el mismo984. Más allá 

de esta idea de «compensación», Deleuze se refiere a otro lugar en que Foucault 

vuelve a redefinir la fórmula de «la literatura moderna» como momento en el cual 

«el lenguaje tiende hacia su propio límite, al borde de aquello que lo limita»985. 

Cito íntegro el fragmento de Las palabras y las cosas que inspira el comentario: 

Este nuevo modo de ser de la literatura fue necesariamente revelado en obras 
como las de Artaud o Roussel —y por hombres como ellos; en Artaud, el lenguaje 
recusado como discurso y reaprendido en la violencia plástica del hurto, es remi-
tido al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a la carne; 
en Roussel, el lenguaje, reducido a polvo por un azar sistemáticamente manejado, 
relata indefinidamente la repetición de la muerte y el enigma de los orígenes 
desdoblados. Y como si esta prueba de las formas de la finitud en el lenguaje no 
pudiera ser soportada o como si fuera insuficiente (quizá su insuficiencia misma 

 
980 Ibíd., p. 293. 
981 Ibíd., p. 294 
982 Así, tras la edad del despliegue, que se corresponde con la «forma-Dios», y la edad del pliegue, 
que lo hace con la «forma-hombre», viene la edad del sobrepliegue (ver n. 265) y se dibuja en el 
hombre otra forma posible que liberara en él, gracias a lo que Deleuze llama «lo finito ilimitado» 
(cf. DELEUZE, 2017a, op. cit., pp. 298 y 340), la «triple raíz de su finitud» que, como ya se apuntado 
por aquí más abajo, pivota entorno al «trabajo», la «vida» y el «lenguaje». 
983 O también, nos dirá Foucault, «de ablandar el lenguaje y hacerlo desde el interior como fluido 
a fin de que, libre de las especializaciones del entendimiento, pudiera entregar el movimiento de 
la vida y su duración propia» Ibíd., pp. 296 y 297. 
984 Véase FOUCAULT, 2010, op. cit., p. 297. 
985 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 303. 
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fuera insoportable), se ha manifestado en el interior de la locura —la figura de la 
finitud se da así al lenguaje (como aquello que se devela en él), pero también antes 
de él, más acá, como esta región informe, muda, insignificante en la que el lengua-
je puede liberarse. Y en realidad es en este espacio así puesto al descubierto, 
donde la literatura, primero con el surrealismo (pero bajo una forma aún muy 
disfrazada), después, cada vez de modo más puro, con Kafka, Bataille, Blanchot, 
se da como experiencia: como experiencia de la muerte (y en el elemento de la 
muerte), del pensamiento impensable (y en su presencia inaccesible), de la repe-
tición (de la inocencia original, siempre en el término más cercano del lenguaje y 
siempre más alejado); como experiencia de la finitud (tomada en la apertura y 
constricción de esta finitud)986. 

En primer lugar, se reconocen en este fragmento las afinidades literarias 

de Foucault —Artaud, Roussel—, a partir de las cuales la literatura se da como 

una experiencia radical de finitud muy concreta, como prueba de las formas de 

finitud en el lenguaje. Y como si esta prueba a través del lenguaje no pudiera ser 

soportada, o como si fuera de hecho insuficiente, se manifiesta en la realidad a 

través de la locura: «figura de la finitud que se da así al lenguaje (como aquello 

que se devela en él), pero también antes de él, más acá, como esta región informe, 

muda, insignificante en la que el lenguaje puede liberarse». Así, la experiencia de 

la locura precede en realidad al lenguaje en tanto que constituye la experiencia 

moderna en modo alguno como consecuencia del paso que va del despliegue bajo 

la «forma-Dios» al pliegue bajo la «forma-hombre» (no se olvide que esta última 

implica la muerte de Dios). Y es pues en este espacio desde donde la literatura 

consigue darse como experiencia, primero con el surrealismo, y luego,  «cada vez 

de modo más puro» con Kafka, Bataille, Blanchot —«experiencia de la muerte», 

del «pensamiento impensable», «de la repetición»—. 

Después de este texto en que Foucault nos da una nueva definición de este 

agrupamiento del lenguaje con el que cabe identificar la «literatura moderna», 

Deleuze piensa —más allá del surrealismo— en Dadá, cuya operación literaria es 

también «ajusticiamiento de la literatura, es decir tensión del lenguaje hacia su 

propio límite»987. Ya el nombre de Dada, figura del balbuceo primero, nos sitúa 

en ese extremo en que el lenguaje parece retroceder hasta el límite de su sentido, 

y Deleuze nos dice: «Todo lenguaje, el ser del lenguaje, se agrupa tendiendo hacia 

Dadá. Cuando Artaud diga que escribe para los afásicos, ¿qué quiere decir sino 

que el lenguaje y el ser del lenguaje se agrupan tendiendo hacia un límite que es 

la afasia?»988. Es importante retener tal tendencia, región misteriosa del lenguaje 

 
986 FOUCAULT, 2010, op. cit., p. 372. 
987 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 305. 
988 Ibíd. 
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que Mallarmé hace coincidir —según Deleuze— con «la mudez […] hacer tender 

el lenguaje hacia la mudez, hacia la afasia, hacia el tartamudeo»989. De modo que, 

tras pasar lista a toda una serie de autores, se pregunta si no es de hecho posible 

definir la «literatura moderna» a partir de esta fórmula. 

En España, los nombres de los exponentes que figuran en la nómina de 

autores de esta «Literatura moderna» según sus propuestas escriturales se sus-

criben a esta experiencia radical del lenguaje, son eminentemente los de Leopoldo 

María Panero, José-Miguel Ullán, Ignacio Prat, Eduardo Haro Ibars, Eduardo 

Hervás y Fernando Merlo. Hay, no obstante, un momento lúcido en los novísimos 

que, sobre todo, porque se produce más como ruptura que como evolución con 

respecto a la tradición, sirve para poner de relieve hasta 1970 el despertar de una 

nueva sensibilidad. Pero pronto aquel impulso rupturista y renovador inicial se 

para, en parte porque, como vimos con el caso Manuel Vázquez Montalbán y Leo-

poldo María Panero, se apuesta por las propuestas de escritura menos radicales, 

política e ideológicamente hablando. Labrador señala una fractura estética en 

este sentido en el año 1972 estableciendo una relación entre el bajo tono estético 

de las propuestas de escritura novísima y el bajo tono moral de los militantes de 

la izquierda radical al filo de 1973, momento en el que cabe hablar de un desvane-

cimiento de la vanguardia artística en España990. Y sin embargo, como afirma 

Leopoldo María Panero ya en 1971, «sería bueno crear otra antología de poetas 

jóvenes que no figuran en los Novísimos, y que son más interesantes, y titularla 

Antigeneración»991.  

Hasta el momento, Túa Blesa, Germán Labrador y María Salgado son los 

únicos que se han atrevido a dar voz a estas voces silenciadas. Así, bajo el título 

Logofagias. Los trazos del silencio, el primero de ellos reunió ya en 1998 una 

serie de prácticas poéticas que reclamaban su propio espacio dentro de esa misma 

tradición que había decidido ignorarlas. El silencio al que se apunta, no obstante, 

no es una novedad, pues el silencio, afirma Blesa, «no es otra cosa que el reto al 

que la escritura se enfrenta siempre […], el límite que la cerca»992, ya desde el 

origen mismo de la literatura, hasta el punto de haberse convertido en un tópico 

 
989 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 305. Para el resto de las citas anteriores a esta última que aparecen 
en este párrafo, ibidem. 
990 Ver LABRADOR, op. cit., pp. 351-352. 
991 Citado en LABRADOR, op. cit., p. 352. 
992 BLESA, Túa, Logofagias. Los trazos del silencio, Tropelías: revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, Universidad de Zaragoza, 1998, p. 218. 
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de esta. Desde El libro del Tao (donde Lao Zi escribió en el siglo VI a. C. que «El 

que sabe no habla»), hasta el famoso verso de Guillem de Peitieu, pasando por la 

mística (que pone de relieve la insuficiencia de la palabra para objetivar una 

experiencia), la Carta de Lord Chandos (que Hugo von Hofmannsthal escribe en 

1902 para poner de relieve una «anagnórisis del vacío de la palabra»), y antes aún 

por la experiencia Rimbaud (cuyo fragmentarismo a partir de 1871 se ha con-

vertido en una de las categorías estéticas dominantes del posmodernismo) y la 

experiencia dadaísta, la literatura también se escribe con trazos hechos de silen-

cio993. Trazos que, en nuestra tradición, han sido sistematizados, y el resultado ha 

sido una nueva retórica, construida a base de figuras que, lejos de inscribirse en 

la retórica de las ya conocidas, sirven para satisfacer las propuestas escriturales 

de la «Antigeneración», cuyos miembros son los representantes de la «Literatura 

moderna». En tanto que figuras retóricas, las de la logofagia se inscriben en la 

elocutio; pero es necesario preguntarse, como hace Blesa, si la logofagia no está 

en realidad determinada en alguno de los estadios compositivos anteriores, ya 

que «las operaciones de la elocutio no podrían ser en ningún caso sino una 

consecuencia de un magma intencional que ha de venir ya desde la inventio»994. 

Al considerar la logofagia desde un plano eminentemente retórico, Blesa no 

aborda aquí esta cuestión, pero queda claro que ese «magma intencional» 

desprendido de la inventio es escupido hacia afuera por una experiencia radical 

de los últimos artistas modernos. En el contexto español, esta debe ser siempre 

vista bajo la luz del desencanto. Y es que es fácil establecer un paralelismo entre 

el desencanto, consecuencia del bajo tono estético de la propuesta novísima en 

concomitancia con el bajo tono moral de la izquierda radical a la altura de 1973, 

y aquella otra «visión desencantada» que surge en Francia tras el fracaso de las 

oleadas revolucionarias de 1848, ya que ambas experiencias se inscriben en una 

misma tradición que busca confrontar el lenguaje con su propio límite. Como ya 

se ha dicho líneas más arriba, se trata de un movimiento que arranca de la forma 

más clara con Nietzsche y Mallarmé, y por ello se relaciona muy estrechamente 

con la Deconstrucción, pues cada uno de ellos a su manera se encarga de darle 

una vuelta de tuerca al «logocentrismo» del que habla Jacques Derrida en De la 

 
993 Algunas ideas, y aún otras de este epígrafe, siguen lo expuesto por Blesa, en BLESA, 1998, op. 
cit., pp. 13-16 y 22. 
994 BLESA, 1998, op. cit., p. 218. 
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gramatología995. Por tanto, más allá de que ese reagrupamiento del lenguaje, que 

consiste en recurvarse el lenguaje sobre sí mismo, vaciado ya de todo contenido, 

se relacione tanto con las formas de finitud de este como con el hecho de que a 

finales del siglo XIX se produzca un cambio significativo en las «condiciones de 

existencia»996, tan significativo como el que se produce en España entre 1972-73, 

existe un impulso deconstructivista ya desde entonces, que en realidad nunca ha 

perdido su vigor, aunque habrá que esperar a que el sistema estructuralista entre 

crisis en el contexto revolucionario de Mayo del 68 para que la Deconstrucción se 

afirme como teoría asistemática. 

Por tanto, las propuestas de escritura de los representantes de la «Litera-

tura moderna» en España deberán ser enfocadas bajo esta última luz, pues en el 

texto logofágico que lleva al discurso el silencio, discurso y silencio ya no se 

oponen (como viene ocurriendo desde siempre, pues el pensamiento humano se 

organiza a partir de un sistema de oposiciones binarias tras el que se esconde la 

actitud típicamente ideológica de quienes necesitan que todo tenga límites muy 

precisos), sino que «se alían, se identifican, en el texto logofágico»997. Asimismo, 

otro aspecto que relaciona con la Deconstrucción los textos de nuestra llamada 

«Antigeneración» es que, lejos de todo centro, se inscriben en el límite buscando 

siempre su bordeo: la experiencia del límite que no busca sino confrontar el 

lenguaje con su propio afuera para incorporar así el silencio en los textos. Muchas 

de las figuras de las que nos habla Blesa se relacionan, por tanto, con estrategias 

discursivas propias de la Deconstrucción. Existe en las textualidades que rigen 

nuestras vidas cierta convención según la cual, cuando leemos una frase, el signi-

ficado queda en suspenso pues este viene condicionado por lo que ya ha sido di-

cho y por lo que todavía está por decirse. Y es que el significado depende de estos 

dos movimientos, del gesto de mirar hacia adelante y hacia atrás reconociendo el 

camino, ya que toda palabra conserva las huellas de las que le precedieron y de 

 
995 Ver VIÑAS, David, Historia de la crítica literaria, Ariel, Barcelona, 2007, p. 527.  
996 En este punto es necesario volver a Foucault, pues precisamente este aspecto, el de «condici-
ones de existencia», permite establecer un «paralelo lenguaje/vida» DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 
321. De hecho, es por este paralelismo, por las consecuencias que de él se desprenden, que 
Foucault va a reservarle al lenguaje el privilegio de constituir un ser o un agrupamiento que niega 
la vida y el trabajo, en tanto que sirve para contrapesar, esto es, para oponer una resistencia,  no 
con respecto a la lingüística —o al menos no únicamente— sino con respecto a las «condiciones 
de existencia», las cuales pasan, como afirma Bourdieu, por una «subordinación estructural» del 
mundo del arte a los poderes del mercado. Por tanto, visto así, el lenguaje se convierte en línea de 
fuga de los flujos desterritorializados del deseo y, por tanto, en foco de resistencia. 
997 BLESA, 1998, op. cit., p. 15. 
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las que vendrán después, del significado todavía por hollar, pero que ya se 

intuye998. Por tanto, no hay significante puro, esto es, no ensuciado por otro. 

Blesa compara esta fiesta del logos que nos reúne alrededor del sentido, a la 

espera del sentido con el célebre poemario de Mallarmé —Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard— cuando nos dice que «los dados caen y celebran la palabra», 

pero que «al instante siguiente vuelven a caer y cantan la logofagia» cuando en la 

tirada siguiente, en ese gesto de volverse hacia delante que es seguir leyendo, 

«una tirada de dados ahora no acaba de caer y palabra y silencio se dan en una 

solución sin final: es el hápax»999. Puede apreciarse en el poema «El canto del 

llanero solitario» de Leopoldo María Panero: 

 
   Alicia 
              Verf barrabum 
qué hago 
      ves la espuma inmóvil en mi boca? 
aquí solo a caballo Verf barrabum qué 
hagoaliciaenelespejoven 
aquí a mi palacio de cristal: hay ciervos 
cuidadosamente sentados sobre alfileres 
y es el aire un verdugo 
impasible. (Tacere é bello Silentium 
          Verf 
qué hago muerto a caballo 
          Verf 
alto ahí ese jinete que silencioso vuela 
contrahecho como un ángel: 
caen del caballo todos los jinetes […]1000 

 

En efecto, cada vez que el logos se topa con los significantes «Verf barra-

bum» o «Verf» el sentido queda en suspenso, nuestra existencia, plácida lectura, 

ha sido violentada porque algo viola la ley que rige nuestros intercambios textu-

ales. Un significante puro, no contaminado por lo que viene antes ni después, y 

que, sobreplegado sobre su propio misterio, se curva únicamente hacia sí mismo 

reclamando toda nuestra atención, que se resiste a la ausencia de sentido. Quizá 

es por ello por lo que nos ha resultado difícil recortar estos versos, conscientes no 

obstante de su silencio: «ves la espuma inmóvil en mi boca?», «impasible. 

(Tacere é bello Silentium», «qué hago muerto a caballo» y «alto ahí ese jinete que 

silencioso vuela». Un significante casi puro en su pura sonoridad, palabra mágica 

 
998 Ver VIÑAS, op. cit., 525. 
999 BLESA, 1998, op. cit., p. 193. 
1000 PANERO, 2013, op. cit., p. 86. 
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o conjuro de un juego infantil, que con Panero nos remite únicamente a la locura, 

al suspenso definitivo del sentido. 

Otra de las figuras de las que habla Blesa es el «ábside», que toma su 

nombre de un poema de Eduardo Hervás1001. Para Derrida, los presupuestos me-

tafísicos de la filosofía occidental se asientan sobre la certeza de que existe un 

centro rector sobre el que se asienta toda estructura, de modo que «encontrar un 

centro, es decir, algo invariable en la existencia humana, algo no sometido a 

cambio histórico es una tentación que estaba en la base de todo Estructuralismo 

en cualquier campo de investigación»1002. Así, el concepto astronómico de ábside 

hace referencia a los dos extremos del eje mayor de la órbita trazada por un astro 

y, por tanto, nos remite al extremo, a la periferia, al borde y a su límite con respec-

to a la idea de centralidad. Esta imagen descentrada, orbital, llevada al plano 

textual mediante la idea de rodeo, implica que no exista un único texto, esto es, 

que la unidad se divida en la multiplicidad, donde también cuentan los borra-

dores, los textos no definitivos que rodean el sentido y que aquí también devienen 

escritura, como se aprecia en «Acéfalo (proyecto de cuento)», el primero de los 

relatos de El lugar del hijo, también de Leopoldo María Panero: 

 

Acéfalo 
(Proyecto de cuento) 

     «Ed io sentii chiavar l’uscio di sotto 
     all’orribile torre: ond’io guardai 
     nel viso al mio figliuol senza far motto.» 

                                   Inferno, XXXVII, 46-48 
 
 

I. 
 
Descripción de la Torre de Gualandi, en el centro de Le Sette Vie, que sirvió de 
prisión al Conte Ugolino y a sus dos hijos y a sus dos sobrinos en el año de 1289, 
y una de cuyas puertas fue sellada tras de ellos: descripción que ha de ser fría,  
objetiva, geográfica, en modo alguno poética: como, si quien la, mirara,  no  fuera 
el autor, ni ningún otro hombre, sino el objetivo insensible de una cámara cine-
matográfica. 
 
II.         Presentimiento de Ugolino 
 

1. Una noche,  tras de una batalla perdida (la batalla de Meloria, en la desastrosa 
guerra con Génova, en 1284: fue un regreso de los prisioneros hechos en esa 
batalla a Pisa uno de los factores que más influyeron en la caída del conte,  cuando  
éste ya se había convertido en   déspota de Pisa:  en esta ocasión, sin embargo, se 

 
1001 Ver HERVÁS, Eduardo, Intervalo, Hontanar, Valencia, 1972. 
1002 VIÑAS, op. cit., p. 527. 
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supone que no era aún sino capitán general de los ejércitos de Pisa), Ugolino suela 
con que está en su palacio, en un banquete: pasan ante sus ojos […]1003 

 

Otro recurso que también opone a la idea de centro la de periferia, es el de 

la «adnotatio»,  en clara alusión a ese fragmento supuestamente poco relevante 

que habita en los márgenes de nuestros textos, y que casi nadie lee, pero que la 

estrategia logofágica convierte en tan central como el propio texto. De hecho, «lo 

normal en Derrida es trabajar sobre un fragmento periférico del texto —una nota 

a pie de página, una imagen poco relevante— y trabaja en ella hasta hacerla sentir 

como una especie de amenaza para que el texto pueda seguir siendo considerado 

como un todo»1004. Ejemplos de estas notas marginales que amenazan la centra-

lidad del texto los encontramos en el poema «La Blanche» de Eduardo Haro 

Ibars, del que además Sex Fiction (1981) nos ofrece diferentes versiones, por lo 

que puede ser también considerado texto «ábside», pese a que la segunda versión 

no aparezca detrás de la primera, sino desgajada en otro poemario1005. Es en la 

que viene justo a continuación, primera versión, donde se puede apreciar la figura 

de la «adnotatio»: 

La Blanche 
 
Blanca se pasea por una escalera 
(no tiene otra cosa que hacer) 
nervios sellos de sangre en campanas neumáticas 
asombrosos caballos parlanchines de aquellos que 

     [nos acompañan 
de aquí allá 
(no tenían 
está claro otra cosa que hacer) 
y asombrosos también los leones que en escalas 

       [cromáticas 
iban de lo esencial a lo metafísico de lo mecánico 

       [a lo inmoral 
sin 
añadir facilidades a 
la resolución de aquel crucigrama oh tan dulce (y 

   [es que mañana tampoco  
tienen nada que hacer ni nunca — 
«o siempre» dice 
la oculta voz que siempre amo *) 
 
Blanca Uría se rompe es frágil como el brillo impío 
de las copas dormidas y ya no quedan lianas 
Blanca Uría se yergue como roca pequeña y dura 
ya no nos descolgamos a la hora del té tan ligeros 
que algunos han creído ver arder 

 
1003 PANERO, Leopoldo María, El lugar del hijo, Tusquets, Barcelona, 1985, p. 13. 
1004 VIÑAS, op. cit., p. 529. 
1005 Ver BLESA, 1998, op. cit., p. 102. 
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[*] y aquí no va su nombre 
cenotafio de esperas 
porque el decir La Blanche es para otra 
y es su nombre el enigma de esta canción su cifra) 
y el amor ya reluce (no tiene otra cosa 
que hacer y se aprovecha 
de alcoholes desnudos 
encerrados allí 
en la catedral gris de los maricas)1006 

La segunda versión, «La Blanche (variaciones sobre un viejo tema)», de En 

rojo (1985), en la que la nota que acabamos de leer ha sido suprimida, concuerda 

con lo que Blesa denomina texto «ápside»: 

La Blanche 
                                                         (Variaciones sobre un viejo tema) 

 
Blanca baja por un escalera 
con hilos y agujas y cosas que hacer 
nervios sellos de sangre en campanas neumáticas 
asombrosos caballos quienes nos acompañan 
de aquí allá (claro no tenían 
nada mejor que hacer) 
es también asombroso que los enanos en sus 

     [capas enormes 
vayan de lo agradable a lo dramático sin 
añadir claves a un crucigrama oh tan dulce 
(claro es que tampoco tienen nada que hacer de  

     [aquí a mañana 
“o siempre” que decía 
aquella voz callada para siempre y tanto amo) 
 
Blanca Uría no se rompe aunque es frágil como 

        [brillo impío 
de las bebidas muertas ya no quedan lianas 
ya no nos descolgamos a la hora del té tan ligeros 
que algunos han creído ver arder 
nuestras extremidades en lo visible de la hora 
 
Y el amor ya reluce (es lo mejor 
que puede hacer y se aprovecha 
de alcoholes desnudos encerrados 
allí en la catedral de los narcisos)1007 

Por otra parte, según la teoría del injerto desarrollada por Derrida, «la 

absorción de otras textualidades crea un corpus agujereado que evita la unidad 

de sentido porque se mezclan constantemente niveles referenciales y figura-

tivos», y es que «para los deconstruccionistas no cabe hablar de texto extranjero 

frente a texto local porque dicha distinción presupone la posibilidad de análisis 

que es ajena a toda Deconstrucción: para la Deconstrucción en el texto todo es 

 
1006 HARO IBARS, Eduardo, Obra poética, Huerga y Fierro, Murcia, 2001, pp. 173 y 174. 
1007 Ibíd., pp. 235 y 235. 



 

351 
 

local y extranjero a la vez»1008. Así, el hecho de no usar la lengua del grupo, que 

constituye de por sí un elemento de unidad y cohesión, evita en la línea marcada 

por Derrida «la unidad de sentido», y también que, según el escepticismo absolu-

to que rige la exégesis deconstruccionista, un texto escrito en una lengua extran-

jera pueda resultarnos tan extraño como otro escrito en nuestra propia lengua, 

de lo que resulta un nuevo ataque al logocentrismo. Blesa denomina «Babel» a 

esta especie de delirio plurilingüe y cita como ejemplo de «texto babélico» un 

poema de Ignacio Prat que puede leerse en Trenza: 

       AMENAZA 
 
La totale arabesque 
et d’anxieux accords 
logique avec nos fibres. 

Ne fausse l’omniprésente 
HARMONIE NIE 
Simon sous le v. humain. 

Le numérateur divin de notre apothéose 
Ignorés et flottants 
Selon quelque richese. 

        (Para ti 18)1009 

Prat, que era filólogo hispanista, recurre aquí al francés para violentarnos 

con una lengua ajena a la de nuestra tribu y hacernos recordar que nuestra 

exégesis, vertida sobre la lengua de otra tribu, no es tanto peor porque el sentido 

nunca es unívoco. No sabemos, por tanto, a quién interpelan estas palabras 

dichas desde los márgenes del sentido —si se quiere, desde la frontera—, pero en 

cualquier caso nos recuerdan que la lengua en la que se afirma nuestra identidad 

de grupo no gira alrededor de un único centro, pues nunca se es del todo mono-

lingüe, de la forma más clara en nuestro país. En otro sentido, como señala Blesa 

a partir del Satiricón, no son pocos los momentos en que una lengua (el latín) se 

ve silenciado por otra (el griego)1010, y es que no por casualidad este texto realista 

es el favorito de Des Esseintes, que valora especialmente el estilo de Petronio, «un 

estilo enriquecido por los distintos dialectos, que adopta expresiones y giros de 

todas las lenguas llegadas a Roma, que barre las fronteras y trabas de la llamada 

Edad de Oro, haciendo hablar a casa ser humano en su propio idioma»1011. Así, 

 
1008 VIÑAS, op. cit., p. 532. 
1009 Citado en BLESA, 1998, op. cit., pp. 188 y 189. 
1010 Ver BLESA, 1998, op. cit., p. 174 y 175. 
1011 HUYSMANS, op. cit., p. 60. Una opinión muy distinta tiene no obstante Ortega y Gasset de esta 
época decadente del Imperio Romano en que la lengua vigente era el latín vulgar, pues busca 
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pese al carácter unívoco que se les da a las lenguas, resulta que estas están en 

permanente contacto con otras, de modo que no hay un único centro para nuestra 

identidad lingüística, que describe más bien una órbita delirante, que reúne la 

lenguas que conforman, con permiso de la ideología, nuestra identidad. En este 

punto es posible establecer un paralelismo entre Literatura nacional y Literatura 

universal (Weltliterature) y, asimismo, entre la Filología y la Literatura Com-

parada, sin duda impensable la primera desde los postulados deconstructivistas. 

Ya para terminar, querría hacerse referencia a una última figura, el «crip-

tograma», que vulnera nuevamente la ley que rige el intercambio lingüístico 

porque con ella han sido abandonados los signos habituales de escritura. Es, 

sobre todo, el modo en que se representa el significante lo que deja el sentido en 

suspenso, de una forma similar a como ocurría con el «hápax», solo que entonces 

aquella figura nos remite a la realización fónica del significante mientras que el 

«criptograma» apunta a una realización gráfica y, por tanto, próxima al letrismo, 

resulta ilegible. El «criptograma» es así un significante puro, en tanto que no se 

deja ensuciar por otros, en tanto que con él también el sentido se suspende, por 

la irrealización de ese gesto reconocible que es también convención y que reúne 

en un mismo movimiento lo ya dicho y lo todavía por decirse. Se trata de una 

forma, en realidad jeroglífica, que aparece también en «El canto del llanero 

solitario» de Leopoldo María Panero:  

1012 

Como en el jeroglífico, se trata de signos reconocibles. De ahí que lo ilegible 

no se encuentra en ellos mismos sino en la serie que conforman, una línea que, 

como señala Blesa, «tiene reminiscencias dadaístas y que, de una manera más 

concreta, habría de inscribirse dentro de las prácticas del letrismo, donde las le-

tras y otros signos de representación escrita han pasado a ser toda la materia del 

texto, no por aquello por lo que están, sino por sí mismos»1013. Secuencia ilegible 

que, no obstante, queda en modo alguno resuelta casi al final del poema, donde 

se puede leer: 

 
establecer entre ella y la llamada «civilización de masas» dramáticas concomitancias. Véase 
ORTEGA, op. cit., pp. 30-31 y 59. 
1012 PANERO, 2013, op. cit., p. 107. 
1013 BLESA, 1998, op. cit., p. 208. 
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solución al rebus: 

 

 r  í  o    q u e     n  o     e x i s t e 

 (clave propuesta por Poe)1014 

Así pues, existe finalmente la posibilidad de entender, de reconciliarse con 

el texto, lo que facilita el lance hasta Poe implicando una intertextualidad que 

apela a la derridiana teoría del injerto, que concibe el texto como «una escritura 

que lee otra escritura y que se lee a sí misma»1015, pues la línea propuesta es «un 

misterio semejante al que se enfrenta y resuelve William Legrand en el famoso 

relato de Edgard Allan Poe “El escarabajo de oro”, donde una secuencia de núme-

ros, signos aritméticos y ortográficos, es desvelada a través de contar las ocurren-

cias de cada uno de los signos y comparar el resultado con la frecuencia que las 

letras tienen en la escritura del inglés»1016. Sin embargo, el procedimiento que 

hace posible el desciframiento del criptograma del relato de Poe resulta inútil con 

la secuencia propuesta por Panero. Finalmente, el silencio ha hablado, porque 

con tal develamiento somos invitados a invertir el orden natural de lectura, a 

volver sobre nuestros pasos para intimar de otro modo con lo ya dicho y trans-

formar la escritura anterior, pero solo a medias pues el sentido, más allá de la 

«intertextualidad radicalizada»1017, habría quedado en suspenso. 

 

 

10.3. «A comprobar, por fin, el sexo de los ángeles» 

 

Por otra parte, también las formas heterogéneas de una sexualidad poli-

morfa, que ya aparecen larvadas en los años setenta bajo la idea de liberación 

sexual (aunque para que estas formas se afirmen con mayor vehemencia y se 

produzca en este sentido una verdadera revolución sexual habrá que esperar 

hasta los años ochenta de la Nueva Ola y la Movida), se encargan de darle otra 

vuelta de tuerca, por el lado del género, a ese «logocentrismo» que se afirma baja 

el signo despótico del «gran Falo». Niños que aman a sus papás y niñas que aman 

 
1014 PANERO, 2013, op. cit., p. 111. 
1015 VIÑAS, op. cit., p. 532. 
1016 PANERO, 2013, op. cit., p. 208. 
1017 VIÑAS, op. cit., p. 532. 
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a sus mamás: flujos de deseo que desbordan la triangulación edípica, pero que a 

su vez se inscriben de nuevo bajo ella, según «la homosexualidad es captada en 

relación de disyunción exclusiva con la heterosexualidad, que las refiere a ambas 

a un origen edípico y castrador común, encargada de asegurar tan solo su diferen-

ciación en dos series no comunicantes, en lugar de hacer aparecer su inclusión 

recíproca y su comunicación transversal en los flujos no codificados del 

deseo»1018. Por tanto, los flujos del deseo son nuevamente re-territorializados en 

base a una representación del inconsciente simbólica y/o figurativa que distri-

buye de forma cuasi binaria, partiendo del triángulo edípico —«padre, madre, 

yo»—, una serie de «imágenes idénticas inmutables, papeles figurativos […]: 

“novia, querida, mujer, madre” — […]  “homosexuales, heterosexuales”, etc.»1019; 

imágenes pobres, por supuesto, en contraste con la producción del inconsciente 

en tanto que «real-deseo» cuasi panteísta que escapa a toda codificación1020. 

Será en las páginas del comix, especialmente en las historietas de «Tentaci-

ón, Martirio y Triunfo de San Reprimonio, Virgen y Mártir», también de La Pira-

ña Divina, donde sea reivindicado por primera vez un deseo homosexual libre de 

toda culpa encarnado en la figura de San Reprimonio, un antihéroe desde el pun-

to de vista de ese mismo deseo en cuya alma las presuntas fuerzas del bien y del 

mal desarrollan una lucha atroz, de la que resulta una parodia extrema de una 

moral catolicista para la que es preferible morir virgen antes que en pecado, como 

se deduce de la siguiente viñeta: 

 

      Fig. 71. “Tentación, martirio y triunfo de San Reprimonio mártir” 
                    NAZARIO, 1977, op. cit., p. 8. 

 
1018 DELEUZE; GUATTARI, op. cit., p. 361. 
1019 Ibíd., 362. 
1020 Ver DELEUZE; GUATTARI, op. cit., p. 361 y 362. 
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No obstante, como ya se ha apuntado en otro lugar, el introductor en Espa-

ña de la nueva sensibilidad glam y de la «cultura gay» en general es Eduardo 

Haro Ibars, en buena medida gracias a un libro de culto, Gay Rock, que apareció 

reseñado el 14 de junio de 1975, en el número 663 de la revista Triunfo, en la 

sección «esta semana», dedicada a discos, televisión y radio, que Eduardo llevaría 

durante cinco año. Pero, «convertido en cocero de lo gay», ya antes Haro Ibars 

había denunciado la ley de peligrosidad social de 1970 que nivelaba la homose-

xualidad con la prostitución o a la adicción a las drogas. Cuando en 1976, «entre 

los periodistas corre el runrún de que Eduardo Haro Ibars es un borracho y un 

maricón que se pinta los ojos y se maquilla», quien fue pionero del underground 

madrileño se convierte también en uno de los dos cabecillas del radical y liberta-

rio Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FAHR), y entre otras colabora-

ciones relacionadas con la magia, el fascismo y el surrealismo, publica en 1977 

varios artículos reivindicativos de temática homosexual1021 antes de ser 

rechazado, debido a su bisexualidad, y pese a su clara sintonía con el anarquismo, 

por los viejos seguidores de Durruti de modo similar a como le ocurrió con el PCE 

a Gil de Biedma. 

Gay Rock arranca con una traducción al castellano de la palabra «gay», 

que en inglés significa «alegre»; y por extensión, también, «libertino, calavera, 

juerguista…»1022, lo que nos remite al título y tiempo narrativo de Los alegres 

muchachos de Atzavara de Vázquez Montalbán. En el que es sin duda uno de los 

libros de cabecera de la Nueva Ola madrileña, prosigue Haro Ibars con otras 

aclaraciones diferenciando lo que se entiende por «gay power» —«poder homo-

sexual o para los homosexuales», que serviría para «denominar un movimiento 

[…] más o menos político, encaminado a reivindicar los derechos de una minoría 

sexual y cultural injustamente reprimida»1023—, relacionado con el Gay Libera-

tion Front que el mismo presidiría en España, de lo que se entiende por «cultura 

gay». Un fenómeno tan ambiguo como la propia cultura de masas, que debe 

conciliar las necesidades de un segmento real de los consumidores con las de una 

industria cultural que aspira siempre a la masividad, y para ello no dudará en 

 
1021 Ver FERNÁNDEZ, op. cit., pp. 213 y 215. 
1022 HARO IBARS, Eduardo, Gay Rock, Ediciones Júcar, Madrid, 1975, p. 9. 
1023 Ibíd. 
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limar las asperezas de los productos culturales más subversivos a fin de hacerlos 

aptos para el consumo masivo; aunque desde los años cincuenta, como afirma 

Haro Ibars, se produce un fenómeno curioso «y es que la industria, y el sistema 

social que la industria sirve, se convierten en elementos creadores y difusores, 

precisamente de aquello que pretenden canalizar y reprimir»1024. Así, por ejem-

plo, la estela dejada por los Beatles, cuya desaparición resulta necesaria según la 

necesidades de renovación de una industria cultural que se alimenta de mitos, es 

reseguida por grupos mucho más subversivos, de modo que para el correcto 

funcionamiento del aparato cultural un mito debe ser sustituido por otro mito1025. 

En este sentido, afirma Haro Ibars: «Es sintomático que David Bowie […] no 

empezase a hablar de su bisexualidad hasta que puso sus asuntos en manos de 

Tony de Fries, su mánager, y entro a graba en la RCA»1026. A sus ojos, «el “rock 

revival”, el renacimiento de un cierto “rock and roll”, o su contemplación entre 

nostálgica e irónica, es una de las características determinantes del gay rock»1027; 

pero no la única, pues más allá de la música también cuenta la apariencia de los 

intérpretes, los más icónicos precisamente Bowie —«tradición de los trajes 

ceñidos, los lamés y las lentejuelas que en su tiempo utilizaron Elvis Presley y el 

inefable Little Richard»— o Lou Reed —«pantalones vaqueros, zamarra de cuero 

y gafas oscuras, como un delincuente juvenil neoyorquino de los años 50, como 

un “rocker” mustio y prematuramente envejecido»1028—. 

Otro elemento definitorio del gay rock es «la teatralidad», que en los 

conjuntos menores no pasa del maquillaje, la vestimenta y la utilización de la 

mímica, si bien reconoce Haro Ibars que en los conciertos de David Bowie o Alice 

Cooper, donde la música es solo un elemento más, este gesto va mucho más allá 

porque se aprovechan en ellos «todos los recursos teatrales herederos tanto de la 

vanguardia como del “Music Hall” tradicional» para llegar a una especie de 

«“espectáculo total”» que potencia «las posibilidades de comunicación entre 

público y conjunto musical»1029 y que supone, seguramente, «la innovación más 

importante introducida en la cultura pop por el gay rock: la superación de la 

 
1024 Ibíd., p. 11. 
1025 Ver HARO IBARS, 1975, op. cit., pp. 11-13. 
1026 Ibíd., p. 13. 
1027 Ibíd., p. 14. 
1028 Ibíd. 
1029 Ibíd., p. 17. 
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simple música en los conciertos»1030. Sin duda alguna, David Bowie es el máximo 

representante de esta Obra Total y, también, quien mejor ha sabido servirse del 

mimo, otro importante elemento teatral utilizado por los cantantes gay que 

Bowie toma de la compañía de mimos de Lindsay Kemp, con la que colaboró 

dieciocho meses antes de establecer su propio grupo de mimos —«“Feathers”, 

plumas»— en 1969. A dicho arte se debe según Haro Ibars, más allá de la espec-

tacularidad de sus conciertos, que dio lugar al «nacimiento de un nuevo teatro 

rock», buena parte de su éxito escénico1031.  

Por otro lado, buena parte del éxito de Ocaña se debe a la gestualidad: «Su 

pasión por Charlot, del que toma el bombín y el bastón para su disfraz cotidiano 

de Ocaña, y por la calidad sinestésica de la sola imagen en el cine primitivo, es 

puesta en práctica en muecas y andares con voluntad de imitador»1032. No existe 

práctica mejor que refleje dicho virtuosismo que el paseo de Ocaña, Camilo y 

Nazario por las Ramblas con el que arranca el filme Ocaña, retrat intermitent de 

Ventura Pons, donde se da cita el accionismo (o happening, si aceptamos la 

definición que Haro Ibars toma de Jean Jacques Lebel —«Todo acontecimiento 

percibido y vivido por muchas personas como una superación de lo real y de lo 

imaginario, de lo psíquico y de lo social»1033—, y el hecho de que el público, pasea-

actúa junto a Ocaña: ora lo secunda, ora le cede un carrito con niño para que Oca-

ña finja ser mamá), pero, sobre todo, esa gestualidad ya mencionada, ostentosa, 

vergonzante, histriónica, histérica, excesiva. Ese modo de levantarse la falda para 

(des)velar su sexo, o para exhibir su culo desnudo, que en palabras de Pedro G. 

Romero es menos «una bandera a la espera de su mástil» que «la escudilla del 

derrotado que entrega su trofeo de guerra»; gestos, en cualquier caso, que todavía 

mantienen «su fuerza política, su resistencia a ser asimilados, normalizados»1034; 

gestos que «se repiten […] entre los flamencos, estrategias de mudejarismo que 

son medios sin fin», pues como también afirma G. Romero: «No se trata de gritar 

al final de la escena “¡yo soy musulmán!” y mostrar orgulloso su identidad tapada. 

El mudéjar finalmente encuentra su lugar —más libre que entre moros y 

 
1030 Ibíd., p. 17 y 18. 
1031 Ver HARO IBARS, 1975, op. cit., pp. 25 y 38. Sobre el «nacimiento de un nuevo teatro rock», ver 
pp. 49-53. 
1032 ROMERO, op. cit., p. 56 y 58. 
1033 HARO IBARS, 1975, op. cit., p. 22. 
1034 ROMERO, op. cit., p. 28 
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cristianos— en las propias estrategias de ocultación y espectáculo»1035. Si más allá 

de su «finalidad», que no sería otra que avergonzar, turbar mostrando-

exhibiendo lo Otro, consideramos el hecho de que su «producción» y «recepción» 

es colectiva1036, el paseo de Ocaña por Las Ramblas, consciente o no, es también 

el gesto vanguardista que rompe la autonomía del objeto artístico por sus tres 

costados, pero no para superar la esfera del arte en la esfera de la vida cotidiana 

o viceversa sino precisamente, como muy bien ha visto G. Romero, para 

«subrayar la continuidad, el nexo, lo que comunica ambas esferas pero sin 

pretender abolir del todo ninguno de los dos ámbitos, sin excluir uno u otro 

tampoco, poniendo el énfasis precisamente en esa continuidad»1037. El paseo de 

Ocaña por Las Ramblas es, por tanto, discurso mudo, elaborado con gestos que 

aspiran a mostrar-exhibir aquello que la sociedad había convenido reprimir, y el 

travestí en este sentido no es sino el vehículo que mueve los afectos, que arrastra, 

creando a su paso —el paso, abanico en mano, de Ocaña, Camilo y Nazario, quizá 

menos exuberante y carnavalesco el de este último, que necesita ir completa-

mente borracho para aceptar lo que de celebratorio hay en dicho paseo1038— un 

campo afectación que se extiende por todo lo largo y ancho de Las Ramblas, que 

viaja a la velocidad de la luz y opera como un mecanismo de desubjetivación con 

aquel que se cruza en su camino constituyendo una verdadera experiencia. 

Y es que, como afirma Haro Ibars, «el empleo del travestí» es otro hallazgo 

de la vanguardia teatral privativo del gay rock: descubrimiento en primer lugar 

del uso del maquillaje —«más aterrador que ambiguo para los hombres, como 

elemento revulsivo»1039—, por parte de agrupaciones teatrales del Off-off Broad-

way, que fue explotado después en el ámbito de la música hasta el punto de que: 

«Quizá sea el travestí, precisamente, lo que da la imagen pública del gay rock, lo 

que determina, en cierto modo, a los ojos de los lectores de revistas ilustradas, la 

pertenencia o no a este movimiento o tendencia»1040. En cuanto al «empleo del 

travestí», a ojos de Haro Ibars dos líneas se distinguen con claridad: 

la americana, [sic] —la de Alice Cooper, New York Dolls, Another Pretty Face, 
etc.— lo utiliza, fiel a las bases sentadas por la vanguardia teatral, y por papá 

 
1035 Ibíd., pp. 28 y 30. 
1036 Sobre estas tres categorías a partir de las cuales Peter Bürger propone una tipología histórica 
para una comprensión del concepto de «autonomía» del arte, véase la Nota 104 de este trabajo. 
1037 ROMERO, op. cit., p. 56. 
1038 Ver ROMERO, op. cit., p. 28. 
1039 HARO IBARS, 1975, op. cit., p. 23. 
1040 Ibíd. 
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Zappa, con un fin satírico revulsivo; la inglesa, por el contrario —encabezada por 
Bowie— emplea el maquillaje y la vestimenta más o menos femenina como 
elemento «glamourous» […]1041. 

Se palpa, por tanto, el relieve que en la nueva mitología del gay rock 

adquiere la figura del travestí como icono principal, cotizada hoy día «tanto en 

cuanto prostituta de lujo como en cuanto artista», algo que «el homosexual no 

travestido aún no ha conseguido, salvo a nivel puramente verbal»1042. Como 

reflejo de este cambio de sensibilidad, está la serie de Travestis de Warhol, 

creador, en palabras de Haro Ibars, del gay rock1043. La misma sería expuesta por 

la galería G en lo que es un síntoma de la deriva que a partir de 1975 experimenta 

«el núcleo duro del arte conceptual» hacia lo popular como «forma de retorno a 

la práctica materialista tras un periodo que ellos mismos entienden [los 

conceptuales] como conceptual político»1044. Para Romero, este gesto por el cual 

se abandona la visión crítica vanguardista del par arte y vida sirve en modo alguno 

para explicar la deriva acrítica de las formas de arte más populares a partir de 

1983 hacia esa cultura patética y festiva típicamente transicional1045. Y en este 

sentido, a sus ojos, los Travestis de Warhol evidencian mejor que nada dicha 

«separación». Bajo esta luz, «Ocaña podría ser contemplado como “modelo”, 

pero apenas podía pensarse que uno de esos travestis se pusiera a trabajar y decla-

rara su travestimiento como operación artística»1046. Más allá de la «carnavali-

zación» bajtiniana, Alberto Gómez ha desarrollado la metáfora de la «Transición 

Trans» a partir de la imagen inestable del travestido como identidad sometida a 

los avatares de la transición política que surge precisamente en este contexto: 

La metáfora asume la ambigüedad calculada de esta figura política: si por un lado, 
el camuflaje, el oropel festivo de la pluma, subraya estrategias de resistencia 
política en las que, frente al sometimiento de las distintas vidas, se utilizaba la 
ambigüedad, en forma de pantalla protectora, para no ser asimilados del todo, a 
la vez que permitía su forma-de-vida-distintiva; por otro lado, la falsedad de la 
imagen, la idea de disfraz y falsificación, la frivolidad y delincuencia que a esta 
ambigüedad se asocia, permite admitir que la pantalla de proyecte, se tienda para 
ocultar una continuidad del estado de cosas que el capitalismo liberal ya había 
desarrollado en la dictadura y del que la figura festiva del travestido es solo un 
decorado de cartón piedra tras el que mantener un mismo estado de cosas. Podría 
concluirse que la misma estrategia a la vez que da legitimidad al sistema permite 

 
1041 Ibíd. 
1042 ROMERO, op. cit., p. 26. 
1043 Ver HARO IBARS, 1975, op. cit., p. 24. 
1044 ROMERO, op. cit., p. 38. 
1045 Ver ROMERO, op. cit., p. 38 y 40. 
1046 ROMERO, op. cit., p. 40. 
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horadarlo, construyendo en él grietas conde puedan desarrollarse formas-de-vida 
distintivas, resistentes y proyectadas contra el propio sistema1047. 

Dicha figura política será el personaje principal de Plumas de España, la 

novela con la que en 1988 Ana Rossetti se propuso hacer descender junto a los 

mortales a esos ángeles que pueblan su imaginario poético tras desvelarnos al fin 

su sexo. No era entonces la primera vez que en nuestra historiografía literaria el 

homo-sexual ocupaba este papel, pues con El Giocondo de Francisco Umbral ya 

en 1970 ese amor wildeano «que no se atreve a decir su nombre» es enunciado en 

forma de largo reportaje desde la noche madrileña y, cuando por fin se dice, 

sucede la tragedia, porque en aquel Madrid anodino de churrerías al amanecer, 

en el que los locales que cierran se van empalmando con los que abren, el homo-

sexual no puede ser más que una víctima1048. En cambio, en la novela de Rossetti, 

el bisexual travestido, convertido en artista y por tanto en objeto de lujo, cotiza al 

alza. Ya el arranque es toda una declaración de intenciones que conecta con la 

línea inglesa del empleo glamuroso del travestí: «Lentejuelas, tisúes, pelucas, 

plumas y pérleas gargantillas no bastaron. Y ni el esparadrapo que le tensaba el 

pubis, ni la silicona que le abultaba el torso, ni sus gillettes mil, pudieron rectificar 

su partida de nacimiento. Y es así como le llegó la hora y tuvo que servir al rey 

vestidita de varón»1049. A la razón del servicio militar, el tiempo narrativo de esta 

novela transcurre por tanto con el vago pretexto de hospedaje de este semi-Dios, 

o por lo menos así es visto desde el punto de vista de la protagonista-narradora, 

«una insigne poetisa local»1050 que se propone escribir sobre su huésped 

(vocalista del conjunto Simpatía que viene en realidad con la misión de seducir a 

su sobrina, niña «pulcra y sacrosanta»1051 cuyo rostro es bien conocido en toda 

España por haber ganado un concurso de televisión) una serie de artículos 

biográficos para una provinciana revista titulada Plumas de España. Más allá de 

esta débil trama, que mantiene su tensión narrativa por el choque 

revolucionario-reaccionario que se produce a puerta cerrada entre la extraña 

criatura de la noche y la anfitriona seducida que por supuesto detenta los valores 

conservadores, y más allá de ciertos enunciados que apuntan a un nuevo cuidado 

de sí y que entonces debían de aparecer como investidos de una presunta moder-

 
1047 Citado en ROMERO, op. cit., p. 44. 
1048 Ver UMBRAL, Francisco, El Giocondo, Planeta, Barcelona, 1970.  
1049 ROSSETTI, Ana, Plumas de España, Seix barral, Barcelona, 1988, p. 7. 
1050 Ibíd., p. 8. 
1051 Ibíd., p. 18. 
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nidad —«Mañana, sin falta, me compro un biomanán», «rodajas rebozadas de 

chopped pork»1052, etc.—, está aquella otra tensión que se desprende de la ambi-

güedad política del travestí, que en esta novela de Rossetti todo lo impregna. 

Después de tanto epicureísmo y tras escuchar el canto de la sirena, se querría que 

esta «forma-de-vida-distintiva» resistiera, no fuera asimilada del todo, pero no 

hay asidero alguno desde el que agarrarse a esta posibilidad, algo que nos haga 

creer que removido el maquillaje y retiradas las festivas plumas, se ha producido 

una verdadera discontinuidad en el estado de cosas. 

Un efecto similar produce también en modo alguno su poesía debido a esta 

misma causa. Nadie diría que la poesía de Rossetti es de temática homosexual, 

pero la hipersexualización que sus versos llevan a cabo se relaciona con la 

revolución del gay rock, si aceptamos que esta no depende del maquillaje o de un 

aspecto ambiguo o amanerado, sino de encarnar lo que Haro Ibars denomina a 

propósito de Jim Morrison —«“El Rey Lagarto”, “La Serpiente”…»1053— el «sexo 

puro»: «Esta agresividad erótica [refiriéndose a Morris] es lo que le hace precur-

sor del gay rock; no era el personaje encarnado por Morrison homo o bisexual; 

pero tampoco representaba al macho heterosexual convencional, sino que era una 

pura personificación del sexo libre, sin limitaciones […]»1054. Así pues, también 

la poesía de Ana Rossetti en tanto que toma como objeto el «sexo puro» se 

convierte en trasunto del gay rock, que por otro lado es su correlato subcultural. 

No ocurre esto último con Los alegres muchachos de Atzavara de Vázquez 

Montalbán, que se desarrolla con la inminente muerte de Franco como telón de 

fondo. Ante este decorado, desfilan por la novela personajes que parecen sacados 

de la segunda oleada contracultural barcelonesa: gente ya madura y con 

profesiones liberales cuya imagen ha sido identificada por Malvido con la figura 

de Maria del Mar Bonet y que desde 1972, cuando el rollo se asienta, intenta 

recuperar la primera juventud perdida; gente que refleja, de forma algo 

prematura, el nuevo culto narcisista en ciernes —«¿Cómo puede ser que estas 

mujeres tengan la misma edad de mi madre y estén así?»1055, se pregunta el 

protagonista narrador del primero de los tres relatos que componen como un 

caleidoscopio de varietés la trama argumental de la Transición— del que forman 

 
1052 Ibíd., pp. 92 y 107. 
1053 HARO IBARS, 1975, op. cit., p. 26. 
1054 Ibíd.  
1055 VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, op.  cit., p. 44. 
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parte tanto los hombres como las mujeres que pasan el verano al margen, en 

Atzavara, un pueblo próximo a la costa que han restaurado colocando «livings en 

las viejas cuadras y estudios en los desvanes donde se guardaba el forraje […]»1056. 

Y es que, como apuntaba Haro Ibars con Morrison, la experiencia gay no 

entiende de géneros, sino de «sexo puro», de «agresividad erótica», de cuerpos 

liberados, como el de aquel Paolo que viene invitado a Atzavara por una de las 

veraneantes —«Era un paquete sexual perfectamente coordinado con el resto de 

la anatomía, como un elemento más, pero determinante en una maquinaria total 

de animales excitantes»1057— con el que la profesora también liberada, cuya 

narración prácticamente arranca con el patético descubrimiento en su sexo de un 

pelo blanco, debe andarse al quite para no ser devorada por el narcisismo del otro: 

Delante de cinco o seis mirones boquiabiertos, histéricos hasta la risa de muñecos 
rotos y yo entendí que Paolo convertía mi desnudez en el espectáculo de su 
superioridad bisexual sobre los demás, comprendí que nos estaban instrumen-
talizando y me saqué aquel cuerpo desnudo de encima a patadas, a pesar de que 
con ello quedaba en evidencia mi propia desnudez ante el corro de personas que 
miraban sin querer mirar pero miraban y apartaban la cara a medida que yo iba 
como una desesperada buscando mis prendas esparcidas por la habitación1058. 

Así, al «empleo del travestí» como icono de la nueva mitología del gay 

rock, hay que sumar esta idea de «superioridad bisexual» como forma endiosada 

de acceder a la sexualidad, de «descubrir, por fin, el sexo de los ángeles». Vemos 

en Los alegres muchachos de Atzavara un ajuste de cuentas con esa burguesía 

camuflada —travestismo también— que desfila a lo largo de estas páginas y que 

permite al final su desenmascaramiento, cuando en la última de las narraciones, 

titulada irónicamente «sueños de macramé», una de las antiguas veraneantes 

niega, desde una posición relativa de poder, la adopción de un niño deficiente 

mental a un transexual que regenta una lucrativa jamonería y que es pareja de 

Vicente, el homosexual proletario que desata el primero de los relatos y da una 

especial consistencia  a la novela. Pero sobre todo, lo que refleja constantemente 

este texto es un nuevo campo de afectación que coincide con una revolución 

distinta a aquella protagonizada por la contracultura o el Mayo del 68. Nos lo 

cuenta Haro Ibars:  

Y luego está la liberación sexual. Al parecer, la juventud de los 70 no se interesa 
ya —o no en la medida en que lo hacían sus hermanos mayores— por la expansión 
de la mente; es algo que, o bien ha resultado decepcionante, o bien se les ha dado 

 
1056 Ibíd., p. 177. 
1057 Ibíd., p. 106.  
1058 Ibíd., p. 149. 
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hecho. Lo que se pide hoy es la expansión del cuerpo, su liberación, su plena 
utilización. El gay rock —de una manera tácita o explícita— es la música que 
acompaña a esta necesidad, que la expresa, del mismo modo que los conjuntos 
pop de la década pasada expresaban los temas de su mitología1059. 

 

El «sexo puro», la «agresividad erótica» que no entiende de géneros, y que 

por tanto entiende que es posible construir lo existente de otro modo, encuentra 

un nuevo momento afirmativo en la subcultura electrónica de los años noventa. 

En “El boom Gay”, el capítulo cuarto de Viviendo del cuento, Juanjo Sáez nos 

habla en clave paródica de este fenómeno que se produce al filo del nuevo milenio: 

«En Barcelona, mi ciudad, de repente se pusieron de moda los GAYS… para ser 

moderno había que parecer maricón»1060. Así, dicho en crudo, «maricón» podría 

parecer un insulto, y por ello Sáez se encarga de especificar en una nota al pie en 

la misma  página que para él la palabra «no es un insulto». Pero, en efecto, parecía 

que muchos salían del armario y al mismo tiempo, y que cultivar una imagen 

homosexual, o mejor aún bisexual, era lo que había que hacer para parecer 

moderno, incluso aunque se fuera hetero. Y de ahí «los morreos homosexuales 

entre heteros»1061 y los enfados de algunos, acaso gays pero no modernos: «No es 

justo, yo soy gay de nacimiento y ellos NO… No tienen derecho a bailar como 

LOCAS»1062. Esto, sin embargo, ya había sucedido antes en la escena del Glam 

rock de los años setenta en Inglaterra, con la imagen de androginia mítica de 

Bowie, e incluso en la Movida, pero volvía ahora nuevamente, sobre todo con la 

mítica sala Discothèque del Poble Espanyol en la que tantas veces pinchó también 

DJ Sideral, sin duda la más emblemático del rollo después de Nitsa. Desde su 

nacimiento en 1997, coincide con la segunda oleada de freaks electrónicos barce-

loneses (cuando se asiste a una segunda escisión de la subcultura electrónica, 

puesto que el rave y el Nitsa no van a constituir siempre una misma experiencia 

unitaria), pero también con el viaje que va del underground a la masividad. Es 

este el momento en el que se produce el «Boom Gay» al que se ha referido Sáez 

y, con él, una suerte de fetichismo por lo gay. Fetichismo que sería parodiado en 

las tiras cómicas de Juanjo Sáez, donde es una suerte encontrar un fontanero gay, 

y un problema el hecho de ir al otorrinolaringólogo si ello supone que un hetero 

vaya a tocar nuestras orejas [Figura 72]. De modo que con esta segunda oleada lo 

 
1059 HARO IBARS, 1975, op. cit., p. 33. 
1060 SÁEZ, 2005, op. cit., p. 46. 
1061 CASTELLS, op. cit., p. 186. 
1062 SÁEZ, 2005, op. cit., p. 46. 
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gay se funde con la subcultura contagiando el ambiente hetero con los usos y 

costumbres de su bien conocida liberalidad, una especie de «Disneylandia del 

amor» en la que las relaciones sexuales y los intercambios nunca cesan, en la que 

se sale del armario para convertirse en vampiro tras entrar cada día en el «cuarto 

oscuro», ese espacio mítico de la cultura gay, que sin duda alguna constituye la 

principal atracción del parque temático caricaturizado en otra de las tiras de Sáez 

[Figura 73]. Parte de la gestualidad del mundo gay sería así copiada por el mundo 

hetero. De hecho, no casualmente, una de las frases con las que en Discothèque 

era ejercido el derecho de admisión sería: «No puedes pasar porque no eres sufici-

entemente ciberliberal». Para muchos heterosexuales, esta última palabra sería 

la consigna moderna de la época al filo del nuevo milenio, una época en la que lo 

importante no era ser gay sino aparentarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10.4. La infancia liberada 

 

Por otra parte, ya para terminar con esta serie de experiencias que han sido 

aquí referidas como «anti-edípicas», se encuentra la niñez, reivindicación de la 

contracultura que en la tríada «padre, madre, yo» se corresponde con el segundo 

elemento de la serie. Nos lo explica Simon Reynolds: 

 

Fig. 72. Tira publicada en la Revista H, núm. 7, octubre 1999. SÁEZ, 2005, op. cit., p. 47.  

Fig. 73. Tira publicada en la Revista H, núm. 7, noviembre 1999. SÁEZ, 2005, op. cit., p. 48. 
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la contracultura buscaba invertir, en masa, el Complejo de Edipo (el trauma que 
rompe la simbiosis paradisíaca de los niños con la madre, y les enseña a vivir sin 
ella, a conformarse con menos). Desde el «take your desire for reality» [haz que 
tus deseos se conviertan en realidad] de los situacionistas al «we want the world 
and we want it NOW» [queremos el mundo y lo queremos ya] de Jim Morrison, 
el ímpetu antiedípico de finales de los sesenta fue a la vez poético y psicótico1063. 

 

Por tanto, la contracultura reivindicaba a la madre y, de ahí, la vuelta al 

paraíso, que en el figurativo lenguaje edipizante lacaniano no es sino el «“narci-

sismo primario”»  identificado con el «yo-ideal», porque todavía no ha sido asu-

mida la matriz simbólica en la que el yo se precipita antes de objetivarse en la 

dialéctica de la identificación con el otro, momento en que termina el estadio del 

espejo, según Lacan1064. Y para ello necesitaba modificar, a ser posible «invertir» 

el Complejo de Edipo, que implica un límite castrante con la introyección de ese 

primer cuerpo de significante. 

Para liberar la infancia y reivindicar en base a ella un nuevo principio de la 

realidad, el «impulso de juego» que Herbert Marcuse retoma en Eros y civili-

zación, inspirándose en las Cartas sobre la educación estética del hombre que 

Schiller habría escrito en 1795 bajo el impacto de la Crítica del juicio1065 y con el 

terror jacobino como telón de fondo, es sin duda alguna un elemento clave. En 

efecto, dado que la cultura se constituye por la combinación e interacción de dos 

impulsos básicos del hombre1066, y en tanto que uno de ellos es pasivo mientras 

que el otro es más bien activo y dominador, se habría creado un desajuste, y solo 

un tercer impulso, el «impulso de juego», podría restablecer el equilibrio entre 

ambas polaridades decantando la balanza del lado de la sensibilidad reprimida 

evitando sus exabruptos, pues como afirma Marcuse: 

en lugar de reconciliar ambos impulsos y hacer la sensibilidad racional y la razón 
sensible, la civilización ha subyugado la sensibilidad a la razón de tal manera que la 
primera, si se reafirma, lo hace con formas destructoras y “salvajes”, mientras que la 
tiranía de la razón empobrece y barbariza la sensibilidad1067  

 
1063 REYNOLDS, 1999, op. cit., p. 45. 
1064 LACAN, op. cit., pp. 100 y 104. 
1065 Muchas de las afirmaciones de esta obra se fundamentan a su vez en principios kantianos, o 
más bien en la dicotomía que de éstos se infiere: la materia versus la forma y el espíritu, la natura-
leza versus la libertad, lo particular versus lo universal; binomios que son regidos por el orden de 
la sensibilidad y el de la razón. Véase SCHILLER, Friedrich, Kallias/ Cartas sobre la educación 
estética de un hombre, Anthropos, Barcelona, 1990, p. 113. 
1066 El «formal», resultado de la naturaleza racional del hombre, lo sitúa por encima del espacio 
y del tiempo y se encarga de afirmar y armonizar su persona, de darle forma a través de los 
cambios de estado; el «sensible», resultado de la existencia material del hombre o de su 
naturaleza, se encarga de hacerlo material a través del espacio y del tiempo y así lo encadena a la 
variación. Ver SCHILLER, op. cit., pp. 205 y 102-103. 
1067 MARCUSE, op. cit., p. 190. 
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El «impulso de juego» se encargaría, pues, de unir ambos impulsos liman-

do sus asperezas; además, se relaciona muy estrechamente con la imaginación, y 

también con la belleza que, conmutable por la palabra juego en tanto que éste 

«no es ni subjetiva ni objetivamente arbitrario y […] no coacciona ni exterior ni 

interiormente»1068, nos divide y su contemplación nos restituye a ese estado 

inter-medio que es perfecto y que, porque escapa al dominio de ambos impulsos, 

no es ni físico (sensible) ni moral (racional), sino estético1069. El juego es tanto 

para Schiller como para Nietzsche la actividad que permitiría desplegar todas las 

potencialidades humanas capaces de paliar la enfermedad de la civilización con-

secuencia de los dos antagonismos básicos a los que se ha estado aludiendo. Las 

siguientes palabras son de Schiller: «el hombre sólo juega cuando es hombre en 

el pleno sentido de la palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega»1070; 

pero bien podrían haber sido escritas por Nietzsche, quien no por casualidad 

transforma al león en niño para llegar al superhombre1071. Sobre este cimiento se 

levanta el edificio de la estética. Aquí reside también el secreto de la jovialidad 

griega. En realidad, se trata de un problema político que atraviesa la estética            

—hacer la sensibilidad racional y la razón sensible1072—, y así lo retoma Marcuse 

en Eros y civilización al ver en el excedente de producción alcanzado por el Esta-

do de Bienestar el principio de realidad a partir del cual podría desarrollarse el 

«impulso del juego» que suprimiría el trabajo alienado, o lo convertiría en buena 

medida en un hobby. Las implicaciones más trascendentes que Marcuse extrae 

de las Cartas es que la salvación de la cultura pasa por la abolición de los controles 

represivos que la civilización ha impuesto a la sensibilidad1073. Si esto no ocurri-

era, si los controles represivos no fueran abolidos previamente, cabe el riesgo de 

que la esfera del juego sea la propia de un esteticismo frívolo e irresponsable de 

cuya contingencia nos advierte Marcuse1074. 

Para muchos de los autores o artistas del periodo, la infancia y sus fetiches 

sagrados constituyen un oasis, el llamado de un nuevo campo de percepción que 

 
1068 SCHILLER, op. cit., p. 235. 
1069 Ver SCHILLER, op. cit., pp. 235 y 283-285. 
1070 SCHILLER, op. cit., p. 241. 
1071 Ver NIETZSCHE, Friedrich, El nihilismo: escritos póstumos, Península, 2000, Barcelona, pp. 
53-55. 
1072 Se trataría, pues, de compensar, de llevar a cabo un rebalanceo, y no de oponer «el orden de 
la sensibilidad contra el orden de la razón». MARCUSE, op. cit., p. 185. 
1073 Ver MARCUSE, op. cit., p. 193. 
1074 Ver MARCUSE, op. cit., p. 191. 
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aguarda su liberación. Sin duda alguna, quien ha conseguido hablar de la manera 

más elocuente de la experiencia de ese campo poniéndolo en relación con la 

experiencia de la droga es Iván Zulueta en Arrebato, donde Pedro (Will More) 

tiene la capacidad de liberar para otros dicho campo: «Vamos a ver, ¿cuál era tu 

colección de cromos favorita de pequeño?»1075, le pregunta a José (Eusebio Pon-

cela) antes de conducirlo frente a sus «objetos clave», frente a sus fetiches Sagra-

dos, que, a menudo ignorados por su dueño, aguardan su liberación. En el caso 

de Pedro, se trata de los cromos de Las minas del rey Salomón (como para el 

personaje interpretado por Cecilia Roth lo es la muñeca de Betty Boop) en los que 

resuenan los tambores de la infancia: «Dime, ¿cuánto tiempo te podías quedar a 

pasar mirando este cromo?... Y este… ¿Te acuerdas?... ¿Y esta orla?... ¿Y este 

otro?... Años. Siglos. Toda una mañana. Imposible saberlo. Estabas en plena fuga. 

Éxtasis. Colgado en plena pausa. Arrebatado…»1076. Encuentro estático, por 

tanto, con la infancia, que es una vuelta de tuerca drogadicta y alucinada al trocito 

de magdalena de Proust, y puesta en escena del leitmotiv vertebrador: «¿Tú sabes 

qué hacer con la pausa?»1077, pregunta a José aquella extraña «criatura estática» 

que, surgida del sueño y de la pesadilla de Zulueta —porque en Arrebato todo es 

mágico y horroroso a la vez—, desea convertirse en cineasta. Es sintomático que 

el tono de voz de Pedro cambie con la droga a la adultez, pero es la droga lo que 

hace crecer al personaje cuando los adultos, paradójicamente, consiguen más 

bien con ella liberar todo un campo de percepciones, recobrar en modo alguno la 

infancia: «Según Marta, guardaba aquellos polvos para volver más a la infancia 

cada vez que venía a vernos, decía ella, pero yo no podía estar en mayor desacuer-

do»1078, nos dice el personaje interpretado por Will More, actor fetiche de Zulueta 

cuyo dominio consciente del campo de percepción infantil nos habla de un tiempo 

no alienado, de lo puramente estático, línea de fuga del ahora que escapa del 

futuro y del pasado. 

A ese mismo tiempo no alienado, relacionado con los sueños y con una 

primera aproximación al reino de la estética, se refieren los poemas de Los restos 

del naufragio de Ricardo Franco, donde se da cita —un poco en la línea 

inaugurada por Así se fundó Carnaby Street de Leopoldo María Panero— el 

 
1075 Arrebato, min. 32:58. 
1076 Arrebato, min. 36:36. 
1077 Arrebato, min. 32:20. 
1078 Arrebato, min. 30:55. 
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rechazo del mundo del adulto a través de la nostalgia del mundo infantil. Ya el 

primero de los poemas del editor Jesús Munárriz, «Restos, restos», que a modo 

de prólogo encabeza la serie, nos remite a este espacio mítico en el que el tiempo 

se diluye en el tiempo ante la contemplación arrebatadora de nuestros fetiches en 

clara alusión a La isla del tesoro de Stevenson por un lado, y a Robinson Crusoe 

de Defoe, por otro: 

“Son quince que quieren el cofre del muerto, 

Son quince piratas, oh, oh, oh, viva el ron” 

canta,  Asia  a un lado, al otro Europa, el capitán filibustero. En 

el  lóbulo  taladrado  de su oreja  izquierda brillan el oro y el sol 

de las Antillas. El agua más azul de los siete mares lo conduce a 

la isla, que es la de Robinsón, también la del tesoro […]1079. 

Así, la isla de Robinsón también es «la del tesoro», y este, por supuesto, no 

es el del vil metal que reluce metonímicamente en el pendiente del «capitán 

filibustero», sino «un mundo interminable de aventuras prometido»1080. Mundo 

de recuerdos del que, como dice también Munárriz, «brota el libro y en su 

nostalgia la niñez. ¿Tanto nos enseñaron aquellas dulces páginas? Allí estaba ya 

todo: el amor, la muerte y la sabiduría de aceptarlos»1081. En todos los poemas 

resuenan, por tanto, las fantasías atemporales de la niñez, gracias a estilemas muy 

concretos que nos remiten a un espacio común y que son para el poeta en realidad 

fetiches arrebatadores —«al pie del Rif», «Adelaida», «el gran clipper», «Jimmy 

Silver», «buceadores de perlas», etc.— hechos de la materia de los sueños. Por 

tanto, los poemas-restos que componen Los restos del naufragio, tal y como se 

apunta en «Poemas del asilo», su tercera y última parte, son como la colección de 

cromos que en Arrebato suspende el tiempo para José revisada por un anciano-

náufrago desde el asilo, en una época (1979) en la que, como escribe Franco en el 

epílogo, los sueños «han de ser archivados»1082. Con respecto a la idea de 

colección apuntada, son importantísimas las evocadoras ilustraciones que 

aparecen al principio de cada una de las partes, especialmente por su poder para 

convocar nuestros «objetos clave» o el recuerdo de aquellas primeras lecturas 

arrebatadas. 

 

 
1079 FRANCO, Ricardo, Los restos del naufragio, Hiperión, Madrid, 1979, p. 9. 
1080 Ibíd., p. 13. 
1081 Ibíd., p. 10. 
1082 Ibíd., p. 54. 
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Como afirma Fernando Savater en La infancia recuperada, si no acaso la 

más perfecta de todas, una de aquellas primeras lecturas arrebatadas —«Mis ojos 

juveniles se extasiaron en el mar infinito»1083— es el cuento de piratas de Steven-

son ya aludido:  

La narración más pura que conozco, la que reúne con perfección lo iniciático y lo 

épico, las sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la 

audacia victoriosa, el perfume de la aventura marinera —que siempre es la aven-

tura más perfecta, la aventura absoluta— con la sutil complejidad de la primera y 

decisiva elección moral, en una palabra, la historia más hermosa que jamás me 

han contado es La isla del tesoro1084. 

Se afirma en la contraportada de La infancia recuperada, a propósito de 

una cita de Chesterton, que «“la literatura es un lujo, pero la ficción una 

necesidad”». Publicado en el año 1976, en un contexto dominado por la novela 

experimental o psicológica —pero también, no se olvide, por el pensamiento 

contracultural— el texto ensayístico de Savater, sin ser un manifiesto contra dicha 

corriente dominante, reivindicaba, pues, la «narración pura», el hecho de que «la 

función narrativa cumple otras funciones»1085. Así, Savater se plantea la 

oposición entre la «novelas-narración», en la que simplemente «se cuentan bien 

hermosas historias» —y afirma: «no conozco razón más alta que ésta para leer un 

 
1083 SAVATER, Fernando, La infancia recuperada, Taurus, Santillana, 2002, p. 15 y 16. 
1084 Ibíd., p. 53. 
1085 Ibíd., p. 16. 

Fig. 74. Los restos del naufragio, p. 51. 
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libro»— 1086 y entre la «novelas-novelas», sujeta a las innovaciones de la 

vanguardia, a los avatares de la historia y, de ahí, a la contingencia de su propia 

disolución frente al cuento, «instalado en el limbo de la no-historia»,  relegado a 

«la ética, la iniciación o la magia»1087. Pero lo más valioso para Savater de esta 

clase de narraciones (entre las que también figuran El mundo perdido, El señor 

de los anillos, El Rey del Mar, La guerra de los mundos, El peregrino de las 

estrellas, etc.) es la dimensión ética que nos insuflan, esa «primera y decisiva 

elección moral», vivida y experimentada gracias a la distancia estética que nos 

permite habitar la piel de otro: «la rebelión ante la necesidad ciega, ante el peso 

abrumador de circunstancias inhumanas que no parecen dejar lugar para lo 

humano, el libre coraje que se enfrenta con rutinas y mecanismos en los que no 

se reconoce y consigue afirmar el predominio de maravilloso, de lo inmortal»1088. 

Y de ahí esa sensación de deja vu, que en ocasiones nos asalta en la realidad, de 

la que parte el origen mismo del texto1089, porque ya todo o casi todo, como 

señalaba Munárriz, nos lo enseñaron «aquellas dulces páginas». Así, La infancia 

recuperada, cuyo título se inspira en unas palabras de Bataille tomadas de La 

literatura y el mal —«“La literatura es la infancia al fin recuperada”»1090— es 

sobre todo un «libro-souvenir…» que habla «sobre el amor a otros libros y sobre 

la fuerza absorta de leer», sobre las «imágenes arquetípicas» de un posible 

«escenario mítico»1091 en el que, junto a la bambalina, quedó colgando nuestra 

felicidad, antes de ser nosotros mismos, antes de que el tiempo existiera. 

Una canción de Jaume Sisa de 1975, Qualsevol nit pot sortir el sol, al 

invitar a traspasar a toda una serie de personajes —«la Blancaneus, en Pulgarcito, 

els Tres porquets, el gos Snoopy»— para que de la oscuridad se haga luz, nos dice 

la canción, también parece aludir por su parte al poso mágico y atemporal que 

aquellas «imágenes arquetípicas» compartidas y encumbradas por Savater han 

 
1086 Ibíd., p. 20. 
1087 SAVATER, op. cit., pp. 230 y 228. Sobre la distinción entre «novelas-narración» y «novelas-
novelas», véase SAVATER, op. cit., pp. 227-229. 
1088 Ibíd., p. 21. 
1089 Nos lo cuenta Savater a propósito de una experiencia natatoria en la playa de Almuñécar, lejos 
de las familiares aguas de la Concha de San Sebastián: «Al sacar de nuevo la cabeza a la superficie, 
el sol rebotaba espléndidamente sobre el arrugado azul sin turbiedades y la orilla parecía 
felizmente inalcanzable: me consideré ya para siempre parte del mar. Me sentía mecido, dichoso, 
disuelto, y entonces supe que ya antes —no antes de ese preciso momento, pero aún dentro de mi 
vida, sino antes de ser yo— había gozado con idéntica fruición de la perdición en las aguas». Ibíd., 
p. 13. 
1090 Ibíd., p. 14. 
1091 Ibíd., pp. 16 y 19. 
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dejado en nuestra memoria desvelando la materia de los sueños de la que está 

hecho el campo de percepción de la infancia. Pero es esa conciencia de la función 

puramente narrativa de hacer de la oscuridad luz lo que debe ahora hacernos 

reflexionar sobre cómo fue la infancia para aquellas generaciones nacidas entre 

los años cuarenta y cincuenta. En este sentido, «Tríptico de la infancia» de Aníbal 

Núñez es seguramente una de las composiciones poéticas más elocuentes. Copio 

íntegro el poema, censurado en 1972 junto a «Sobre la oscura faz de la madera» 

y «Reflexiones morales ante una foto de una niña vestida de primera comunión», 

con el que arranca Fábulas domésticas1092, porque se encuentran en él varios 

aspectos que vierten luz sobre la sombra. Aspectos en los que también se apoya 

la memoria de otros testimonios de la época: 

    I 

      TRÍPTICO DE LA INFANCIA 

    1 

nos llevaron al tubo de la risa 
ya bajo las banderas que ganaron el mapa 
al tubo de la risa y qué alegría 
recobrarnos contentos y felices 
a cada vuelta de los caballitos 
recién ganado el vértigo descalza la esperanza 
los tiros de la guerra aunque nosotros 
chupando un pirulí 
pegajosos de espuma azucarada 
éramos mientras tanto 
la dicha de la casa 
(mickey mouse en las ferias juraría: 
«aquí no pasó nada») 

     2 

y la escuela después donde aprendimos 
a ser buenos cristianos por la gracia 
de dios y las calderas sulfurosas 
de aquel pedro botero 
los himnos nacionales en columna de a dos 
la interminable tabla 
del siete que aún nos sigue 
robándonos el sueño tanto cuento 
de niños ejemplares y de mártires 
precoces que no iban 
a robar fruta verde o por morera 
al patio de las monjas donde estaba 
a punto de surgir refugium pecatorum 
la refulgente virgen a llevarnos 
qué aburrido con ella a coger lilas 
para el altar de mayo (quien más diera 

 
1092 La edición censurada es la de Ocnos. Ver NUÑEZ, Aníbal, Fábulas domésticas, Ocnos, Barcelo-
na, 1972. 
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ganaba 
un peldaño hacia el cielo 
con papá y con mamá si no eran rojos) 
(y, a nuestro pesar, lo eran) 

  3 

porque ancha es la puerta y espaciosa la 
senda que lleva a la perdición 

 
por aquel tiempo fuimos instruidos 
por las buenas conciencias se acercaban 
nuestro día más feliz nos prometieron 
y ante el pan celestial no desvelamos 
—los zapatos lustrosos mordiéndonos los pies 
cercados los papeles por encajes— 
el misterio anunciado: almidonada fecha 
que en los años siguientes no podríamos  
casi reconocer en las palabras 
solemnes que inculcaron en nosotros 
las costumbres decentes: 
la sarta dolorosagloriosa del rosario 
la visita al santísimo: toda la mise en scène 
del colegio de pago donde fuimos 
incapaces —sumisos entre 
tanto misterio y ases deportivos— 
de echar de menos ciertas caras 
(«es estrecha la puerta que conduce») 
que quedaron atrás adiós muchachos 
quienes ahora encontramos por la calle 
su buenos días servil mirando al suelo 
que «siempre ha habido —otros— 
ricos y pobres» nos han dicho  

      aunque 
nos queda más diáfano el recuerdo 
de los anocheceres estivales 
jugando al escondite conteniendo el aliento 
para no delatar nuestra presencia 
(nos estaban buscando) 

       mirábamos 
a la noche galáctica tan lejos 
de la mosca aburrida 
del aula y nos pasaba 
por la imaginación todo el futuro 
sin clase y sin castigo 
con libertad de movimiento y pelo 
en pecho por supuesto 
no quedaba ni rastro de la misma 
amenaza que hoy ya no es un juego 

(nos había descubierto)1093 

En el primer poema, queda inaugurado el tiempo histórico con el recuerdo 

del acontecimiento civilista: «banderas que ganaron el mapa», se entiende que el 

de España, el «tubo de la risa», que designa una atracción infantil, pero también 

el macabro lugar del Castillo de Montjuich donde eran recluidos los condenados 

 
1093 NÚÑEZ, 2009, op. cit., pp. 167-170. 
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a muerte durante la contienda1094. Desde los primeros versos, se alude, por tanto, 

a los vencidos, ese nosotros elidido —«nos llevaron», «recobramos»— en el verbo 

en el que se incluye el poeta, de familia republicana, y al vértigo producido por el 

desenlace de la guerra civil con la imagen del tiovivo —«vuelta de los caballitos»— 

para apuntar luego a un «nosotros» infantil, en el que se inscribe generacional-

mente el yo poético, que da forma, desde una presunta desmemoria —«(mickey 

mouse en las ferias juraría:/“aquí no pasó nada”»—, al espacio poemático. Pero 

la desmemoria no es tal y, además, como sugiere el segundo poema, están las 

condiciones materiales que pasan a moldear la vida de los niños, esas escuelas, 

también cárceles del franquismo, donde los niños aprenden «a ser buenos cristi-

anos», por las buenas o por las malas —«por la gracia/de dios y las calderas 

sulfurosas»—, como aprenden también por las buenas o por las malas, pues como 

dice el refrán la letra con sangre entra, «los himnos nacionales en columnas de 

a dos/la interminable tabla del siete que aún nos sigue» y, sobre todo, el 

«cuento/de niños ejemplares y de mártires», un cuento con el que aprendían 

hastiados a ser bueno, que nada tenía que ver con aquellas narraciones puras de 

la que nos hablaba Savater, sino con las estrategias de coerción de un poder 

pastoral que encarna los valores del franquismo. Como no podía ser de otro 

modo, aquella educación recibida culmina en el tercer y último poema de la serie 

con la primera comunión, la «almidonada fecha», que es presuntamente «nues-

tro día más feliz» como niños. En el poema, una urdimbre compleja que teje el 

recuerdo de la educación recibida, en la que destacan las oraciones al uso en el 

colegio católico de pago al que asistió el poeta, pese a que sus padres «eran rojos», 

destaca precisamente la similicadencia que usa el poeta para referirse al rosario: 

«la sarta dolorosagloriosa» capaz de conjurar por la relación antitética o 

paradójica que suscita todas las contradicciones de la educación recibida, sobre 

la que se cierne un halo de sombra que se proyecta en las existencias futuras. Pese 

a este halo de sombra, esgrime la memoria el tiempo eterno de los juegos —«nos 

queda más diáfano el recuerdo/de los anocheceres estivales/jugando al escondite 

conteniendo el aliento»—, y se produce un correlato entre el ser descubierto en el 

juego —«(nos estaban buscando)»— y el ser descubierto en el aula —«(nos habían 

descubierto)»— con el que se pone de manifiesto que el juego también consiste 

en evadirse de la aburrida realidad gracias a la imaginación. 

 
1094 Ver N. 37, en NÚÑEZ, 2009, op. cit., p. 167 y 168. 
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Como ya se ha apuntado, la memoria de otros testimonios de la época 

también nos habla sobre varios de los asuntos tratados en «Tríptico de la 

infancia». Así, en El sadismo de nuestra infancia de Terenci Moix, so pretexto 

bocacciano de verse bloqueados en una masía pallaresa por la nieve, un grupo de 

jóvenes entre los que se encuentra Jordi Llovet y el mismo Moix, cuyo espacio 

vital, como apuntaba el poema de Núñez, quedó configurado por la postguerra, 

se dedica a evocar su niñez y primera adolescencia a fin de desenmascarar en su 

totalidad el sadismo de aquellos días a base de salmos que entonaron bajo «las 

distintas órdenes de sotana»1095, películas que trataban sobre el intenso sufrimi-

ento de los sacerdotes como La míes es mucha, Cerca de la ciudad y La guerra 

de Dios, historias de jóvenes mártires como las narradas en las Hojas 

parroquiales1096, descripciones de un sufrimiento que nos recuerdan a aquellos 

versos de Rossetti —«describiendo piadosa y minuciosamente/castigos ejem-

plares y horrores deliciosos»—, pero que apuntaban también «a la generación que 

había sufrido la guerra»1097. Sufrimiento también presente en la cultura 

massmedia, pero que «se iniciaba ya en los largos pasillos de los Escolapios, de 

los Jesuitas, de los Maristas, de los Salesianos, de las Teresianas, de las Auxilia-

doras, de las Dominicas… Era el gran tema: la redención por el dolor»1098. Cito 

íntegra una de las múltiples entradas que conforman el texto, atribuida a un 

personaje ficticio llamado Bruno Quadreny, donde se explica cómo productos de 

distintos niveles de cultura retroalimentan esa «sensación de culpabilidad» ino-

culada a conciencia: 

                   BRUNO 

Desde luego que nada era poco para despertar aquella sensación de culpabilidad 
colectiva sumida en nuestras pobres vidas y, al mismo tiempo, para admirar el 
sentido de sacrificio que podía exigírsenos en un momento determinado como 
pago de aquel otro sacrificio mayor, magno, que nuestra raza de humanoides 
había infligido en un tiempo, en una historia que ni siquiera habíamos estudiado 
aún. A nivel de insistencia, nuestros tebeos, las revistas confesionales, algunos 
libros y las historias pregonadas desde el púlpito, en la misa cotidiana, podían 
servir a las mil maravillas; y, de hecho, sirvieron. En la idea que nos inculcaba 
desde el principio, a través de los salmos, no pudieron existir mejores comple-
mentarios…1099. 

 

 

 
1095 MOIX, Terenci, El sadismo de nuestra infancia, Kairós, Barcelona, 1970, p. 25. 
1096 Ver MOIX, op. cit., pp. 25-35 
1097 MOIX, op. cit., p. 37.  
1098 Ibíd., p. 38. 
1099 Ibíd., p. 39. 
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Esta idea de «sensación de culpabilidad compartida», en la que se sumen 

tantas existencias, contrasta con uno de los postulados de la contracultura. Y es 

que la idea de que el nivel de vida no depende del progreso técnico, pues esto es 

sólo la lectura que del mismo hace el principio de realidad vigente, que nada 

puede hacer sin embargo para liberar al ser humano de aquella «sensación de 

culpabilidad compartida», arraiga con fuerza en el pensamiento contracultural. 

Así, ante la existencia de un excedente de producción en los años sesenta, la 

primera medida revolucionaria garante de libertad sería para para Marcuse la 

reducción del trabajo; y no teme un colapso del principio de funcionamiento ya 

que, paradójicamente, un descenso de la productividad no tiene por qué ir contra 

el progreso en la libertad1100. Nos lo explica con Baudelaire: «La vrai civilisa-

tion… n´est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle 

est dans la disminution des traces du péché originel»1101. La utopía marcusiana, 

formulada en Eros y civilización, apunta pues a un estadio civilizatorio superior 

en que la culpa y el dolor han sido borrados gracias a la organización racional de 

una sociedad industrial totalmente desarrollada tras vencer la escasez. La isla de 

Huxley es un buen ejemplo de ese estadio civilizatorio superior que ha sabido 

expulsar de su paraíso tanto el sentimiento de culpa como el trabajo alienado; en 

ella, se aprecia también el giro espiritualista que en la era poscristiana toma 

Occidente, y esa ligereza edénica con la que Marcuse configura su utopía estética 

a partir de las imágenes de Orfeo y Narciso, que son frente a Prometeo, el héroe 

cultural del esfuerzo penoso, el símbolo de otro principio de realidad desemba-

razado del peso de la culpa1102. Y es que, mediante estas imágenes, las dicotomías 

hombre-naturaleza y sujeto-objeto son superadas para que el ser sea experimen-

tado como satisfacción; una satisfacción que, nos dice Marcuse, «une al hombre 

y a la naturaleza de manera que la plenitud del hombre sea al mismo tiempo la 

plenitud, sin violencia, de la naturaleza»1103. Pues también esta última es un 

mundo de opresión, crueldad y dolor que, como el mundo humano, espera su 

liberación, que no es sino el lenguaje de la canción y del juego, aspectos que nos 

 
1100 Ver MARCUSE, op. cit., p. 158. 
1101 Citado en MARCUSE, op. cit., p. 158. 
1102 Ver MARCUSE, op. cit., p. 165. 
1103 MARCUSE, op. cit., p. 169 
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acercan a la dimensión estética a partir de la cual Marcuse tratará de validar un 

nuevo principio de realidad1104. 

Remitido el «impulso del juego» marcusiano a su propia dimensión, no 

nos queda sino dar voz a El infierno y la brisa, novela testimonio de la educación 

que recibieron los niños de la posguerra española en los colegios internos 

dominados por el vuelo de sotana de Escolapios, Jesuitas, Salesianos, etc. La 

novela de J.M. Vaz de Soto, llevada a la gran pantalla por José María Gutiérrez 

Santos —¡Arriba Hazaña!—, debió de alentar en 1978 el sentir revolucionario en 

tanto que nos habla de un motín producido en una de aquellas instituciones en 

las que niños y adolescentes eran sometidos a un régimen de encierro. Destacan 

en ella los castigos corporales, el método poco ortodoxo de castigar a todos para 

descubrir al culpable, la observación panóptica del director desde sus binóculos, 

y un mismo escrutinio de las almas, como aquel al que es sometido Lamberto en 

el despacho del director tras ser descubierto en clase escribiendo una carta en la 

que le decía a Sole, una chica del pueblo, que le gustaría darle un beso: 

     —¿Cuántas veces la has besado? —repitió por segunda vez sin inmutarse. 
     —Es solo una amiga, padre. 
     —¿Cuántas veces? 
     Como parecía que estaba convencido de lo que me preguntaba, le dije que una 
vez le había dado un beso en la mejilla. 
     —¿En la mejilla? 
     —Sí, padre, en la mejilla. 
     —Además, mentiroso, ¿eh? ¿Sabes que besar a una chica es un pecado mortal? 
[…]1105. 

Para Lamberto, un chico de quince años poco versado en materia sexual, 

todo se tuerce cuando a causa de algunos suspensos es enviado por su padre 

interno a un colegio de Villa Real, donde ya el primer día lo pasa «muy triste por 

haber perdido mi libertad, como un pajarillo que cogen y meten en una jaula por 

primera vez y se da de cabeza contra la rejilla queriendo salir, y viendo que no 

puede hacerlo se queda luego en un rincón acurrucado y triste»1106. Contrasta su 

tristeza con la afición a los pájaros encerrados en jaulas que tiene en la película el 

personaje interpretado por Fernán Gómez, cuyos métodos disciplinarios desatan 

un conflicto con el director que será aprovechado por los alumnos, que deciden 

amotinarse provocando también el cese de este último. Dicho motín es como un 

microcosmos que se inserta en un macrocosmos como reflejo de la catexis social 

 
1104 Ver MARCUSE, op. cit., p. 170. 
1105 VAZ DE SOTO, op. cit., p. 45. 
1106 Ibíd., p. 30. 
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revolucionaria que opera desde el exterior. Así, las primeras elecciones delegadas 

representan el triunfo sobre la dictadura y la llegada de la democracia. Se celebran 

bajo la protección del nuevo director (José Sacristán), que fuma y deja fumar y 

no lleva sotana sino traje, pero significativo es que ya final, en su afán por captar 

todo el pathos revolucionario, y como correlato de lo que le esperaba a la 

contracultura con el devenir democrático, la película nos cuenta también cómo 

los elementos revolucionarios más radicales, quienes llevaron realmente a cabo 

la hazaña, son eliminados en nombre del consenso. Por tanto, se convierte así en 

un elocuente relato de nuestra más reciente historia y en documento esclarecedor 

de la infancia y adolescencia en la posguerra española, en la que la enseñanza no 

estuvo precisamente en manos de aquel Don Gregorio retratado por Rivas en La 

lengua de las mariposas, que encarna el espíritu de los maestros de la República 

y de la Institución Libre de Enseñanza fundada por Francisco Ginés de los Ríos. 

Tras la condena al ostracismo de este modelo de enseñanza, la mano dura 

y vigilante gobernaría la forma de encierro escolar, según Foucault no tan distinta 

a otras formas de encierro1107. Contrasta en este sentido el método de enseñanza 

de Nazario, llegado a Barcelona en 1972 para dedicarse al magisterio en un colegio 

público de Torre Baró-Vallbona. En el guion que imagina para un posible corto 

sobre su vida, no falta una viñeta dedicada a esta primera etapa en la que sin duda 

su ideología libertaria choca contra el modelo impuesto: 

     En el guion Nazario contará someramente los problemas que tiene en el colegio 
con el director y algunos maestros mayores. Atiborrado de consignas del Mayo 
del 68, de lecturas de artículos en las revistas Zinc y Actuel sobre las escuelas 
libres de Summerhill y el Libro rojo de los escolares,  del que una de las primeras 
máximas sería aquella de que un niño obediente jamás llegaría a ser libre, Nazario 
sufre la algarabía y el descontrol subsiguientes a la aplicación de estas teorías. Los 
niños se pasan todo el rato asomados a las ventanas, encerrados o encaramados 
a los armarios, revolcándose por los suelos, saliendo y entrando de la clase y, lo 
que es peor, aprovechándose de que los maestros los expulsan de otras clases para 
meterse en la del estrambótico maestro. Nazario les habla de sexo, les muestra un 
condón para qué sepan qué es y cómo usarlo, y los intenta convencer de que 
estudien, cuando y como quieran, pero tienen que demostrar que en su clase se 
puede aprender igualmente sin necesidad de palos y de tener que permanecer 
todo el tiempo inmóviles y en silencio. 

 
1107 «El arte de las distribuciones», la primera de las relaciones de fuerzas que a partir de la disci-
plina ejercida sobre los cuerpos Foucault estudia en Vigilar y castigar, consiste en distribuir a los 
individuos en un espacio determinado, en clausurarlos, en aislarlos, como sucede en los colegios, 
en los cuarteles o en la fábrica, que se asemeja a los otros dos, todo para obtener de las fuerzas 
productivas el mayor beneficio posible en un espacio que aparece dividido en zonas, determinadas 
tanto por la necesidad de vigilar como de crear un espacio útil con el que se haga posible cuadri-
cular, emplazar, serializar. Véase «Los cuerpos dóciles», en Foucault, Michel, Vigilar y castigar, 
traducción de Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, Madrid, pp.157-199.  
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     Una anécdota que cuenta un maestro cercano a la jubilación recorre el colegio: 
un día vio de pronto en un pasillo a un montón de niños en el suelo como si 
estuvieran jugando al rugby y comenzó a reñirles y a apartarlos a todos de uno en 
uno del montón, cuando, ya cerca del suelo, se encontró de pronto con la melena, 
las gafas y el bigote de don Nazario allá abajo, muerto de risa, sujeto por unos 
cuantos1108. 
 

Lo ya expuesto, junto a esta última anécdota contada por uno de aquellos 

«maestros mayores», unos dibujos hechos para unas octavillas contra el alcalde 

Porcioles (que puso en contacto a Nazario con la «Asociación de Vecinos de Nou 

Barris», siendo invitado a comer a casa de uno de sus alumnos, pese a su carácter 

extravagante) fue razón de tres cartas de apercibimiento enviadas por el director 

que hicieron que el máximo representante del cómic underground en España se 

decidiera a abandonar el ejercicio de la función docente. En la fotografía tomada 

por Pepichek, se ve a un niño con gafas posando sonriente junto al «estrambótico 

maestro», al que usa de apoyo mientras cruza las piernas, sin duda una imagen 

inapropiada en la época cuando hoy por hoy los planes individualizados y demás 

adaptaciones curriculares insisten en recordarnos que la función pública docente 

consiste precisamente en brindar al alumnado toda clase de apoyos. 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No es hasta mediados de los años setenta cuando empiezan a producirse, 

concretamente en Catalunya, proyectos educativos pioneros en centros públicos 

del extrarradio, como el Lluís Millet de Santa Coloma de Gramanet (Barcelona) 

que con la llegada a la dirección de Lluís Rey Riocabo apostaron, pese a la falta 

de recursos, por materiales innovadores que venían a sustituir al tradicional libro 

 
1108 NAZARIO, 2006, op. cit., p. 26. 

Fig. 75. Nazario y alumno, en el colegio Ciudad 
Condal de Torre Baró-Vallbona, Pepichek, 1972. 
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de texto apelando a centros de interés globalizados y proyectos interdisciplinares 

(exactamente lo que persigue hoy la implantación del currículum competencial) 

con los que se llevó el cine a las aulas1109. No cabe duda de que experiencias de 

este tipo contribuyeron a crear un efecto de campo similar a aquel que produjo 

dentro de la antipsiquiatría la experiencia de González Duro. Así, no será casual 

que el claustro de profesores de este centro liderada en parte las huelgas que en 

1988 provocaron la dimensión del entonces ministro de cultura José Antonio 

Maravall. Por tanto, no es ociosa una mención simbólica a todos aquellos que 

lucharon por hacer digno un trabajo del que depende después de todo en tan alto 

grado que la infancia pueda ser liberada.  

Por último, antes de cerrarse este punto, 

querría hacerse una mención a la experiencia de 

continuidad del «ímpetu antiedípico» de finales 

de los años sesenta a través de la electrónica. Y 

es que la idealización de la infancia, presente en 

algunas de sus manifestaciones y en el estilo de 

esta subcultura, supone una vuelta a la sencillez 

después de aquellas abigarradas experiencias de 

transgresión a las que habrían conducido la ira y 

los postulados nihilistas del punk hasta el pun-

to de desembocar en una atmósfera asfixiante, 

desesperanzadora. Una atmósfera de la cual las 

futuras generaciones querrán en modo alguno 

emanciparse, más aún cuando en la dirección de 

tales empresas de desubjetivación, sin posible 

retorno, y sus formas artísticas ya no puede dar-

se una paso más. Y es en este sentido que el estilo 

del primer fanzine de Círculo Primigenio —«sin 

sexo, sin drogas, anti-punk guarro»— apuesta 

por esta sustitución de referentes, partiendo de 

la idea de que la estética punk es algo que debe 

ser superado. Así, frente a las agujas y los «vicios 

 
1109 Ver REY RIOCABO, Lluis, «Jo vaig treballar al Lluis Millet» [http://40aniversariescolalluis 
millet.blogspot.com/2012/03/jo-vaig-treballar-al-lluis-millet.html] 
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modernos» de Ceesepe, perfectamente deline-

ados, el estilo naíf y estudiadamente inacabado 

de los dibujos de este fanzine relacionado con la 

subcultura electrónica. Lo que no quiere decir 

que los miembros que integran este colectivo 

sean dibujantes naíf, sino que se sirven de esta 

estética para aparentar algo que realmente no 

son en absoluto causando así un doble efecto 

desautomatizador, como en la presunta «Redac-

ción mis vacaciones», donde se alude a la experi-

encia del Éxtasis, infantilizadora, porque lo que 

nos cuenta Sáez pasa en realidad con esta droga: 

que las “víctimas del techno” experimentan el 

llamado de un nuevo campo de percepción y/o 

de afectación. Y son este tipo de ocurrencias, 

tales como dar una flor a un desconocido o ir a 

buscar a Maricarmen para decirle que la quiero 

[Figura 34], junto al ritual de compartir el agua 

y los cigarrillos, las que, cuando la serotonina se 

desborda posibilitan la regresión hacia estadios 

más primitivos del yo en los cuales el adulto es 

solo un vago espejismo. Para algunos, la expe-

riencia del Nitsa fue «como volver a ser ese niño 

que descubre el mundo por primera vez, y la 

ilusión con que sucede esto» (DJ Mr. Almax)1110. 

No es extraño, por tanto, que el símbolo más 

evidente de este nuevo «impulso antiedípico» de 

los años noventa fuera el chupete. Y es que de 

repente, la gente, como anteriormente había 

sucedido en la escena del rave británico, empezó a “llevar chupete”, lo cual era un 

símbolo más que evidente del nuevo territorio reivindicado, además de una forma 

bastante efectiva, aunque grotesca, de paliar el bruxismo causado por el consumo 

de Éxtasis. 

 
1110 Nitsa 94/96. El giro electrónico, min. 53:53. 

Fig. 76. Círculo La La, pp. 9-11. 

Fig. 77. Tras El Xupet Negre se esconde 
desde 1987 Carles Redón (1969), artista 
urbano relacionado con la escena barce-
lonesa y considerado el creador del Logo 
Art. Su grafismo, símbolo antirracista y 
de la reivindicación de la inocencia de la 
infancia, pasa de las paredes a la galería 
de arte desde finales de la pasada década. 
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Conclusiones 

El objeto de esta aproximación entre distintas escenas del underground ibérico y 

distintas tendencias «“neo”» que atraviesan la segunda mitad del siglo XX hasta 

bien entrado el nuevo milenio, ha estado motivada desde el primer momento por 

la noción de experiencia. Esta pivota alrededor de un único centro, la contra-

cultura, pero hay también un sujeto paciente más allá del sujeto experimentador 

en el seno mismo de la cultura. Así, más allá de la tercera parte, donde la noción 

de experiencia gravita en torno a la dimensión de la subjetividad, están aquellas 

otras que nos remiten a experiencias propias de nuestro sistema cultural. Y acaso 

es este el punto de vista que justifica el presente proyecto posibilitando el defini-

tivo abordaje de su objeto. Por un lado, a través de los tiempos, a través de actua-

lizaciones y reactualizaciones que nos hablan de una experiencia histórica y 

cultural, de lo siempre igual pero siempre distinto, hasta dar con la cultura de ma-

sas en tanto que a priori histórico que permite hablar de la contracultura desde 

nuestro tiempo, sin olvidar la operación de reciclaje que realiza el situacionismo: 

elemento de bisagra con el que se lleva a cabo la síntesis entre la vanguardia y el 

underground al proponer situaciones que se instituyen en verdaderos operadores 

de subjetivación, en modos de superación del arte en la praxis cotidiana. Por otro 

lado, a través del mapa del territorio, espacio físico a medio camino entre la reali-

dad y la ficción, en el que asistimos a relaciones reales entre campos que tienden 

a anularse y que desenmascaran, una vez más, aspectos estructurales que confi-

guran el campo literario y artístico español; puesto que con la contracultura de 

los años sesenta y con el punk de los ochenta no dejamos de asistir a algo ya antes 

visto en nuestra historia cultural, a saber: que Cataluña, decaída de su rango por 
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haber dejado de ser corte de sus reyes con la unión de los Reyes Católicos, y eclip-

sada por el favor que se le dio a Cádiz, pierde los elementos de su fuerza al mismo 

tiempo que Castilla forja los instrumentos de su dominio sobre el mundo, y 

retoma, por el contrario, el camino del progreso demográfico y económico cuando 

España está en el punto más bajo de un declive espectacular, momento en que los 

signos vuelven a invertirse nuevamente, pues con la revolución industrial cam-

bian las reglas de juego y triunfa en Occidente la ética protestante y el espíritu 

del capitalismo, un valor no muy en alza en suelo en suelo español1111. De modo 

que este sistema de alternancia es una constante en tanto que elemento invariable 

que configura el espectro político-cultural español; algo que no deja de poner de 

relieve la cuestión del poder, pues el modelo espacial del campo sirve para 

mostrar posiciones que se encuentran enfrentadas, cuando de lo que se trata es 

de liderar España en el contexto de la modernidad, de poner en circulación lo que 

afirma y refuerza su posicionamiento dentro de lo que debe ser pensado como un 

campo de poder, y de restringir, en la medida de lo posible, lo que produce el 

efecto contrario.  

Afirma Pierre Bourdieu: «Lo que yo llamo interés, puede ser el afecto de 

las afinidades ligadas a la identidad (o la homología) de las posiciones en campos 

diferentes»1112. Por tanto, según la lógica del campo, fundada en esta idea de inte-

rés compartido —o no—, los interactuantes del mismo tienden siempre a percibir-

se entre ellos como homólogos o heterónomos según su posicionamiento. Lógica 

a la que no se sustraen los regionalismos, que suelen actuar por definición según 

la lógica de la réplica en tanto que «contra-campo» dentro de un campo nacional, 

sin olvidar que, por su distanciamiento, la periferia es siempre más autónoma con 

respecto a las fuerzas del centro y suele implicar una mayor movilidad y posibili-

dades creativas1113, como sucede con Catalunya, en cuyo caso esto se traduce en 

la tenencia de un simbólico distinto a aquél que configura el campo central; y que 

explica en buena medida los hechos de contraste, los desniveles, los parones o las 

 
1111 Ver VILAR, Pierre, Historia de España, Crítica, Barcelona, 1999, pp. 39 y 68, Espanya i Cata-
lunya, RBA, Barcelona, 2013, p. 110; y asimismo, véase también MARFANY, J. Lluís, Nacionalisme 
espanyol i catalanitat,  Edicions 62, Barcelona, 2017, p. 662. 
1112 De “Les conditions sociales de la circulation international des idées”, París, Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales, núm. 145, diciembre, 2002, en BOURDIEU, Pierre: Intelectuales, 
política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 1999, pág. 162. 
1113 De JURT, Joseph, “Le champ littéraire entre le national et le transnational”, en L´Espace 
intellectuel en Europe. De la formation des États-nations à la mondialisation XIXe-XXIe siècle, 
ed. G. Sapiro, Paris, La Découverte, 2009, p. 221. 
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reanudaciones, según el periodo, según los valores significantes de cada campo 

coticen en un momento histórico determinado al alta o a la baja. Así, por ejem-

plo, la tradición constitucional catalana, su glorioso pasado de libertad, con-

sagrado en Cercamón de Luis Racionero (Premi Prudenci Bertrana 1981), o ya el 

hecho de que Catalunya, pese a compartir su fervor liberal con otras ciudades her-

manas, se sitúe con respecto al movimiento de liquidación del Antiguo Régimen 

a la vanguardia, son puntos que invisten con su simbólico lo que es un foco de 

resistencia al poder central. Si el modelo espacial del campo sirve para mostrar 

posiciones, en nuestro caso éstas se encuentran enfrentadas cuando de lo que se 

trata es de liderar España en el contexto de la modernidad. De modo que es aquí 

donde hay que buscar la génesis del «contra-campo» español que representa el 

regionalismo catalán, cuando con la revolución industrial se piensa que Barce-

lona debe ser la primera ciudad del país, como anteriormente, en una tesitura 

histórica muy distinta, lo había sido Cádiz: ello porque en Cataluña existe una 

clase social idiosincrática de su suelo, la burguesía, que se ha arrogado el derecho 

a hablar en nombre de Cataluña desde hace ya mucho tiempo, lo que implica a su 

vez una tradición contestataria, de tradición anarquista y anarcosindicalista, que 

converge con la tradición liberal, pero tendiendo hacia el libertarismo. 

 A mediados del siglo XIX, Barcelona es ya La ciudad de los prodigios de la 

que nos habla Eduardo Mendoza. Pese a ocuparse esta novela de un período pos-

terior (un período en el que los conflictos de clase ya han hecho acto de presencia, 

y que transcurre entre las Exposiciones Universales de 1888 y 1929), la década 

que media este siglo es también, pese a todo, un periodo de crecimiento económi-

co marcado por el optimismo y la euforia: los ensayos de la navegación al vapor, 

el primer tramo de ferrocarril (Barcelona-Mataró), la iluminación por medio de 

gas, la aparición del primer mercado financiero moderno. Mitos modernos, vistos 

aquí por primera vez antes que en ningún otro suelo, que cambian la legibilidad 

de la ciudad y configuran un tiempo y un espacio presentándose como los últimos 

logros de la civilización; brillos prodigiosos, que con el tiempo se espera rivalicen 

con los de París o Londres, en los que se afirma una burguesía que tiene la certeza 

de ser la llave del porvenir industrial en un país pasivo y retrógrado, confrontado 

con la laboriosidad y agitación diaria de los catalanes. Y sin embargo, todo este 

juego de luces contrasta con el halo de sombras que su mera existencia proyecta 
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sobre el resto del territorio, donde existen otras clases dirigentes de estructura y 

de localización distintas. 

El presente proyecto de investigación, sin querer dar pábulo a lo que es un 

conflicto de carácter nacional nunca resuelto —y menos aún, de un tiempo a esta 

parte— no puede dejar de inscribir el que es su objeto, la contracultura, dentro de 

este marco más genérico que remite a un sistema de alternancia, a un conjunto 

de invariables que configura el espectro político-cultural español, también desde 

la segunda mitad del siglo XX en adelante, cuando las luces de la modernidad no 

van a conseguir jamás brillar simultáneamente en ambos campos. A finales de los 

años sesenta, en un contexto marcadamente distinto, nuevamente Barcelona se 

sitúa a la vanguardia con respecto al movimiento de liquidación del franquismo. 

También en esta ocasión comparte su fervor con otras ciudades hermanas. Pero 

el hecho de ocupar la periferia junto a una tradición libertaria que contraste con 

el republicanismo de Madrid van a otorgarle el papel de líder en lo que a la lucha 

antifranquista y al cambio de referentes culturales se refiere. Florecen, por tanto, 

en su suelo, una heterogeneidad de discursos que irán creando una escisión: la 

contracultura, con respecto a la cultura tradicional y el nacionalcatolicismo; los 

novísimos, con respecto al realismo de la generación del 50; la EdB con respecto 

al «cine mesetario»; la prensa marginal, con respecto a cualquier otro tipo de 

publicación periódica; el arte conceptual, con respecto a la vanguardia experi-

mental; y el comix, con respecto al cómic. Bien es cierto que cada uno de estos 

discursos cuenta con sus propias particularidades. La inclusión de los nombres 

de Manuel Vázquez Montalbán y Leopoldo María Panero en la antología de Cas-

tellet denota una mayor independencia del campo literario español catalán, pero 

al mismo tiempo los novísimos no pueden en modo alguno ser relacionados con 

la idea de compromiso político, sino más bien con un momento de afirmación 

acrítica de la cultura de masas. De ahí que el gesto de anexión llevado a cabo por 

Castellet a la hora de arrogarse el derecho a hablar en nombre de la vanguardia a 

través de este grupo deba ser visto como mercadotecnia. Luego es cierto que en 

el caso de la EdB el enfrentamiento más que visualizarse en lo político se visualiza 

en lo estético, y que el arte conceptual no choca con la vanguardia experimental 

en términos de oposición, sino que viene a cerrar más bien con un último capítulo 

la aventura de la experimentación poética. El periodo historiado se divide además 

en dos partes: por un lado, y hasta 1972, la EdB (1967-70), la primera ola de la 
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contracultura barcelonesa (1968-72) y las propuestas de escritura novísima más 

radicales forcluidas desde Madrid (Castellet, 1970); por otro lado, y hasta 1977, la 

segunda ola de la contracultura barcelonesa (1973-77), la que pasa del hipismo a 

la política radical, coincidiendo con las prácticas conceptuales del GT (1973-77) y 

con publicaciones periódicas como Ajoblanco y Star (1974-80). Por tanto, a partir 

de la serie historiada, será necesario subrayar discontinuidades internas, falta de 

sincronización, acontecimientos discursivos que remiten a otros fuera del propio 

campo, puesto que hay un momento de inflexión en el periodo, cuando la deriva 

novísima hacia planteamientos bastante menos radicales viene a desenmascarar 

el artefacto publicitario diseñado por Castellet. Ello en un momento que coincide 

con el impulso deconstruccionista en que se afirma la «Antigeneración» liderada 

por Leopoldo María Panero, una parte importante de los discursos escamoteados 

por la tradición. En definitiva, al considerar la formación discursiva del periodo, 

cabe hablar de un sistema homogéneo, organizado como «contra-campo» de un 

campo central, y que tiene como denominador común la lucha antifranquista y el 

cambio de referentes culturales. Por tanto, puede hablarse de revolución cultural, 

política, vanguardista, con Franco todavía vivo, y pese a que lo fuegos fatuos de 

la tan cacareada Movida suelen obnubilar la memoria histórica, hasta el punto de 

que se diría que la contracultura española empieza a escribirse en los años de la 

Transición sólo porque la historia no la escriben los vencidos. Pero, no obstante, 

no puede afirmarse que la contracultura barcelonesa sea como esa sustancia que 

en los vasos comunicantes somete a todos los recipientes a determinada presión 

hasta llegar a un mismo umbral, puesto que ella misma es solo una más de las 

producciones culturales de la sociedad de su tiempo con las que Catalunya se sitúa 

nuevamente a la vanguardia del cambio político y cultural. 

Y sin embargo, al filo de 1977 la lógica del campo se invierte nuevamente, 

el sistema de alternancia se consuma una vez más. La muerte de Franco en 1975, 

el fantasma del nacionalismo catalán que sobrevuela la ciudad ensombreciéndola 

—su lema es: «cultura de defensa»— y el fracaso de las Jornadas Libertarias tras 

la falta de consenso en la CNT, implican que el sistema literario español catalán 

se vuelva heterogéneo por especificidades de su propio campo, lo que se traduce 

en el desmoronamiento de Barcelona como capital cultural de la vanguardia en 

España, no sin dejar una estela que va a ser reseguida por la formación discursiva 

posterior, haciendo visibles líneas de continuidad que van de una escena a la otra: 
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el punk y la Movida como prolongaciones de la contracultura en su lucha contra 

la cultura tradicional y el nacionalcatolicismo; el neo-esteticismo de Ana Rossetti 

frente a la estética novísima; el cine de Pedro Almodóvar frente al gusto burgués; 

los comix de Ceesepe y la aspiración de convertirse en “un gran artista”, frente a 

los comix de Nazario y el vacío dejado por la poesía experimental; y La Luna de 

Madrid frente a  Ajoblanco y Star. Lances, por tanto, que aseguran la transición 

entre uno y otro campo a fin de darle continuidad a la contracultura, pero que en 

el mismo sentido, impiden que pueda hablarse de revolución vanguardista en los 

mismos términos de florecimiento con los que nos hemos referido con respecto a 

la formación discursiva anterior. Y es que la poesía de Ana Rossetti, como el cine 

de Pedro Almodóvar, no escinde el discurso en el que se inscribe, donde solo es 

una propuesta más junto a la poesía minimalista o del silencio, la neosurrealista 

y la intimista o de la experiencia. A su vez, el periodo historiado también se divide 

en dos partes: por un lado, y hasta 1982, la etapa más pura, creativa y netamente 

punk (1977-82), el neo-esteticismo de Rossetti (Los devaneos de Erato, 1980; 

Dioscuros, 1982), la etapa experimental del cine de Almodóvar (Pepi, Luci, Bom 

y otras chicas del montón, 1980; Laberinto de pasiones, 1982); por otro lado, y 

hasta 1986, la etapa cosificada e instrumentalizada de la Movida (1983-86), que 

coincide con La Luna de Madrid y La edad de oro (1983-85), sus dos órganos de 

difusión oficiales y la prolongación de algunas de las propuestas (Devocionario, 

Rossetti, 1985; ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, Almodóvar, 1984). Puede 

afirmarse, entonces, que el punk sí es aquí como esa sustancia que en los vasos 

comunicantes somete a todos los recipientes a determinada presión hasta llegar 

a un mismo umbral; y que detrás de esta maniobra están los intereses del Partido 

Socialista, cuya llegada al poder parte en dos esta experiencia del underground. 

Al menos puede hacerse a partir de ella un cuadro, que es el cuadro de la época 

en la que triunfa en España la revolución cultural, si bien existen otros conjuntos 

y tendencias. 

No obstante, las relaciones entre Barcelona y Madrid, en tanto que focos 

territoriales desde los que la subcultura irradia, afectando eminentemente a los 

discursos que se inscriben en su campo literario y artístico, no acaban aquí, y de 

nuevo el underground viaja de regreso a Barcelona concluyendo así el que ha sido 

su ciclo entre 1966 y 2006. El viaje empieza en 1987 con la nominación olímpica 

de Barcelona, un acontecimiento discursivo en toda regla que inviste nuevamente 
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su campo y que viene cargado de reminiscencias: la Exposición Universal de 1988 

y 1929, eventos que habían contribuido a la especulación del suelo y al desarrollo 

del sistema financiero mediante la rehabilitación de importantes zonas urbanas. 

Euforia, optimismo, crecimiento económico, una lección que la laboriosidad y la 

emprenedoria de los catalanes tenían bien aprendida; y sin embargo, pasados los 

Juegos Olímpicos, la ciudad, compuesta y sin novio, se había quedado sin voz. En 

un momento en que el neorrealismo de la generación Kronen parecía haberse 

convertido en la tendencia dominante, surge aquí, en el mundo de la música, un 

acontecimiento discursivo de gran calado en tanto que primera manifestación de 

la estética avant-pop con el que Barcelona promete nuevamente convertirse en 

la primera ciudad del país. Y es que solo allí donde florece el underground parece 

posible conseguir esto último. 

Los años noventa se encuentran ya fuera del dominio de la contracultura, 

como también lo está el punk, solo que en España, por razones específicas de su 

propio campo, esta subcultura ha sido relacionada con la «guerra cultural», que 

en los años setenta en el resto del mundo lleva a cabo la contracultura. Una vez 

cuaja en los años noventa la cultura post, con diez años de retraso con respecto a 

Occidente —y como resultado de importantes tensiones que caracterizan la lucha 

por la «hegemonía cultural»—, el contexto será otro muy distinto. En él, se asiste 

al florecimiento de las subculturas juveniles posmodernas, y aunque el término 

«subcultura» ya no puede ser marxista ni fundarse únicamente en distinciones 

de clase, tal y como sucedía en la Inglaterra de posguerra, el rock sigue siendo el 

rito iniciático que permite establecer un mínimo de territorio. La primera mitad 

de la década de los años noventa se hace eco de esta nueva realidad sociológica. 

En la España trasnochada de la “Ruta Destroy”, la de los macroconciertos y las 

macrodiscotecas, los grunge y los indie serán los nuevos modernos. Su horizonte 

de expectativas, identificada con «lo novedoso», es rápidamente desvelado como 

demanda viniendo a satisfacer las necesidades de un aparato cultural que exige 

su renovación cada cierto tiempo, según la lección aprendida en 1970 con Nueve 

novísimos poetas españoles de Castellet. También esta ocasión la mercadotecnia 

insiste en promocionar a una generación con anterioridad a la aparición pública 

de muchos de sus autores, pero sin duda lo importante es la relación que el fetiche 

de «lo nuevo» establece con la cultura de masas y el underground; una relación 
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en la que siempre ha estado en juego la modernidad y el hecho de ser la primera 

ciudad de España, sino el vanguardismo en el sentido de su acepción histórica. 

A excepción de los novísimos, donde «lo nuevo» reflejado en el poema casa 

con la eclosión de la cultura mediática y la aceptación acrítica de sus postulados, 

en cada uno de los periodos historiados el fetichismo de «lo nuevo» se relaciona 

con una escena underground. Lo vemos en el singular neo-esteticismo romántico 

de Ana Rossetti (acaso la más importante renovación en la poesía española de los 

años ochenta, pero a la que no podemos dejar de aproximarnos desde el punto de 

vista del horizonte de expectativas de su época), en las prácticas neorrealistas de 

la generación Kronen y en las prácticas neovanguardistas de la generación avant-

pop, también llamada “generación afterpop” por Eloy Fernández Porta. Por tanto, 

sería posible establecer a partir del underground una nueva teoría crítica, sobre 

todo después de estudiar a este último grupo, que viene en modo alguno a inte-

rrumpir lo que es la lógica natural de funcionamiento de la industria cultural en 

España desde los años sesenta, recuperando con los blogs que publican gracias a 

internet algunos de los gestos de resistencia clásicos de la vanguardia y del Do it 

yourself. 

 La tercera formación discursiva historiada en la segunda parte del presente 

proyecto de investigación va de 1994 a 2006 y encuentra su a priori histórico en 

el «giro electrónico» que experimenta la música hasta el punto de redefinir la idea 

misma del «rock» como valor auditivo en lugar de como estilo musical. El techno, 

la música del «cuerpo sin órganos», en la cual la voz humana ha sido suprimida, 

será la primera de las manifestaciones que inaugure el imaginario avant-pop, al 

que contribuyen también la figura del DJ, la estética ciberpunk e internet, si bien 

el que es el último de los fundamentos post-humanísticos de nuestra modernidad 

no estará al alcance de las masas hasta bien entrado el nuevo milenio. Los años 

noventa son en este sentido lugar de confluencia: entre el posmodernismo y la era 

«post-rock», entre la generación Kronen y la generación afterpop, entre las tribus 

urbanas posmodernas y la subcultura electrónica. Esta última, proveniente como 

sus hermanas de un mismo magma, pero de una localización muy específica que 

hace volver la mirada fuera del campo central, está destinada a trascender en el 

overground, a ser como esa primera honda que tras el lanzamiento de una piedra 

en un lago está destinada a recorrer sus aguas, a transformar su superficie, aun-

que un día acaso nadie recuerde de donde provenía aquella piedra. De lo contrario 
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habría sido imposible dar con formaciones discursivas tan concretas. Tras el «giro 

electrónico» se abre el horizonte avant-pop, y poco a poco, pero con trazos fir-

mes, se va a ir perfilando otro cuadro: una nueva formación discursiva que deberá 

ser contrastada con las anteriores, en la que se crea más desde la información que 

desde el conocimiento, y donde el poeta es más artesano que artista. Así, como el 

DJ, el escritor entra y sale libremente del gran acervo, practica el cutting, recorre 

todos los umbrales —en tanto que «niveles»— del «cuerpo sin órganos» de la cul-

tura y anuncia «el sampling de la memoria y del mundo». Bien es cierto que habrá 

que subrayar falta de sincronía entre los fenómenos descritos, pues entre la 

sampler music (1994-96) y las obras más potentes de la sampler literature 

median umbrales de tiempo significativos. Pero lo importante es que también en 

esta ocasión el underground y «lo nuevo» se alían para formular sobre el resto de 

discursos sus propias leyes de repartición. No puede afirmarse que la subcultura 

sea como esa sustancia que en los vasos comunicantes somete a una determinada 

presión todos aquellos discursos que la envuelven, sino más bien que todo experi-

menta un giro en determinada dirección, a pesar de que este se aprecie en unas 

manifestaciones antes que otras y a pesar de que uno de los discursos se invista 

del carácter de «lo nuevo». «Lo nuevo», siempre en relación con el contexto social 

y cultural, es algo que afecta siempre al orden de la multiplicidad. 

No ha sido otro el objeto del presente proyecto de investigación que aten-

der al contexto social y cultural en el que unas obras eran engendradas, buscando 

establecer entre ellos relaciones transversales a partir de su objeto. Desde finales 

de los años sesenta con los novísimos, coincidiendo con el fin de las vanguardias 

artísticas históricas y la eclosión de una cultura mediática, se asiste a un momento 

de ruptura en nuestra tradición que cambia por completo las reglas del juego. De 

un tiempo a esta parte, la fórmula del éxito artístico de las nuevas generaciones 

dependerá en gran medida de la «primacía de lo “neo”» típicamente posmoderna 

con la que se da la espalda a la tradición. Pero estos gestos de ruptura, en tanto 

que apuntan a la recuperación de tradiciones distintas, no inmediatas, no supo-

nen verdaderos momentos de ruptura. Por otra parte, con esta categoría de «lo 

“neo”» se corre el riesgo de reducir la historia de la literatura española de la 

segunda mitad del siglo XX a un mero movimiento pendular, acrítico, de flujos y 

reflujos, como si no estuviera en juego una cuestión epistemológica, como si esa 

entera disponibilidad de todas las tradiciones del mundo no exigiera en realidad 
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una nueva teoría estética. Una teoría que dé cuenta, en definitiva, y de forma 

transversal, del carácter estructural en el que los objetos son engendrados, pues 

frente al revival diacrónico que representa el cúmulo de tradiciones se opone la 

sincronía múltiple de los discursos que son enunciados en un espacio-tiempo 

concreto. Es aquí donde la teoría del underground surte efectos, no para sustituir 

a aquella otra exégesis sino para complementarla. Entonces no basta con saludar 

Historias del Kronen como el nuevo Jarama. Es necesario comprender que esa 

es solo una posible lectura, que con la muerte de las vanguardias el motor de cam-

bio, «lo nuevo», ha quedado ligado en nuestro imaginario a esta última categoría 

y al nivel de cultura que representa y que a todos conforma. 

Por último, ha sido necesario arrancar la contracultura de los anaqueles de 

la biblioteca, reivindicando toda una serie de experiencias: las más elementales 

prácticas que hicieron de la contracultura un acontecimiento discursivo posible. 

También aquí «lo nuevo», en tanto que «no-idéntico», constituye una experiencia 

que desborda los límites de la obra artística: primero con las vanguardias, y luego 

con la transvanguardia que representa el situacionismo y su particular modo de 

fundir la esfera del arte y la esfera de la vida cotidiana con la construcción de 

situaciones, implicando siempre una creación colectiva que conduzca a la trans-

formación de uno mismo y de la sociedad. Y es este modo de construir lo existente 

de otro modo lo que descodifica los flujos del deseo plegando para sí un mínimo 

de territorio. Esta tesis ha dedicado la que es su tercera parte a la reivindicación 

de estos campos que constituyen verdaderos procesos de subjetivación, buscando 

obtener una imagen descentrada de la contracultura y dar continuidad a la serie 

de experiencias descritas. Creemos que esta era una operación necesaria para que 

hablar de la contracultura, hoy que se cita a pie de página de nuestros discursos, 

sea también ante todo otro tipo de experiencia. Pues parafraseando a Foucault, 

no se ha tratado aquí de que la historia dijera la verdad de la contracultura, sino 

de que la contracultura mostrara las verdades de nuestra historia, especialmente 

las del sistema cultural, transformado ya indefectiblemente por la contracultura. 
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