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Tal parece que el problema se redujese a un flujo
y reflujo de modas —romanticismo y neoromanti-
cismo, vanguardia y neo-vanguardia, modernistas
y neo-modernistas— y no hubiera en juego una
cuestion epistemologica

De poesia y su(b)version, Jenaro Talens.

Es cuestionable si dicha disponibilidad de todas las
tradiciones admite aiin una teoria estética, tal como
existio la teoria estética desde Kant hasta Adorno.
Pues el caracter estructural del campo del objeto ha-
ce a su comprension tedrica. Alli donde las posibili-
dades de la creacion artistica son infinitas, no so6lo
es infinitamente dificil la creaciéon auténtica, sino
también el analisis teorico.

Teoria de la vanguardia, Peter Biirger.






A Katarina Sulekié
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Introduccion

Contracultura y desencanto (En Su Tinta, 2016), un ensayo reelaborado a partir
de la tesina del master de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, ha sido
el detonante del presente proyecto de investigacion. De lo que se trataba alli, entre
otras cosas, era de analizar las derivaciones de la revolucién cultural contrastan-
do los afos sesenta y ochenta a partir de los patrones del hippie y del yuppie,
segun el lugar coman que bajo el rétulo contrastivo antes/ahora suscribe a este
altimo como evolucion bastarda del primero, como mutacion paradigmatica de
un cambio mayor sufrido por Occidente, en realidad, pues si en los afios sesenta
la derecha era liberal en lo econ6mico, pero conservadora en lo moral, en los
ochenta parecia que de pronto resultaba compatible ser liberal tanto en uno como
en otro sentido. Y, con todo, la evoluciéon del hippie al yuppie muestra solo una
cara de la moneda: la de aquellos que, llegados a cierto limite, decidieron volver
sobre sus pasos —y por qué no, tener éxito— mientras otros hijos menos prodigos
prosiguieron con sus empresas de desubjetivacion sin regresar nunca a su mano.

Desde esta bifurcacion, horadada en la pared de la subjetividad, nos habla
en Culpables por la literatura German Labrador (Akal, 2017) para visibilizar en
nuestra tradicion el hecho de que también aqui, mientras unos llegan al poder,
otros mueren. Metodologicamente, el excelente trabajo de Labrador, con el que
este estudio comparte ineludiblemente una parte de su archivo, imagina a una
comunidad a partir de los entornos textuales que la conforman, explorando las
relaciones entre vida y literatura entre 1968 y 1986. En contraste, el presente
proyecto de investigacion, partiendo de un tema que trasciende la contracultura,

como se vera lineas méas abajo, expande su dominio hasta bien entrada la primera
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década del siglo XXI para recorrer toda la historiografia literaria y cultural de la
segunda mitad del siglo pasado hasta la senalada década a partir del que puede
ser considerado su objeto de aproximacion: la contracultura. El método empleado
considera, por tanto, las relaciones que las artes establecen entre si segin los
discursos contraculturales que no dejan de emerger desde los afios sesenta, lo que
aqui se ha enfocado desde un punto de vista que no habia sido tratado hasta ahora
y que constituye una de sus mas importantes aportaciones: las relaciones entre
Barcelona y Madrid, en tanto que focos territoriales desde los que la subcultura
irradia, afectando eminentemente a los discursos que se inscriben en su campo
literario y artistico. Dicho enfoque, que ha permitido un abordaje distinto sobre
materiales ya trabajados, pronto se perfilé en el horizonte de esta investigacion
hasta el punto de constituir su «titulo secreto» que diria Eco: Barcelona-Madrid.
Ida y vuelta del underground para una aproximacioén interartistica al neo-
vanguardismo (1966-2006). De hecho, la que ha sido la hipotesis del presente
trabajo apunta hacia esta cuestion: ¢Es posible llevar a cabo una aproximacion
interartistica para el conjunto de las producciones de una época a partir de las
distintas escenas del underground que han ido surgiendo, aqui (Barcelona) y alla
(Madrid), a lo largo de la segunda mitad del siglo XX? O dicho de otro modo: ées
posible que los acon-tecimientos discursivos de un area espacio-temporal bien
definida sean como esos vasos comunicantes que, sometidos a una misma presion
atmosférica, a una misma gravedad, alcanzan siempre el mismo nivel en todos los
recipientes al ser afectados desde abajo por una serie de fuerzas? ¢Podria ser la
contracultura o el underground, en este sentido, ese elemento de presion, o
simplemente su caso es como el de cualquier otro recipiente mas? Dicho en otras
palabras: ¢Es posible tomar el underground como objeto para una aproximacion
al neo-vanguardismo en el posmodernismo y en el post-post-modernismo?

En esta parte, que es la segunda, la metodologia empleada ha sido la propia
de los estudios interartisticos. Ya en 1953, en un capitulo de su Teoria Literaria,
René Wellek y Austin Warren reflexionaban acerca de las relaciones interartis-
ticasy fijan como asunto de interés el hecho de acotar el terreno comtin temporal,

local o social, del que se alimentan las artes entre si, subrayando las influencias



comunes existentes entre ellast. A mediados del siglo XX, para estos criticos este

es practicamente un campo inexplorado segin afirman que:

Los paralelismos auténticos que se derivan de un fondo social o cultural idéntico
o semejante casi nunca han sido analizados concretamente. Carecemos de estu-
dios que de un modo concreto hagan ver como, por ejemplo, todas las artes, en
un determinado tiempo o lugar ensanchan o contraen su campo sobre los objetos
dela “naturaleza”, o como las normas del arte van vinculadas a determinadas cla-
ses sociales, y con ello quedan sujetas a cambios uniformes, o como cambian los
valores estéticos con las revoluciones sociales. Se ofrece aqui un amplio campo de
investigacion que apenas se ha tocado, aunque promete resultados concretos para
establecer un paralelo entre las artes. Huelga decir que este método sblo puede
probar influencias semejantes sobre la evolucion de las distintas artes y no un
paralelismo forzoso?

Por otro lado, como afirma Michel Foucault, es de suponer que «entre
todos los acontecimientos de un area espaciotemporal bien definida, entre todos
los fend6menos cuyo rastro se ha encontrado, se debe poder establecer un sistema
de relaciones homogéneas: red de causalidad que permita la derivacion de cada
uno de ellos»3. Un paso maés alla parece dar Raymond Williams desde el enfoque
de los Cultural Studies en relacion con estos aspectos al prevenirnos del error que
supondria preguntarse «“écudl es la relacién de este arte con esta sociedad?”»4,
puesto que en este planteamiento el arte aparece como separado de la sociedad.
Pero si el arte es parte de ella, como de hecho Williams lo cree, no existen dos
polos separados tal y como la pregunta invita a pensar, el arte por un lado y la
sociedad por otro, sino que el arte est4 alli como una actividad més de nuestra
sociedads y, asi, los elementos comunes y comparables hay que buscarlos no s6lo
en las artes, sino en el conjunto de todas las producciones sociales, entre las que
estaria el arte; o como diria Foucault, en todo acontecimiento discursivo, en todo
enunciado producido dentro del periodo historiado.

Por supuesto, hay algo de experiencia personal tras el intento de reseguir,
en nombre del underground, hasta bien entrado el siglo XXI, la érbita trazada
por la contracultura antes de perderse en el vacio sideral, que es también el polvo
dela biblioteca, puesto que yo, barcelonés nacido en 1982, pero mas proximo sen-

timentalmente a la generacién X que a ninguna otra, vivi en modo alguno parte

1De “La literatura y las demés artes”, en WELLEK, René; WARREN, Austin, Teoria literaria, Gredos,
Madrid, 1962, p. 155.

2 Ibid.

3 FoucAuLT, Michel, La arqueologia del saber, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 20.

4 De “El analisis de la cultura”, en WiLLIAMS, Raymond, La larga revolucién, Ediciones Nueva
Vision, 2003, p. 54.

5 Ibid., p. 55.



de la escena underground barcelonesa que se gest6 en el club Nitsa, desde donde
fueron concebidos los festivales Primavera Sound y Sénar de la mano de produc-
tores visionarios como Gabi Ruiz que, una vez apagada la llama olimpica, supi-
eron importar las nuevas tendencias musicales internacionales creando un “rollo”
que permiti6 que Barcelona volviera a ser en Espaiia, a finales de los noventa, la
indiscutible protagonista cultural. Por tanto, la historia del underground ibérico
no es como nos la habian contado. No empieza ni acaba con la cacareada Movida,
sino que nos habla de retornos, de discontinuidades, de las idas y venidas de un
objeto —siempre igual, siempre distinto— que afirman la imagen de Barcelona
como aquella ciudad interrumpida de la que nos habla Julia Guillamon®. Asi pues,
esta tesis es también la historia de dos ciudades que se turnan pasdndose de mano
a mano un objeto, en lo que parece ser una carrera de relevos que discurre a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX. Objeto que es todo un acontecimiento
discursivo alla donde llega, aunque lo més importante para nuestro planteami-
ento, en esta carrera, es apreciar periodos de actividad e inactividad que permiten
practicar cortes bien diferenciados a partir de los cuales cabe poner en relacién
toda una serie de manifestaciones artistico-culturales que marcaron tendencias
disruptivas en el panorama literario, con al menos cuatro escenas del pop y del
underground que se suceden discriminadamente entre 1966 y 2006.

Asimismo, en relacion con el que es su objeto, hay en este texto un intento
de revitalizacion del pensamiento de los maestros de la sospecha, esos herederos
de Nietzsche en pleno siglo XX, desde cuyos hombros ha sido posible sistematizar
una serie de experiencias a partir de las cuales puede objetivarse la contracultura
también desde el punto de vista de la deconstruccion. Y es que también aqui existe
una fuerza centripeta que atrae el discurso contracultural hacia un polo congelado
de frias teorias, cuando la contracultura en realidad es un ente difractado a través
de diferentes discursos con escaso reflejo en la literatura. Por tanto, lo que sigue
trasciende en muchos sentidos el discurso literario, pues en el corpus de analisis
escogido no cabe distinguir entre fuentes primarias y secundarias, segun las
primeras suelen ser identificadas con manifestaciones del periodo historiado, y
las segundas, con los recursos que permiten su interpretacion. En tanto que esto
es asi, suele pensarse en el género ensayistico como herramienta exegética, pero

dadas las caracteristicas eminentemente teéricas de nuestro objeto aqui el ensayo

6 GUILLAMON, Julia, La ciutat interrompuda, La Magrana, Barcelona, 2001.
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es fuente primaria, como lo es también el género biografico o autobiografico. La
literatura, pero también el ensayo, la cronica, la biografia, el cine, la musica, el
comic, la fotografia, el grafiti, la prensa y la prensa marginal; pues la experiencia
de la contracultura, deseable en tanto que objeto, no se encuentra en un tnico
discurso, sino en la multiplicidad de ellos. Y es desde aqui desde donde puede
extraerse su negativo fotografico: una pelicula emulsionada tras la exposicion a
la luz de una serie de experiencias que nos remiten a empresas de subjetivacion,
las cuales han podido ser sistematizadas gracias a los trabajos de Giles Deleuze y
Michel Foucault como creemos que no se habia hecho hasta ahora. Asi, estas
paginas —sin duda ensayisticas— nos hablan de un 4lbum prolifico en mitos e
imagenes fetichizadas; de una coleccidon personal, pues hay tantas colecciones
como individuos, a través de muy distintas manifestaciones artistico-culturales
desde las que objetivar la contracultura. Un objeto hoy enfrentado a su propia
caducidad. Lo prueba el hecho de que, en tanto que dominio, hace ya algan
tiempo que la contracultura ha entrado en la universidad y se ha convertido en
parte de la biblioteca, ese lugar donde «estan archivadas todas las obras que se
citan a pie de pagina de nuestros discursos»” de forma autoritaria y logocéntrica.
Entonces se hace necesario reivindicar las fuentes primarias, las méas elementales
practicas que hicieron de la contracultura un acontecimiento discursivo posible,
para que hablar de ella sea ante todo otro tipo de experiencia: no la contracultura,
sino la experiencia de la contracultura. Debe trabajarse en el interior de esta
fractura para que, como afirma Miguel Morey, «pensar sea, ante todo, otro tipo
de experiencia...»8. En cualquier caso, écomo hacerlo de otro modo; como hacerlo
desde la literatura, si no es desde el plano de la subjetividad a partir de los modos
de experiencia? No hace otra cosa German Labrador cuando habla de practicas,
solo que aqui se ha decidido, partiendo del tercer eje del pensamiento de Michel
Foucault —la subjetivaciéon—, darle a las mismas una forma distintiva méas soste-
nida y unitaria.

Con respecto a la metodologia empleada en la tercera parte, de lo que se
ha tratado es de crear un archivo distinto a aquel otro que versa sobre un viaje
interartistico de ida y vuelta a través del campo literario espafiol. Para ello nos

hemos servido de las palabras pronunciadas en 1971 por Foucault en un encuen-

7 MOREY, Miguel, Escritos sobre Foucault, Sexto Piso, Madrid, 2014, pp. 191y 192.
8 Ibid, p. 152.



tro con un grupo de estudiantes de bachillerato: «“Yo opondria la experiencia a
la utopia. La sociedad futura comienza a dibujarse tal vez a través de experiencias
como la droga, el sexo, la vida comunitaria, otra forma de consciencia, otro tipo
de individualidad... Si el socialismo surgi6 de las utopias del siglo XX, la socia-
lizacién real surgira quiza en el siglo XX de las experiencias”»9. Por otra parte, ya
antes afirmaba Ronald Laing que: «Méas que teorias lo que necesitamos son
experiencias, porque la experiencia es la fuente de la teoria»°. Sin embargo, este
ha sido solo en un primer momento de nuestra investigacion, que ha servido para
dar con aquellas socializaciones reales desde las cuales es posible hablar de nues-
tro objeto a través de la literatura. Después han ido surgiendo otros temas, a los
que ha habido que dar algin tipo de respuesta, pues sin constituir socializaciones
reales hablaban igualmente de experiencias claves desde el punto de vista de la
subjetividad, y asi el archivo ha ido creciendo hasta desbordarse a si mismo, pues
junto a las més de mil citas que lo sostienen se suman las cuarenta y tres figuras
que ilustran sus paginas, las cuales han ido imponiendo paulatinamente su régi-
men de imégenes por el propio peso de la realidad que desvelaban.

Por altimo, antes de presentar los objetivos y el desarrollo de los capitulos,
deben ser diferenciados algunos conceptos claves. El primero de ellos es el de
«underground». Como afirma Luis Racionero en Filosofias del underground,
«contracultura es s6lo un término menos amplio que underground porque denota
la manifestacion formal de una encarnacién pasajera del underground en la
década de los sesenta»ii. Asi, «underground» es s6lo una manera de referirse a
la «contracultura» mas alla de los limites de su propia caducidad. Por tanto, utili-
zaremos el término «contracultura» para referirnos a lo que en Espaiia fue en
realidad una misma experiencia unitaria que se prolonga a lo largo de los afios
setenta y ochenta identificaAndose respectivamente con la revolucién politica y la
revolucion cultural; y el de «underground», al referirnos en adelante alos nuevos
cauces que subterradneamente fluyen alternativos al margen de la cultura oficial.
Asimismo, también el concepto de «neo-vanguardismo» requiere de una explica-
cion. Nos enfrentamos aqui con un problema teérico que viene dado en gran

medida por la «primacia de lo “neo”» en la posmodernidad. En efecto, para criti-

9 Citado en MOREY, 2014Db, op. cit., p. 146.
10 Ajoblanco, «Antipsiquiatria. Hacia la salud mental», marzo de 1978, p. 16.
11 RACIONERO, Luis, Filosofias del underground, Anagrama, Barcelona, 2015, p. 10.
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cos como Frederic Jameson las ruinas del proyecto artistico de las vanguardias
habrian provocado una especie de expolio, «la rapifia aleatoria de todos los estilos
del pasado, el juego de la alusion estilistica al azar y, en general, lo que Henri Le-
febvre bautizé como la progresia primacia de lo “neo”»12. Ahora bien, la etiqueta
de «lo “neo”» resulta problematica: al ser colocada delante del término «vanguar-
dismo» para referirse a las manifestaciones artisticas de la segunda mitad del
siglo XX, se niega que puedan darse ya en el periodo las condiciones de positivi-
dad necesarias para la existencia de un verdadero arte de vanguardia, lo cual es
cierto solo a medias, pues aunque ya desde la Segunda Guerra Mundial la idea de
transformar la vida mediante el arte ha perdido su vigencia (al ser este pensado
como industria cultural por el capitalismo tardio), lo cierto es que, a lo largo del
periodo historiado, van a seguir sucediéndose nuevas practicas de ruptura que
cuestionan abiertamente aquello a lo que de comun se llama «vanguardismo».
Por tanto, para soslayar este escollo, el presente proyecto de investigacion re-
nuncia a utilizar tal concepto, que considera en modo alguno anacrénico para la
segunda mitad del siglo XX, relegandolo para toda una serie de acontecimientos
discursivos que, como cuenta brillantemente en su tesis Analirica Maria Salgado,
habrian sido excluidos, escamoteados por la tradicion?3, y se reserva en cualquier
caso la etiqueta de «lo “neo”» para las practicas de escritura posmodernas que se
suceden del afio 1977 en adelante: el neo-esteticismo de Ana Rossetti por un lado,
y el neo-realismo de la generaciéon X y el neo-vanguardismo de la generacion
afterpop, por otro. Para la critica tradicional, la etiqueta de «lo “neo”» corre el
riesgo de convertirse en una categoria reaccionaria. Por tanto, hay que trabajar
conscientes de estas contradicciones implicadas por una nueva metodologia que
atienda al contexto social y cultural en el que las obras son engendradas: algo que
no se habia hecho hasta ahora, al menos sobre el grueso de mas de cinco décadas
de... étradicion literaria?

Como afirma Jenaro Talens de forma radical, con la preeminencia de «“lo
neo”», la «historia de la poesia espanola de posguerra seria una especie de histo-
ria de los distintos modos de decir lo mismo de decir lo mismo, esto es, de remitir

a unos supuestos “universales” estéticos que cada periodo o grupo no haria sino

12 JAMESON, Fredric, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Paidos,
Madrid, 2013, p. 45.

13 SALGADO, Maria, El momento analirico: poéticas constructivistas en Espafia desde 1964, Uni-
versidad complutense de Madrid, Facultad de Filosofia y Letras, 2014.
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reproducir bajo distintos ropajes, como si «no hubiera en juego una cuestion
epistemologica»4. Es urgente entonces preguntarse si la «total disponibilidad de
materiales y formas, que caracterizo el arte posterior a la vanguardia [...], admite
aun una teoria estética tal como existi6 la teoria estética desde Kant hasta
Adorno»; o si, por el contrario, y puesto que «el caracter estructural del campo
del objeto hace a su comprension teérica»15, habria que buscar nuevas teorias
para superar lo que parece ser un problema epistemologico. Asi, para atender
mejor al «caracter estructural del campo del objeto», y superar a la critica
tradicional —que, cuando se trata de neo-vanguardismo, todo parece reducirlo a
un movimiento pendular de flujos y reflujos—, esta investigacion tiene como obje-
tivo atender al caracter estructural del campo en el que los objetos culturales son
engendrados buscando establecer entre ellos relaciones transversales desde el
underground.

Dicho esto, el presente proyecto de investigacion se divide en tres partes:
“A través de los tiempos”, “El mapa de la contracultura” y “La dimensién de la
experiencia”. En la primera de ellas, a través de diversos umbrales tales como el
Siglo de Oro espaiiol, el romanticismo y la bohemia, se ha buscado reconstruir el
relato (Cap. I) de lo que parece ser una dinamica de caracter dominante en la
historia: algo que «emana de abajo y va subiendo», que «asciende conformando
un nuevo relato que ya no es dictado por el poder»16, en lo que es una tendencia
que puede ser identificada con el movimiento llevado a cabo por el underground.
Un segundo capitulo —actualizaciones y reactualizaciones— podria entenderse
como despliegue del «campo literario» de esa bohemia parisina ya apuntada en
la época del Segundo Imperio francés (1853-1870), cuando se produce una autén-
tica revolucion de la vida cotidiana a causa de una subordinacion estructural del
mundo del arte a los poderes del mercado y cabe hablar de una verdadera «guerra
cultural» un siglo antes de 1968, y, por ello, de las necesarias (re)actualizaciones
de nuestro objeto. Tal reflexion concluye en torno a las condiciones de positividad
que en pleno siglo XX permiten hablar propiamente de una «contracultura» en

tanto que cultura de masas. En el tercer capitulo —condiciones de positividad—,

14 Ver TALENS, Jenaro, en «De poesia y su(b)versién», del prélogo a Agujero llamado Nevermore
(seleccion poética, 1968-1999, de L.M. Panero), Madrid, Catedra, 1992, p. 40.

15 BURGER, Peter, Teoria de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2010, p. 135.

16 De SANGUESA, Josele, “Honor de caballeria. Santiago Auserén & Sabino Méndez”, en Quimera,
«Dossier: Contracultura “7o», nam. 368-369, julio-agosto de 2014, p. 11.
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también son definidos conceptos claves tales como «niveles de cultura», «poder
de control», «Cultura Juvenil» y «subculturas juveniles», y arranca realmente la
hoja de ruta de esta investigacién con Pau Malvido, para, a continuacion —Ila
muerte del Arte y la liberacion de la praxis cotidiana—, tratar de comprender la
intencion vanguardista, la subversion de la intencién vanguardista y, de ahi, el
trasvase de esa misma intencion, en funcion de las relaciones que la contracultura
mantiene con ciertas practicas poéticas que desbordan los limites de la obra artis-
tica (Cap. 1v). El quinto y altimo capitulo de esta primera seccion esta dedicado a
contrastar lo que fueron las revoluciones politica y cultural en Occidente con lo
que fue «revolucién politica» y la «revolucion cultural» en Espana.

En la tercera parte, el enfoque es distinto. Parte de unas cuestiones que,
como ya se ha sefialado lineas més arriba, han sido realmente el punto de partida
de la presente investigacion. Se encuentran formuladas en su subtitulo e intentan
desvelar hasta qué punto la contracultura, o el underground, es ese elemento de
presion que va a permitir elaborar una teoria que, transversalmente, intentaria
dar cuenta del caracter estructural del campo en el que se inscriben los objetos
para una aproximacion interartistica a lo largo y ancho de la segunda mitad del
siglo XX. Si asi fuera équé acontecimiento histérico y/o discursivo lo habria hecho
posible? ¢Constituye en este sentido el underground, tras la muerte de las van-
guardias artisticas historicas, el acontecimiento discursivo més importante de
nuestra cultura en tanto que implica una actualizacion de la intencién vanguar-
dista, el gesto fundacional que arma y desarma campos literarios y artisticos, a-
quello que unay otra vez debe ser re-territorializado por el capitalismo, y que por
tanto es el motor secreto de nuestra historia? Para poder abordar estas cuestiones
la tercera parte de esta tesis se divide en tres capitulos (Cap. V1, VII y VIII), cada
uno relacionado con un periodo distinto: Contracultura. Barcelona (1966-1977),
La Movida. Madrid (1977-1985) y La escena electronica. Barcelona (1994-2009).
Se trata, por tanto, de un viaje de ida y vuelta del underground —de Barcelona a
Madrid y de Madrid a Barcelona—, de un puente aéreo secreto de nuestra historia
cultural que era necesario desvelar. Con respecto al método empleado aqui, cabe
decir que cada uno de los periodos, precedido por algtn tipo de aproximacion, ha
sido relacionado con tres tendencias disruptivas que se desarrollan a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX (los novisimos, el neo-esteticismo de Ana Rossetti,

el neo-realismo de la generacion X y el neo-vanguardismo de la generacion after-



pop) que se desarrollan en paralelo a otras regularidades discursivas que acaso
apuntan a una misma «ley de reparticion»17.

En su tercera y ultima parte, esta tesis aborda el tema de la subjetivacién
desde el punto de vista de la dimensién de la experiencia, y se divide en tres temas
(Cap. 1X y X). En el primero de ellos —Una politica de la experiencia—, han sido
abordadas una serie de experiencias (la experiencia de la droga, la experiencia
del sexo, la experiencia de la locura, la experiencia de la vida en comunidad, la
experiencia del mal etc.). Practicas en su mayoria que han supuesto una revo-
lucion de la vida cotidiana, el llamado a un nuevo campo de percepciéon y/o de
afectacion que ha sabido sustraerse al control institucional formando un pliegue
en el tejido cultural. El segundo de ellos —Anti-edipicas—, versa sobre una serie
de experiencias que se afirman en la desterritorializaciéon de Edipo: la tradicion,
siempre patriarcal, vista y pensada desde el «impetu antiedipico» de una vangu-
ardia radical, antipatriarcal y afasica, que cuando no subvierte la tradicion hace
temblar sus cimientos epistemologicos, con sus ejemplos de vida al limite y en el
limite del tiempo que diria Labrador (Leopoldo Maria Panero, Anibal Nufiez,
Ignacio Prat, Eduardo Hervas, Fernando Merlo, Eduardo Haro Ibars); la homo-
sexualidad, siempre captada en su relacion de disyuncion exclusiva con la hetero-
sexualidad, vista y pensada como forma también subversiva que desborda el
tridngulo edipico en tanto que representacion de lo Otro; la infancia, siempre por
recuperar, vista y pensada también como «impetu antiedipico», como espacio
ideal desde el que reivindicar un nuevo principio de realidad a partir del «impulso

de juego» (Marcuse).

17 FOUCAULT, 2009, op. cit., p. 49.
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PRIMERA PARTE:
A TRAVES DE LOS TIEMPOS
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1

Reconstruir el relato

Ciertamente, desde el Romanticismo, la ilusion de que un «ethos propio»
es posible al margen del que trata de imponernos la cultura hegemoénica no ha
perdido su vigencia, y, si bien es cierto que los espacios desde los que resulta
posible negociar la identidad parecen haberse encogido de aquel tiempo a esta
parte, es esa misma ilusion «la que ha dado existencia real a las subculturas en
tanto imaginarios»18. De hecho, sin el romanticismo seria imposible comprender
muchas cosas de nuestra cultura actual, como tampoco de los movimientos
subculturales que atraviesan la segunda mitad del siglo XX como pequefas olas
procedentes de aquel maremoto inicial, ya rotas al traspasar el umbral de nuestro
tiempo. Asi, por su caracter rebelde heredero del beatnik, por su bisqueda de
libertad més alla del principio de realidad vigente, por su reaccion contra la
estética de este y sus convencionalismos, por escoger el sentimiento frente a la
razon y por el amor a la naturaleza y a sus exotismos, el hippie es en buena medida
el ultimo revestimiento del romanticismo que cierra un ciclo, precisamente, con
aquello que lo inici6.

Y es que, con el movimiento romantico, emerge lo particular como una fu-
erza oscura y genuinamente originaria que emana desde abajo haciendo temblar
los cimientos sobre los que se yergue el edificio de las luces: temblor cultural, por
tanto, porque se miran los folklores del mundo volviendo la cabeza hacia el pasa-
do medieval en el que todos los pueblos hunden sus raices; pero también politico,

puesto que la nueva concepcion de «cultura» integra mejor la dimension del pue-

18 Lo afirma ORIHUELA, Antonio, en Poesia, pop y contracultura en Espana, Espafia, Berenice,
2013, p.65.
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blo. Por primera vez, como diria Foucault, el rostro del hombre se dibuja sobre la
arena. Es importante indicar la direccién, desde abajo hacia arriba, pese a no ser
este el inico momento de la historia en el que emergen proposiciones desde abajo
que luego van subiendo, hasta conformar «un nuevo relato que ya no es el dictado

por el poder»19.

1.1 El Siglo de Oro

En este sentido, el Siglo de Oro es un buen ejemplo. Afirma Santiago
Auser6on que lo que acontece en él, justo en el momento en que Espafia acaba de
convertirse en un imperio, es que la sociedad degenera y se producen interesantes
fenomenos de contagio, a partir del ejército: a partir de cohabitar, nobleza y ham-
pa, ese tnico cuerpo que es el cuerpo del Imperio. Y entonces a la nobleza educada
en los colegios jesuitas del Siglo de Oro se le pega en la lengua esa habla vulgar
—que es también salvoconducto para escapar de la rigidez de la tradicion greco-
latina—, al tiempo que las danzas y los cantos populares interétnicos de negros y
moriscos entran en la corte, desde donde se difunden hacia las cortes europeas=o.
Solo desde aqui, desde la emergencia de este Otro forcluido, rechazado por la
tradicion (que en Espafia no es sino la «mezcla de religiones, costumbres y
razas»: lo que en palabras de Pierre Vilar «habia creado en el siglo X111 la eléstica
complejidad de Espana»2i, pero que sin embargo habia sido aplastado por los
Reyes Catolicos en nombre del exclusivismo religioso), parece posible reconstruir
el relato de la contracultura, como hacen Santiago Auser6n y Sabino Méndez a
partir de esta idea de algo que «emana desde abajo y luego va subiendo», que
«asciende conformando un nuevo relato que ya no es dictado por el poder»22.

No es nada casual que para el arranque de su novela autobiografica, Corre
rocker, Méndez apele precisamente al género picaresco usando la formula del
Lazarillo: «Sepa vuestra merced que la industria de la mtsica moderna es la inica

rama profesional del comercio donde los ingresos son inversamente proporcio-

19 Quimera, «Dossier: Contracultura “7o», op. cit., p.11.

20 Jbid., p. 10.

21 VILAR, Pierre, Historia de Espafia, Critica, Barcelona, 1999, p. 43.
22 Jpid., p. 11.
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nales a la calidad del producto»23. Basandose en la propia tradicion castellana,
Méndez consigue darle perspectiva y continuidad a su personaje al tiempo que
sefiala una direccion fundamental desde la que es posible reconstruir el relato: la
picaresca que saca al culteranismo y al conceptismo de la biblioteca para llevarlos
a la vida, porque el Barroco, bajo cuya vision pesimista se extiende la muerte co-
mo una inmensa mancha de sombra, impone al idealismo del orden renacentista
el realismo de lo particular, de lo genuino, a partir del cual nuestro rostro —esto
es, el rostro del hombre comtn que tanto se identifica con Dios y su séquito de

héroes como con el Diablo y sus antihéroes— empieza a perfilarse sobre la arena.

1.2 La bohemia

También la bohemia, la forma de vida alternativa del artista, en la época
del Segundo Imperio francés (1852-1870), hizo emerger proposiciones desde aba-
jo; fue creando, por otros cauces, otra cultura al margen de la oficial con la que
poder afirmar un ethos propio que ya no fuera el dictado por el Orden Burgués.
Lo cierto es que hay en el periodo una actividad que modifica toda la organizacién
del sistema, y que versa sobre aquello que Pierre Bourdieu denomina una «subor-
dinacion estructural»24. Dificil es separar, no ver en este punto la relacion entre
la forma pura adoptada entonces por el arte y las formas de vida alternativa del
artista. Ruptura que se hace patente no solo a través del arte, sino también de la
vida, puesto que el artista lleva a cabo su experimentacioén formal tanto desde su
obra como desde la propia existencia que vive, «ella misma concebida a su vez
como obra de arte»25. No se sabe muy bien si es entonces que la vida se dispone
a entrar en la literatura o viceversa, pero la utopia de la Obra Total queda ya confi-
gurada. Asimismo, para referirse a la nueva situacion conocida como «cultura de
masas», también Umberto Eco nos habla en Apocalipticos e integrados de «pro-
posiciones que emergen desde abajo y que forman un nuevo relato que ya no es

el dictado por el poder»:

23 MENDEZ, Sabino, Corre, rocker: crénica personal de los ochenta, Espasa, Barcelona, 2000, p.
25.

24 Ver BOURDIEU, Pierre, Las reglas del arte, Anagrama, Barcelona, 2011, pp. 80-88.

25 Ibid., p. 94.
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La situacion conocida como cultura de masas tiene lugar en el momento histérico
en que las masas entran como protagonistas en la vida social y participan en las
cuestiones publicas. Estas masas han impuesto a menudo un ethos propio, han
hecho valer en diversos periodos histéricos exigencias particulares, han puesto
en circulaciéon un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones que emer-
gen desde abajo. Pero, paraddjicamente, su modo de divertirse, de pensar, de
imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de masa, todo ello le
viene propuesto en forma de mensajes formulados segtn el codice de la clase
hegemoénica. Tenemos, asi, una situacion singular: una cultura de masas en cuyo
ambito un proletariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos una
expresion autbnoma propiaz6.

También aqui, como en el Paris de la bohemia, de lo que se trata es de
imponer desde abajo un «ethos propio» al margen de la cultura dominante. Atra-
vesamos pues distintos umbrales, tratando de describir las continuidades oscuras
y los retornos de un objeto que escapa a través de las cronologias, tratando tam-
bién de evitar la basqueda de un primer origen, tal como nos previene Foucault27.
Por tanto, el principal problema que se plantea es el de determinar qué forma de
relacion puede ser legitimamente descrita en base a los periodos propuestos, pues
entre los periodos referidos median discontinuidades lo suficientemente extensas
como para invalidar cualquier sintesis que se pretenda establecer en base a ellos.
Algo que «emana de abajo y va subiendo», que «asciende conformando un nuevo
relato que ya no es dictado por el poder», todo con el objeto de contrapesar, de
mediar equilibrando por compensacion alli donde se han producido desfases
culturales: este ha sido nuestro operador de sintesis, también a lo largo de este
altimo periodo en el que se asiste a la conquista de la autonomia del arte. «Con-
tracultura», del inglés «counter», significa eso: contrapesar, equilibrar por con-
pensacion. Nos lo explica Racionero, a quien dicho término le parece una muy

desafortunada traduccién espafiola del inglés «counter culture»:

En inglés se diferencia entre «counter» y «against»; «against» es contra, en
cambio «counter» significa contrapeso, equilibrar por compensacion. En ese sen-
tido, el término inglés contracultura significa el intento de equilibrar la cultura
occidental compensandola en aquellos aspectos cuya carencia esta provocando su
declive. En la traduccion espanola la idea ha adquirido connotaciones de movi-
miento anticultural, de ir contra toda cultura y no sélo los aspectos nocivos de
esta, lo cual confunde la intenci6on del significado inglés2s.

No obstante, como ya se ha dicho en otro lugar, cuando haya que referirse

a la «contracultura» maés all4 de los limites de su propia caducidad, se utilizara el

26 Eco, Umberto, Apocalipticos e integrados, Tusquets, Barcelona, 2013, p. 42.

27 Ver “Las unidades del discurso”, en FOUCAULT, Michel, La arqueologia del saber, Siglo XX1,
Madrid, 2009, pp. 33-46.

28 RACIONERO, op. cit., p. 10.
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término «underground». Esta palabra inglesa, que en castellano se traduce como
subterraneo —esto es, subterraneo en cuanto a los cauces por los que fluye, que
se consideran alternativos a los de la cultura dominante u oficial, en inglés deno-
minada mainstream, pues es esta misma cultura oficial la que circula por el cauce
(stream) principal (main)—, pone en relacion las series descritas permitiéndonos

reconocer en ellas la continuidad de nuestro objeto.
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2

Actualizaciones y reactualizaciones

El periodo en que se desarrolla la bohemia es un periodo convulso, donde
el rapido y cadtico crecimiento experimentado por la ciudad desde principios del
siglo XIX impone nuevos criterios de legibilidad que justifican la aparicion de la
figura del flaneur: ese ocioso cartografo que en su deambular por las calles y los
barrios tratando de desvelar los misterios que conducen al fetiche de la mercancia
nos pone en aviso de lo que los situacionistas llamaran mas tarde «psicogeo-
grafia»29. Pero si esta época (que practicamente termina con la instauracion de la
Comuna de Paris, el primer gobierno obrero inspirado en un socialismo autoges-
tionado, y que se desarrolla en paralelo a la reforma urbanistica de Hausmann)
constituye muy probablemente el mito mas importantes de la modernidad, no lo
es solo porque entonces se afirma el triunfo del capitalismo industrial, sino tam-
bién porque en ella encuentran su génesis muchas de las dinamicas culturales que

no hace tanto tiempo empezamos a desentrafar.
2.1 Paris, 109 anos antes de 1968
El 23 de diciembre de 1859 Baudelaire le hizo llegar al entonces miembro

de la Academia, Victor de Laprade, una carta en la cual solicitaba su candidatura

para ocupar el sillon de Lacordaire. Si el primer happening de la historia del arte

29 Sobre el tema del fldneur, ver “Los mitos de la modernidad: el Paris de Balzac”, en HARVEY, Da-
vid, Paris, capital de la modernidad, Akal, Madrid, 2008, pp. 33-77, ya que a la «psicogeografia»
se volver4 algo més tarde. Ver p. 31 del presente trabajo.
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es el combate de boxeo que en la Plaza Monumental de Barcelona enfrent6 en
1916 a Arthur Cravan contra Jack Johnson, el campeon del mundo de los pesos
pesados, esta es entonces la primera performance documentada: una accion seria
y parddica a la vez, pero sin duda largamente madurada. Laprade, que habia sido
atacado por Baudelaire en varias ocasiones, nunca contesto6 a la carta, aunque le
dedico a quien seria después recordado como el padre de la modernidad estética
unas palabras con las que honra su transgresora ocurrencia: «“Querer combinar
Charenton y el Palacio de Mazarin es la mayor astucia que yo haya visto”»3°. Cha-
renton, el hospital psiquiatrico en el que muere el marqués de Sade, y Mazarin, el
palacio donde tiene su sede la prestigiosa Academia..., sin duda algo muy propio
de un poeta desgarrado en el que los registros de lo alto y de lo bajo se dieron con
la misma intensidad.

Detras del gesto de Baudelaire, hay todo un submundo que lo respalda y
que se opone estratégicamente al mundo que representa la Academia francesa.
Ambos mundos libran lo que Bourdieu ha denominado en Las reglas del arte una
«revolucion cultural»: «la revolucién cultural de donde procede el mundo al revés
que es el campo literario y artistico»3, nos dird. Sabemos que esta revolucion
cultural de la que procede el campo literario y artistico sucede a una revolucion
politica, protagonizada por una serie de oleadas revolucionarias que, iniciadas en
Francia en 1848, pronto se extienden por Europa para acabar definitivamente con
el absolutismo monarquico. No obstante, en Francia, esta forma revolucionaria
fracasa con el golpe de estado de Luis Napoledn Bonaparte. La desolacion a la que
dio lugar desempena segiin Bourdieu «un importante papel en la elaboracion de
la vision desencantada del mundo politico y social que va pareja al culto del arte
por el arte»32. Desde este enfoque, el arte se convierte en el ritual de resistencia
de quienes se niegan a someterse, y que se dedicaran, de hecho, al arte puro, al
arte independiente; un arte cuyo dominio no escapa a la l6gica del underground.
Pero si hay un gesto fundador de este movimiento de resistencia cotidiana, que
levant6 trincheras contra el sometimiento del mundo del arte a los poderes del

mercado, tanto en la vida como en el arte —una suerte de «atentado simbo6lico»33

30 Citado en CAMPANA, Mario, Juegos sin triunfo, Debate, Madrid, 2006, p. 253.

31 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 95.

32 Jbid., p. 96. No olvidemos, por otra parte, que el poeta particip6 activamente en las oleadas
revolucionarias que se suceden en 1848 y que daran origen al Segundo Imperio. Sobre este Gltimo
tema véase CAMPANA, op. cit. p.

33 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 100.
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iniciatico, que tira el guante al orden de las cosas—, ese es la carta que Baudelaire

le escribi6 a Laprade proponiendo su candidatura para la Academia.

2.2 La revolucion de la vida cotidiana

Hay, en el Paris de Baudelaire y Flaubert, una actividad que modifica toda
la organizacién y que versa sobre aquella «subordinacion estructural» referida
mas arriba, ya que en la segunda mitad del siglo XIX, con el triunfo del capita-
lismo industrial, habrian surgido nuevas formas de dominacion34. Entonces, lo
que se dio a consecuencia de lo que parece ser un cambio importante en las
condiciones politicas es la doble ruptura, ética y estética, con ese Orden Burgués,
que, dice Bourdieu, «jaméas hasta entonces habia afirmado de un modo tan brutal
sus valores y su pretension de controlar los instrumentos de legitimacion»3s.
Ruptura, por tanto, que se hace patente no sélo a través de un arte mas formal,
que se vuelve contenido en si mismo desistiendo de la pretension de reflejar la
praxis cotidiana, sino también de la vida, convertida asimismo en campo de
batalla segiin se ve afectada por el ethos burgués. En este submundo, valores
cercanos a la rutina burguesa tales como el «“orden”», el «“ahorro”», la «“dili-
gencia”», la «“pureza”», la «“modestia”», etc.36, cotizan precisamente a la baja.
De ahi que en paralelo a la forma a la que tienden las obras de los Baudelaire y de
los Flaubert —comprometidos con «una obra que se sitia en las antipodas de la
produccion sometida a los dictados de los poderes o del mercado»37—, esté el

«arte de vivir». Sobre él nos habla Bourdieu en este bello pasaje:

Pero la sociedad de los artistas no es sélo el laboratorio en que se inventa ese arte
de vivir tan particular que es el estilo de vida del artista, dimensién fundamental
de la empresa de creacion artistica. Una de sus principales funciones, y no obstan-
te siempre ignorada, consiste en ser ella misma su propio mercado. Ofrece a las
osadias y a las transgresiones que los escritores y los artistas introducen, no sé6lo
en sus obras sino también en su existencia, ella misma concebida a su vez como
obra de arte, la acogida més favorable, mas comprensiva; las sanciones de este
mercado privilegiado, cuando no se manifiestan en especies constantes y sonan-
tes, poseen cuando menos la virtud de garantizar una especie de reconocimiento

34 BOURDIEU, 2011, op. cit., pp. 80-88 y 95.

35 Ibid., p. 95.

36 Citado en LOPEZ CASTELLON, Enrique, «Baudelaire o la dolorosa complejidad de la moral», de
BAUDELAIRE, Charles, Obras Selectas, Edimat Libros, Madrid, 2000, p. 24.

37 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 99.
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social a lo que de otro modo (es decir para otros grupos) se presenta como un reto
al sentido cominss.

Asi pues, la vida y con ella todo aquello que se relaciona con las formas de
vivirla, se convierte en «laboratorio» para el arte. El «arte de vivir», por el cual el
artista moderno resta separado tanto del burgués como del pueblo, define social-
mente a la bohemia, cuyo mayor logro es haber puesto en circulacion una nueva
forma de capital: el «simbdlico». Y a ello han contribuido no poco los escritores,
que han inventado y difundido la nocién misma de bohemia, presentando al
artista, frente al mercado de trabajo, como excepcion. Dicho «arte de vivir» define
como clase social a la bohemia, cuyo nacimiento ha sido relacionado con un incre-
mento de jovenes sin fortuna que, provenientes de la clase media y popular y
sobre todo de provincias, acuden a la ciudad seducidos por el aura romantica de
la que gozan las grandes carreras de pintor o de escritor, antes solo reservadas a
la nobleza o a la burguesias9. El caso es que en el transcurso de la primera mitad
del siglo XIX, el nimero de titulados de ensefianza secundaria experiment6 un
crecimiento acelerado en toda Europa, similar al que experimentarian las socie-
dades de los afos sesenta del siglo XX. Por tanto, cabe hablar de una poblacién
cuasi estudiantil duplicada que, dotada de un importante capital académico, sin
duda alguna también se consideraria la mejor preparada de la historia. Una parte
de estos jovenes ocuparan los nuevos puestos de trabajo que ofrece el periodismo,
que es junto a los salones una de las formas a través de las cuales el poder se actu-
aliza; pero otros, que con respecto a estos tltimos ocupan en lo que es un campo
social posiciones heterénomas, van a intentar cambiar las reglas del juego. Queda
patente a todos los efectos, por tanto, la relaciéon entre arte y vida cotidiana, como
también el hecho de que cien afios antes del 68 nos situamos ya en el paradigma
de lo que parece ser en toda regla una «guerra cultural», auspiciada por la doble
ruptura ética y estética que dio lugar al proceso de autonomizacion de los campos

literario y artistico.

38 Ibid, pp. 94y 85.
39 Ibid., p. 88
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2.3 Las guerras culturales

Las tentaciones de establecer paralelismos entre épocas remotas haciendo
saltar por los aires las condiciones de positividad no son pocas. Entre la oleada
revolucionaria de 1848 y la Comuna de Paris 1871 asistimos a una guerra cultural
sin precedentes de la que surge el mundo a la contra que es el campo literario y
artistico en cuanto «posiciéon por hacer»4°. Este mundo a la contra se define por

oposicion al mundo burgués. Nos lo explica Bourdieu:

Resulta manifiesto asi que le campo literario y artistico se construye por oposi-
cién al mundo burgués que jaméas hasta entonces habia afirmado de un modo tan
brutal sus valores y su pretension de controlar los instrumentos de legitimacion,
en el Ambito del arte como en el &mbito de la literatura, y que, a través de la prensa
y sus plumiferos, trata de imponer una vision degradada u degradante de la pro-
duccioén cultural4

Ante esta nueva realidad, los autores a los que acabamos de referirnos no
pueden sentir menos que una suerte de «indignaciéon moral», y dado que dicha
indignacion a menudo depende de circunstancias concretas, cambiantes, sujetas
por tanto a la contingencia del mundo exterior, el objetivo sera crear un univer-
so social que tenga como ley fundamental la independencia respecto a los pode-
res economicos y politicos42. Siguiendo a Bourdieu, dos son los sintomas que
deben darse para que el campo literario y artistico experimente un alto nivel de
autonomia. Y estos se manifestaran, por un lado, cuando todos aquellos que
intenten afirmarse como miembros de pleno derecho en el mundo del arte se
sientan obligados a demostrar su independencia con respecto a los poderes exter-
nos; y por otro, cuando el malditismo del artista goce del necesario reconocimien-
to43. Si ambas cosas ocurren, esta «guerra cultural», que se libra en el nivel méas
«alto» de cultura, habra sido ganada y ello significara que un nuevo principio de
funcionamiento rige el campo literario y artistico, es decir, que han cambiado las
reglas del juego.

Asi pues, hay dos clases de revoluciones: las que aspiran a transformar el
mundo de «base» por un lado, y las que aspiran a hacerlo desde la «superes-

tructura», por otro. La «guerra cultural» se inspira en el concepto de «ideologia»

40 Ibid., pp. 96-97y 121
41 Ibid., p. 95.

42 Ibid., p. 98.

43 Ibid., pp. 98 y 99.
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de Gramsci44, y el analisis gramsciano parte a su vez dos conceptos de Marx: el de
«base», marcado por los aspectos materiales inmanentes al plano econémico se-
gan el estadio tecnologico alcanzado; y el de «superestructura», marcado por las
instituciones, las formas de conciencia y las practicas politicas y culturales.
Considerar la base «determinante» y la superestructura «determinada», segtin la
proposicion de que el ser social determina la conciencia, es un aspecto clave para
el analisis cultural marxista y para el método del materialismo historico4s. Asi, la
lucha por el estatuto autonomo del arte se circunscribe en esta ultima parte del
edificio social, como también lo hace la contracultura, sin olvidar que el contraste
reaccionario-revolucionario caracteristico de la lucha por la «<hegemonia cultu-
ral» también es el mismo: por un lado, los representantes de la Academia, cuyos
nombres no seran recordados porque perdieron la guerra; por otro, «los Baudela-
ire, Flaubert [...], los primeros en formular con toda claridad los canones de la
nueva legitimidad»46. Y, con todo, aunque el matiz reaccionario-revolucionario
es aplicable tanto a la bohemia parisina del Segundo Imperio como a la contra-
cultura norteamericana de los afios sesenta y setenta del siglo XX, una diferencia
crucial que marca indeleblemente ambos periodos es el «nivel de cultura» en el

que la guerra se desarrolla.

2.4 En busca del Grial

Reconstruir un posible relato, soslayar la discontinuidad de nuestro obje-
to, descubrirlo integro, permanente, en su origen, son algunas de las tentaciones
que se desprenden al leer estas palabras. Palabras por las que podria uno sentirse
autorizado a atravesar, como se ha hecho hasta ahora, los distintos umbrales de
la historia, tratando de describir las continuidades oscuras y los retornos de un
objeto que escapa a través de las cronologias. No hace otra cosa Ken Goffman
cuando encuentra en el underground la historia de un movimiento que discurre
al margen de la historia de la civilizacion, en realidad como motor oculto de ella.
Un motor que, desde los tiempos de Abraham a los del acid-house, transforma en

energia motriz las ilusiones de las mujeres y los hombres que suefian un futuro

44 GRAMSCI, Antonio: «Concepto de ideologia», Siglo XXI, México, 1970.
45 WILLIAMS, Raymond, Marxismo y literatura, Las cuarenta, Buenos Aires, 2009, pp. 103-106.
46 BOURDIEU, 2011, op. cit., p. 99.
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mejor47. No obstante, entre las formas de relacién que pueden ser legitimamente
descritas en base a los periodos propuestos, median discontinuidades lo suficien-
temente extensas como para invalidar cualquier sintesis que pueda ser estable-
cida a partir de ellos.

Hay que renunciar, por tanto, a esta busqueda, pues como afirma Foucault
en La arqueologia del saber, si bien es cierto que, «mas alla de todo comienzo
aparente hay siempre un origen secreto, tan secreto y tan originario, que no se le
puede nunca captar del todo en si mismo», también lo es el hecho de que dicha
busqueda siempre «nos volveria a conducir, a través de la ingenuidad de las cro-
nologias, hacia un punto que retrocederia de manera indefinida, jaméas presente
en ninguna historia», no siendo este origen sino «su propio vacio, y a partir de él
todos los comienzos no podrian jamés ser otra cosa que un recomienzo u oculta-
cion (a decir verdad, en un solo y mismo gesto, esto y aquello).»48

La larga tradicion en Occidente de un pensamiento heterodoxo, en cuya
noémina figuran heterodoxia religiosa de todo pelaje, romanticos tragicos y hete-
rodoxos ilustrados, sectas secretas, protestantes, heréticos, gndsticos, apostatas,
etc.49, nos conduce ingenuamente, como seiiala Foucault, a través de las cronolo-
gias, acaso hacia aquel momento de la antigiiedad clasica en que, con la muerte
del coro de satiros en manos de Euripides, habria sido también destruida la dupli-
cidad de aquellos dos instintos artisticos del hombre de los que habla Nietzsche
en El nacimiento de la tragedia, a saber: lo apolineo y lo dionisiaco. ¢No sera que
aqui radica el origen de todo, pues también desde aqui es posible pensar del modo
maés elemental el contraste que se da entre «lo clasico y lo roméantico» ? Para evitar
ser conducidos hasta aqui, hasta el agujero mismo de la historia, debe volverse el
pensamiento hacia ese Gnico gesto fundacional que encuentra la contracultura en

el mito de la cultura urbana.

47 Véase GOFFMAN, Ken, La contracultura a través de los tiempos, Anagrama, Barcelona, 2005.
48 FOUCAULT, 2009, op. cit., p. 38.

49 Sobre este tema véase “Las heterodoxias”, en SAVATER, Fernando; DE VILLENA, Luis Antonio,
Heterodoxias y contracultura, Montesinos, Barcelona, 1982, pp. 9-86.
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3
Condiciones de positividad

Afirma Ortega y Gasset en La rebelion de las masas que «tres son los prin-
cipios que han hecho posible este nuevo mundo: la democracia liberal, la experi-
mentacion cientifica y el industrialismo», y que los dos altimos pueden resumirse
en uno: «la técnica»5°. En el que es su ensayo capital, Ortega se refiere a este feno-
meno que considera como «el mas importante en la vida ptblica europea de la
hora presente»5! para decirnos, ademas, que «la muchedumbre, de pronto, se ha
hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si
existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha
adelantado a las baterias, es ella el personaje principal»52. El vulgus, la masa, la
turba humana, rechazada en nombre de un profundo sentimiento aristocratico
durante el Renacimiento, de repente entra en la escena moderna para convertirse
en el signo inequivoco de este periodo. Pero, como afirma Sloterdijk, esta entrada
no se ha hecho asi sin més: «la masa desplegada como sujeto entra en la escena
teodrica de la Edad Moderna bajo la figura de una multitud homogénea de some-
tidos bajo la autoridad de un soberano modernizado técnico-estatalmente»53; por
tanto, dicha entrada debe ser historiada en relacion con la formacion de los Esta-

dos modernos.

50 ORTEGA Y GASSET, José, La rebelion de las masas, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 84.
51 Ibid., p. 45.

52 [bid., p. 48.

53 SLOTERDIJK, Peter, El desprecio de las masas, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 35

27



3.1 El mito de la cultura urbana

La cultura urbana sera pues contemporanea al «desarrollo de la masa
como sujeto histérico», maxima que determina «el contenido politico del posible
proyecto de la Modernidad»54. Y, asimismo, el primer producto cultural correlato
de dicho desarrollo autoafirmativo de las masas sera el peridédico. Nos lo cuenta

Peter Fritzsche en Berlin 1900:

A medida que la voz del publico fue ganando fuerza en el plano politico durante
el transcurso del siglo XX, la prensa alemana creci6 en volumen e importancia.
Las actividades revolucionarias de 1848 marcaron un punto de inflexi6n a partir
del cual los diarios se tornaron mas progresistas y mas criticos con el gobierno.
No todos los diarios alemanes compartian la opinion de la clase media revolucio-
naria alemana, por supuesto, pero como versiones del mundo que se modificaban
todos los dias, los diarios legitimaban ideas nuevas. La prensa y el progreso de los
tiempos estaban asociadosss.

En efecto, la revolucién de 1848, que puso fin al predominio del absolutis-
mo en el viejo continente, marca un hito en el siglo XIX. El acceso de las clases
subalternas a la participacion en la vida publica, el triunfo del liberalismo en
Occidente, por el que es reconocida la libertad de expresion como un derecho en
1881, los avances técnicos, que permitieron abaratar y mejorar la calidad de las
impresiones, y el descenso generalizado del analfabetismo, dan lugar a lo que Eco
llama «la nueva situacion antropolégica de la “civilizacién de masas”»5¢. En este
contexto, a finales del siglo XIX, y especialmente en las zonas urbanas, los «peri6-
dicos urbanos populares», el también llamado «diario de metropoli», se convirtié
en una importante fuente de informacion y entretenimiento. Sus tiradas eran
masivas y sus precios baratos; se adquirian en los kioscos aunque también por
suscripcion, y en lugar de abordar los temas politicos o la situacién mundial se
centraban en las vicisitudes mas prosaicas de las clases subalternas utilizando un
tono mas distendido5”. Por su contenido y porque incluian publicidad, se
correspondian con la prensa amarilla, pero no dejando de cubrir «“la noticia mas
importante del siglo XIX: la vida moderna en las ciudades”», pronto se convir-
tieron en enciclopedias nada desdenables de un nuevo saber cotidiano y entonces

llegaron a ser comunes en la vida ordinaria de la gentess.

54 SLOTERDIJK, 2002, op. cit., p. 9.

55 FRITZSCHE, Peter, Berlin 1900. Prensa lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo XX1, 2008,
pp- 67y 68.

56 ECO, op. cit., pp- 44 Y 45.

57 FRITZSCHE, op. cit., pp. 64 y 69.

58 El entrecomillado es de Fritzsche. Ibid., pp. 70y 72.
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El éxito del primer producto cultural masivo no puede ser disociado, por
tanto, del fen6meno urbano, ni este a su vez del nacimiento del espacio publico,
como afirma Fritzsche, «producto tanto de la ficcion como del comercio»59. Un
espacio publico que es en buena medida configurado por la prensa. El imaginario
colectivo es asi rellenado, y especialmente, en el caso de quienes rapidamente
deben conquistar el estatuto urbanita y soslayar su condicion vicaria, los «diarios
urbanos populares» se convierten en una excelente guia para explorar la ciudad.
No obstante, pronto también otros medios de comunicacién —la radio, el cine y
la publicidad— contribuirian también a homogeneizar los gustos, asentando las
bases de una cultura urbana fundada en «lo nuevo», que, como afirma Benjamin,
«es el origen de un brillo imposible de eliminar en las imagenes producidas por
el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa conciencia, cuyo agente
incansable es la moda»6°. Hacia el ano 1900, ciudades como Berlin no s6lo hacian
un guifo al flaneur, como diria Benjamin, sino a cada uno de sus ciudadanos, lo
que es igual a decir que ya todos habian adoptado por entonces la lamentable
actitud que conduce hacia el fetiche de la mercancia. «Lo nuevo», o mejor atn, la
moda, en la que Baudelaire supo ver la finitud, lo caduco, lo contingente, es uno
de los imperativos de la modernidad que dura hasta hoy y que no pudo surgir sino
a partir de la categoria «moderno» como tampoco pudo hacerlo esta tltima sin la
aparicion de los espectadores urbanos, el capitalismo de consumo y la demo-
cracia. Sin estos tres factores, no puede comprenderse la nocién de cultura urba-
na ni de espacio publico, este altimo reverso del espacio publicitario en el que los
individuos son igualados como consumidores.

Basta un vistazo a cualquiera de las publicaciones periddicas analizadas
por Fritzsche para comprender que la variada selecciéon de bienes y servicios que
se anuncian en ellas a finales del siglo XIX no tiene precedentes. Solo a partir de
ese momento los grandes almacenes y los pequenos comercios empiezan a bene-
ficiarse de la existencia de un niimero cada vez mayor de consumidores a los que
seducir con su fetiche. Al mismo tiempo, como reverso del espacio publicitario, y
en tanto que los individuos son igualados como consumidores, nace una nueva

esfera: «el espacio publico». Como subraya Fritzsche: «Aunque resulte sorpren-

59 FRITZSCHE, op. cit., p. 136.
60 BENJAMIN, Walter, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2013, p. 46.
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dente, los espectadores urbanos, el capitalismo de consumo y la democracia eran

compatibles»61,

3.2 Los «niveles de cultura»

La aparicion de la también llamada por Eco «civilizacion del periodico»©62
obliga a una reformulacién de la nocion de «cultura». En efecto, a partir de ahora
deber4 hablarse de distintos tipos de cultura: en realidad, de distintos «niveles de
cultura», y no de una sola e identificada iinicamente con el sistema humanista.
Asi, Dwight MacDonald parte de la distincion de tres niveles intelectuales dife-
rentes, «high, middle y low brow»93, pues con la civilizacién de masas el sistema
cultural se vuelve mas complejo: ya no es como en el Medioevo o el Renacimiento,
cuando sdlo existian los registros «culto» y «popular» —identificados con el
folklore—, sino que en la Modernidad, con el advenimiento las clases subalternas
a la participacion activa en la vida publica, se ha agostado el drea del consumo de
las informaciones formandose un pliegue en el tejido cultural. En teoria, el nivel
«alto» se corresponde con las humanitas y el vanguardismo, esto es con las
manifestaciones de un arte de élite, y los otros dos con la cultura de masas. Sin
embargo, posteriormente, MacDonald cambia de estrategia y distingue entre
«midcult», término con el que alude a una cultura media, pequenoburguesa, y
«masscult», que serian «los comics, la musica gastronémica tipo rock’n’roll o los
peores telefilms»%4. Pero, en cualquier caso, segin MacDonald la masscult no nos
engafna en tanto que tiene la decencia de mostrarse tal cual es, mientras que por
el contrario la midcult esta representada por «obras que parecen poseer todos los
requisitos de una cultura puesta al dia y que, por el contrario, no constituyen en
realidad mas que una parodia, una depauperacién, una falsificacion puesta al
servicio de fines comerciales»%. De ahi que lo que él critique no sea la puesta en

circulacion de productos culturales de infimo valor estético —como serian, teori-

61 FRITZSCHE, op. cit., p. 141.
62 ECO, op. cit., pp. 33y 42.
63 Ibid., p. 54-

64 Ibid.

65 Ibid.
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camente, los de la masscult—, sino que la midcult «“explote” los descubrimientos
de la vanguardia y los “banalice” reduciéndolos a elementos de consumo»©6,

La aparicion de los «niveles de cultura», relacionada con la alfabetizacion
y los usos que se hizo de ella, implican ni més ni menos que, independientemente
de la «alta cultura», existe de ahora en adelante una cultura para todos. Y lo méas
importante, que en adelante, con el establecimiento mediatico en Occidente de la
radio y la televisidn —los nuevos canales por los que viajan velozmente las nuevas
formas de cultura—, nos vemos obligados a hablar de fundamentos post-huma-
nisticos segtin las sociedades modernas sblo ya marginalmente producen sintesis
politicas y culturales sobre la base de instrumentos humanisticos®’. Es decir, que
para comprender el mundo de ahora en adelante los intelectuales deben atender
a todos estos niveles, les guste o no.

Uno de los primeros intelectuales en darse cuenta de esto es Ortega y
Gasset, sin duda un apocaliptico en esta querella que atin hoy dirime a la opinion
publica. En el prologo a La rebelién de las masas de 1937, escribi6: «Tal y como
vamos, con mengua progresiva de la “variedad de situaciones”, nos dirigimos en
via recta hacia el Bajo Imperio»98. Asi, lo que ocurre en las sociedades modernas
es segin Ortega comparable con la decadencia que experimenta la cultura en la
época del latin vulgar. Por una parte, pasa entonces a hablarse una buena porcion
del mismo idioma en paises totalmente distintos, nivelacion general que tiende a
hacer desaparecer o menguar la diversidad cultural que caracteriza el espiritu de
cada pueblo. «¢Cémo podian venir a coincidencia el celtibero y el belga, el vecino
de Hiponay el de Lutetia, el mauretano y el Dacio, sino en virtud de un achatami-
ento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas?»%9, se
interroga. Y desde aqui no resulta dificil establecer una analogia con la actual
civilizaciéon de masas, pues algunas paginas mas adelante nos advierte de que hoy,
«un italiano medio, un espafiol medio, un aleman medio, se diferencian menos
en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace treinta afios»7°, como en la
época del Bajo Imperio «el celtibero y el belga, el vecino de Hipona y el de Lutetia,

el mauretano y el Dacio». Todo parece reducirse a ese «tono vital», que se relaja,

66 Ibid., pp. 54 ¥ 55
7 Ver SLOTERDIJK, Peter, Normas para el parque humano, Siruela, Madrid, 2008, p. 28.

68 ORTEGA, 0p. cit., p. 30
69 Ibid., p. 31.
70 Ibid., p. 59.

31



segun Ortega, en virtud de un achatamiento generalizado por el que desaparece
aquella rica «variedad de situaciones». Asimismo, otro aspecto analogo para Or-

tega entre la civilizacion de masas y la época del latin vulgar es que, en esta tltima:

La sabrosa complejidad indoeuropea, que conservaba el lenguaje de las clases
superiores, qued6é suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy facil,
pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente mecénico, como material; gramatica
balbuciente y perifrastica, de ensayo y rodeo como la infantil. Es, en efecto, una
lengua pueril o gaga que no permite la fina arista del razonamiento ni liricos
tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin calor de al-
ma, una lengua triste, que avanza a tientas. Los vocablos parecen viejas mone-
das de cobre mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas
mediterraneas. iQué vidas evacuadas de si mismas, desoladas, condenadas a eter-
na cotidianidad se adivinan tras este seco artefacto lingiiistico! 7

Como se ve, existe para Ortega una diferencia cualitativa entre el lenguaje
hablado por las «clases superiores» y el «habla plebeya». En realidad, estamos
frente a dos vias por las que circula el latin a niveles diferentes, con la salvedad
de que este habla afésica a la que se refiere Ortega se ha convertido en el lenguaje
hablado por todos. Esto nos sittia frente a otra problemaética, una problematica

de la que Ortega parece desentenderse por completo.

3.3 El «poder de control»

Otro aspecto que hay que tener en cuenta con la aparicion de la «civi-
lizacion de masas» es que, con ella, el poder se estrategiza, muta, cambia. Y asi la
estrategia principal mediante la cual el poder es ejercido a partir de la Segunda
Guerra Mundial pasa por las imagenes, lo que no significa que las imagenes hayan
sido la dnica forma. De hecho, Deleuze ve en las grandes demostraciones de
masas del fascismo en espacios abiertos la prefiguracion del «poder de control»
y va a decirnos que, asi como Napoledn hace de bisagra entre el «poder soberano»
y el «poder disciplinario», Mussolini y Hitler hacen de bisagra entre esta Gltima
forma de poder y el «poder de control»72. Por ese orden, y relacionando ademés
respectivamente estas dos ultimas formas de poder con canales propios del
midcult tales como la radio y la television. En efecto, Deleuze menciona una
prefiguracion del poder de control con el nazismo, porque entiende a partir de los

ensayos tedricos sobre los controles de Williams S. Burroughs, pero especial-

7 Ibid., pp. 30 y 31.
72 Véase DELEUZE, Gilles, El poder: curso sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2017, p. 377.
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mente a partir de su novela mas célebre, El almuerzo desnudo (1959) que el poder
de control es lo que se practica en las sociedades de los afios cincuenta’3 . Pero,
no obstante, es el fascismo la plena expresion del «poder de control» a ojos de
Deleuze: la puesta en escena de un teatro que llevaba ya algin tiempo escenifi-
candose a puerta cerrada y que, pese a ser mas o menos sofisticado, debe forzosa-
mente relacionarse con el ascenso de las clases subalternas a la vida puablica y con
la mutacion que sufre la cultura.

El espacio urbano, que empieza a comprenderse como alienado, seria el
escenario de todos estos cambios. Como afirma Ramon Guillamon en La ciutat
interrompuda, si la ciudad habia sido en su origen la cuna de las libertades y los
derechos politicos, desde finales de los afios sesenta la arquitectura moderna era
el blanco de multiples criticas. Los grandes asentamientos acéfalos de poblacio-
nes crecidos a lo largo del siglo XX sin control, sin configuracion, lejos de cualqui-
er entorno que hiciera posible el arraigo identitario, empobrecian emocional-
mente a los hombres y se habian convertido en nidos de marginalidad rompién-
dose asi el ideal equilibrio entre intimidad y solidaridad que caracterizara al
democratico espiritu urbanita. Este diagndstico, nos dice Guillamon, coincide con
el que Allen Ginsberg y los poetas de la generacioén beat americana lanzaron a me-
diados de los afios cincuenta: «La ciutat s’havia convertit en una esfinx de ciment
i alumini amb apartaments robot, suburbis invisibles, industries demoniaques.
Un Moloch mental, una pres6 incomprensible»74.

Contra la ciudad-carcel, contra la ciudad-campo de concentracion (donde
los individuos son aislados en un espacio serializado, cuadriculado, a fin de hacer
maés efectivo su control, a fin de organizar la vida para que pueda ser extraido de
ella el mayor provecho), nace la «psicogeografia», propuesta ludica pero
reivindicativa que nace a la sombra de un espacio urbano que se entiende como
alienado a fin de estudiar como el medio geografico incide directamente sobre los
individuos7s. Con ella, el Situacionismo liderado por Guy Debord pretende rei-
vindicar mediante la deriva (a)sistematica por la ciudad el potencial que ésta tiene
para transformar la vida cotidiana cuando el individuo consigue sustraerse de la

racionalizacién impuesta por el principio de funcionamiento de la realidad.

73 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 376.

74 GUILLAMON, op. cit., p. 18.

75 Ver la definiciones de «psicogeografia, «psicogeografico y «Psicogedgrafo, en GONZALEZ DEL
Rio, Julio (ed.) La creacion abierta y sus enemigos, La Piqueta, Madrid, 1977, pp. 24 y 25.
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Contra la ciudad-carcel, o a la luz de la ciudad-carcel, deben ser leidas aquellas
palabras que Manuel Vazquez Montalban escribiera en su Manifiesto subnormal:
«El puablico urbano comprendi6é que aquello era una ciudad en la que le habian
preparado el comportamiento»7¢. Palabras que recuerdan a aquellas otras con las
que Deleuze nos da una de las mejores definiciones que de la «categoria de poder»
pueda hacerse: «imponer una tarea cualquiera a una multiplicidad poco nume-
rosa en un espacio cerrado»77.

Si antes, en las sociedades disciplinarias, la «categoria de poder» quedaba
circunscrita a un «espacio cerrado» donde se trataba de imponer una tarea cual-
quiera a una multiplicidad poco numerosa, ahora ese mismo espacio gracias a la
television y a otros medios de comunicacién de masas ha devenido un «espacio
abierto», y las tareas a imponer ya no recaen en una multiplicidad poco numerosa
sino més bien muy numerosaz8. De ahi la importancia vital de las estadisticas, del
calculo probabilistico que permite viviseccionar ese «espacio abierto», hacer
biopolitica de las poblaciones79. Manuel Vazquez Montalban alude a este nuevo
régimen de imagenes que se instaura muy especialmente con la llegada de la
television. Tal y como afirma en Crénica sentimental de Espaiia, con la television
se da un paso de gigante en lo que respecta al calculo estadistico o probabilistico
de los gustos de los consumidoress©. Es posible que el tono distendido que utiliza
el autor en estas publicaciones que a lo largo de 1969 fueron apareciendo en el
semanario Triunfo oculte el momento de verdad al que el autor se refiere, pero lo
cierto es que ese «paso de gigante en el campo de las ciencias sociales»8! implica
un nuevo logro del «poder de control».

El «poder de control» debe ser pensado a partir de esta nueva mutaciéon

social, auspiciada por la decidida voluntad de controlar una vida que ha sido

76 De “Manifiesto subnormal”, en VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Escritos subnormales, Seix
Barral, Barcelona, 1989, p. 82.

77 DELEUZE, 20174, op. cit., p. 102.

78 Sobre esta importante diferencia entre poder disciplinario y poder de control ver DELEUZE, op.
cit., p. 366.

79 Ver FOUCAULT, Michel, Nacimiento de la biopolitica, Madrid, Akal, 2012.

80 Ver VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Crénica sentimental de Espafia, Barcelona, Mondadori,
2003, p. 163.

81 «El Instituto de Opinién Publica se dedicd a hacer encuestas sobre programas predilectos de
radio y television, para decirlo en lenguaje de Televisién Espafiola: se daba un paso de gigante en
el campo de las ciencias sociales. La cultura del dato empezaba a fascinar hasta a las chicas de
servicio, muy quejosas de que no hubiera estadisticas serias del consumo de bicarbonato en el
acto concreto de ablandar garbanzos en remojo. La queja nacional de no hay estadisticas se ha
expresado con valentia, sin concesiones, como una muestra, quiza la mas determinante, de la fase
de liberacién que caracteriza los afios sesenta». Ibid.
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disenada por y para la economia politica, y que so6lo se le ofrece al hombre bajo
el disfraz de consumidor. Ha habido, pues, un cambio econémico tangible, una
segunda revolucion industrial que ha supuesto la promocion histoérica del obrero,
y por ello la clase obrera del siglo XIX era ya en buena medida en el primer cuarto
del XX la clase media de los «empleados». Si en los tiempos de Marx, al regresar
de la fabrica el obrero todavia podia dedicarse a conspirar contra el régimen que
lo oprimia frente a un vaso de cerveza, cuando acontece la presunta desproleta-
rizacion de la sociedad la idea de transformar el mundo de base se aleja a toda
velocidad. Pero: «¢Es posible sostener la creencia de que los empleados constitu-
yen algo asi como una “nueva conciencia de clase”?»82. He aqui la cuestion para
la que Guy Debord parece tener una respuesta cuando en La sociedad del espectd-

culo (1967) nos dice a proposito del empleado:

Este obrero, sibitamente redimido del desprecio total que le notifican con clari-
dad todas las modalidades de organizacion y vigilancia de la produccion, fuera de
ésta se ve todos los dias tratado aparentemente como una persona importante,
con solicita cortesia, bajo el disfraz de consumidor. Entonces el humanismo de la
mercancia toma a su cargo “el ocio de la humanidad” del trabajador, simplemente
porque ahora la economia politica puede y debe dominar estas esferas como
economia politica. La “negaciéon completa del hombre” ha tomado asi a su cargo
la totalidad de la existencia humana3s,

También Richard Hoggart, diez afios antes que Debord, se hace eco de
todos estos cambios que vienen a modificar la estructura cultural de la clase
obrera cuando, en The uses of Literacy (1957), observa como, en la Inglaterra de
posguerra y en el transcurso de una sola generacion, fue creada una cultura
mediatica que habria reemplazado a la «cultura obrera auténticamente popular».
Aungque lo peor a sus ojos no es dicha sustitucion, sino en el caracter enviscador
y centralizado de los mensajes emitidos por quienes controlan los medios de
comunicacion de masas, el efecto homogeneizador que con ello se consigue, y que
por todo un poco las clases subalternas se alejan cada vez més del espiritu contes-

tatario que siempre las habia caracterizado84.

82 KRACAUER, Siegfried, Los empleados, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 115.
83 DEBORD, Guy, La sociedad del espectaculo, Buenos Aires, la marca, 1995, 43.
84 Véase HOGGART, Richard, The Uses of Literacy, London, Pinguen, 1992.
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3.4 La «Cultura Juvenil»

Uno de los hitos mas importantes del periodo estudiado por Hoggart, fue
la aparicién de una «Cultura Juvenil». Esta cabia ser explicada a partir de la
prosperidad de Occidente y de «los medios de comunicacion de masas, el entrete-
nimiento de masas, el arte de masas y la cultura de masas»85, con lo que también
llegaron los medios de imitacién y manipulacién promovidos por intereses
comerciales, obviandose por un lado la uniformidad que entonces adquiria la
cultura a nivel nacional, y por otro lado, el relajamiento de las energias de accion
y resistencia propias de la clase trabajadora8¢. En cualquier caso, debido a la crisis
econdémica casi permanente desde el final de la guerra civil hasta los afos
cincuenta, la sociedad opulenta que hace posible la «Cultura Pop» no se da en
Espafia hasta los afios sesenta. Podria decirse que Una educacién sentimental, de
Vazquez Montalban, recorre todo este proceso de «envejecimiento social» hasta
llegar a este punto, y de forma critica ademas, como querria Bourdieu, en tanto
que dicho proceso es visto como el resultado de haber sido expuesto un individuo
(en este caso el poeta) a las «fuerzas del campo» (en este caso espaiiol). Estos
campos, sentimentalidades, deben entenderse en términos hegemonicos aunque
pueden ser historiados. Y asi tendriamos una primera sentimentalidad que
inmediatamente posterior a la guerra civil inaugura EI libro de los antepasados
con el poema «Nada qued6 de abril...», otra segunda en la que despuntan los
primeros signos de una cultura de masas importada, y una tltima que empezaria
a desarrollarse a partir de 1962 coincidiendo con los planes de desarrollo —1964,
1968 y 1971— de Lopez Rodo y sus tecndcratas, cuyos éxitos dotarian al régimen
de un nuevo instrumento de legitimacion ideologica®’.

Asi, la segunda sentimentalidad supone la superaciéon de la primera, que
podria resumirse bajo el epigrafe «pobretes pero alegretes», como hace Vazquez
Montalban en Crénica sentimental de Espana, aunque ya en el poema titulado
«Twist» se denuncia el desfase respecto al nuevo proceso cultural cuando se nos

dice que la musica «canta para incomodas muchachas/con sostenes de esparto y

85 HALL, Stuart; JEFFERSON, Tony, Rituales de resistencia, Madrid, Traficantes de Suefnos, 2006,
p-73.

86 Ibid., pp. 73-74-

87 Ver MARIN, José M?; MOLINERO, Carme; YSAS, Pere, Historia politica de Espana, Istmo,
Madrid, 2001, p. 155.
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vello/en pubis punzante»88. También Anibal Nufiez apunta a este mismo desfase
cuando en el poema titulado «Donde su yunta deja» nos habla del encuentro de
un campesino practicamente analfabeto con un cartel publicitario del que apenas
consigue distinguir una palabra. Tampoco se le ocurre a aquel hombre con «pocos
afnos de escuela» empunar «la aguijada/contra aquel desafio/que no entiende: la
emplea para guiar los bueyes y apresurar su paso (a eso fue destinada)»89, con lo
que entra en juego el tema del humanismo, que al menos habria permitido a aquel
labriego reconocer un simbolo revolucionario y emancipador en su instrumento.
A esta misma tematica apunta también Vazquez Montalban en la segunda de sus
sentimentalidades, aunque lo que se pone mas bien de manifiesto aqui es la crisis
del humanismo ante la emergencia de la «Cultura Pop». Y es de la pervivencia del
humanismo de lo que el poeta se preocupa en, por ejemplo, « Neohumanismo» —
«es cierto/los humanistas a la vieja usanza quedaremos/un tanto al margen del
humanismo/de la auto/mocién y de las sopas preparadas»—, o en «Las masas

corales», donde Vazquez Montalban alude a su propia formacién autodidacta:

pertenecieron a selectos Ateneos, otros

a marrones ateneos de barrio, quiza

de gremio —sus ediciones econémicas

de Marx, Lombroso, Paracelso,

San Agustin o Bakunin todavia se encuentran
en montones de malolientes estantes
domingueros [...]9°

La tercera sentimentalidad supone, pues, la prolongacion de esta dltima y
se desarrolla en paralelo a la aparicion de una nueva clase media vinculada a acti-
vidades terciarias y tecnocraticas. Pese a ser minoria, pues una nueva clase obrera
joven se ha convertido en el sector méas voluminoso de la poblacién espafiola, las
pautas de vida de esta nueva clase van a marcar desde 1969 el cambio cultural. Su
influencia procede del hecho de ser la destinataria de la publicidad consumista,
omnipresente desde entonces, y porque respecto al activismo sociopolitico carac-
teristico del periodo es necesario que asuman para la supervivencia ideologica del

sistema el papel reaccionario que éste les asigna9t. Los poemas de Restos de liqui-

88 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Una educaciéon sentimental, ed., M. Rico, Madrid, Catedra,
1982, p. 100.

89 NUNEZ, Anibal, Fabulas domésticas, en La luz en las palabras, ed., V. Vives Pérez, Madrid,
Catedra, 2009, pp. 178 y 179.

90 Ibid., p. 117.

91 Ver MARIN; MOLINERO; YSAS, op. cit., pp. 159 y 160.
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dacion en serie asumen por tanto la critica de esta nueva mitologia, excelente-
mente desarrollada en La sociedad del espectaculo por Debord.

A aquella «“negacion completa del hombre”» fundada en el credo
marxista, a la que Debord se refiere en su texto situacionista al decirnos que «el
humanismo de la mercancia toma a su cargo “el ocio de la humanidad” del
trabajador»92 , es la que parece asumir Manuel Vazquez Montalban al situar el
«Poema de Dardé» frente a una antropologia materialista: «impenetrables las
cosas/también los seres cuando son cosas/materias lejanas como ceniza/sin
paisaje ni nombre/que solo sirven/que sdlo sirven/que s6lo sirven»93. Luego esta
el resto de poemas en los que se utiliza en clave parodica el lenguaje de la publici-
dad, «Variaciones sobre un 10% de descuento», o «iNo corras, papa!», entre otros
también de Manifiesto Subnormal.

Por otra parte, varios de los poemas que componen Fabulas domésticas de
Anibal Nunez también asumen en la linea montalbaniana la critica de esta nueva
mitologia, sirviéndose del camp para ridiculizar la nueva idea de progreso que
impregna la cultura masiva. Asi, junto a varias retratos pictoricos firmados por el
propio Nunez, en los que han sido representados rostros de distintas mujeres, se
suceden una serie de poemas relacionados con el papel asumido por la mujer en
esta etapa desarrollista del régimen. Lo vemos, por ejemplo, en «Fumando espero
al hombre que yo quiero», que toma el titulo de la canciéon popularizada por Sara
Montiel para desenmascarar el hastio —«La pantera se aburre en el acecho/a
cuestas con su espléndido pelaje» 94— y los mecanismos de represion que cercan

a esa moderna mujer espanola presuntamente emancipada:

—te agarras a la almohada—

superpoblada de hojas amarillas

(nadie viene a quemarlas a incendiar

el cuarto de los trastos abrumado

de irremediables juanas

de arco a endulcorar

tus ganas

de salirte de madre

de que salten las lunas del asediente armario)9s

Y también en «Bella en el secador», donde la obsesién por la cosificacion

cosmética del «make-up» —«Contemplas enfrascada/las crecientes/lunas de laca

92 DEBORD, op. cit., 43.

93 R1cO, Manuel, en MVM Una educacién sentimental/Praga, Catedra, Madrid, 2001, p. 165.
94 NUNEZ, 2009, op. cit., p. 172.

95 Ibid.
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dior todavia frescas [...] alrededor de tu cabello oh bella/esfinge resolviendo los
enigmas/del make-up a través del azogue/via paris-marie-claire»9°— le otorga a
la mujer en el contexto de esa nueva «Cultura Pop» emergente un papel intras-
cendente desvelandose falso cualquier discurso emancipador, puesto que el saber
ha quedado para ella relegado a un anodino cotilleo de salén: «enredos
familiares/consultorios sentimentales, ay, pues ain precisas/un aire desmayado
que te afirme»97.

A lo largo de los anos sesenta la «Cultura Pop» se haria popular a escala
mundial gracias a la musica ligera, que sera clave para la configuraciéon de una
nueva etapa en la que cabe hablar de «neocolonialismo» cultural. Al menos hasta
mediada la década, grupos como los Beatles seran «la punta de lanza de este
neocolonialismo, y asi lo reconoceran ellos mismos en 1965 cuando aceptan su
nombramiento como Caballeros de la Orden del Imperio Britanico»98. A Hard
Day’s Night (1964), protagonizada por Los Beatles, hace brillar la punta de esta
lanza neocolonial con reflejos naif para retratar el fenémeno fan a partir de dos
dias de la vida del grupo, cuyos miembros aparecen cosificados bajo el cliché ye-
yé. En Espaia, grupos como Los Sirex (1964), Los Salvajes (1964), Los Brincos
(1965), Los Bravos (1966), seran los «clones hispanicos» de Los Beatles y Los
Rolling Stone. Antonio Orihuela se pregunta como es posible que pudieran surgir
grupos asi en un pais tomado por la copla, pero el caso es que «causaban furor
entre las adolescentes con sus cancioncillas roménticas y absolutamente desco-
nectadas de la realidad que se vivia en el pais en la segunda mitad de los afnos
sesenta»99.

El «ye-yé», cuya estética inspira a muchos de estos grupos, sera un ideal
masculino de la sociedad de consumo construido por los media que poco tenia
que ver con la rebeldia, frescura y desvergiienza con las que suele identificarse un
grupo de musica joven, lo que da en un perfil subjetivo bajo, reaccionario y cosifi-
cado, que se dibuja ademas para mayor contradiccion «en la peor época de la

dictadura, en plena oleada de huelgas obreras y revueltas en la universidad»1°o,

96 Ibid., pp. 174 y 176.

97 Ibid., p. 176.

98 ORIHUELA, op. cit., p. 21.
99 Ibid., p. 104.

100 Jbid., p. 103.
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afirma Orihuela, quien se refiere también a esta subjetividad producida en el

siguiente fragmento:

Si el pop es todo lo opuesto a algo trascendente, nuestros risuenos ye-yés, encar-
naron a la perfeccion el axioma a base de canciones montadas sobre arquetipos
gastados y una gran ingenuidad compositiva. Con argumentos amorosos requeté-
sobados ya por la copla, insatisfaccion adolescente y algo de rebeldia de salon
construyeron un universo colorista, frivolo y despreocupado en el que se apresta-
ron a vivir. Si, como aseguraban los mas recalcitrantes franquistas, esto era el
enemigo, las autoridades podian respirar tranquilas. Ya lo dijo el locutor Pepe
Palau ante quince mil espectadores en el I Festival de idolos, patrocinado por El
Corte Inglés en el Palacio de los Deportes de Madrid: «Ahora, cuando vengan Los
Brincos, os pido que no os movais de vuestros asientos. Pensad que si armais
mucho alboroto no tendréis mas festivales y, cuando termine todo, os vais
tranquilamente a vuestras casas»1°1,

Sin embargo, no todos se fueron tranquilamente a sus casas.

3.4 Las «subculturas juveniles»

La aparicion de «subculturas juveniles» en la Gran Bretana de postguerra
sin duda alguna es otro de los hitos del periodo en el que surge y se desarrolla una
cultura mediatica que viene a sustituir a una cultura obrera popular. En este con-
texto, el ocio, vivido muy distintamente respecto a la cultura parental y asegurado
por nuevos espacios que agostados por la incipiente industria del entretenimiento
se abren entre la escuela y el empleo, sera la diferencia crucial que marca indele-
blemente a ambas generaciones. A partir de él, y en el intersticio que se da entre
la cultura paterna y las instituciones mediadoras de la clase dominante, mods,
skinheads o teddy boys trataron de dar una respuesta colectiva a una misma pro-
blematica de clase que los jovenes compartian con sus padres, pese a reaccionar
muy distintamente frente a ella©2. Y con ello crearon, dentro de esa misma
«Cultura Juvenil», focos de resistencia: lineas de fuga desde las que sustraerse al
poder y que darian origen a un submundo, a otras culturas; pues aunque toman
prestadas formas de adaptacion desarrolladas por su cultura parental en el
encuentro con la cultura dominante, los jovenes de clase trabajadora las adaptan
a su situacion de vida y experiencia generacional y, articulando simbolicamente

su respuesta, generan una forma: un estilo distintivo que se imprime en la musica

101 Jbid., p. 105.
102 HALL; JEFFERSON, op. cit., pp. 108-116.
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y en ciertos modos de vestirse, comportarse o hablar. Asi que no puede negarse a
los hijos de la clase trabajadora ese primer gesto de resistencia.

En “Rock y futbolines en el 64”, Pau Malvido nos habla de los inicios de
este submundo que empieza a concretarse a través de la musica en locales de
Barcelona como el Tokio y el Trolebiis, donde actuaron los Salvajes, ya a su vuelta
de Alemania con largas melenas y vestidos de negro, no al estilo Beatles sino al
estilo Rolling Stone. Alli se juntaban «rockeros charnas», hijos de andaluces in-
migrados con camisa negra, cuello levantado por detras y pantalén negro de ter-
gal de 32 centimetros de campana, con «pijis», ovejas negras de la clase burguesa
con ganas de desmadre, bitelianos de botines en punta a bordo de sus seiscientes
trucados!o3. Segiin Malvido, todos ellos se afirman como masa en los conciertos
del Palacio de los Deportes en 1964: «Aquella gente, subiendo por la calle Lérida
en largas colas hacia el Palacio de los Deportes, miraban asombrados hacia todos
lados, dandose cuenta de que eran bastantes los que vestian de forma rara y
llevaban el pelo largo. Se sentian fuertes»94. Y todos ellos se diferenciaban
bastante de esos otros estudiantes de familias més ricas o cultas que hacian su
fiesta de los sabados a base de musica francesa o americana (Elvis) de aires
nostalgicos. Coincidio con la fase mas puramente rockera de los Beatles, entre los
1962 y 1964, un momento de cierta presion modernizadora en el que al tiempo
que aumentaba el turismo y se daba por concluida la politica de puertas cerradas,
las salas de baile controladas por la falange iban convirtiéndose en dancings pri-
mero, y después en discotheques'©s. Fue en el Novedades, famoso por sus sesiones
matinales a las que acudian més de mil personas, donde tuvo lugar una mani-
festacion de ye-yés menores de dieciséis anos bajo el lema: «“Si a los catorce
trabajamos, a los catorce bailamos”»106,

“Rock y futbolines en el 64” es el primer articulo de esta serie. Escrito en
el afo 1976, cuando con la politizacion de los nuevos tiempos la contracultura se
radicaliz6 tendiendo hacia el libertarismo (en este sentido, Ajoblanco lidera la
tendencia y parte peras con Star), y en un lenguaje directo y juvenil que se aleja
de todo academicismo, nos habla de posiciones heterénomas entre aquellos que

ocupan un espacio en lo que ha devenido un campo de produccion cultural: la

103 Ver MALVIDO, Pau, Nosotros los malditos, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 13.
104 MALVIDO, op. cit., p. 14.

105 Jbid.

106 Jbid. El entrecomillado es de Malvido.
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contracultura. Después de comentar lo mucho que se habla en las revistas de los
movimientos juveniles desde una perspectiva norteamericana, Malvido ataca a
quienes se han propuesto enterrar la contracultura. De paso, con voz autorizada,
nos cuenta su version de los hechos. Asi, frente a las elucubraciones eruditas que
se hacen de la contracultura en algunas revistas, Malvido nos dice que aquella
primera oleada rockera de la que se ha hablado lineas mas arriba habria recogido

a los supervivientes de las grandes «bandas» de los barrios:

Con el periodo de desarrollo, turismo y capital yanqui que empieza de verdad en
1960, las bandas se hacen méas fuertes primero, estimuladas por las mayores
posibilidades de accion que da la mayor circulaciéon de dinero, productos impor-
tados y modas. A la larga, sin embargo, tienden a diluirse en un movimiento mas
amplio y mas homogéneo, sin dejar de existir. Cuando hay mas dinero, mas sitios
adonde ir, bares, peliculas extranjeras, festivales, cuando en la radio y en los
grandes almacenes se comercia ya con productos ye-yé, las posibilidades de pasar
el rato y de identificarse al margen de taller, la oficina o la academia son mayores
para todos. La banda de barrio como tnico reducto diferente del taller, de la
escuela, va dejando paso a los grupitos que pasean por Barcelona buscando rollo
porque saben lo que hay7.

«Rockeros charnas», «pijis», el tema de las «bandas»: en realidad, «Rock
y futbolines en el 64» de lo que nos est4 hablando es del rico mosaico de las sub-
culturas juveniles en Espana y, también, de como estos submundos van conflu-
yendo entre si hasta formar el primer underground barcelonés. Como se ha dicho
en otro lugar, las subculturas juveniles habian nacido en Gran Bretafia con la
emergencia de la «Cultura Juvenil». Aparte del ocio, fruto del cambio acelerado
que sufre la racionalizacion de la producciéon durante la guerra y la posguerra,
uno de los aspectos que habria contribuido a crear dicha «Cultura Juvenil» en
giraba en torno a la experiencia de la guerra, a sus efectos sobre los nifios nacidos
en ese periodo, que hubieron de echar en falta a sus padres, sufrir las evacuacio-
nes o, simplemente, soportar la violencia, por lo que las generaciones, sobre todo
a partir del lanzamiento de las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki,
habrian quedado divididas, de modo que para quienes por entonces todavia no
habian alcanzado la pubertad seria dificil concebir la vida como futuro o imaginar
un mundo sin violencia!°8. También en nuestro pais las generaciones coexistentes
comparten esa misma problematica, so6lo que aqui la guerra y sus consecuencias

habrian sido muy distintas, pues debido a la dictadura y a diferencia de otros

107 Ibid., p. 16.
108 HALL; JEFFERSON, op. cit., p. 75.
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paises de Occidente, Espana era un pais donde un joven «no podia hacer casi

nada». Nos lo cuenta Malvido:

Nosotros, nuestros compaferos de mas edad y todos. En un pais en el que no se
podia hacer casi nada, en el que la mentira oficial era tan gorda que, en el fondo,
nadie la creia, la gente se debi6 de ver obligada a pasar, en cierta manera, de todo.
A pasar de todo calladamente, en cualquier rincon. Ahi esta el tipico catalan,
pequenoburgués, escéptico, agarrado a ocupaciones y manias increibles. Arreglar
radios viejas, cuidar canarios. Sin salir a la luz puablica, porque luz puablica ni
habia. Sexualmente, reprimido, lleno de utopias modestas pero igualmente irrea-
lizables. Y al mismo tiempo extraordinariamente habil para aprovechar cualquier
posibilidad. Para desarrollar habilidades peculiares. La estrechez del mundo en
que vivian les ahogaba, pero al mismo tiempo les hacia expertos en el truco
dominando con facilidad las contradicciones del pequefio mundo, acostumbrados
a pensar que toda cara oculta una cruz. Los més proletarios se veian mas obliga-
dos a tragarlo todo sin posibilidad de trampa, sin truco. O a ponerse del otro lado
arriesgandolo casi todo. En fin, que buenos nifos convencidos o satisfechos debia
de haber pocos?©9.

Por tanto, la «mentira oficial» consistia en creer o hacer creer que podia
hacerse algo, que en un pais devorado por la acedia —la Espana crepuscular de
Franco, donde ni siquiera existia la «luz publica»— algo parecido a la vida podia
ser desplegado. Por esta circunstancia, jévenes pequeiioburgueses o proletarios
eran igualmente nivelados. Obviamente, las estrategias de resistencia de unos y
otros a la hora de hacer frente a la estrechez del mundo variaban y mucho segin
la condicibén social, pero ciertamente «buenos nifios» convencidos y satisfechos
debia de haber pocos, también en aquellas capas sociales més elevadas. Nos lo

cuenta Malvido:

Buen nifio significa aprender lo que te dicen, creerlo o hacer como que lo crees.
Esto dltimo ha debido de ser mas posible. Hacer como que se cree y por debajo
mantener cierta desconfianza permanente y cierto maquiavelismo. Aqui ha
habido y hay todavia mucha gente acostumbrada a sentirse en la ilegalidad. En la
ilegalidad social y en la ilegalidad moral. Cantidades de matrimonios por
embarazo (muchos mas de los que normalmente se cree), cantidad de sexualidad
degradada, de «chachas» utilizadas como carne de cafién para el inicio sexual.
Ilegalidad en la diversion. Bares de puertas cerradas, bandas, grupetes espabila-
dos que alquilan bares para «fiestas». Los buenos nifios mas ricos pronto queda-
ban defraudados. No era posible ser buen nifio convencido por mucho tiempo. La
realidad era demasiado diferente de lo que se ensenaba. Entonces el buen nifio,
si es rico, o se convierte en golfo demostrando que él puede ser mas ilegal que
nadie o queda algo amargadillo. Y de esta amargura, de esta comprobacién de la
imposibilidad de ser «bueno», sale gente rebelde, gente que lo prueba todo
porque no cree que todo pueda ser tan malo como resultaria ser si se comprase
con la estrechez de lo que le han dicho que es lo bueno, o de lo que ha creido que
es lo bueno. Esta gente, con menos recursos de emergencia, con menos dominios
de los truquillos, menos acostumbrada a las pequeiias ilegalidades diarias, se ve
obligada a plantearse la ilegalidad como algo nuevo, inmenso, extrafio a su
«pequeno buen comportamiento». Y entonces se dedica a ello con furia. Organi-
zan su nueva ilegalidad, a veces de forma muy extrema. Pasan a engrosar las filas
de los rebeldes que lo han sido desde siempre. O quizas se afiaden a ellos desde

109 MALVIDO, op. cit., p. 17.
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fuera, intentando descubrir en ellos o en todo lo definido como «malo» algo que
pueda ser convertido en «bueno», pero de verdad. De ahi la mitificacion y el
endiosamiento que algunos jovenes burgueses hacen de los tipos méas representa-
tivos de lo que est4 al otro lado de su propio ambiente. Los idolos proletarios, los
idolos lumpenproletarios. Y asi se forman estudiantes empefiados en estudiar lo
que no les ensenan, avidos de textos extranjeros ilegalesto,

Entonces, segiin Malvido, en un pais en el que la ilegalidad moral y social
era norma, los nifnos «ricos» no conseguian ser «buenos» por demasiado tiempo
y, aunque solo fuera para demostrarse que ellos también podian ser rebeldes y
quitarse de paso aquel prurito de «amargadillo», pasaban a engrosar las filas de
lailegalidad, convencidos de que nada podia ser tan «malo» como aquello que les
decian que era precisamente «lo bueno». Al menos, en los afios sesenta empiezan
a pasar cosas, y aquellos estudiantes empefnados en estudiar lo que no les ensenan
en las universidades encuentran los canales para llegar hasta el lumpenproleta-
riado y satisfacer sus inquietudes o curiosidades. Ultimas tardes con Teresa, de
Juan Marsé (Seix Barral, 1966), habla de dicho encuentro del modo mas irénico
posible. Inquietudes y curiosidades, por tanto, que en ocasiones tienen mucho de
postureo, pero de las que surgen también izquierdistas convencidos de cultura
europea, poco yanqui, como lo fue el propio Malvido. Puede decirse que “Rock y
futbolines en el 64” es como la antesala de la contracultura barcelonesa, aunque
en este texto, en lo que es un guifio por parte de su autor para que sea restituido
a sus verdaderos protagonistas ese primer gesto de resistencia, propiamente no
se habla de la contracultura, sino mas bien de los submundos y de los circuitos

que hubieron de converger para que aquélla fuera posible.

uo Jbid., pp. 17y 18.
44



4

La muerte del Arte y la liberacion de la praxis
cotidiana

Inspirado en un modelo original, Des Esseintes, el héroe del decadentismo
por excelencia, cuyos gustos tan extravagantes como exquisitos despliega lenta y
minuciosamente Huysmans en Contra natura, representa el paradigma de una
vida vivida como creacion artistica propia, la simbiosis perfecta entre arte y vida
cotidiana. Des Esseintes, noble neurasténico hijo de una madre ataxica y victima
del spleen parisino —es decir, cansado cronica y letalmente de la vida, pues
«quien estaba aburrido de Paris entonces estaba aburrido de la vida»'—, decide
huir de la gran urbe para regocijo de su gusto estético y de su espiritu, encerran-
dose en una casita que es, con toda certeza, la primera torre de cristal de la histo-
riografia literaria. Alli, ordenada bajo un principio de funcionamiento estético, su
existencia deviene la utopia de una Obra Total que Des Esseintes escenifica sin
testigos y, no obstante, la vida del legendario dandy es una vida alienada; una vida
desplegada a puerta cerrada que nos muestra asi el rol contradictorio que con su

autonomia el Arte habria adquirido bajo el Orden Burgués.

4.1 Una esfera ideal

Afirma Peter Biirger en Teoria de la vanguardia que, a finales del siglo
XVIII, ya puede considerarse completado el proceso de instauracion de la institu-

cion del Arte, y que si bien la «<autonomia» indica el estatus del arte en la sociedad

11 CABRERA INFANTE, Guillermo, «Al revés de la naturaleza», en Huysmans, J.-K., Contra natura,
Tusquets, Barcelona, 1997, p. 10.
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burguesa, nada dice acerca del contenido de las obras, cuya transformacion se
relaciona con una dinamica historica que encuentra su apogeo en el esteticismo,
donde el arte en si se vuelve contenido!2. Dicha «dinamica historica» mantiene
una estrecha relaciéon con la idea de «subordinacion estructural» introducida con
Bourdieu, pero la «autonomia del arte» no es un invento del esteticismo, sino el
producto de un desarrollo historico!3. A la hora de comprender las relaciones
entre la esfera del arte y la esfera de la praxis cotidiana, la idea de «finalidad»
de la obra de arte de la que habla Biirger a partir del concepto de «autonomia»
parece un elemento clave. En efecto, dada su finalidad —ser objeto de culto y de
representacion—, el Arte sacro y el cortesano se relacionan con la praxis cotidiana
de los individuos; pero no obstante, no sucede lo mismo con el Arte burgués, pues
por la misma razon, es decir por su finalidad —ser objeto de la autocomprension
burguesa—, el Arte burgués se aleja de la praxis cotidiana. Como afirma Biirger,
en la sociedad de mediados del XIX el arte «fue reducido a una determinada
funcién» mediante la cual el burgués «experimenta ser hombre», pues «puede
desarrollar la plenitud de sus posibilidades, aunque bajo la condicién de que ese
ambito siga apartado de la praxis cotidiana», y por eso para Biirger «la separaciéon
del arte respecto de la praxis cotidiana [...] se convierte en la marca central de la
autonomia del arte burgués»114. En este contexto, la novela decimonoénica se con-

vierte en el género literario por excelencia, no s6lo porque como afirma Biirger la

112 Ver BURGER, op. cit., p.70

u3 Nos dice Biirger: «Si se entiende que la esencia del arte reside en su separaciéon de la sociedad,
se acepta sin quererlo, el concepto de arte de [“art pour l’art y se anula la posibilidad de
evidenciar que dicha separacion es producto de un desarrollo histérico». Ibid., p. 51. En Teoria
de la vanguardia, Biirger propone una tipologia histérica para una comprensién del concepto de
«autonomia» a partir de la «finalidad», la «producciéon» y la «recepcién» de la obra de arte. A
partir de estos tres elementos Biirger distingue entre Arte sacro, Arte cortesano y Arte burgués:
en el primero, la finalidad de la obra es ser objeto de culto, la produccion es colectiva-artesanal y
la recepcion colectiva y vinculada a lo sagrado; en el segundo, la finalidad de la obra es ser objeto
de representacién de la sociedad cortesana, la produccion es individual y la recepcion colectiva,
aunque ya no vinculada a la sacralidad, sino a la sociabilidad; en el tercero, la finalidad de la obra
es ser objeto de la autocomprensiéon burguesa, y tanto la produccion como la recepciéon son
individuales, de ahi que la obra de arte en la sociedad burguesa ya no esté sujeta a la praxis
cotidiana y aparezca en la historia, a un primer vistazo, como auténoma. Pero si seguimos el
razonamiento de Biirger podemos comprender que la aparicién no es tal, que la historia est4 llena
de cortes, pues entre un Arte y otro, entre una época y otra, se producen giros hacia una presunta
autonomia del arte: cuando la produccion pasa de colectiva-artesanal a individual, por ejemplo,
si se compara el Arte sacro con el cortesano; o cuando el Arte cortesano queda desvinculado de lo
sacro, momento en que se da —qué duda cabe— un importante paso hacia la «autonomia del
arte», si bien el corte definitivo se produce con el Arte burgués, porque la recepcion de la obra de
arte en la sociedad burguesa es ya individual. Ver BURGER, «Sobre el problema de la autonomia
del arte de la sociedad burguesa», op. cit., pp. 67-69.

114 BURGER, op. cit., p.70.
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recepcion de la obra de arte percibida por individuos aislados sea ya individual,
sino también porque la novela comulga mejor que otros géneros con la funciéon
propia del arte en la sociedad burguesa; una funcién relacionada de hecho con la
aparicion de esa especie de pliegue en la historia que es el hombre moderno. Pero
volvamos a nuestro tema, porque es ahora cuando entra en escena el esteticismo
encarnada por Des Esseintes para jugar un papel contradictorio.

Si bien por un lado con dicha corriente el cambio en el contenido de las
obras, que se traduce en el oscurecimiento de la poesia, debe ser interpretado
como gesto de insubordinaciéon del mundo del arte a los poderes del mercado, es
decir, como gesto de resistencia, por otro lado también es cierto que con la abs-
traccion formal llevada a cabo por el esteticismo el arte desistira ya por completo
de la pretension de reflejar la praxis cotidiana, como nunca terminaba de ocurrir
del todo, al parecer, con el Arte burgués. En cualquier caso —y esto es lo que es
realmente importante desde el punto de vista del vanguardismo—, el cambio en
los contenidos no implica que el arte deje de funcionar de la misma forma, antes
al contrario: con el esteticismo la separacion del arte y de la praxis cotidiana es
un hecho consumado. Y de ahi que los movimientos de vanguardia quisieran
atacar esta consumacion representada, en su opinion, por la instituciéon arte. Hay
un momento esencial del esteticismo, aquel en el que el arte se distancia de la
praxis cotidiana burguesa para negarla, que ha sido ampliamente aceptado por
los vanguardistas!!5, en tanto que el vanguardismo entiende que un arte que en el
contenido de sus obras se distancie de la praxis cotidiana de la sociedad burguesa
es el primer paso para organizar una nueva praxis cotidiana. La discrepancia
surge después, porque desde el punto de vista de la «intencién vanguardista» no
deja de ser un problema la separacion del arte y de la praxis cotidiana. Y de dicha

«intencion vanguardista» nos habla Biirger en el siguiente fragmento:

La intencion vanguardista se adapta bien al teorema de Herbert Marcuse [...]
sobre el caracter doble del arte en la sociedad burguesa. Como el arte esté sepa-
rado de la praxis cotidiana, en él encuentran lugar aquellas necesidades que, a
causa del principio de competencia que atraviesa todos los ambitos sociales, son
imposibles de satisfacer en dicha sociedad. Al mismo tiempo que valores como
humanidad, alegria, verdad, solidaridad son apartados de la vida real, el arte los

15 de él nos habla Biirger cuando nos dice: «Es importante destacar que los vanguardistas acep-
tan un momento esencial del esteticismo, aquél en que se distanci6 la praxis cotidiana respecto al
contenido de las obras. La praxis cotidiana, con la que el esteticismo se relaciona, negandola, es
la praxis cotidiana organizada conforme a fines racionales, propia de la cotidianidad burguesa.
De ningtin modo las vanguardias pretenden integrar el arte a esa praxis cotidiana. Por el contrario
rechazan el mundo organizado conforme a fines racionales que el esteticismo ya habia formula-
do». Ibid., p. 71.
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adopta. El arte adquiere un rol contradictorio. Mientras propone la imagen de un
mejor orden, protesta contra el estado actual de la sociedad. Pero, como concreta
la imagen de un orden mejor bajo la forma de ficcion, le quita presion a la socie-
dad existente de las fuerzas que desean generar un cambio. Ellas estarian unidas
en una esfera ideal. En la medida en que el arte logra esto es “afirmativo” en el
sentido marcusiano6,

En efecto, ya en su introduccion a Teoria de la vanguardia, Biirger alude
al teorema que Marcuse desarrolla en su obra Acerca del cardcter afirmativo de
la cultura. El mismo toma como modelo la critica marxiana a la religion, la cual
Marcuse traslada a los objetos literarios. Entonces, si Marx sefiala un momento
«“afirmativo”» en la religion, puesto que como el opio ella alivia y «le quita presi-
on a la sociedad existente de las fuerzas que desean generar un cambio», Marcuse
sefala otro momento afirmativo en el arte, ya que, a causa de su separaciéon con
respecto a la praxis cotidiana, el arte en la sociedad burguesa hace las veces de un
gran panteon en el que son proyectados los valores ideales —«humanidad,
alegria, verdad, solidaridad»— que no encuentran su realizaciéon en la praxis
cotidiana, y por eso nos dice Biirger que «el arte los adopta». He aqui el rol
contradictorio que la religion y el arte juegan en la sociedad burguesa, partiendo
igualmente de un mismo momento critico: «“la protesta contra la miseria
social”», «la protesta contra una sociedad injusta». Asi el caracter «“afirmativo”»
de la cultura, en el sentido marcusiano, radica en el hecho de que la cultura es
capaz de proponer «bajo la forma de ficcién» la imagen de un mundo mejor que
«le quita presion a la sociedad existente de las fuerzas que desean generar un
cambio». El problema, como ya se ha visto con Des Esseintes, es que operando
asi el arte en la sociedad burguesa acttia como opiaceo y aleja, a efectos practicos,
la revolucion; y por eso Biirger habla del «caracter doble del arte», que tendria
tanto un «momento de libertad» como «de evasion».

Para los vanguardistas, una manera de cambiar este estado de cosas sera
anulando la «institucion arte», otro concepto esencial para Biirger del pensami-
ento marcusiano a la hora de comprender la intencion vanguardista, con el que
se pretende atacar el «status de la obra en la sociedad burguesa»'7. Por tanto, no
es de extrafiar que el vanguardismo quisiera anular dicha institucion, ni que lo
hiciera afectando los tres elementos de los que se sirve Biirger para establecer una

tipologia historica que permita aproximarse al concepto de «autonomia». Si se

16 Jpid., p. 71y 72.
u7 Ibid., p. 72y 73.
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toma el primero de ellos, la «finalidad», y se piensa en la manifestacién vanguar-
dista, hay que decir que la obra vanguardista carece de finalidad, pues si el arte y
la praxis cotidiana no estan separados sino unidos en una «esfera ideal» —una
esfera que permite a ambos retroalimentarse mutuamente, por ejemplo haciendo
del arte algo mas practico y de la praxis algo més estético!8— carece ya de sentido
hablar de funci6n social del arte o de pérdida de funcion social del arte como ocu-
rria con el esteticismo. Igualmente, si se toman la «produccion» y la «recepcion»,
éstas se ven afectadas: del mismo modo que la vanguardia rechaza la categoria de
produccion individual, asi la superacion de la oposicidon entre productor y recep-
tor sigue la l6gica de la intencion vanguardista a fin de superar el arte como una

esfera apartada de la praxis cotidiana?9.

4.2 La subversion de la intencion vanguardista

Y sin embargo, poco a poco, la imagen monolitica de una esfera ideal que
el vanguardismo perseguia al tratar de redirigir el arte hacia la praxis cotidiana
habria ido siendo despedazada. Ello se debe a que, como afirma Eduardo Subirats
(v esta esla tesis de La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, formulada
en su introduccién), «la utopia social y cultural de las vanguardias, de signo revo-
lucionario y emancipador, llevaba inscritos los momentos de su integraciéon a un
proceso regresivo de colonizacidn tecnologica de la sociedad y la cultura»:2c. En

su opinidn, acerca de esta crisis un «gran tema» deberia ser subrayado:

Por una parte, lo que fue la “dialéctica” de la vanguardia como principio critico o
subversivo ha sido integrado bajo las mismas formas de poder que otrora atacaba.
Las vanguardias se han convertido, a partir de la segunda guerra mundial, en un
ritual tedioso y perfectamente conservador, no s6lo desde el punto de vista del
gusto dominante, sino incluso de las més groseras estrategias comerciales. Como
tal, el fenémeno cultural moderno de las vanguardias ha perdido toda energia y
toda sustancia radical®21.

Como vemos, este «gran tema» versa sobre la asimilaciéon del discurso

vanguardista por parte del poder, sobre la captura de dicho discurso desde la

u8 Piénsese, por ejemplo, en aquellos talleres de la Bauhaus en los que se formaba a las personas
como artistas y como artesanos o en la nocién de hasard objectif explorada por BRETON, André,
en Nadja, Catedra, Madrid, 2006.

119 Ver BURGER, op. cit., p.72-74.

120 SUBIRATS, Eduardo, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, Madrid, Ediciones
Libertarias, Madrid, 1984, p. 18.

121 Jbid, pp. 17y 18.
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Segunda Guerra Mundial. Aqui Subirats nos da una fecha importante, y en las
lineas inmediatamente posteriores al fragmento cita algunos ejemplos de la 6s-
mosis que sufren el vanguardismo y la industria cultural: «integracion simple de
su estética del “shock” y la “ruptura” en el consumo mercantil, o la incorporacion
de su formalismo al contexto de una cultura “espectacular”’»122,

Por otro lado, también Biirger, como Subirats, apunta a este irénico deve-
nir del proyecto vanguardista al afirmar que: «En el periodo de los movimientos
vanguardistas, el intento de eliminar la distancia entre el arte y la praxis cotidiana
pudo hacer uso indiscriminado del pathos del progresismos histérico. Pero, entre
tanto, la falsa supresion de la distancia entre arte y vida ha sido pensada como
industria cultural»23. Quiere decir esto que la industria cultural puede ser pensa-
da mediante la teoria de la vanguardia como forma falsa de superacion de la
institucion arte a partir de la estética de la mercancia. No obstante, a ojos de Biir-
ger, una representacion que tenga como objeto imponer al espectador un compor-
tamiento consumista no es practica en el sentido vanguardista, pues en este caso
aquélla no es un instrumento de emancipacién sino de dominacioén. Y es por ello
que, en su opinion, en el capitalismo tardio «las propuestas de las vanguardias
son realizadas con fines opuestos»124,

Por consiguiente, es el capitalismo tardio quien se hallevado el gato al agua
con respecto a fundir la esfera del arte en la esfera de la praxis cotidiana. Y es que,
realmente, si hubo alguna revolucién en el mundo del arte esta no se debi6 a lo

que entendemos propiamente como arte. Nos lo explica Orihuela:

Si hubo, pues, alguna revolucién en el mundo del arte del siglo XX esta no se dio,
desde luego, en lo que formalmente reconocemos como arte, sino que fue obra de
la l6gica combinada de la tecnologia y el mercado de masas para producir y con-
sumir imagenes y objetos culturales de todo el mundo, eso si, en forma de puré
predigerido para un publico infantilizado e incapaz de elaborar por si mismo
acontecimientos sociales relevantes?2s

Por tanto, méas que el arte, o desde luego mucho més que el arte, a la hora
de revolucionar el mismo mundo del arte y nuestra vida cotidiana cuentan las
imbricaciones entre la tecnologia y el mercado de masas. Por estos dos vectores,
senala Orihuela, «la practica totalidad de los objetos que nos rodean estan direc-

tamente influenciadas por el arte; nuestras viviendas, nuestras ciudades y hasta

1227hid.
123 BURGER, op. cit., p. 72.

124 Jbid., pp. 76 y 77.
125 QRIHUELA, op. cit., p. 14.
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nuestros comportamientos se han vuelto, en el transcurso del siglo XX, artisti-
cos»126_ Ironico devenir de la intencion vanguardista, en el capitalismo tardio, con
el que la industria cultural puede ser pensada como falsa superacion del arte en
lavida cotidiana gracias a la «estética de la mercancia». Sin duda todo esto se ma-
terializa en la «Cultura Pop». Nos dice Orihuela: «Como hija del fordismo, de la
reproduccion técnica y la aceleracion de los flujos de informacion y consumo, la
Cultura Pop dara sentido a las relaciones de produccion y reproduccion de la vida
social en el tiempo del espectaculo y la sociedad espectacular»127. He aqui la alusi-
6n a la categoria sociopolitica de «espectaculo», acufiada en Francia por el cofun-
dador de la Internacional Situacionista Guy Debord para aludir de forma general
al lugar y al espacio en donde es producida la vida social y material.

Afirma Orihuela que «el imaginario del estilo de vida americano marc6 en
los sesenta, los inicios de lo que hoy llamamos globalizacién gracias al nuevo
escenario que estaba configurando el acceso de las clases medias emergentes al
consumo de masas», supuestamente porque es entonces cuando «el capitalismo
inventa en los paises ricos la figura del adolescente como etapa psicosocial»28,
Es entonces cuando es producida una nueva «organizacion de las génesis»'29, la
tercera de las relaciones de fuerzas que Foucault estudia en Vigilar y castigar con
la que al adolescente le va a suceder un poco como al obrero del que nos hablaba
Debord, todo porque el humanismo de la mercancia ha decidido tomar a su
cargo, esta vez, “el ocio de los jovenes”, simplemente porque la economia politica
ahora puede y debe dominar estas esferas como economia politica.

Asi pues, el pop —que, como afirma Orihuela, «no sélo sera eternamente
joven en su incesante travestismo espectacular, sino que es el lugar donde las
generaciones que ya no lo son correran para travestir su angustia por la juventud
perdida»130— ser4 el objeto de consumo disefiado por el biopoder a fin de extraer
de este nuevo segmento poblacional pingiies beneficios. Esto supone que el poder
se actualice bajo distinta forma: la forma masmediatica cuyo nuevo lenguaje, pese
a considerarse «indigno del arte», es de hecho el hablado en «el reino del

consumo». A él se refiere Orihuela en el siguiente fragmento:

126 Jhid., p. 13.

127 Jbid., p. 20.

128 Tbid., p. 72.

129 Véase “Los cuerpos dociles”, en FOUCAULT, Michel, Vigilar y castigar, traducciéon de Aurelio
Garzoén del Camino, Siglo XXI, Madrid, pp. 157-199.

130 Jbid., p. 20.
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Las poéticas de la cultura de masas utilizaran un lenguaje coloquial, directo,
sencillamente porque ese era el lenguaje de la ciudad, el lenguaje que hablaba el
reino del consumo. Ese lenguaje que hasta entonces habia sido indigno del arte
fue el lenguaje del pop, un lenguaje que se globalizara antes incluso de que sea
una realidad la inmersion industrializadora de las sociedades atrasadas que,
gracias a las imagenes que desde el cine mostraban el estilo de vida americano,
asimilan virtualmente un mundo al que adin no tenian acceso pero que permitian
imaginar y, sobre todo, imitar con los escasos recursos que las atrasadas
economias nacionales admitian entonces. Y es que, para que haya Cultura Pop,
tiene que haber primero una sociedad opulenta que la haga posible, y ese no sera
el caso de Espafia hasta bien entrados los afios sesenta?s:,

En efecto, no es sino hasta los anos sesenta cuando el pop se hace popular
a escala mundial gracias a la musica ligera, que sera clave para la configuraciéon
de esta nueva etapa psicosocial. Sin embargo, muy pronto se asiste en el seno de
este mismo lenguaje, «indigno del arte» pero hablado de hecho en «el reino del
consumo» (primero de forma discreta con las subculturas juveniles de posguerra,
pero luego con el nacimiento de una contracultura de un modo mas descarado),
a una profunda escision de los lenguajes culturales que dara lugar a importantes
tensiones que caracterizan la lucha por la hegemonia cultural en los afios sesenta

y setenta.

4.3 «Sobre todo, la vida»

Muchas de los grafitis que cubrieron las paredes de la ciudad de Paris y la
mayor parte de las proclamas que fueron repetidas durante Mayo del 68 estaban
inspiradas en el Situacionismo, movimiento donde se lleva a cabo el trasvase de
la intencion vanguardista que apelaba directamente a una transformacién radical
de la vida cotidiana de la que el arte es ya indisoluble [Figuras 1y 2], sirviéndose
para ello del «détournement» —en espanol, desvio—, una técnica empleada como
arma para tergiversar los significados de las producciones culturales creadas por
la cultura mainstream, que recorre un amplio espectro que va desde la pérdida
de la importancia del objeto preexistente en cuestion hasta la pérdida completa
de su sentido original, implicando ademaés un esfuerzo creador minimo en cuanto
permite trabajar sobre materiales ya dados!s2, como se aprecia en la serie de

fotografias de mas abajo [Figuras 3 y 5], la ultima de ellas detournada en apoyo a

131 Jbid., pp. 19 y 20.]
132 Sobre esta practica, el «détournement», véase: «La tergiversacién como negacioén y como pre-
ludio», en La creacién abierta y sus enemigos, op. cit., pp. 88-90.
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la huelga de los mineros asturianos de 1964 a partir de la insercion de un simple
bocadillo al estilo de los comics. El détournement, una técnica que por su caracter
eminentemente subversivo también seria utilizada por el punk, puede tratarse de
un gesto tan sencillo como colocar una nariz de payaso sobre una imagen [Figura
71]; por tanto, tiene mucho de gamberrada, de bigotes pintados sobre los labios de
las modelos publicitarias, y lo que ocurre es que nos obliga a mirar, haciéndonos
reflexionar acerca de los mensajes con los que en la sociedad de consumo somos
constantemente enviscados sin cesar. Si aceptamos también como definicion de
détournement el montar sobre un significado existente otro significado para
desviar asi el significado original con fines subversivos, vemos que son varias las
propuestas de escritura apelan a esta practicas; por ejemplo, en aquella imagen
ya vista y que ahora podemos visualizar a modo de vifieta detournada en el poema
«Twist» de Vazquez Montalban, donde el ritmo de pasos al que obliga esta nueva
musica, al ser practicado «con sostenes de esparto y vello/en pubis punzante»,
habra de resultar forzosamente incomodo cuando no dafino. Y lo mismo cabe
decir, por ejemplo, de «Caperucita Roja», otro poema de Fabulas domésticas
donde Anibal Nufiez parte del cuento clasico como material ya dado para montar
sobre él otro significado, pues en la version detournada de Nunez a quién Cape-
rucita debia escuchar es al anuncio radiofénico que encarna las «palabras sabias

del sabio guardabosques»133.

133 NUNEZ, Anibal, 2009, p. 180.
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Fig. 1. «Quien habla de revolucion sin querer cambiar
la vida cotidiana tiene en la boca un cadaver».
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Fig. 5. «No hay nada mejor que joder con un minero asturano. iEsos sé que son hombres!».
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Asimismo, otro tanto sucede con muchos de los poemas de Leopoldo Maria
Panero: en «El patito feo», donde las promesas no se cumplen —«y un buen dia
(?) desaparecio sin dejar rastro; quién sabe que habra sido de él»134—, y ain en
otros ya desde su titulo como «Marilyn Monroe’s negative» o «Peter Punk».

«El Arte ha muerto. Liberemos nuestra vida cotidiana»35, podia leerse en
una de las paredes de la Sorbona durante el Mayo del 68. Y era cierto, gracias a la
subversion de la intencidon vanguardista, en el periodo del que en adelante nos
ocuparemos, el Arte entendido con maytsculas, es decir en tanto que pro-yecto
de las vanguardias transformador de la praxis cotidiana, como lo quiso por
ejemplo el surrealismo con su objet trouvé (azar objetivo), habia muerto. Y junto
a esta muerte hay que sumar también la del registro «alto» de cultura identificado
con las humanitas, en tanto que tnico poder conformador del hombre, a causa
de la apertura en crisalida del sistema cultural, lo que implica una mutacion del
aparato cultural y, en consecuencia, nuevas formas de dominacion.

El grafiti, que apareci6 en la Sorbona, se inspiraba en el Situacionismo, una
fuerza mas entre trotskistas, maoistas, anarquistas o el Movimiento 22 de marzo
que converge en Mayo del 68. Los situacionistas, como antes lo habian intentado
otras vanguardias, pretendian superar el arte mediante la realizacion de este en
la vida cotidiana para redefinir asi la funcion del vanguardismo en la actualidad.
Como anuncia el grafiti, para este grupo de artistas e intelectuales revolucionarios
influenciado por el pensamiento marxista de Rosa Luxemburg y de Georg Lukécs,
pero también por el surrealismo (tltimo ismo que habia aspirado a transformar
el mundo a nivel artistico, psicologico, intelectual o politico), el arte habia muerto
y, sin embargo, todavia era posible liberar la vida cotidiana gracias a lo que ellos
llamaron la «construccion de situaciones»36. Dicha construccién, con la que se
proponian fundir nuevamente la esfera del arte y la esfera de la vida, puede ser
considerado el altimo gesto de resistencia de las vanguardia artisticas historicas,
pero también podria implicar, como el grafiti sugiere, el fin del vanguardismo y
que con él los situacionistas fueran en realidad un paso més all4, pues ciertamente

con el situacionismo el arte rebaja sus expectativas, se desprende de toda aura y

134 PANERO, Leopoldo Maria, Poesia Completa (1970-2000), ed. T. Blesa, Visor, Madrid, 2013, p.
56.

135 Ajoblanco, nim. 9, «Mayo del 68.-Manifiesto libertario de John Sinclair.-Llach, firmé.-Che
Guevara», febrero de 1976, p. 11.

136 De “Problemas preliminares a la construccién de una situacién”, en La creacion abierta y sus
enemigos, op. cit., pp. 20-23.
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pasa a la accion directa, deviniendo asi puro accionismo. De ahi que Mayo del 68
deba ser considerado su momento climéatico en cuanto a la construccién de situa-
ciones de refiere.

Las situaciones, para ellos el arte por excelencia, toman como materialidad
el espacio urbano, buscando romper en este contexto con la rutina cotidiana, y es
que es en las ciudades donde mejor se coordinan y unifican todos los factores que
nos condicionan. Por tanto, dominar esta tela de araina en la que la subjetividad
se encuentra atrapada se convirtié para los situacionistas en un asunto de vital

importancia:

Si todos los factores que nos condicionan estan coordinados y unificados por la
estructura urbana, entonces la cuestién de dominar nuestra propia experiencia
se convierte en la cuestién de dominar el condicionamiento inherente a la ciudad
y de revolucionar su empleo. Este es el contexto dentro del cual el hombre puede
empezar a crear experimentalmente las circunstancias que le crean a él, a crear
su experiencia inmediata. Estos “terrenos de la experiencia vivida” superaran el
antagonismo entre la ciudad y el campo que hasta ahora ha dominado la existen-
cia humana. Seran ambientes que transformen la experiencia individual y colecti-
vay que seran transformados a si vez de resultas; seran ciudades cuya estructura
ofrezca concretamente los medios de acceder a todas la experiencias posibles y,
que ofrezcan a su vez todas las experiencias posibles mediante esos medios de
acceso's’.

La situaciones son, por tanto, empresas de desubjetivacion que surgen en
el contexto urbano, que persiguen dominar ese espacio que condiciona en
realidad todas nuestras experiencias, creando «experimentalmente» nuevas «cir-
cunstancias» de un modo consciente e implicando una creaciéon «colectiva»138
que asegure la participacion y la recreacion ladica. Como se desprende de lo
dicho, la construccion de situaciones apela muy especialmente a la nocién de

experiencia en base a la transformaciéon de uno mismo y de la sociedad. Para los

137 De “La realizacion del arte y la revolucién permanente de la vida cotidiana”, en CLARKE, Tim;
GRrAY, Christopher; RADCLIFF, Charles; NICHOLSON-SMITH, Donald Seccién inglesa de la Interna-
cional Situacionista, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2011, p. 23.

138 La situacion construida es «colectiva», por un lado, «por su preparacion y su desarrollo» y
porque en ella intervienen a su vez tanto los «agentes directos», «los “vividores de la situacion”»,
como «algunos espectadores pasivos, ajenos al trabajo de construccion, a los que convendré obli-
gar a que actien»; pero también, por otro lado, «al menos para el periodo de experiencias primi-
tivas», cuando «un individuo debe ejercer una cierta preeminencia en una situaciéon dada», se
apela a la figura de un «director de escena», esto es, a lo individual, sin que ello implique nada
maés una «subordinacién momentanea» del equipo situacionista a razén de la «experiencia aisla-
da» que se esté viviendo. Ibid., p. 22 y 23. Tal «periodo de experiencias primitivas» mencionado
alude a una fase embrionaria que funciona de forma asamblearia: «A partir de un proyecto de
situacién, estudiada por un equipo de investigadores, que com combinaria, por ejemplo, una
reunion emocionante de algunas personas durante una velada, sin duda habria que discernir
entre un director, encargado de coordinar los elementos previos de construccion del decorado, y
también de prever algunas intervenciones en los acontecimientos [...]» Ibid.
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situacionistas, las vanguardias artisticas histéricas habian fracasado en su intento
de superar el arte en la vida cotidiana y ese fracaso debe relacionarse con el
fracaso del movimiento proletario, despolitizado en gran medida a causa de la
sustitucion de la cultura obrera tipicamente popular por una cultura mediatica
organizada desde arriba. Sin embargo, a partir de la toma de conciencia que desde
diversas practicas implica la creacién de situaciones es posible despertar al pro-
letariado del letargo espectacular en que se encuentra sumido para convertirlo de
nuevo en sujeto activo de la historia.

En cualquier caso, antes del Situacionismo fue necesario llegar primero a
otra clase de practicas, que ya no seran sociales sino poéticas o estéticas, para que
el arte consiga desbordar los limites de la obra artistica. Con ellas, el arte deviene
mas practico y la vida mas estética, como no ocurria con el esteticismo, aunque si
se dieran igualmente en ambos casos procesos de subjetivacion, nuevas formas
de interioridad. A diferencia de las obras del esteticismo, las practicas poéticas
del dadaismo introducen un uso radicalmente distinto a la hora de hacer frases,
a la hora de construir significaciones, y son esta clase de obras que rebasan los
limites impuestos por la obra artistica, este modo de construir lo existente de otro
modo, lo que deviene proceso de singularizacién, modo de existencializacion39.
Un modo que, afirma Deleuze, «se transmite a la velocidad de la luz»40. En
realidad, aquello transmitido a la velocidad de la luz (a partir de un nuevo campo
de percepcién, de un nuevo campo de afectacion), ante lo cual experimentamos
el llamado a una nueva percepcion, son los afectos. Asi, la reivindicaciéon de un
nuevo campo de percepciones y/o de un nuevo campo de afectos es fundamental
en tanto que el proceso de subjetivacion no deriva de la dialéctica del saber, sino
de la experiencia en relacion con todo lo que esta nos aporta de «nuevo», de «no-
idéntico»; por eso el dadaismo fue tan importante, en tanto que primera tentativa
moderna de hacer arte fuera del arte41. Luego, como a la reconquista de aquella
subjetivacion, vino el surrealismo en lo que seria un proceso de reterritorializa-
cion de esa experiencia, proponiendo también toda una serie de practicas que

tenian como finalidad fundir el arte y la praxis cotidiana en una esfera ideal.

139 Ver DELEUZE, La subjetivacion: curso sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2017, p. 161.

140 Jbid.

141 Sobre la autonomia de los procesos de subjetivacion con respecto a la dialéctica, lo «<nuevo» en
relacion con la experiencia y el dadaismo, véase respectivamente DELEUZE, La subjetivacion, op.

cit., pp. 133, 146, 159-162, p. 63 y p. 164.
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Piénsese en como, si no, Nadja de André Breton consigue esto ultimo: afectar
mediante el arte (una novela autobiografica, es decir, un texto no artistico en el
que se narran una serie de experiencias que conducen a cierto saber) la praxis
cotidiana al tiempo que es interrogada la propia interioridad. Asi, Nadja arranca
interrogandose acerca de la identidad con una pregunta basica: «éQuién soy
yo?»142, No obstante, el surrealismo no es solo una mera resubjetivacion, pues a
sus practicas poéticas las acompana el aparato de la dialéctica: la dialéctica de
una nueva forma de saber, surgida tanto de las practicas dadaistas como de las
psicoanaliticas (del momento de apertura de una nueva potencialidad que estas
tienen), que sera enfrentada con viejas formas de saber tras las que se esconden
viejas practicas (las practicas de la méas perfecta normalidad, que no se oponen al
principio de realidad vigente) desenmascarando relaciones de poder.

Hemos recorrido pues hasta llegar hasta aqui, los tres ejes del pensamiento
foucaultiano, yendo de las formas de interioridad a las de exterioridad, pero hay
que insistir, no obstante, en la casi imposible separacién de los ejes del «saber» y
del «poder» por un lado, y en la independencia de la subjetividad respecto a la
dialéctica del saber, por otro. Con respecto al primer punto, habria que empezar
diciendo que la relacion entre «saber» y «poder» es tan imbricada que Foucault
suele reunir estos dos ejes bajo la formula «saber-poder», pues s6lo podemos
definir la categoria de poder en términos de fuerza y de espacio/tiempo: «Si digo
una palabra de mas —nos dice Deleuze— ya estoy fuera de las relaciones de po-
der»143, Es aqui donde al parecer descansa la diferencia entre «poder» y «saber»,
y es requerida toda nuestra atencidoni44. En efecto, el «saber» nos presenta
materias y funciones, materias visibles —una prision— y funciones enunciables
—un enunciado sobre la penalidad—, s6lo que se trata ya de «materias formadas»
y de «funciones formalizadas»'45. Pero ¢qué son «materias formadas»? Pues son
lo que podriamos llamar sustancias; una multiplicidad de seres humanos, por
ejemplo, es una sustancia: materia amorfa en su calidad de masa. Aunque si se
piensa en el escolar, en el prisionero o en el obrero, se observa que esas mismas
sustancias, bajo determinadas formas o disciplinas —la forma/escuela, la

forma/prision, la forma/taller o fabrica—, se han concretado y han dejado de ser

142 BRETON, André, Nadja, Madrid, Catedra, 2004, p. 54.
143 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 72.

144 Ver DELEUZE, 20174, op. cCit., p. 73y 74-.

145 Ibid., p. 74.
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una multiplicidad cualquiera46. Y por eso el «saber» es segiin Deleuze «el arte de
manejar materias formadas, o inclusive el arte de formar materias y de formalizar
funciones»; y el «poder», por su parte, «la relacién entre materias no formadas,
materias desnudas, y funciones no formalizadas»147. Segiin Deleuze, «no se puede
hablar del poder en estado puro, s6lo se puede hablar del poder encarnado en un
saber»48, Como veremos, la distincion entre ambas categorias sélo se hace posi-
ble seguin la actualizacién del «poder» en el «saber», pues si no se encarnara en
el saber, el eje del poder permaneceria en lo virtual; por tanto, afirma Deleuze que
las formas del saber son el «efecto que actualiza la causa»149. Hay que entender
que el poder no pertenece al orden de lo visible ni al orden de lo enunciable, que
es «una virtualidad en tanto que es real pero no actual»5°. Asi que «actualizarse»
quiere decir integrarse el «poder» formando la materia y formalizando las funcio-
nes; y también, diferenciarse el poder constituyendo en una época dada el orden
de lo visible y de lo enunciable.

Con respecto al segundo punto, esto es, la independencia de la subje-
tividad con respecto a la dialéctica del saber, afirma Deleuze que en Sartre la for-
ma de subjetivacién implica a la conciencia y se subordina a esta, mientras que la
relacion con uno mismo, tal y como la entiende Foucault, debe ser independiente
tanto de las formas del saber como de las formas del poder?s: (deriva de ellas, pero
es después de todo independiente, y de ahi que las formas de subjetividad puedan
ser controladas sin que se sea consciente de ello). Para ilustrar mejor la indepen-
dencia de la «subjetivacion», Deleuze nos pone como ejemplo la efervescencia de
pensamientos que pese a ser muy distintos entre si convergen en la producciéon
de Mayo del 68; si ello es posible, nos dice, es porque el circulo perfecto de la
dialéctica —«saber-poder-si mismo»52—, segtin el cual el sujeto es pensado como
el producto final de aquella tal y como sucede con Hegel, ya estaba roto. Segin

Deleuze, hay tres momentos importantes en esta rotura que no ha dejado de

146 Ver DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 75.

147 DELEUZE, 2017a, op. cit., p. 75y 76. No hay referencia a lo visible en este tltimo caso, pues no
hay que precisar si se trata de escolares, de prisioneros, de obreros, etc.

148 Jbid., p. 100. Hasta Vigilar y castigar, afirma Deleuze que «el eje del poder no es tratado por
si mismo ni considerado explicitamente» sino que «esti planteado de manera implicita, esta
supuesto en el saber». Deleuze, op. cit., p. 171. Asi pues, Vigilar y castigar es la obra con la que
Foucault da el paso del «saber» al «poder».

19 Jbid., p. 185.

150 Jbid., p. 118.

151 Ver DELEUZE, 2017b, op. cit., p. 131.

152 Jbid.
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producirse: primero con Lukacs, con el que aparece una especie de dimension
estética al ser considerada la subjetivacion como movimiento irreductible del
saber y del poder como praxis con el que aparece una especie de dimension
estética; luego con el marxismo italiano, en el que también serd necesario
introducir una dimension de la subjetivacion irreductible al movimiento de la
dialéctica puesto que ella era incapaz de producirlo sola; y ya por tltimo, con la
Escuela de Frankfurt, debido a que fue también esa misma dialéctica —con sus
saberes ideologizados— la encargada de producir «lo que Adorno llama la ratio
totalitaria»53. Por todo ello, ya antes de Mayo del 68, las relaciones con la
dialéctica, esto es, con las formas del saber con las que deben ser identificadas las
humanitas, ya estaban rotas y quiz4 siempre lo habian estado, pues si bien se
afirma que la autonomia del arte es el producto de un desarrollo histoérico, no
puede hacerse otro tanto con la subjetivacion; su autonomia, siempre velada pese
a que «los viejos conocimientos —afirma Antonioni— se arrojan por los aires, ya
no se recuerdan, pero las viejas maneras no se abandonan»54. Y es que es el
modo, la manera en que se hace, el operador de subjetivacion; solo ella es capaz
de abrir territorialidades nuevas en las que se afirmen tanto individuos como
colectividades. Ya se ha visto un ejemplo de esto altimo en las «bandas», porta-
doras de un movimiento de subjetivacion que se pliega en el intersticio que se da
entre la cultura paterna y las instituciones mediadoras de la clase dominante.
Pero Félix Guattari también ve un ejemplo de ello en uno de los grupos de
Estrasburgo que supo anexarse un sector de la mutual estudiantil y desviar sus
fondos para hacer octavillas que constituyeron toda la literatura situacionista,
dando pabulo a lo que pasé posteriormente en la UNEF (L’Union National des
estudiants de France) durante los «sucesos del 68». Y a proposito de este asunto
nos dira: «Hacia falta que hubiese un operador minimo, un pequefio territorio de
manejo de las relaciones actuales, podemos llamarlo un pequefio territorio
liberado, un pequeno territorio de reapropiacion, para que de repente el pliegue
cuaje»155, A sus ojos, también en el Movimiento 22 de marzo se asiste a un proceso

de subjetivacion colectiva similar:

El grupo que se llamaria después “22 de marzo” en Nanterre, no era en absoluto
un grupo de punta, no era en absoluto un grupo que tuviera una posicién

153 Ver DELEUZE, 2017b, op. cit., p. 132.
154 Citado en DELEUZE, 2017b, op. cit., p. 139.
155 Ibid., p. 160.
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ideologica afirmada. Por el contrario, la universidad de Nanterre era un lugar mas
bien marginal y pobre, donde no pasaba nada de nada, salvo que las personas se
llenaban de mierda con un nuevo tipo de urbanismo, de arquitectura comple-
tamente lamentable. Es en ese contexto que cierto namero de cristalizaciones, de
corrientes que se crearon, introdujeron rupturas espectaculares y crearon ese
efecto digamos de campo, ese efecto de repercusion que fue uno de los elementos
cataliticos fundamentales de mayo del 68156,

Ausencia de una «posicién ideolbgica afirmada», es decir, autonomia con
respecto de la dialéctica, «cristalizaciones», esto es, confluencia de focos de
resistencia, de singularidades repartidas en un campo y, por tltimo, «rupturas»
que crean un «efecto de campo» y que implican la conquista de un espacio de
autoafirmacion: una desterritorializacion dentro de ese campo social afectado por
relaciones de fuerzas. Estas son, pues, algunas claves para comprender lo que esta
en juego con estos ejemplos de subjetivacion colectiva, que tuvieron un impor-
tante momento de ruptura con respecto a la subjetividad francesa, llegando a
crear un «efecto de campo», que, por no ser directamente interpretable desde las
coordenadas politicas de la época, resultaba bastante incomprensible. De hecho,
De Gaulle lo llam6 «“despelote”». Nos lo explica Guattari: «Se podria decir que
el gaullismo, después de haber triunfado en todos los demas registros, decia:
“éPero qué es este despelote, qué es esta cosa absolutamente inclasificable, esta
especie de monstruosidad que llega a colarse a través de mi accién, que viene a
empafiar mi representaciéon de la subjetividad francesa, por la cual he luchado
desde hace décadas?”»157. Por tanto, para cerrar este segundo punto, cabe conclu-
ir que los procesos de subjetivacion no se relacionan con una ruptura radical con
respecto a los enunciados discursivos propios de la ideologia o de la dialéctica del
saber, sino con respecto a ciertas practicas que sirven de ejemplo: de modelo, de
(auto)referencia, y que son después capaces de producir desterritorializaciones
dentro de un campo en el que se trata de controlar la produccion de subjetividad;
de ahi el efecto de despelote en el sentido de “desvestirse”, esto es, de quitarse las

prendas con las que simbolicamente se viste la subjetividad francesa.

156 Ibid.
157 Ibid, p. 160y 161.
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5
Las revoluciones politica y cultural

La contracultura, cuyo suelo es el cemento de la ciudad moderna en que se
impone al ciudadano una tarea cualquiera —la dictada por el capitalismo de
consumo—, nace pues bajo el signo de la cultura urbana, como mito de ella que
encuentra su razon de ser en aquellos cauces que son su reverso: los considerados
alternativos a los de la cultura mainstream. Lo hace, por otro lado, en los Estados
Unidos, afirmandose como fendmeno masivo en los disturbios de Berkeley en
1967 y en el Festival de Woodstock en 1969. Pero los antecedentes contracultu-
rales arraigan en los Estados Unidos con los beatniks, movimiento en el que ya se
encuentran el rechazo al conservadurismo, el uso de las drogas, la libertad sexual
o el budismo. Allen Ginsberg, William Burroughs y Jack Kerouac son los maximos
exponentes de esta subcultura juvenil, contemporanea a los mods, los skinheads
o los teddy boys. La literatura beat convirti6 ademas a sus creadores en «seres
mitologicos», en «sintesis de formas de vida y literatura radicales», y asi fue
recibida como «el heraldo de una nueva revolucion que pondria en el centro la
vida»158, Con respecto a esto ultimo, afirma también Labrador que: «En el aquiy
ahora de la literatura beatnik el deseo de acelerar el tiempo para gozar en plenitud
de esa vida se dirige a producir un cambio cultural irreversible, una revolucién
que ofrezca nuevas formas de vivir y sentir»159. Pero realmente, son muchos y
muy heterogéneos los niveles de discurso que convergen para dar cuenta de un

fenémeno tan complejo como es la contracultura. Nos lo explica Pablo Dopico:

158 LABRADOR, German, Culpables por la literatura, Akal, Madrid, 2017, p. 50.
159 Ibid., p. 54.
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Red Comix edit6 una serie de libros sobre la misica rock y los
grupos mas significativos del momento. Star continu6 su linea
de divulgaciéon de productos marginales con la edici6n de la
coleccion Star-Books, que incluia obras literarias de famosos
santones del underground, como Kerouac, Ginsberg, Timothy
Leary y Bob Dylan. La editorial Jtcar publico la obra de Willi-
am Burroughs, mostrando sus experiencias creativas con el
mundo de la droga en Junkie. Los aspectos tedricos y literarios
de la contracultura eran publicados por editoriales como Ana-
grama, Tusquets, La Banda de Moebius, Visor y Fundamentos,
obras que en Madrid se encargaba de difundir Laberinto, una
distribuidora especializada en esta tematica marginal®6o.

Fig. 6. Portada de Ediciones
Jucar de 1980.

Por su parte, la contracultura, asociada a la literatura beatnik, también
negocia su identidad en el espacio propio de estas subculturas juveniles, si bien
es cierto que, mas independiente respecto a la estructura parental y menos sujeta
a las instituciones dominantes, consigue desdibujar las fronteras que separan
ocio, escuela y trabajo, mientras que para los hijos de la clase obrera el ocio
quedaba circunscrito sélo al fin de semana. Las subculturas de clase trabajadora,
mas definidas formalmente, tienden a ser asimiladas al nivel micro de las bandas,
injustamente muchas veces porque de esta manera su carga ideologica queda
asimilada a la vulgar criminalidad. Por el contrario, la carga de oposicion de los
hijos de la clase media no puede ser asimilada a este &mbito, razén por la cual la
contracultura, menos definida formalmente, y por tanto mas difusa, resulta en
potencia y paraddjicamente politica, pese a ser en teoria apolitica¢l. Ella, que
anida en el seno de la cultura dominante, podria abrir desde dentro la puerta del
castillo y a diferencia de las subculturas, con mucha mas repercusion mediatica y
respaldada por importantes teoricos, se presenta como solucion alternativa gene-
ralizada, como macrotendencia en realidad, lo que demuestra el hecho de que

aquello que empezo en los sesenta dure hasta hoy.

160 DOPICO, Pablo, El comic underground espafiol, Catedra, Madrid, 2005, p. 142.
161 HALL; JEFFERSON, op. cit., pp. 122-123.
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5.1 La «revolucidon politica» en Occidente

La revolucion politica, que se desarrolla en Europa, fue un amplio espectro
en el que convergian al calor revolucionario de los tiempos imagenes inspiradas
por una larga tradicion contestataria que habia dejado un poso de radicalismo
que se retroalimentaba a si mismo. Y asi, por ejemplo, una de las proclamas mas
repetidas durante el Mayo-junio francés, que se inspiraba en un pensamiento
surrealista, habia sido tomada del Situacionismo; aparecié en un manifiesto que
colgaba en la entrada principal de la Sorbona en 1968 y decia lo siguiente: «La
imaginacién al poder»162, La revolucion politica empez6 como una gran fiesta la-
dica pero reivindicativa —un happening, en realidad, cuando Daniel Cohn-Bendit
interrumpio6 el discurso de un ministro para reivindicar la libertad sexual en las
residencias universitarias—, aunque rapidamente prendié y se convirti6 en un
«ensayo general revolucionario» que terminoé en las barricadas de Paris, con las
ocupaciones de las fabricas y las huelgas obreras, y entonces se asusto la entera

sociedad francesa03. Combatido duramente con represion, el gran susto no

162 De la fantasia como una actividad mental que conserva un alto grado de independencia
respecto al principio de la realidad establecido, pero que surge precisamente a partir de él y en
estrecha relacion con el principio del placer, ya nos habia hablado Freud. Herbert Marcuse retoma
en Eros y civilizacion la metapsicologia de dicho autor y ve en la imaginacién la utopia al principio
de realidad establecido con la que seria posible la reconciliacién del individuo con el todo, como
se da en el arte; no obstante, para que esto suceda la fantasia tiene que devenir realidad (ver
MARCUSE, Herbert, Eros i civilitzacié, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 150. En cualquier caso, los
primeros en reivindicar las implicaciones revolucionarias de los descubrimientos de Freud
habrian sido los surrealistas. Sugiere Breton que, gracias a la disciplina psicoanalitica, se ha ido
formando una corriente de opinién que ha allanado el camino a los exploradores de lo humano:
«Es posible que la imaginacion esté a punto de reconquistar sus derechos», nos dice (BRETON,
André, Maniﬁestos del surrealismo, Buenos Aires, Editorial Argonauta, 2001, p. 27). Ciertamen-
te, hay un pasaje exaltado en el primer manifiesto del surrealismo donde Breton reivindica la
imaginaciéon como valor supremo garante de la «maxima libertad espiritual» (ibid., pp. 20- -21).
Asi, en cuanto simbolo de lo reprimido, la imaginacion serviria para subvertir el principio de
realidad impuesto por la dominacién hegemonica y seria esgrimida junto a otras palabras también
connotadas politicamente, tales como «deseo, pasion [...]; fantasia para transformar el mundo de
base, y poner las bases para ello» FERNANDEZ BUEY, Francisco, Paris: 1968. La imaginacién al
poder. Puede verse en el sitio internet http://www.march.es/conferencias/anteriores/index. asp
x?bo =francisco%20fernandez% obuey&l=1, min. 34.

163 «Se asustaron los burgueses que veian peligrar sus propiedades; los pequefio-burgueses que
vieron peligrar sus privilegios; se asusto el general de Gaulle que tuvo que echar mano del ejército,
se asusto el partido socialista que creia pasadas las épocas de las revoluciones; se asust6 el partido
comunista que adn hablaba de revolucién en general en sus papeles, pero no de esa, desde luego;
se asustaron los sindicatos que se vieron rebasados completamente por la espontaneidad de los
consejistas en las ocupaciones de fibricas y se vieron ademas criticados por los estudiantes
universitarios por su inconsecuencia; y se asust6 incluso una parte de los intelectuales y profesio-
nales que habian visto con buenos ojos el arranque de los acontecimientos y que todavia se solida-
rizaron con el movimiento en el momento en que comenzé la represion, pero que no pudieron en
su mayoria aguantar la acusacion [...] de ser unos mandarines al servicio del sistema». Ibid, min.
20.
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duraria demasiado sin embargo y las organizaciones trotskistas, maoistas y el
Movimiento 22 de marzo que convergieron en lo que fue el Mayo francés serian
disueltos por De Gaulle.

Sin duda alguna, percibir o no la funcion alienante de la cultura urbana, a
la que nos hemos referido en otro lugar, debi6 de ser para el sesentayochismo un
aspecto clave, pero igualmente, negar el sistema desde presupuestos intelectual-
les, bien respaldado por las comodidades de la propia clase, también debia de
parecer al pragmatismo de la clase trabajadora algo igualmente significativo. En
cualquier caso, si son tomados en consideracion la generacion adulta, burguesa o
pequenoburguesa, la juventud sesentayochista y la clase trabajadora, esté claro
que es a esta altima —elemento revolucionario per se— a la que competia la lucha,
mientras que los estudiantes no podian ser mas que la chispa aliadéfila que
hiciera prender la llama, pero en ningtin caso la esencia misma de la revolucion:64,
Asi que, en definitiva, el fracaso de la revolucion politica precede al ano 1968 y
debe buscarse en el hecho de que en el proletariado ya no tenia una cultura propia
y en los paises desarrollados hablaba un lenguaje burgués o pequefioburgués. De
ahi a la version negociada de la revolucion que consisti6 para la clase trabajadora

en «un sobre salarial mas abultado»165, ya s6lo habia un paso.

4.5 La «revolucion cultural» en Occidente

Por su parte, la revolucion cultural no pretendia transformar el mundo
desde la «base», sino desde la «superestructura». Pretendia cambiar la vision
cientificista de Occidente, pero el cambio no debia atacar a las instituciones: debia
ser a nivel individual, personal, cultural, y debia transformar no los contenidos
de conciencia, sino la conciencia misma. Por tanto, que los hippies se abstuvieran
de la violencia revolucionaria que protagonizaron las barricadas de Paris, no
significa que renunciaran al cambio, sino que lo entendieron de otra forma: «You
better free your mind instead», dice Revolution de Lennon refiriéndose exacta-
mente a esta cuestion. Quiza la falta de modelos ayudara a poner el foco en este

punto, pues si como se dijo més arriba el imaginario de los revolucionarios euro-

164 ROSZAK, Theodore, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairés, 2005, p. 19, cit. 1.
165 Ibid., p. 17.
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peos se nutria de imagenes inspiradas por una larga tradiciéon contestataria, el de
los norteamericanos no encontraba semejante poso retorico de radicalismo dada
la endeble tradicién izquierdista de este pais. Pero precisamente en este desapego
ve Roszak una ventaja positiva que iba a permitir a los norteamericanos abordar
una misma problematica mas libres de prejuicios que sus contemporaneos
europeosoo,

En cualquier caso, si la revolucion politica fue el final de algo que debe
relacionarse con el ocaso de los movimientos guerrilleros en Africa y Latinoamé-
rica, esto es, con la idea de cambiar la base sistémica, la revoluciéon contracultural
supuso el principio de una etapa que dura, en teoria, hasta nuestros dias. Este
aspecto, el de intentar transformar el mundo de base (o no), es lo que mejor las
distingue. Asi, puesto que la revolucion politica apunta a lo primero, se inspiraba
en los modelos de Patrice Lubumba y Ernesto Cheguevara, simbolos respectivos
de la revolucién africana y latinoamericana¢7. Sin embargo, con el asesinato de
ambos lideres y el aplastamiento de la Primavera de Praga por las tropas del Pacto
de Varsovia, se obvia que esta posibilidad revolucionaria dejaba de existir y lo que
entonces se demostro fue que el sistema estaba blindado de base.

Por consiguiente, la «guerra cultural», inspirada en el concepto de «ideo-
logia» de Antonio Gramsci, segtn el cual son las ideologias las que cambian las
superestructuras, y no a la inversa, seria en adelante la tinica estrategia a seguir.
De ella surgiria la cultura post-68 como resultado de importantes tensiones que
caracterizan la lucha por la «hegemonia cultural» durante los afios setenta, es
decir el mundo —nuestro mundo— tal y como en Occidente lo comprendemos
hoy en dia. En definitiva, mientras la revolucion politica supuso un fin, pese a las
proclamas con que fue clausurado el Mayo francés —«Esto es un comienzo, la
lucha contintia»1¢8—, la revolucion cultural vino de Norteamérica para quedarse,
como tantos productos con denominacién de origen de este pais, desembocando

en el ecologismo, el pacifismo, el feminismo, las religiones a la carta, las relacio-

166 Jbid., p. 16-18.

167 Esta idea, y otras del presente epigrafe, giran en torno a una conferencia pronunciada por
Francisco Fernandez Buey para la fundacion Juan March. Ver Paris: 1968. La imaginacién al
poder, 2008. Aunque son muchos quienes han hablado y escrito sobre Mayo del 68 (Jean-Paul
Sartre, Michel Foucault), tomo como referencia a este autor porque su forma de vincular el
Situacionismo a la revolucién politica ha resultado esclarecedora para este trabajo, y porque
interesa volver en capitulos posteriores a la categoria de «especticulo» introducida gracias a él.
168 FERNANDEZ BUEY, op. cit., 26.
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nes liberales, las relaciones homosexuales, etc.: triunfos de otra revolucion, como

afirma Fernandez Buey, en la que poco tuvo que ver la revolucion politica.

5.3 La «revolucion politica» en Espana

En un esfuerzo por objetivar en nuestro pais lo que fue la revolucion
politica y la revolucién cultural, afirma Gonzalez Férriz en La revolucion diverti-
da que «el libertarismo catalan y la Nueva Ola madrilefia fueron lo més parecido
al 68 occidental que se produjo en Espafia». Y aunque es un hecho que la historia
de la contracultura barcelonesa se funde con la ascension del libertarismo (como
también lo es que este pincha y que el vuelo de la contracultura queda entonces
suspendido en tierra de nadie) identificar la revolucion cultural s6lo con Madrid
supone que automaticamente una parte importante de nuestra historia sea
escamoteada. Es casi como decir que nada sucedi6 antes de la muerte de Franco,
cuando datan de antes la revista Star (1974) o el mismo Ajoblanco, y el festival de
rock de Burgos o el Canet Rock (estos tltimos de 1975). Pero de antes atin datan
los distintos submundos y circuitos que hubieron de confluir entre si para que
surgiera el primer underground “Made in Spain”, la primera promocion de la
contracultura barcelonesa (1967-1968), cuyos miembros, en un movimiento
quiasmatico opuesto al que realizarian las siguientes promociones, pasaron de la
politica radical al hipismo. Por tanto, puede hablarse de revolucion cultural con
Franco todavia vivo, si bien los fuegos fatuos de la tan celebrada Nueva Ola madri-
lefia tienden a obnubilar la memoria historica, hasta el punto de que se diria que
la historia de la contracultura espafiola empieza a escribirse en los afos de la
Transicion, sélo porque la historia nunca la escriben los vencidos.

Ellibertarismo catalan de los afios setenta estaba poco articulado ideologi-
camente, sobre todo entre los mas jovenes, que estaban influenciados por Mayo
del 68, por los provos holandeses, por la contracultura, por el Situacionismo y su
liberacion de la praxis cotidiana. Creian en la Nueva Izquierda estadounidense,
en la espiritualidad budista y en una sexualidad mucho maés libre, y por ello,
quiza, su intento de adhesion a la vieja tradicién anarquista espafnola levant6 am-
pollas, especialmente porque con este gesto algunos pretendieron dar por muerta

a la contracultura:

Y luego salen articulos, como los de Ajoblanco, en los que se «entierra» al
hippismo calificindolo de invento de snobs americanos ricos. Es natural que los
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Racionero y Ribas y cia de Ajoblanco piensen esto, porque ellos mismo, gentes
procedentes de ambientes intelectuales ricos y con vocacion elitista, si fueron
hippies lo fueron al estilo snob y si no lo fueron la idea que pudieron hacerse venia
de amigos hippies ricos y de cuatro libritos yanquis de lo mas académico. Asi, esta
gente entierra de hecho el hippismo mas cercano a ellos, el hippismo més snob.
Lo cual, por otra parte, estd muy bien. A ver qué nuevas modas se inventan ahora.
¢Quiz4 el «espiritu libertario» y la «autogestién» y también en versién snob?169

En 1976, cuando Malvido escribi6 estas palabras, extraidas también de
“Rock y futbolines en el 64”, la contracultura pasaba del hipismo a la politica
radical y el libertarismo era el tema de moda: «Cantidad de juventud més o menos
freak se apunta a eso y revistas como Ajoblanco han tomado el espiritu libertario
o anarquista como lema de sus rollos»'70. Asi pues, quien lidera la adhesion de la
contracultura al movimiento libertario barcelonés son «los Racionero y Ribas y
cia de Ajoblanco». De hecho, ante la eminente vuelta de la CNT, Ribas escribio
en sus memorias: «Aquella misma noche tomé una decision de gran calado: Ajo-
blanco potenciaria el proceso de reunificacion de la CNT, informaria de sus logros
y hasta aconsejaria la militancia activa a los lectores, pero jamas se involucraria
ni tomaria partido por una u otra faccion»7t. No obstante, existian diferencias
notables entre quienes se adhirieron a los ideales del anarquismo a principios de
siglo, gente proletaria que encontré en esta doctrina una fuente de ideales que
transformo su pobreza y su ignorancia y revolucion6 su praxis cotidiana haciendo
del anarquismo una vida eternamente nueva para ellos —«Hasta el tabaco deja-
ron»'72, afirma Malvido—, y aquellos otros jovenes hippies y freaks de Barcelona
que descubrieron en el anarquismo en el mediodia de los anos setenta una sintesis
de sus afirmaciones; una confirmacion de algo que ya llevaban dentro y que por
tanto no implicaba un cambio total, sino un paso més en su forma de vivir desma-
drada parala que el anarquismo solo era una mano de pintura que venia a renovar
su estancia.

Este es un aspecto que explica la gran confusidon que existe en el anar-
quismo entre séniores y jovenes, pero, por otro lado, los problemas de la fusién
de la contracultura con el anarquismo no acaban aqui, pues cuenta también el
hecho de que estos ultimos engrosaran las filas anarquistas para mantenerse en

realidad al margen de la politica, para negar con este gesto a los partidos politicos,

169 MALVIDO, op. cit., p. 12.

170 Ibid., p. 62.

171 RIBAS, Pepe, Los 70’ a destajo. Ajoblanco y libertad, Destino, Barcelona, 2011, p. 456.
172 MALVIDO, op. cit., p. 63.
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con lo que contradictoriamente se pasaban todo el dia hablando de politica, y con

ello dejaban de hacer cosas mucho mas concretas desde el punto de vista de la

revolucion de la vida cotidiana:

La otra cosa que me gustaria decir es que, desmadre aparte, los jovenes anarquis-
tas, los que estan méas o menos con la CNT o con otras organizaciones anarquistas,
a veces estan ahi solamente para defenderse de la oleada de politiquerias, de las
palizas y sectarismos de los partidos politicos, de todo un follén politico ascen-
dente frente al cual los jévenes en cuestion se sienten primero confusos, después
desplazados (como perdidos, como si quedaran al margen, perdiendo el treng y
finalmente se sienten hartos, hasta las narices. Entonces van y se apuntan a una
organizaci6n anarquista, como la CNT, y desde alli se cagan en todos los partidos
politicos, amparados por la bandera rojinegra y por una tradicién acrata de
muchos anos. Y llega un momento en que estan todo el dia levantando la bandera
anarquista y cagandose en los partidos politicos y en todo lo que sea su organi-
zacion. Y entonces, de hecho, se hallan metidos en las politiquerias que antes los
amuermaban, aunque sea a la contra, pero al fin y al cabo hablando todo el dia de
los partidos, etc. No digo que la gente de la CNT sea asi en su conjunto, pero si
que hay muchos jovenes asi. Y esto, unido al afan recuperador y proselitista de
los viejos, hace que a veces todos se obsesionen con sus siglas y su bandera, en
vez de ayudar a actividades concretas de la gente que quiere autoorganizarse para
algo. Yo pienso que la CNT deberia ayudar y ver con buenos ojos todos los inten-
tos de la gente para montarse rollos colectivos de ayuda mutua, lucha practico
artistica, todos los rollos que la gente se monta por su cuenta sin esperar a que
venga algin iluminado politico a darle la sefial de salida y la bendicion final. Y, a
veces, la CNT cuando ve algan rollo asi lo tinico que dice es: «Entrad en la CNT.»
Y luego la CNT se llenara de gente que esperara que por el hecho de estar alli las
cosas se organicen solitas, y que lo Gnico que sabra hacer es dar la bronca contra
los partidos y poca cosa més. Precisamente, resulta mucho mejor apoyar los rollos
que la gente se monta: que la gente aprenda a organizarse y a decir por ella misma
y luego ya se vera. De lo contrario la CNT se inflara de elementos desorganizados.
Y estoy hablando sobre todo de gente freak, joven, desmadrada?7s.

Esto lo escribe Malvido porque simpatiza con el movimiento libertario, al

que quiere beneficiar en su conjunto poniendo las cosas maés claras, y porque lo

que le preocupa es lo concreto o abstracto que pueda resultar el anarquismo para

la contracultura, pues lo que hace falta es hablar de cosas concretas independien-

temente de su nombre y sobra, por lo demés, dar una mano de pintura anarquista

a todo lo que se dice, sobre todo cuando no se trata de algo concreto. En cuanto a

Ajoblanco, opina que «la revista ha dado un paso algo fantasmal hacia el anar-

quismo [...] para lavarse de toda culpa y “pasarse” de repente al rollo liberta-

rio»174. Y no es que se oponga a la evolucion que propone Ajoblanco, pero segin

él no hacia falta enterrar a la contracultura ni negar los propios origenes, pues

para negar algo primero hay que afirmarlo para saber siempre de donde se viene,

de lo contrario «uno puede quedarse a medio camino, volando»175, nos dice.

173 Ibid., p. 64 y 65.

74 Ibid., p. 65.
75 Ibid., . 66.
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Sin embargo, a la confusion entre séniores y jévenes hay que sumar otros
aspectos que contribuyen al fracaso del movimiento libertario. Con la CNT legali-
zada, no tard6 en hablarse de unas posibles Jornadas Libertarias Internacionales,
que se celebraron del 22 al 25 de julio. El nimero veinticuatro de Ajoblanco las
convocaba, asi que en Barcelona se reunieron por aquel entonces la CNT, grupos
libertarios de distinto pelaje y cooperativas artisticas a fin de que fuera articulado
el movimiento para «transformar las estructuras de poder, el mundo del trabajo,
el modelo de desarrollo, la ecologia, la educacion, la cultura y la vida cotidia-
na»'76, Para ello se organizaron en el Sal6 Diana cuatro debates sobre el anarquis-
mo en la actualidad y su posible encaje en la sociedad industrial, ademas de
conversaciones sobre feminismo, ecologismo y antimilitarismo, mientras que por
la noche habria conciertos y actuaciones, especialmente en el Park Giiell. Segtin
Ribas, se esperaba que las Jornadas fueran el pistoletazo de salida para la
articulacion del movimiento libertario dentro de una organizacion que diera
respuesta a toda una heterogeneidad de campos, asi que las expectativas eran
muy elevadas y multitud de jovenes en busca de nuevas dindmicas organizativas
estaban muy atentos a lo que pudiera surgir de la puesta en comtn de todo
aquello'77, mas aun cuando las estructuras politicas y morales que dejaba el fran-
quismo en forma de democracia capitalista no garantizaban cambios significa-
tivos. Es en este sentido que, sélo llegar a Barcelona, Daniel Cohn-Bendit —que
habia confirmado su asistencia a las Jornadas, a diferencia de Noam Chomsky,
que la declin6— alert6 al grupo de Ribas «ante los Schmidt, Soares y Gonzélez:
“Son los nuevos embaucadores; venden lo mismo que los fascistas pero envuelto
en lazos de socialismo desguazado”»178.

Mas de doscientas mil personas acudieron al llamado cenetista, el que fue
el mitin mas concurrido de la Transicion, y a aquellas noches desinhibidas en el
Park Giiell, donde muchos hicieron el amor por primera vez!79, pues de lo que se
trataba también era de aunar los altos vuelos de la discusion intelectual con la
desinhibicion hedonista, pese a no estar todos de acuerdo en este punto. Prueba
de ello es que cuando los tres reyes de las Ramblas, Camilo, Ocana y Nazario,

interrumpieron la actuacion de un cantautor vestidos de forma provocativa para

176 RIBAS, 2011, op. cit., p. 573.

177 Ibid., p. 577

178 Ibid., p. 588. El entrecomillado es de Ribas.
179 Ver RIBAS, 2011, op. cit., p. 578 y 590.

71



realizar un striptease en el que Ocana terminé orinando frente al ptblico, una
parte del publico aplaudié mientras otra mostraba indiferencia o indignacion, lo
que pone de relieve diferencias culturales notables en el frente cenetista: «Una
muestra mas del quiebro generacional»8°, escribio Ribas en sus memorias.

No obstante, mas all4 de lo anecdoético, otro aspectos clave que nos ayuda
a comprender el fracaso del devenir libertario, lo encontramos en el Sal6 Diana,
en el ultimo dia de las Jornadas: «hubo un punto oscuro —relata Ribas—, un inci-
dente que evidenciaba el futuro que nos aguardaba. El debate que suscitaba mas
interés, como articular el movimiento libertario en el futuro, zozobro6 a causa de
las intransigencias que fomentaban tanta desunién, tanta intriga y tanta sec-
ta»181, Al parecer, el debate titulado «Critica a la sociedad industrial y alternativas
libertarias. Anarquismo y ecologia» se suspendi6 después de una discusion entre
quienes querian seguir segin lo programado y quienes querian ir al Park Giiell y
a manifestarse frente a la Modelo por los presos politicos. Entonces, «un chaval
rubio con acento catalan asegurd entre los abucheos de una parte del pablico que
entre los cenetistas de la vieja guardia no habia ningtin interés en que se celebrase
aquel debate, el mas trascendental para el futuro del movimiento libertario y de
la CNT»182, Ribas qued6 impresionado por la intervencion de aquel individuo
anonimo: «“Ir a favor de la amnistia total es compatible con el debate méas decisi-
vo de las Jornadas. Cuando el capital actia unido en todos los frentes, nosotros
no podemos ir por un lado, los homosexuales por otro y los ecologistas por otro.
El movimiento libertario tiene que dar cabida a todos los grupos sin sectaris-
mos”»183, La intervencion fue reveladora, ademaés, porque mostraba a la CNT tal

cual era como obsoleta, en un contexto historico superado:

Los obreros se habian educado en el sindicato y en el ateneo libertario, mediante
conversaciones y lecturas, cuando la CNT luchaba en el marco del mundo del
trabajo y de la produccion. Pero a partir de la década de los cincuenta, la irrupcion
de la television y de la cultura de masas habia invadido todas las areas, incluidas
las del ocio y las vacaciones, conquistando las distintas esferas de la vida y
desvirtuando la linea divisoria entre la cultura de la clase obrera y de la burguesia,
y al mismo tiempo emergian otros conflictos, como el deterioro ambiental del
planeta, que afectaban a todos. La CNT del futuro, cuyo nombre no he podido
averiguar, ya no podia centrarse solo en el mundo laboral. Cada grupo alternativo
debia desarrollar una propuesta en su campo de accidn, juntarlas todas y elaborar

180 RIBAS, 2011, op. cit., p. 590.

181 [bid., p. 591.

182 Jbid., p. 592.

183 E] entrecomillado es de Ribas, quien afirma en sus memorias que aquella intervencion fue gra-
bada por el colectivo Video-Nou. Ibid., p. 593.
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una alternativa global en los diversos campos de la vida cotidiana. Pero aquella
intervencion profética se la llevo el tiempo184.

4.4 La «revolucion cultural» en Espana

Por otra parte, los afios de la ascension libertaria tras la muerte de Franco
son los mismos en los que tiene lugar el resurgir de Madrid, a partir del éxito de
la revista MMM y de PREMAMA (Prensa Marginal Madrilena), cuyas revistas y
fanzines se vendian en El Rastro, de figuras como El Zurdo, Alaska o Ceesepe, y
de zonas como el barrio de Malasafia y la calle Libertad. La Nueva Ola madrilefia
nace bajo el influjo del libertarismo, pero tras el cruce de ideologias y nuevos ico-
nos pronto se distancia de aquella ideologia y de la politica en general, haciendo
suyo el «no hay futuro» de The Ramones o de los Sex Pistols, mientras Barcelona
se desmorona como capital de la vanguardia y triunfa un nuevo establishment en
el que las relaciones entre la cultura y el Estado seran determinantes. El punk,
cuya actitud nihilista es exactamente contraria a la de los anarquistas que trata-
ban de transformar el mundo de «base», se adaptaba de forma novedosa a la
idiosincrasia de la ciudad de Madrid y terminé por imponer un nuevo imaginario
que se convertiria en la tendencia cultural dominante de los afios ochenta; una
tendencia no exenta del placer sadomasoquista que provoca revolcarse en el barro
delavida cotidiana sabiendo que ésta ya no puede transformarse. Si bien se opuso
a la mojigateria catolica, a los valores burgueses, al autoritarismo franquista y a
la izquierda tradicional, sin duda la Nueva Ola fue un movimiento mucho menos
politizado que «no pretendia entroncar con ninguna tradiciéon revolucionaria es-
panola, sino converger con el presente neoyorquino y londinense y sacar a Espana
del aburrimiento con una modernizaciéon de las costumbres»185. Por tanto,
circunscrita al ambito de la «estructura» del edificio social, su revolucién no fue
politica sino cultural. Se suponia que el tema politico quedaba ya resuelto cuando
el Estado dejaba de ser represivo para permitir a cada individuo divertirse y nego-
ciar libremente su propia subjetividad, siempre que fueran acatadas las reglas que

emanan de la «base» sistémica.

184 Ibid., pp. 593 Y 594-
185 GONZALEZ FERRIZ, Ramoén, La revolucién divertida, Mondadori, Barcelona, 2012, p. 79.
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En definitiva, la Nueva Ola madrilefia supo adaptarse al sistema, identifi-
carse con los nuevos tiempos posmodernos como vector generador de cambio que
contribuy6 eminentemente a la liberalizacion moral de las costumbres, hasta el
punto de que hoy la revolucion cultural y la idea de modernidad en Espaiia es
identificada tinicamente con este movimiento, que circunscribi6é su lucha en la
«superestructura» del edificio social, seguramente porque tras el fracaso del
libertarismo y el fin de la utopia no habia otras muchas mas opciones. Sin duda,
en ella recayeron las tensiones propias del contraste reaccionario-revolucionario
que caracterizan la lucha por la «<hegemonia cultural» durante los afos ochenta;
una lucha con la que Espana conquista realmente su propia modernidad, una vez
superado dicho contraste a principio de los noventa, cuyo resultado es la cultura
post-68 con la que debe ser identificado el protagonista de Historias del Kronen.

Pero, como dice Victor Lenore en Espectros de la Movida, los afos ochenta
en los que tiene lugar en Espafia la revolucion cultural «fue la primera década
donde los ninos espafioles fuimos socializados en el hiperconsumo»:8¢. Por eso,
Horror en el supermercado de Alaska y los Pegamoides, inspirada en Lost in the
supermarket, tema con el que el grupo punk The Clash anuncia los conflictos
adultos a los que habria que enfrentare, es para Lenore la banda sonora de aquel
largo verano, pero como parodia acritica del original87. En estos afios en los que
en nombre de una revolucion cultural que, auspiciada por el Gobierno socialista,
se presenta como remedio al aislamiento cultural sufrido con respecto a Occiden-
te forjandose asi el mito modernizador, muchas experiencias de supervivencia
seran sistematicamente borradas del mapa. Una de ellas tiene que ver con aquella
pasta chocolactea a cuyo acceso masivo queda ligado al desarrollismo espafiol,
pues el videoclip de Extremo Duro Nocilla, iqué meriendilla! —«fotogramas en
blanco y negro, de la larga posguerra; parvulos entrando en el colegio, sacerdotes,
tardes de frio y sopor, cuerpos subdesarrollados, pobreza, el recortable movil de
un nifio de papel, cuya boca se abre y se cierra [...]»88— nos habla de la memoria
olvidada a través de un viaje desde el hambre que apela a la memoria colectiva.
Propuesta que en los ochenta podria resultar anacronica, pero que precisamente

por ello nos recuerda a tantas y tantas experiencias de supervivencia, funcio-

186 LENORE, Victor, Espectros de la movida, Akal, Madrid, 2018, p. 20.
187 Ver LENORE, op. cit., p. 27.
188 LABRADOR, op. cit., p. 228.
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nando asi, afirma Labrador, «como contrarrelato del discurso publicitario asoci-
ado con la modernidad espaiiola de los anos sesenta y su relato de la cohesion
social a través del acceso de las clases medias a una alimentacion adecuada»189.

La revolucion cultural, que fue utilizada por el Gobierno socialista para su
propia autopromocion, es rica en pastas complacientes que nutren los estbmagos
del hiperdesarrollismo espafiol; pastas chocolacteas o gelatinosas aparentemente
blandas por fuera pero duras por dentro: lo suficientemente duras como para
romperle un diente a quien pretenda tragarse el bolo desalimenticio del relato
que domina la Transicion sin masticar cuidadosamente. Gelatina dura. Historias
escamoteadas de los ochenta, una exposicion del MACBA comisariada por Teresa
Grandas en 2017, trata precisamente de esto, de un mundo al revés en el que nada
es lo que parece: no fueron afos tranquilos y conciliadores, sino que hubo mucha
violencia, tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda, ademas de
asesinatos alevosos que quedaron impunes, como el de los abogados de Atocha
55 o el de la militante del trotskista Yolanda Gonzalez, sin mencionar el caso Sca-
la; no fueron aquellos unos afios tan boyantes, de empleo y de integracién social,
sino de desempleo y marginacion; no fue la periferia un lugar para sonar el barrio
ideal, sino un espacio de marginaciéon, un maés terrible Moloch en el que en las
ciudades-dormitorio resultaba imposible establecer una relacion entre las necesi-
dades de la gente y la l6gica de la edificacién9°. Y no, tampoco fue la Movida «un
movimiento desafiante ni antisistema ni underground», sino «una expansion y
renovacion del capitalismo, partiendo de premisas que habian cuajado hacia
tiempo en los paises anglosajones, desde el arte pop a la new wave pasando por
el punk»191, afirma Lenore, para quien Felipe Gonzalez no es tampoco —o al
menos no Unicamente— un abogado laboralista amigo del cantante punk Ramon-
cin, sino el encargado de llevar a cabo la sintesis conectiva (cultural, econ6mica y
politica) con las élites del franquismo.

Muchos diran como el Candido de Voltaire que, pese a todo, habitamos «el
mejor de los mundos posibles», pero la «carnavalizacién» bajtiniana que traslada
a la literatura los efectos del mundo del carnaval, un mundo en el que nada es lo

que parece —no...sino— (Don Quijote no es un caballero sino un loco vestido con

189 Jbid., p. 229.

190 Ver GRANDAS, Teresa; ROCHA, Servando; Portabella, Pere, Gelatina dura. Historias escamote-
adas de los 80, MACBA, Barcelona, 2017, pp. 14-35 y 42-57.

191 LENORE, op. cit., p. 20.
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la armadura de su tatarabuelo, y Dulcinea del Toboso no es una doncella sino una
porqueriza), se ajusta demasiado bien al periodo en que tiene lugar la revoluciéon

cultural en Espana.
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SEGUNDA PARTE:

EL MAPA DE LA CONTRACULTURA
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6

Contracultura: Barcelona (1966-1977)

Si hay dos metaforas de la realidad espanola capaces de cristalizar todo lo
que estaba en juego en estos ultimos afios transicionales, esas son El desencanto
de Jaime Chéavarri (1976) y la figura de Carlos Barral92.

La segunda de ellas consiste «en la decadencia y la quiebra de las ilusiones
y hasta de las vanidades de los afios sesenta»193. En 1987, cuando se puso a dictar
el altimo volumen de sus memorias a sus 59 afios (moriria dos afios después),
Barral era ya un hombre arruinado fisica y moralmente que habia conseguido so-
brevivir a la Transicién gracias a la ayuda de Jests Aguirre y a ciertos cursos sobre
literatura que imparti6 a sus ya algo mas que asentados ricos amigos barceloneses
de la gauche divine94. Su mundo, que transcurre entre los generosos margenes
de la década del nosotros, habia dejado de existir, y tan poco tenian que ver con
él su imagen de entonces con aquella que lo exhibe 4gil y flexible en esa Arcadia
suya de Calafell: la barba de chivo soberbia y un remedo de flauta entre los dedos
magos de fauno. Su leyenda es la leyenda de un pliegue que abri6 «“en el mundo
de la edicion (en Espafia) una nueva etapa descontaminada de la cultura muerta
del mundo oficial”’»95, antes de que Carlos Barral se arruinara con Barral Edito-
res, porque el mercado del libro habia cambiado drasticamente y no habria ya
espacio en €l para las exquisitas ediciones de quien fuera «el primer editor litera-

rio de Espafia y uno de los méas notables de Europa»96. Lo que muere con él es

192 Ver MORAN, Gregorio, El cura y los mandarines, Madrid, Akal, 2014, p. 473.
193 MORAN, op. cit., pp. 473y 474-

194 Ver MORAN, op. cit., pp. 469, 471y 472

195 El entrecomillado es de Moran. Ibid., p. 473.

196 Jhid., p. 474.
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una manera muy concreta de entender la literatura, aunque quien fue una de las
figuras mas notables de la cultura espafiola de los afos sesenta y setenta nunca
penso que su editorial ni la literatura sirviera para hacer la revolucion, sino para
demostrar que pese a la sordidez del franquismo existia meramente una literatura
que era la propia de su generacion97. Sin duda, la revolucion editorial que lleva a
cabo al asumir la jefatura de Seix Barral, es en buena medida responsable de «la
mayor parte de aquellos textos que, desde los afios sesenta, envenenan de litera-
tura los cuerpos de la juventud transicional»198. Y al inyectar este veneno en vena,
puesto en circulaciéon aqui antes que en ningun otro sitio, Barral contribuy6 a dar
forma a los informes suenos de emancipacion de toda una generacion. A ellos
quedaron unidos para siempre su auge y su caida. Pero es que ademas, Barral es
el principal promotor del «boom» hispanoamericano, artefacto mas publicitario
que literario de cuya nomina de autores hoy nadie se atreveria a dudar, y que
cambi6 en adelante por completo la 16gica del campo literario, pues como afirma
Jenaro Talens, «el hecho de que la critica académica asumiese su producto como
nomina-modelo desde la que juzgar el trabajo literario de todo un continente
hasta entonces bastante poco conocido» supuso que quedaran relegados a «un
inmerecido segundo plano nombres y obras en muchos casos de superior calidad
a las pertenecientes al “boom”»199. Aprendida la leccion, la literatura como arte-
facto publicitario promocional llega por tanto con Barral para quedarse, prueba
de ello es que vemos pocos afios después con Nueve novisimos poetas espaiioles,
como, por primera vez, una antologia se realizaba con anterioridad a la aparicion
publica de muchos de sus autores, «como propuesta de futuro en vez de como
seleccion sobre el trabajo realizado con anterioridad»20°. Nace asi, al calor de «la
publicidad considerada como una de las Bellas Artes»2°1, la generacion del 70.
Por otra lado, la otra metéfora, la mas conocida, es la que nos proporciona
El Desencanto, una pelicula poética y psicotica, como lo fue el «<impetu antiedipi-
co»202 que a lo largo de los anos que discurren entre 1966 y 1976 permite acotar

en Cataluna un terreno comun en el que todas las producciones sociales se ali-

197 Ver MORAN, op. cit., p. 473.

198 LABRADOR, op. cit., p. 50.

199 TALENS, 1992, op. cit., pp. 17y 18.

200 Jbid., p. 30.

201 Jbid., p. 28.

202 REYNOLDS, Simon, «Androginia en el Reino Unido: Cultura rave, psicodelia y género», en L.
Puig y G. Talens (eds.), Las culturas del rock, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 45
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mentan, subrayar influencias comunes, trazar una constelacion; ver como, en un
determinado momento, el conjunto de manifestaciones artistico-culturales del
periodo se inspira en la lucha antifranquista apostando por una clara sustitucion
de referentes. Dicha sustitucion, como toda vanguardia, precisaba de un asesina-
to: el asesinato del padre, ese referente inmediatamente anterior. Y no obstante,
ese acto simbdlico no siempre se da de forma homogénea. De hecho, la tesis en la
que desemboca el presente capitulo es que a lo largo de esta «década prodigiosa
de las izquierdas»2°3, como llam6 Malvido en un articulo asi titulado para la
revista Star al periodo comprendido entre los anos 1966-1976, Barcelona ocup6
una posicién preeminente en cuanto a vanguardismo se refiere, homologa a la
que empieza a ocupar Madrid a partir del afio 1978.

En primer lugar, esta la contracultura con su forma particular de combatir
el antifranquismo desde la vida cotidiana. Y no es que Madrid no la tuviera, pues
un nacleo muy duro se articula en torno a la Cerveceria Alemana, La Vaqueria y
figuras como las de Mariano Antolin Rato y Eduardo Haro Ibars. Pero cierta-
mente, en Barcelona, encuentran las formas de vida antiautoritarias un suelo mas
propicio para su desarrollo2°4, donde surge la musica progresiva y psicodélica. En
Memorias del dibujante underground, el sevillano Nazario habla de las razones

de su decision de trasladarse alli como maestro:

Habia elegido Barcelona por su aparente cosmopolitismo, porque durante las
visitas que habia hecho (casi siempre camino de Paris o Ibiza) la habia visto como
una gran ciudad llena de gente «rara» —aquella Plaza Real repleta de hippies me-
lenudos fumando porros me habia recordado a Amsterdam— y el movimiento de
gente por las Ramblas y los bares que menudeaban por lo barrios del puerto la e-
quiparaban a aquel Paris que habia conocido lleno de homosexuales expresando-
se libremente por calles y jardines. Ademas, alli estaban la mayoria de las edito-
riales de libros y revistas, por lo que publicar mis historietas no seria tarea dificil,
o por lo menos seria mas facil que en Sevilla 0 Madrid. Culturalmente, Barcelona
se acercaba bastante a Europa y, de hecho, parecia ser la ciudad méas europea de
Espafnaz0s,

Es en Barcelona, por tanto, donde surgen también el comic underground
—gracias a esta idiosincrasia subrayada por Nazario— y toda una serie de publica-
ciones periodicas de masas: revistas periddicas antiautoritarias como el primer

Ajoblanco y, por supuesto, Star (ambas muy diferentes al semanario Triunfo).

203 MARAGALL, op. cit., p.

204 Ver CLEMOT, Fernando; CUTILLAS, Ginés S.; VICO, Juan: “Entrevista a Pepe Ribas”, en Quimera,
«Dossier: Contracultura “7o», op. cit., p.28.

205 LUQUE VERA, Nazario, Memorias del dibujante underground, Anagrama, Barcelona, 2006, p.
24.
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Hay, en el campo literario espafol en Catalufia, como una mayor independencia
politica que se explica, por ejemplo, en base al hecho de que Manuel Vazquez
Montalban y Leopoldo Maria Panero, precisamente los poetas més ideologizados
de la Generacion del 70 no aparezcan en la madrilena antologia Nueva poesia
espaniola y si lo hagan, por el contrario, en Nueve novisimos poetas espanoles,
de José Maria Castellet (ambas de 1970). Por ultimo, esta la Escuela de cine de
Barcelona, que sera recordada por haber actuado como un «contra-campo» del
denominado Nuevo Cine Espaiiol, y la musica progresiva y psicodélica, e inicia-
tivas post-poéticas como la del Grup de Treball que tampoco pueden pasar desa-
percibidas, pese a que la poesia experimental arraiga entonces —y con mucha méas
fuerza— en otros lugares de Espafia. Pero veamos ahora, no obstante, uno por
uno, estos aspectos que conforman una constelacion; descubramos en ellos, a ser
posible, «un orden en su aparicion sucesiva, correlaciones en su simultaneidad,
posiciones asignables en un espacio comun, un funcionamiento reciproco, trans-
formaciones ligadas y jerarquizadas»2°6, Un analisis asi afirma Foucault, «descri-
biria sistemas de dispersion»,y en el caso de que pudiera encontrarse entre cierto
nimero de enunciados tales dispersiones, se estaria frente a una «formacion

discursiva»2°7.

6.1 La contracultura

Un aspecto que demuestra como, a partir de un determinado momento,
parece posible acotar en Cataluna un terreno comin, segin el conjunto de las
producciones culturales apuesta por una clara sustitucion de referentes y la lucha
antifranquista, lo encontramos en la contracultura. Como se vio en otro lugar,
esta nace del rico mosaico de las subculturas juveniles al que ahora hay que sumar
el movimiento estudiantil. En 1966, cerca de quinientos delegados de curso se
encerraron en el convento de los capuchinos de Sarria a fin de constituir un nuevo
Sindicato Democratico: «Tres dias y tres noches con la policia rodeando el lugar
y con entrada final, recogida de carnés y palos en la calle»298, La llamada «Caput-

xinada», orquestada por dos marxistas heterodoxos, Jordi Solé Tura y Manuel

206 FOUCAULT, 2009, op. cit., pp. 49 Y 54.
207 Ibid., p. 55.
208 MALVIDO, op. cit., p. 22.
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Sacristan, supuso un momento de ruptura en la universidad, al verse atacado uno
de los 6rganos desde los cuales el franquismo ejercia el poder de control sobre la
sociedad civil: «La universidad espanola —decia el manifiesto redactado princi-
palmente por este ltimo— ha de evitar su conversion definitiva en un aparato
oprimido que oprime al mismo tiempo las conciencias, y emprender el camino
que le permita llegar a ser el mas alto reflejo de un pueblo tan plural como lo es
el nuestro»209. Lo que ocurria entonces, habia dicho Sacristan la tarde antes
refiri-éndose a la creacion de la primera clausula del PSUC en la Universidad de
Barce-lona, tenia al menos diez anos de antigiiedad. Fue el preludio de Mayo del
68 a la espanola —eso si, en un régimen fascista— que deposit6 algunas semillas
de esperanza, un hito en la vida universitaria de la ciudad y del pais que apoyado
por las capas més amplias de la sociedad obligé a la iglesia a dar un paso adelante,
lo que supuso un duro golpe a la hegemonia franquista que decant6 la balanza
hacia una estrategia unitaria liderada por los comunistas catalanes, por lo que
llegd a creerse entonces que cualquier tentativa politica futura que no avanzara
hacia el consenso unitario se habria de reformular si no queria estar abocada al
fracasoz°,

La Caputxinada es seguramente el a priori histoérico que configura el cam-
po literario espaiol en Catalufia, pues a partir de ella es posible comprender por-
qué ciertas propuestas de escritura se insertan en él. Y es también, por otro lado,
el pistoletazo de salida del primer underground barcelonés, porque las expecta-
tivas del movimiento estudiantil pronto rebasaron los limites del Sindicato for-
mado, y como los comunistas no quisieron ver este hecho el Sindicato se hundié
por las continuas detenciones de sus delegados, ahogado ademas en la irrisoria
burocracia de sus pequeiios asuntos internos. Por ello, segtin Malvido, los comu-
nistas del PSUC fueron perdiendo fuerza a favor de grupos izquierdistas que,
exaltados por la revolucion del Mayo del 68, ya no hablaban de democracia y
sindicato sino de revolucion y barricadas2?'t. En “1967. Izquierdas y grifotas”,
Malvido nos hace una radiografia social de los motivos de dispersion a los que dio
lugar este hundimiento del que emerge la contracultura barcelonesa —«Y asi,

sefloras y sefiores, nace el movimiento hippie de Barcelona, muy diferente de la

209 AMAT, Jordi, «Caputxinada, punt de ruptura», en La Vanguardia, Barcelona, 6 de marzo de
2016, p. 32.

210 Ver AMAT, op. cit., p. 33.

211 Ver MALVIDO, op. cit., p. 23.
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pacifica generacion de los hippies yanquis de los que entonces se empezaba a
hablar»2:2— y afirma que al menos esta vez la moda que nos ocupa no llega a

Espaia pasado demasiado tiempo:

Siempre se dice que en Espana las modas llegan muy tarde. En este caso no es
verdad. Aqui habia hippies en el 67. Y en el 68 ya estaban dos catalanas y un
catalan apalancados en Afganistan y varios grupos méas en Amsterdam y Copen-
hague. En la Plaza Real habia cantidad de extranjeros. Y los mas jovenes, los que
ya no encontraron sindicato ni izquierdismo, ésos se lanzaron al hippismo de
entrada, sin reparo. Descalzos por la Plaza del Rey, emigrando a Formentera por
la via rapida2s.

Malvido no lo dice, pero cuando habla de Espafia se esta refiriendo a Cata-
lunia, eso estéa claro, como también lo esta que con el fracaso de la izquierda radical
se pasa de la politica al hippismo. Quienes llegaron a la universidad en 1970 se
encontraron «con una universidad destrempada, con una extrema izquierda
agotada que iniciaba un proceso de reconversidon hacia posturas mas serias y
tradicionales... y con un rollo “raro”, fricado, hipoide, alucinante que corria por
ahi»214, Malvido se refiere a un camino ya trazado, ya hecho —«Las Ramblas,
Formentera, los pisos multitudinarios y hasta algunos profetas conocidos» 25—,
por lo que las nuevas generaciones pasaron directamente al hippismo llamando
la atencion de otros mas mayores que con el fracaso de la extrema izquierda en
los afios 67-70 se quedaron al margen de aquel primer hippismo «clandestino,
barriobajero, duro, cerrado»216. Esta seria la primera oleada, cuyo ciclo fue de
cinco afnos aproximadamente: «la primera generacion de freaks barceloneses, los
que empezaron a enrollarse por la via rara hacia 1967-68, llegaron al maximo de
su climax psicodélico hacia 1971-72»217. A partir de entonces cabe hablar de la
salida a la superficie del rollo, y es que la cosa cambi6 cuando aquellos que habian
decidido mantenerse a la expectativa —«Viejos de treinta anos que miraban hacia
atras e intentaban recuperar su primera juventud perdida en la oficina, la
universidad o el partido»218— se identificaron con las nuevas masas jévenes. En

el siguiente fragmento, Malvido se refiere a este momento:

Es necesario sefialar un cambio significativo. Porque mientras los antiguos
iniciaban todo un camino de bajada, desmadre y subida que dur6 al menos dos o

212 MALVIDO, op. cit., pp. 23y 24.
213 Jbid., p. 24.

214 Jbid., p. 31.

215 Jhid.

216 Jbid., p. 33.

217 Ibid., p. 43

218 Jbid.
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tres afios (72-75) y los jovenes iban en banda, perdidos por las calles, salieron
otros hippies. Si, si, hippies de ropas amplias, limpias, cuidadosas, semicam-
pestres. La figura de Maria del Mar Bonet puede resumir un poco la imagen de
esta gente219,

Malvido llama «borrachera moderna»22° a esta nueva etapa en la que el
hippismo pasa del underground a la masividad para ser vivido «de una forma
menos “césmica” y mas pragmatica»221. La borrachera moderna es, segun dice
quien afirma no querer ser profeta de su tiempo, «este descaro que empieza a
verse, este mensaje en el momento de hacer las cosas como a uno le dé la gana,
este cambio que va desde una ilegalidad clandestina, oculta, muy suya, a otra
ilegalidad méas descarada, practicada a campo abierto»222. En cualquier caso, y
pese a la existencia de canales fluidos por los que circulan los nuevos productos
contraculturales, la nueva generacion surge en un contexto mucho mas represivo
(en el que cuentan los crimenes cometidos por la Familia de Manson por un lado,
y la Ley de Peligrosidad Social de 1970, por otro), por lo que pronto se radicaliza
pasando del hippismo a la politica en un movimiento quiasmatico respecto a la
generacion anterior: «Sila primera promocién habia pasado de la politica radical
al hippismo, las siguientes hicieron el camino inverso: del hippismo méas entre-
gado a la politica radical, al freak-politico, al anarquista inquietante»223. El fin de
la historia ya es conocido.

Hay, por otro lado, toda una serie de escrituras poéticas vinculadas a la
contracultura que han quedado suprimidas de la historiografia espafiola, un poco
en la linea sefialada por Salgado, pero que sin embargo han sido rescatadas del
olvido en el que se hallaban sumidas con la antologia que lleva por titulo Poesia.
Contracultura. Barcelona de David Castillo y Marc Valls (Ajuntament de Barce-
lona, 2006); un texto que nos restituye una parte importante de nuestra historia,
escamoteada por los discursos que dominan la cultura de la Transicién, y que
para mejor reflejar el caracter polifacético de los artistas que lo componen adquie-
re la forma de una fanzine. En él son antologados dieciséis poetas, entre ellos
Roberto Bolafio. Afirma Canti Casanovas que «Deleuze i Guattari els definirien

com a “literats menors” en el sentit que els seus textos acids son literatura pura,

219 Jbid., p. 52.

220 Ver “La borrachera moderna”, en MALVIDO, Pau, Nosotros los malditos, Barcelona, Anagra-
ma, 2004, pp. 54-66.

221 Malvido, op. cit., p. 55.

222 Jhid., p. 58.

223 Jbid., p. 44.
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no endulcorada i aix6 en garanteix la completa desaparicié»224. Cuando se
publican los trabajos de Castillo y Valls, casi todos los antologados, nacidos entre
los afios 1957y 1967, estaban ya muertos. Pau Malvido, pseudonimo de Pau Mara-
gall i Mira (1954-1994), fue probablemente el faro generacional de esta corriente
contracultural que se desarrolla entre la Caputxinada de 1966 y las Jornadas
Libertarias de 1977, lejos del nacleo duro de la represion franquista. La poesia de
Malvido parece brotar de un conocimiento mistico muy cercano a la belleza de la
naturaleza, en donde el sentimiento comunitario y la experiencia del LSD juegan
un papel importante. Pero quien fue nieto del poeta Joan Maragall y hermano del
alcalde dej6 también un legado grafico y plastico, aparte de firmar un buen
pufiado de articulos en la revista Star (en 2004, Anagrama los reuniria bajo el
titulo Nosotros los malditos) que se han convertido en manifiesto generacional
de una época.

Pero qué duda cabe que auin antes que la poesia la musica es el mas fluido
de todos los canales por los que fluye la cultura underground, pues por ser pura
forma, la musica presenta una plasticidad casi liquida que permite que sean vistos
en ella antes que en ninguna otra manifestacion la estética que habra de dominar
un periodo. El rock progresivo y psicodélico nace en Espafia con Sevilla como epi-
centro cultural, donde «comienza un acelerado proceso de mezcolanza entre el
heterogéneo batiburrillo, propio de las florecientes subculturas yanquis, con el
flamenco y los ritmos populares autoéctonos»225. Por tanto, no puede negarse a la
baja Andalucia, donde los estilos contraculturales se haran también eco de la idio-
sincrasia libertaria, aquel primer recibimiento de la cultura pop, que entra por las
bases militares estadounidenses de Rota y Morén. Ya en el ano 69 Jests Quintero
habia organizado en Algeciras el Festival de Grupos del Estrecho, un concurso
para grupos noveles que gana el grupo sevillano Smash, precursor del rock psico-
délico en Espafia. Asimismo, Barcelona sera otro foco importante —«Hubo dos
focos indudables, que se solapan en el tiempo, a finales de los sesenta, Barcelona
y Sevilla, desde aqui irradi6é todo lo demas»226— con la salida a la superficie del

rollo, justo un afo después, a base de conciertos de musica progresiva227 organi-

224 CASANOVAS, Santi, «A manera de proemi», en Poesia. Contracultura. Barcelona, Barcelona,
Ajuntament de Barcelona, 2006, p. 13.

225 “Entrevista a Antonio Orihuela”, Quimera, «Dossier: Contracultura “7o», op. cit., p. 40.

226 Ibid., p. 40.

227 Ver I Festival Permanente de la Mtsica Progresiva, en Atlantica. Revista asturiana de infor-
macion y pensamiento en el sitio https://www.atlanticaxxii.com/la-invasion-de-la-cochambre/
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zados por Oriol Regas (dueiio de la discoteca Bocaccio y manager de Maquina!)
en el Salon Iris, un local donde antes se celebraban veladas pugilisticas en el que
se darian cita Smash, Pau Riba, Sisa, Maquina! y Musica Dispersa, entre otros.

Ligada al imaginario urbano, la historia de esta clase de locales en los que
realmente puede tomarse el pulso a la ciudad es a menudo tan significativa como
la musica que en ellos se tocaba. Asi, la apertura del emblematico Les Enfants
Terribles en el 69 —«antiguo bar de camareras, cerca de Conde del Asalto, que se
modernizo y recogio toda la clientela hippie del Jazz Colon»228—, contrasta con
los conciertos del Iris en tanto que coincide con el primer underground barcelo-
nés, de modo similar a como lo hace el Zeleste, que abri6 sus puertas en el 1973
para convertirse el simbolo del apadrinamiento artistico que se da entre «unos
nuevos hippies, mayores, méas ricos, cuidadosos de su edad y de su estética» que
salen a flote con la salida a la superficie del rollo, y aquellos «freaks-ratas-de-la-
ciudad»229 que, pertenecientes a las anteriores promociones, venian ya de vuelta
de todo.

El rock progresivo, que desde finales de la década comienza a convertirse
en un fenémeno de masas gracias a la cobertura radiofénica que empieza a recibir
a través de varios disc jockeys —Radio Vida y Radio Guadalquivir en Sevilla,
Radio Juventud en Barcelona y Radio Centro y Radio Popular en Madrid—, se
define por la experimentacién en el estudio, por la busqueda de nuevas
instrumentaciones y progresiones armoénicas mas complejas, por usar diferentes
quebrados ritmicos y por inspirarse en la musica académica tanto como en el
Jazz, el Blues y el Gospel. Por otro lado, cada vez van siendo mas las revistas con
repercusion mediatica (Triunfo, Informaciones, El Viejo Topo, Fotogramas o
Tele Express, entre otras) interesadas en resefiar aquellos multitudinarios y nove-
dosos conciertos en los que se afirma la contracultura hispana como fenémeno
de masas230. Y asi, por ejemplo, el nombre de Eduardo Haro Ibars ingresa en la
noémina de los autores que publican en Triunfo —entre ellos su padre, Eduardo
Haro Tecglen— precisamente para dar cobertura a esta clase de eventos.

En base a esta clase de conciertos multitudinarios, va saliendo la contra-

cultura a la superficie. Destaca, en este sentido, la presentacion en el Price de

228 MALVIDO, op. cit., p. 30.
229 Jbid., p. 52.
230 Ver “Entrevista a Antonio Orihuela”, Quimera, «Dossier: Contracultura “7o», op. cit., p. 41.
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Dioptria, de Pau Riba (donde el cantante, vestido de rojo eléctrico, atraveso el
escenario a toda pastilla subido en un flamante moto), en 1970; el Festival de
Granollers23, que fue el primer gran festival al aire libre de la Cataluna psico-
délica, en 1971; los Encuentros de Pamplona, que si bien sirvieron para poner de
manifiesto la existencia de una regenerada vanguardia nacional en 1972 (una
vanguardia compacta que conectaba con el Fluxus, el Situacionismo, el video arte,
el Accionismo y el happening, las que entonces eran las nuevas corrientes
internacionales) no dejaran continuidad, como sucede también con el Festival de
Burgos de 1975232, también llamado «la invasion de la cochambre» segin el
titular publicado en la Voz de Castilla. Ambas son para Orihuela experiencias
aisladas, sin continuidad, que no sirvieron para hacer crecer desde abajo nada
significativo, justo lo contrario de lo que sucederia en Catalufia, también en 1975,
con el Canet Rock. Interrogado acerca de la atmésfera que se vivia en ambos

festivales, Diego Manrique contesta:

En Canet Rock 75, habia un verdadero espiritu transgresor, era realmente la
primera vez que se veia una Reuni6n de las Tribus en plena libertad. Por lo que
observé, la tolerancia era maxima: solo vi a un retén de guardias civiles en el
exterior, mas aburridos que preocupados. Caramba, me dije, aqui es diferente que
en la meseta... Lo de Burgos, unas semanas antes, fue como un ensayo general:
«Cofio, cuantos peludos hay...». Pero no tenia el aire de mercadillo, de feria
contracultural que fue Canet233.

Ademas, esta el nimero de asistentes (entre quince mil y treinta mil en
Canet, frente a los poco méas de cuatro mil de Burgos), por lo que nadie duda ya
en afirmar que Catalufia era entonces el reino del rock progresivo y psicodélico,
el suelo donde mejor arraigaban las tendencias y era posible crecer desde abajo
hacia arriba —algo que «emana de abajo y va subiendo», que «asciende confor-
mando un nuevo relato que ya no es dictado por el poder», recordémoslo— para
dar continuidad al desarrollo de una importante industria cultural a la que tanto
contribuy6 el bocacciano Regas como la prensa marginal, revistas periédicas

como Star, Ajoblanco o el Rrollo enmascarado. Por tanto, el Canet Rock fue lo

231 Nos cuenta Malvido que, en él, las tribus alli congregadas y algunos que habian venido de
Andalucia y Madrid no tuvieron més remedio que montarselo por su cuenta —grupos locales,
asambleas, reuniones— dado que el grupo extranjero en cuestiéon (Family) no llegaba, y para
cuando lo hizo méas de la mitad de los asistentes habia decidido boicotearlos y empez6 a largarse
cuando empezaron a tocar. En «1970: alucinados en masa», de Nosotros los malditos, Barcelona,
Anagrama, 2004, pp.- 40-42.

232 Ver “Entrevista a Antonio Orihuela”, Quimera, «Dossier: Contracultura “7o», op. cit., p. 42.
233 PERPINA, Salvador, “Entrevista a Diego Manrique”, en Quimera, «Dossier: Contracultura “70»,

op. cit., pp. 35y 36.
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maés parecido al Festival de Woodstock que se recuerda en Espaiia, y al menos
hasta 1978 (afio que coincide con su ultima edicion) marcaria tendencia en
nuestro pais: la de celebrar festivales al aire con una mezcla de sonidos imposi-

ble al estilo de la contracultura norteamericana e inglesa.

6.2 Los novisimos

En 1970, de la mano de Barral editores, hizo su aparicion en Barcelona la
antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos poetas esparioles. Ya antes lo
habian hecho en 1967 Antologia de la joven poesia espaiiola de Enrique Martin
Pardo, y en 1968 Doce poetas jovenes esparioles de José Batllo. Ambas publicadas
en Madrid y Barcelona respectivamente, al parecer, «no acabaron de construir la
imagen de que una nueva generacion estaba naciendo»234, seguramente porque
la sensibilidad lectora no estaria a punto para un cambio estético de paradigma
hasta 1970, cuando vinculada a los planes de desarrollo de Lopez Rod6 y sus
tecndcratas hizo su apariciéon una nueva clase media de trabajadores terciarios
que marca el cambio cultural desde 1969. Consciente del kairds, Barral publica
entonces sirviéndose del mismo antélogo y de la férmula utilizada diez anos antes
para presentar a la generacion realista con Veinte afios de poesia espaiiola lo que
sera otro éxito editorial que cosech6 no pocas envidias en la capital espafiola, pues
Nueve novisimos poetas esparioles acabaria por convertirse en un libro canoénico.
Y es que, mas alla del prestigio del critico y de la casa editora, «es en el caracter
de punto de referencia otorgado a su apariciéon —afirma Talens— y en la serie de
réplicas y contrarréplicas que provoco donde hay que buscar el verdadero motor
del fenbmeno canonizador que conocemos como “novisimos”»235. En efecto,
pocos meses después de su aparicion se publico en la capital de Estado con
presuncion canonizadora Nueva poesia espafiola de Martin Pardo, donde fueron
mantenidos (Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero), anadidos (Antonio Colinas,
Jaime Siles, Antonio Carvajal y J. Luis Jover) y suprimidos (Vazquez Montalban

y Leopoldo Maria Panero) una serie de nombres con respecto a la antologia cata-

234 TALENS, 1992, op. cit., p. 29.
235 Ibid., p. 30.
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lana, lo que «llevé la discusion al resbaladizo terreno de los nombres en lugar de
centrarse en el analisis de las propuestas de escritura»23°.

No es casual, por tanto, que de la madrilefia antologia de Martin Pardo se
suprimieran las propuestas de escritura mas radicales, politica e ideol6gicamente
hablando, en lo que es una prueba méas de la independencia del campo literario
espaiol en Cataluna con respecto a los poderes facticos del franquismo. Con ello,
se empezaba a definir la poesia de la nueva generacion desde paradmetros mas
acordes con el gusto dominante de la época, marcada por el cambio cultural; y,
con todo, segtin Talens, el problema «no radicaba tanto en los textos de los poetas
incluidos sino en la concepcion subyacente a la estructuracion del volumen donde
se insertaban, que desplazaba lo problemético desde lo fundamental —la escritu-
ra— a lo anecdético —los temas y el utillaje retérico»237. Lo cierto es que, a partir
de 1962, coincidiendo con la tercera de las sentimentalidades descritas por
Vazquez Montalban, todo lo relacionado con el realismo empieza a ser una
«“pesadilla estética”» para muchos, especialmente para los seniors del grupo, por
lo que cabe referirse a la emergencia de una nueva sensibilidad, que se produce
mas como ruptura que como evolucion, también en la novela, donde destacan
Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, las tltimas obras de Juan Goytisolo y
la tardia aparicion de Juan Benet238. Pero si algo caracteriza a la generacion del
68 es, por un lado, la desmemoria con respecto a la guerra civil por el hecho de
haber nacido entre 1939 y 1953, y por otro, el pertenecer cronologicamente a la
generacion que en Occidente protagoniza las revoluciones politica y cultural.
Ademas, por si esto no bastara, para singularizar generacionalmente al grupo, ya
en el prélogo de Nueve novisimos poetas espaioles Castellet nos da alguna que
otra clave mas —«el cambio de gusto literario sobre la base de la evolucion de la
moda en las lecturas, las resurrecciones de autores olvidados [...], el afan méas o
menos snob de novedad que exige la necesidad de afirmar una personalidad en
agraz, etc.»239—, si bien a sus ojos todos estos aspectos son todavia insuficientes
a la hora de justificar la ruptura, que hay que buscar en su opinién maés alla de la

literatura, puesto que este grupo generacional es el primero en ser conformado

236 Jbid., p. 31.

237 Ibid.

238 Ver CASTELLET, José Maria, en «Una nueva sensibilidad», del prélogo a Nueve novisimos poe-
tas espafioles, Peninsula, Barcelona, 2001, p. 22

239 Ibid., p. 23.
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en nuestro pais a través de una cultura masmediatica que viene a relegar de sus
funciones al viejo sistema humanista24°, Por tanto, dado que la formacion estética
del nuevo grupo se nutre especialmente de todo lo proporcionado por los medios
de comunicaciéon de masas, no es extraiio encontrar en el poema estilemas que
aludan a este nuevo universo referencial. Esto en buena medida se lleva a cabo
mediante la creacion de mitos, de lo que resultara que la nueva era pop sea «una
época esencialmente mitica, mitificadora», afirma Castellet, que ve en todo ello
un sesgo conservador, pues el mito ya no esta al servicio de la comprension del
€OSMOS y no es sino «un instrumento para limitar conservadoramente el pensa-
miento, es decir, una estrategia de evasion»241. Esto ultimo alude al rol contradic-
torio que asume el arte en la sociedad burguesa, del que se ha hablado en otro
lugar a proposito del teorema marcusiano. Asimismo, las mitologias de la era pop,
en tanto que se nutren de un sistema secundario —esto es, el creado por el len-
guaje cultural de los mass media—, funcionan también como un «metalenguaje»,
término con el que habria sido encorsetada la poesia de dicha generacion.

Y, sin embargo, a pesar de su caracter aparentemente objetivo, el texto de
Castellet y la gestualidad que lo acompaiia representan, como ha sefialado Rosa
Benitez, «uno de los momentos clave en la gestacion y legitimacion de la industria
cultural espafiola»242, acaso el acontecimiento discursivo de mayor calado dentro
del campo literario espafiol de la segunda mitad del siglo XX en tanto que cambia
definitivamente sus usos y costumbres. Pues el fetichismo literario de «lo nuevo»,
que el punto de vista de Castellet hacia entrar en juego, a falta de una verdadera
vanguardia llega para ocupar el lugar del rey muerto. Esto es algo que ha Castellet
le ha sido recriminado: hacer pasar por vanguardia lo que no lo era. Y es que, «las
derivas culturalistas adoptadas por una parte de los antologados y algunos de sus
sucesores [...] inducen a pensar que aquella radicalidad decretada en la antologia
estaba mas cerca de ser una treta legitimadora que una realidad legitima»243. Por
otra parte, la ruptura estética preconizada por Castellet, en tanto que apunta a la
recuperacion de una tradicion distinta, no inmediata, no supone en realidad la

creacion de una nueva forma que implique propiamente un cambio de tradicion,

240 Ver CASTELLET, op. cit., pp. 16 y 23.

241 [bid., p. 30.

242 BENITEZ, Rosa, «¢Algo nuevo con los novisimos?», Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool,
2002), Vol. 92, nam. 5, 2015, p. 551.

243 Jbid., p. 553.
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la propuesta de un modelo que hace evolucionar a esta tltima y que finalmente
es asimilado para dar lugar nuevamente a otro ciclo, cuyo motor imparable ha
sido desde siempre aquello que desde el formalismo ruso Victor Shklovski llamo
«desautomatizacion». Asi pues, nos encontramos frente a un contexto distinto en
el que el revival con respecto a la propia tradicion y «lo nuevo» en conjuncion
con el horizonte de expectativas del publico lector se convierten en motor de
cambio. Ambos aspectos, primado en realidad de lo posmoderno, posibilitan una
doble aproximacion al hecho literario —desde el punto de vista del anélisis
diacrénico por un lado, y sincrénico, por otro—, pero no agotan el debate derivado
de una presunta desproblematizacion del arte posmoderno, pues es necesario
preguntarse, como de hecho propone Benitez, «por la cuestion de la novedad, la
ruptura, el cambio o, mas concretamente, de “lo nuevo” como valor positivo en el
campo de la cultura»244. Y es que es esta categoria, en combinacién con la pulsion
del revival, la que configura el marco teorico para la innovacion estética, sin que
ello implique necesariamente una imposibilidad con respecto a la produccion de
nuevos significados, tal y como se prescribe desde la posmodernidad, pues a
través de la antologia italiana I novissimi. Poesie per gli anni ’60 —texto publica-
do nueve afios antes Nueve novisimos poetas en el que se inspira este tltimo—
un grupo poético identificado con el neovanguardismo se afirma coherentemente
en el pais vecino.

De hecho, la comparacion de los novissimi con los novisimos resulta clave
ala hora de arrojar algo mas de luz sobre este tltimo grupo, y es que los italianos,
partiendo del hecho de que cualquier tentativa de aprehension de la realidad esta
condenada al fracaso de antemano en tanto que la realidad se encuentra mediada
por un sistema lingiiistico, consideran que su propuesta escritural debe abordar
el hecho lingiiistico en relacién con su contexto enunciativo245. En modo alguno,
los novissimi asumen la actitud contestataria propia de la vanguardia, pero desde
una autocritica que les permite soslayar alguna de las incoherencias derivadas de
la utilizacién de este concepto, por lo que resulta mas apropiado hablar de «neo-
vanguardia»246. Y es que, si bien al filo de los afios sesenta es ya imposible fundir

la esfera del arte con la esfera de la praxis cotidiana, todo parece indicar que

244 Jbid.
245 Ver BENITEZ, op. cit., p. 557.
246 BENITEZ, Rosa, op. cit., p. 556.
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todavia es posible en modo alguno, pese a las limitaciones, el gesto vanguardista,
ya que «un cambio en los materiales y procedimientos poéticos ocasiona una in-
version tal en sus usos sociales, que provoca que éstos se alejen del entreteni-
miento para circunscribirse en un horizonte de recepciéon y accién mucho mas
amplio»247. Son pues esas posibilidades de inscripcion las que mantienen viva la
llama, buscando —eso si— «nuevas estrategias de actuacion no contempladas por
los movimientos artisticos de las décadas de 1920 y 1930»248. Asi, lo planteado
desde el punto de vista del estructuralismo es evidenciar la carga ideolégica que
grava el discurso en un gesto tipicamente vanguardista, considerando que la poe-
sia resulta menos interesante como «metafora de lo real» que por lo que desen-
mascara con respecto al sistema lingiiistico en tanto que discurso dominante249.
Por tanto, para una salida poemaética que atienda a estas cuestiones sociologicas
y estructurales, el yo debe ser relegado a una segunda posicién a fin de reducir la
carga ideologica subjetivista, consiguiéndose con ello que adquiera mayor relieve
en el poema aquellas objetivaciones del orden de lo visible que no son sino actua-
lizaciones enunciativas del poder. Dicho desplazamiento del yo, puede observarse
en Asi se fundo6 Carnaby Street de Leopoldo Maria Panero, donde, para empezar,
el centro de interés se desplaza del nombre (la firma) a la escritura2°: ese es el
paso previo que deben dar antes de poder remitir a una realidad irreal hecha de
fragmentos de discurso que s6lo son mera representacion. Lo mas significativo es
que ni siquiera encontramos en ellos un yo auténtico que conecte el flujo de iméa-
genes; el yo no es mas que el apano que permite unir las piezas del collage hecho
de representaciones y su carestia no es sino el reflejo de esa pérdida de unidad
del hombre con el mundo ala que se refiere Debord. Asi, se aprecia ya en Carnaby
los primeros sintomas de esa destruccion que vertebra la propuesta de escritura
paneriana: «se trababa con él —nos dice el propio poeta, refiriéndose al poemario
antes mencionado— de aludir a una “situaciéon animica de fin de mundo”»25!. Una
situacidon que, no lo olvidemos, pasa por la civilizacion del «espectaculo».

En Italia, los novissimi se constituyen como neo-vanguardia artistica con

pleno derecho pasando luego a formar parte del revolucionario Gruppo 63. Sera

247 Tbid.

248 Ibid., p. 557.

249 Ibid.

250 Ver TALENS, 1992, op. cit., p. 44.

251 De la «Introduccion» a Teoria, en PANERO, 2013, op. cit., p. 77.
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en 1967, en un encuentro de este grupo promovido por Beatriz Moura en la
Escuela de Diseno EINA de Barcelona al que Castellet asistio, donde el critico
catalan habria trabado conocimiento del grupo novissimi, sintiéndose fascinado
por el impacto que su poética habia tenido en Italia y, muy especialmente, por las
posibilidades que ésta podria tener en suelo espanol a la hora de superar el
realismo histérico de corte marxista en el que se inscribia su anterior propuesta
antologica2s2.

Sin embargo, a la hora de cuadrar los novissimi con los novisimos varias
son los ripios que cortar. En primer lugar, esta el argumento de la ruptura, pues
mientras que en los novissimi esta se produce con respecto a la propia tradicion
y bajo un programa teorico, la “ruptura novisima” consiste meramente en darle
la espalda a la propia tradicion mediante el revival y el culto a «lo nuevo» masme-
diatico y no existe propiamente, por otro lado, un programa teérico que respalde
el gesto, sino solo el deseo de cambio generacional. Un segundo aspecto pivota
entorno a la incisién practicada, pues ni ésta habria sido tan profunda —como se
deduce de la Antologia de la joven poesia espaiiola y de la Antologia de la Nueva
Poesia Espariiola (El Bardo, 1968), donde eran incluidos poetas que, como
Manuel Vazquez Montalban o José Miguel Ullan, habian optado por un posicio-
namiento bien distinto en el campo literario con respecto a la poesia social— ni la
generacion del 50 habria sido en realidad un compartimento tan estanco253. De
modo que «queda abierta la posibilidad de interpretar esa radical escision anun-
ciada por el ant6logo en tanto que estrategia de sugestion, maniobra editorial o
reclamo publicitario, mas que como respuesta real a una demanda poética»254.
Un tercer aspecto, por ltimo, se derivaba del gusto por lo camp, muy acusado en
Pedro Gimferrer segun las aproximaciones que Susan Sontag nos da de esta

sensibilidad relacionada con el esteticismo en “Notes On «Camp»” (1964):

1. Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing the world as
an aesthetic phenomenon.

2. To emphasize style is to slight content [...] It goes without that the camp
sensibility is disengaged, depoliticized — or at least apolitical.

5. Camp taste has an affinity for a certain art rather than others. Clothes,
furniture, all the elements of visual décor, for instance, make up a large part
of Camp [...] Sometimes world art forms become saturated of Camp.
Classical ballet, opera, movies have seemed so for a long time. In the last

252 Ver BENITEZ, op. cit., p. 558.
253 Ver BENITEZ, op. cit., p. 559.
254 BENITEZ, op. cit., p. 559.
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two years popular music (post rock- n’-roll, what the French call yé yé) has
been annexed [...]>55

El «esteticismo», la «visiéon del mundo como fen6meno estético», el hecho
de «destacar el estilo es menospreciar el contenido», afirma Sontag, que advierte
en esta sensibilidad la desactivacion de lo politico; «afinidades por determinadas
artes» y por aquellos elementos que constituyen un «decorado visual». Todos
estos aspectos —y alin otros—, son reconocibles en el ala generacional encabezada
por Pere Gimferrer, que apela en sus poemas a «referencias estéticas voluntaria-
mente artificiosas»256, a un «decorado visual», veneciano en su caso, tal y como
prescribe la estética camp, que habia hecho al autor de Arde el mar (El Bardo,
1966) acreedor del Premio Nacional de Poesia. Sin embargo, otra cosa muy distin-
ta es el tratamiento del pop llevado a cabo por las propuestas de escritura de
Manuel Vazquez Montalban o Leopoldo Maria Panero implique una misma
desactivacion de lo politico, pues como afirma Benitez, «si bien los escritores
espaioles acusaban una fuerte influencia de la cultura de masas [...] no todos
ellos se dejaron seducir por sus encantos»257.

Asi, con Vazquez Montalban los estilemas pop sirven para romper barreras
entre cultura de élite y cultura de masas, es decir, que funciona como dispositivo
contracultural que se opone a la cultura tradicional y aristocratica para la que
resulta inaceptable la dignificacion de la cultura popular a través de las mitos
creados por los medios de comunicacion de masas. Se diria que entre la propuesta
de Vazquez Montalban y Gimferrer esta en juego una cuestion politica, pues la
sensibilidad camp en la que algunos ven en la generacion del 68 una «actitud
snob, decadente y reaccionaria»258 se relaciona con la propuesta de este altimo.

La linea divergente, no obstante, va todavia un paso mas alla, por lo cabe
hablar nuevamente de dos niveles distintos, segiin Castellet, en cuanto a ruptura
se refiere. Con el primer nivel se relaciona «la voluntariedad de ruptura con una
logica sociolingiiistica que traduce los esquemas organizativos de una sociedad
irracional y represiva», lo que Castellet ha llamado en sus diferentes prologos el

«“cogito interruptus”»259. Asi, cuando el autor afirma en la poética que introduce

255 SONTAG, Susan, “Notes On «Camp»”, 1964, en el sitio internet: https://monoskop.org/images
/5/59/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf, pp. 2 y 3. (Consultado: 16/09/2022).

256 Jbid., p. 29.

257 BENITEZ, op. cit., p. 561.

258 Jbid., p. 31.

259 Ibid.
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su poemario: «Ahora escribo como si fuera idiota, inica actitud lacida que puede
consentirse un intelectual sometido a una organizacion de la cultura precaria-
mente neocapitalista»260, esta tratando de poner en evidencia el dispositivo del
que se sirve el poder para imponer su orden a través del lenguaje, y no es sino ese
mismo lenguaje, que lo queramos o no nos conforma como individuos sociales, el
que hay que subvertir, girar, poner del revés, para hacer tan visible como sea
posible aquel sometimiento que tan a menudo escapa a la propia conciencia. No
es extrafio que Manifiesto subnormal se convirtiera en un libro de referencia para
la contracultura de la época26t. Por su parte, también Antonio Martinez Sarrion
debe ser relacionado con este primer nivel, por reivindicar el lenguaje irracional
del surrealismo mediante el automatismo psiquico puro262, actualizacion que sin
duda gira en torno de su rebeldia sesentayochista y de su admiracién por la poesia
beat.

Con respecto al segundo nivel, cabe hablar de la «coqueluche», esto es, de
los juniors, expuestos a «una conformacién mental que proviene de la educacion
llamada pos-gutenbergiana»263 de la que los seniors participan de distinta forma.
¢Quiere esto decir que la idea de compromiso politico casa mejor con los maduros
de la generacion porque mantienen una mayor distancia critica con respecto al
nuevo poder conformador? Veremos que esto no es del todo cierto, pese a ser un
factor diferenciador, pues en el ala de ruptura surgida de la doble interpretacién
del fenomeno camp —«como posibilidad de preconizar una escritura que arran-
que de la cultura popular o como asuncion snob, aristocratizante, de los mitos
populares»— y liderada por Vazquez Montalban se inscriben también los poetas
mas jovenes de la generacion, Ana Maria Moix —que en opinion de Castellet «se
opone, para sintetizar, a la linea Gimferrer»— y Leopoldo Maria Panero. En este
grupo, en el que este tltimo como se vera mas tarde es el ave rarisy en el que «la
revalorizacion de los materiales tradicionalmente considerados como no poéticos
[...] se contrapone a la artificiosidad y al exotismo de la mayor parte de los demés»
seinscribe también José Maria Alvarez264. Para Castellet existe todavia otro factor

de tensidon, que ve en lo que él llama la doble interpretacion del fenébmeno camp;

260 Jbid., p. 57.

261 Ver GARCIA NIETO, Rebeca, “Oda a la subnormalidad”, Quimera, «Dossier: Contracultura “7o»,
op. cit., pp. 57y 58.

262 CASTELLET, op. cit., p. 34.

263 Jbid.

264 Jbid., p. 44.
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una interpretacion errénea como ya se ha visto, pues las practicas de escritura de
Vazquez Montalban y Leopoldo Maria Panero no se afirman en esta sensibilidad.

En cualquier caso, dichas tensiones han sido sistematicamente silenciadas
por la critica posterior, y el camp, cuyas formas impregnan también el estilo yeyé
dela época, se ha impuesto como caracteristica generacional. A su vez, la sucesion
de antologias habria llevado la discusion al terreno de los nombres en lugar de
centrarse en el analisis de las propuestas de escritura que ahora empezamos a
desbrozar. Asi, en lineas generales, una critica ideologica, mas alla de los ele-
mentos que sirven para definir generacionalmente al grupo2¢s, lo que deberia es
tratar de analizar la gravidez que se desprende de toda una serie de estilemas que
se insertan novedosamente en el poema para poner de relieve el aspecto politico.
En este sentido, quiza en modo alguno nos esté dando una pista Castellet cuando
a proposito del poder del mito se pregunta: «ées totalmente cierto que el mito o
las mitologias de nuestros dias son un mensaje despolitizado o alienador?»266,
Con respecto a esta pregunta, en la que es su conclusiéon provisional, diferencia
entre las formas del kitsch, en las que aprecia un gesto «“mitificante”», en sentido
negativo, y las formas del camp —o de lo que él llama camp, consciente de que se
trata de algo distinto— en las que aprecia un gesto «“desmitificante”», en un sen-
tido positivo2¢7. En cualquier caso, limitarse a decir como hace Manuel Rico en la
edicién critica de Catedra que Vazquez Montalban desmitifica en sus poemas el
valor elitista de la alta cultura porque inserta en ellos elementos de otros niveles,
y que por ello hace una auténtica parodia de su tiempo208, puede resultar confuso.
Como también lo es el gesto reduccionista que pretende asimilar bajo las formas
del camp o del kitsch, sin que medie distincion alguna entre ambas, su uso
politico de Conchita Piquer. Asi, la letra de la cancion Tatuaje de la cupletista,
presente tanto en el primer poema titulado «Conchita Piquer» —«él lleg6 en un
barco/ de nombre extranjero, lo encontré en el puerto/ al anochecer»— como en
el poema «XIII» —«cuando llega algin barco de nombre extranjero»—, no es

meramente asimilable al tiempo histérico vivido por el poeta como parodia del

265 «1. Despreocupacion hacia las formas tradicionales [...] 2. Escritura automdtica, técnicas
elipticas, de sincopacion y de “collage” [...] 3. Introduccion de elementos exéticos, artificiosi-
dad». Ibid., pp. 41-43

266 Tbid., p. 45.

267 Ver CASTELLET, op. cit., p. 45y 46.

268 Ver RICO, Manuel, en «Introduccién», del prologo de Manuel Rico (ed.) a Una educacion
sentimental/ Praga, Madrid, Catedra, 1982.
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hibridismo cultural del sistema. Ciertamente, pone de relieve la importante fun-
cion que desempenan esta clase de productos en lo tocante a la formacion cultural
de la clase subalterna en la Espana de posguerra, pero lo mas importante es que
contiene un mensaje de protesta porque nos habla del destino de las mujeres de
los vencidos. No querer ahondar en este mensaje, silenciarlo, pasarlo por alto,
mas aun cuando sus ecos se escuchan en buena parte de la obra montalbaniana,
es algo mas que dejadez critica.

Y en la misma linea cabe referirse a la figura de Leopoldo Maria Panero. El
mismo reconoce, refiriéndose al poemario Asi se fundé Carnaby Street, que
«Carnaby era busqueda de la infancia, del Absoluto, y rechazo del mundo pre-
sente a través de la nostalgia del mundo infantil»269. Asi que los fragmentos de
discurso insertados en este poemario hablan de un imaginario infantil, adoles-
cente, y reflejan la pérdida de unidad del hombre con el mundo, o lo que es lo
mismo, la pérdida de unidad del hombre con el nifio que seria ese «Absoluto» del
que habla Panero. Peter Pan, el nifio perdido de J. M. Barrie, sirve como «sustan-
cia ideal»27° para, mas alla de la tipica crisis de adultez, negar las condiciones de
miseria existencial de una Espafia muy concreta. Esto es importante compren-
derlo porque, de lo contrario, la figura peterpanesca que desde la mesilla de noche
custodia en el manicomio de Mondragén la enfermedad del poeta es asimilada
como otra nostalgia mas por la infancia de otro poeta, y no como arma arrojadiza
que es arrojada contra el principio de funcionamiento de la sociedad. Asi que es
significativo, y revela caracteristicas inmanentes del campo literario espafiol en
Cataluna, el hecho de que las propuestas de escritura mas radicales y que permi-
ten una critica ideologica figuren en la catalana Nueve novisimos poetas espano-
les y no lo hagan, por el contrario, en la madrilefia Nueva poesia espaiiola, mas
aun cuando esta tltima antologia se presentaba como rectificacion parcial de la
primera en vistas a una presunta canonizacioén de los poetas que aparecian en

noémina y que a excepcion de los que nos ocupan eran los mismos.

269 FERNANDEZ, J. Benito, El contorno del abismo, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 150.
270 BURGER, op. cit., 2010, p. 13.
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6. 3. La Escuela de cine de Barcelona

La Gauche divine, como también se conoce a la Escuela de Cine de Bar-
celona (EdB) a partir de la reiterada utilizacion del término por parte de Ricardo
Munoz Suay desde la barcelonesa revista Fotogramas27t, fue un movimiento
cinematografico catalan a cuya feliz expansion en los afios sesenta contribuy6 la
Ley de Prensa de 1966, promulgada por el entonces ministro de Informacion y
Turismo Manuel Fraga, y la direccion general de Cinematografia y Teatro, que
tuvo al frente entre 1966 y 1968 a José M?. Garcia Escudero, alguien que haria
posible que los cineastas barceloneses tuvieran las mismas subvenciones que los
de Madrid272. Més alla de su «claro antifranquismo»273, si algo define al grupo,
en sintonia novisima, es el hecho de tener vuelta la mirada fuera de las fronteras
nacionales y de la propia tradicion; cosmopolitismo no siempre snob en tanto que
el gusto estético seria muchas veces cultivado fuera de Espana, por razones de
viajes y formacion que necesariamente habrian de dar lugar a experiencias y
subjetividades distintivas, sin duda brillantes «en medio de la oscuridad reaccio-
naria y clerical» espanola274. La parodia de este movimiento, que a diferencia de
como ocurria con la contracultura nunca fue masa —pues todos sus miembros se
conocian por nombre y apellidos—, es llevada a cabo tardiamente por M. Vazquez
Montalban en la que es la segunda parte de Asesinato en Prado del Rey y otras
historias sordidas, un relato titulado Cita mortal en el Up & Down que suena a
venganza literaria, en el que Pepe Carvalho debe investigar la relacién entre un
director de cine hallado muerto con un ramito de violetas en la bragueta y el local
barcelonés que, tras el cierre de Bocaccio en 1985, recoge los restos del grupo27s.
Por otro lado, esta la caricatura realizada en Noches de Bocaccio, donde Juan
Marsé evoca con la famosa discoteca que solia reunir a la EdB, la también llamada
Gauche Divine en alusion a la influencia francesa. El relato, parodia y homenaje

del grupo, nos narra la historia de Roberto Amores: un escritor salido de la nada

271 Ver RIAMBAU, Esteve; TORREIRO, Casimiro, La Escuela de cine de Barcelona, Anagrama, Barce-
lona, 1999, p. 108.

272 Ver “La legislacion cinematografica”, en RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 49-54.

273 RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 89.

274 Ibid., p. 86.

275 Ver VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas,
Planeta, Barcelona, 2005.
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—un alter ego— que irrumpe en la escena bocacciana para deslumbrar con su
talento a esta élite de intelectuales, pese a ser un charnego del Guinard627¢.

En cualquier caso, esta élite divine prolija en cineastas —que no fue tanto
ni lo uno ni lo otro277—, estos primeros modernos de una historiografia reciente,
despertaron con su cosmopolitismo las primeras envidias de Madrid: la sensacion
de que algo distinto se cocia a orillas del Mediterraneo278. Las musas de este grupo
serian la italiana Serena Vergano y la catalana Teresa Gimpera, esta tltima rela-
cionada con el mundo de la publicidad, y es que en la Barcelona del boom literario
si algo habia era modelos y publicitas; de ahi la relacién formal de este cine con
el spot publicitario279 —mas atn cuando algunas de sus peliculas méas emblema-
ticas fueran hechas de episodios—, si bien es cierto que cintas como No compteu
amb els dits (Pere Portabella y Joan Brossa, 1967) se lleva a cabo «una operacion
destinada sobre todo a “bombardear” al pablico con mensajes a contracorriente
y a subvertir desde el interior el mensaje publicitario»28°0, Una operacién, por
tanto, que nos remite a un gesto también esbozado por Vazquez Montalban en
muchos de sus poemas. En cualquier caso, en el paradigma de su otro coetaneo,
los cineastas de la EdB encuentran el modelo del cual querrian estar en lo posible
lo mas alejados, esto es, el denominado en 1969 por Enrique Vila-Matas «cine
mesetario»28t con respecto al cual ocupan posiciones heteréonomas, lo que nos
lleva a pensar en la EdB como un «contra-campo» dentro del campo del celuloide
en Espafia. Este cine centralista, para algunos casposo y anodino, es por tanto
identificado con «“una estética espantosa de chorizo y vino rancio que viene de
Madrid”»282, pese a que encabezaran su lista nombres de reconocido prestigio
como Carlos Saura o Luis Garcia Berlanga. Por su parte, la EdB reunia entre otros

los nombres de Vicente Aranda, Joaquin Jorda, Carlos Duran, José Maria Nunes,

276 Ver MARSE, Juan, Noches de Bocaccio, Alfabia, Barcelona, 2011.

277 Ver “Ni tan «gauche» ni tan «divine»”, en RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 133-151.

278 Ver RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 59 y 60. En otro pasaje, Riambau y Torreiro ponen en
boca de Joaquim Jorda lo siguiente: «Nos envidiaban las farmacias [...], 1a calle Tuset y que estu-
viese cerca de la frontera. Envidiaban Bocaccio, envidiaban que creian que la gente de aqui follaba
mas que en Madrid y envidiaban que gastabamos mas. No sé si teniamos mas dinero, pero gasta-
bamos mas. Envidiaban que se comia mejor; en Madrid se comia peor, no en cantidad pero si en
calidad. Habia mas lujos aparentes». Ibid., p. 188.

279 Sobre este tema, ver “Flash, spots y pasarelas”, en RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., pp. 100-105.
280 RIAMBAU; TORREIRO, 0p. cit., p. 100.

281 A] parecer, la formula es ya utilizada en el titulo de un articulo titulado «¢Adonde va el cine
mesetario?» que fue publicado por Vila-Matas en el nim. 1061 de Nuevo Fotogramas. Citado por
RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 195.

282 Citado en R1AMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 188.
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Jacinto Esteva o Pere Portabella. Estos ultimos, los tinicos con posibilidades
economicas, serian con sus productoras los principales realizadores283 de unas
citas dedicadas eminentemente al metacine de investigacion destinadas a mover-
se entre un publico minoritario, por lo que soportan bastante bien la etiqueta
underground. Su fin, que data de 1970, debe ser relacionado con la escasa
repercusion publica de sus trabajos —acaso demasiado intelectuales—, con una
atmosfera propicia que se disipa a causa del recrudecimiento de la dictadura,
dando lugar a posicionamientos politicos méas radicales, y, también, con «la crisis
del Fondo de Proteccidon que puso fin a las generosas subvenciones derivadas del
Interés Especial»284,

Dante no es tinicamente severo (1967), la pelicula manifiesto de la Escuela
de cine de Barcelona protagonizada por Serena Vergano, considerada la musa del
movimiento, habria fascinado, entre otros muchos, a Leopoldo Maria Panero28s.
A medio camino entre la cultura pop y el estructuralismo, la pelicula que Joaquim
Jorda dirige con Jacint Esteva arranca con una escena en la que de repente, como
si comenzara una funcién invisible a ojos del espectador, unos jovenes reunidos
alrededor de una mesa se dejan vivir por unas imagenes que no estan sino en sus
mentes, e inspirados por ellas empiezan a maquillarse, a peinarse: a cosificarse,
de lo que resulta la caricaturizaciéon de una realidad que ha devenido copia de la
ficcion286. Como se dijo en otro lugar, la estrategia principal mediante la cual el
poder de control es ejercido a partir de la Segunda Guerra Mundial pasa eminen-
temente por las imagenes. Asi es como los simbolos del fascismo han sido sustitu-
idos por los simbolos que conforman el imaginario de la cultura pop, cuando en
realidad un mismo caracter totalizante media entre ambos regimenes de image-
nes. Afirma Deleuze que, en esta tercera mutacion que sufre el poder, en este
tercer régimen, «que ya no seria ni el régimen enciclopédico o soberano ni el
régimen pedagogico o disciplinario», las imagenes se deslizan siempre unas sobre

las otras, remitiendo siempre a una «imagen previa, preexistente»287. Complica-

283 Ver RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 68 116.

284 RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 305.

285 «“¢Como se puede vivir en una ciudad donde no proyecten Dante no es unicamente severo?”»,
le habria preguntado Leopoldo Maria Panero al mismo Joaquin Jorda, uno de sus directores, tras
ser conducido a casa de este por Pedro Gimferrer durante un permiso en su primer internamiento.
El entrecomillado es de FERNANDEZ, op. cit., 2006, p. 112.

286 ESTEVA, Jacinto; Jorda, Joaquin (1967). Dante no es iinicamente severo [DVD: pelicula],
Filmscontacto, Espafia, 78 min.

287 DELEUZE, 2017, op. cit., p. 387.
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cion laberintica, tela de arana urdida de imagenes, por tanto, que se caracteriza
por su efecto totalizador y en cuya trama siempre aparece como fondo de imagen
otra imagen, por lo que cabe hablar de un «régimen manierista de la imagen», y
de una época en la que —afirma Deleuze, parafraseando a Serge Daney— «a los
humanos no les sucede nada, todo lo que sucede, le sucede a la imagen»288, No es
sino por esas mismas imagenes provenientes de la «Cultura Pop», que los jovenes
que aparecen en aquella primera escena de Dante no es iinicamente severo se
dejan vivir y desvivir en la secuencia antes comentada, parodia, si se quiere, de
un tiempo en el que a los humanos ya no les sucede nada: todo lo que sucede les

sucede a las imagenes.

6. 4 La arte conceptual y el comix

Como afirma Orihuela, «las poéticas de la cultura de masas se rastrean en
las revistas, en las ilustraciones, en los comics, los discos, los objetos cotidianos,
las peliculas, el brillante y monumental Cinemascope»289, productos de una nece-

sidad de ampliar el consumo que:

transformé los lenguajes visuales, en principio con la ayuda de las técnicas cro-
molitograficas origen del cartel, después gracias al offset, 1a helioscopia, la fotoco-
pia, o la serigrafia hasta llegar al video y las técnicas digitales. Dinamismo, tintas
planas, disposicion e invencién de tipografias especificas y composicion espacial
se convierten en caballos de batalla del disefio empresarial durante gran parte del
siglo. Catélogos, carteles, vallas publicitarias, senales de trafico, postales, pegati-
nas, calendarios, periddicos, revistas, libros, tejidos, etc., seran sus encarnaciones
ya dispuestas para dar forma y sentido a nuestras vidas29°.

Ante esta realidad, surge la necesidad de abordar la imagen de formas
distintas dando lugar a la experimentacion poética en el campo de las artes visu-
ales, en un momento en el que se activan diversas practicas contrahegemonicas.
En este marco discursivo entra de lleno la EdB, en cuya pelicula-manifiesto vemos
ese gesto de «utilizar los contenidos extraidos de las imagenes y habitos visuales
promocionados por los mass media»29t —de subvertir descodificando el lenguaje

de lo que es una mitologia— también esbozado, segin Orihuela, por todos aque-

288 Jbid.

289 ORIHUELA, op. cit., p. 19.
290 Jbid., p. 17.

291 Jbid., p. 35.
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llos grupos (ZAJ, Problematica 63, N.O., Base 6) que inician a mediados de los
afos sesenta en Madrid la aventura experimental, y que llegan al maximo de su
climax vanguardista con los Encuentros de Pamplona en 1972, siendo también
este un afio clave porque a partir de entonces buena parte de su gestualidad sera
integrada en la institucion arte292. El suyo sera, como ocurre con la EdB, un «arte
para artistas»293, o como diria Maria Salgado, de «practicas anartisticas»294. En
El momento analirico, afirma esta autora que, «el principal escollo a la tarea de
invertir el relato de la poesia en la segunda mitad del siglo XX en Espafia, es el que
ofrece la polémica antologia Nueve novisimos poetas esparnoles»29. Asi, la pro-
blemaética que suscita la publicaciéon de Castellet en 1970, radica en que para la
historiografia literaria espafola no existe otra revolucién del lenguaje poético a
lo largo de la segunda mitad del siglo XX que no sea la llevada a cabo por este gru-
po; lo que implica que con ello fueran pasadas por alto propuestas poéticas mucho
mas interesantes desde el punto de vista de la subversion del lenguaje, propuestas
muchas veces relacionadas con las formas de vida critica mas extranas y disiden-
tes, esto es, con experiencias limite296,

De todas las manifestaciones artisticas de la vanguardia experimental
espanola, sin duda es la del arte conceptual la que tiene mayor enraizamiento en
Cataluiia297. Esta tendencia artistica, que empieza en Norteamérica y se extien-de
por el mundo anglosajon, en la que se inscriben diversas practicas (povera, land-
art, body-art, minimal, instalacion, videoarte), intensifica y cierra el ciclo del
proceso constructivista entre 1966 y 1972 a partir de la «desmaterializacion» de
los objetos perdurables del arte, desplazando el foco de atencion del producto
visual final a los aspectos conceptuales inherentes al proceso de objetivacion
artistica. No se trata, por tanto, de afiadir nuevos objetos a un mundo ya saturado
de ellos, sino de volverse hacia la accion, hacia los entornos y contextos cotidianos
en los que se vive y se crea, para reformular asi el valor artistico y hacer del arte
algo mas escueto y sostenible. De ahi lo pobre en el formato y la abolicion de lo

«sublime» a partir del aura low-tech o casera de las producciones. Un ejemplo de

292Ver ORIHUELA, op. cit., p. 26-46.

293 ORIHUELA, op. cit., p. 37.

294 SALGADO, op. cit., p. 214.

295 Ibid., p. 87.

296 Ver SALGADO, op. cit., pp. 87y 88.

297 Muchas de las ideas que a continuacion siguen se basan en lo expuesto por Salgado, en “La ola
conceptual en el mundo. La ola conceptual en Cataluiia”, de El momento analirico: poéticas cons-
tructivistas en Espana desde 1964», pp. 213-221.
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esto serian los mufiecos de Ocana, especie de «angelotes cantores» cuya boca era
fabricada «de manera simple, metiendo el dedo en la masa de papel, a la altura
de la boca, y haciendo un orificio en él»298,

Mientras otra configuracion local conforma en Madrid una deriva distinta,
sera Cataluna el lugar del territorio espafiol donde mejor se desarrolle el arte
conceptual en Espana (por un lado, por el influjo surrealista que pervive en la
figura de Brossa, y por otro, por la memoria de unos afos diez futuristas). La
escena conceptual en Catalufia pivota en torno al Instituto Aleman y eventos
afirmativos que se suceden en varios municipios catalanes, siendo la Mostra de
Art Jove de Granollers de 1971 el inicio del periodo propiamente conceptual que
fija el fin del mismo en 1975, tras los Encuentros de Pamplona, la Documenta de
Kassel y la exposicion Nuevos Comportamientos Artisticos organizada de 1974299.
Nombres propios como Francesc Abad, Francesc Torres, Jordi Benito o Antoni
Muntadas inician su trayectoria artistica en el Grup de Treball (GT), colectivo
numeroso cuyos miembros iran variando durante sus cuatro anos de vida (1973-
77), siendo lideres indiscutibles Carlos Santos y el cineasta de la Gauche divine
Portabella, que ha reorientado asi su rumbo, con practicas que beben del situacio-
nismo. Como afirma Salgado, el GT se dedico6 a producir textos que eran cosas:
ponencias, manifiestos, documentos (todos ellos capaces de imprimirle un giro a
nuestra percepcion de lo cotidiano) que «versaban sobre asuntos actuales como
por ejemplo las cotizaciones de los artistas que participaron en la Documenta de
Kasel de 1968»3°0, carteles agitprop o de propaganda que incluian definiciones

como la que sigue:

- - - -
repressié f. Accid de reprimir.
repressiu -iva adj. Que serveix per

a reprimir, fet per a reprimir. Lleis

repressives.
repressor -a adj. i m. i f. Que re-

primeix.

ISolidaritat amb €l moviment obrer.

14 d'abril 1973
p - — = - e 2 r

Fig. 7. Cartel del colectivo «Solidaritat amb
el moviment obrer», 1973.

298 ROMERO, Pedro G., «Ocana: el 4ngel de la histeria», en Ocana 1973-1983: acciones, actuacio-
nes y activismo, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2011, p. 68.

299 Ver SALGADO, op. cit., p. 218.

300 SALGADO, op. cit., p. 219.
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Y es que, como afirma Salgado, si algo caracteriza al GT es el intento de
aunar «la vanguardia del arte y la vanguardia revolucionaria»3°t. En este contex-
to, oasis del arte conceptual en Espana, esta también el colectivo Gran de Gracia
(GG). El mismo, cuyo nombre nos remite a la calle en la que solian reunirse desde
1969, destaca por una formalidad minimalista bien diferente a la de otros concre-
tos espafioles. Ejemplos de este minimalismo radical, después de una introduc-
cion marxista eminentemente tedrica —“Notas sobre poesia visual’— que se
extiende a lo largo de mas de veinte paginas, esto es, exactamente la mitad del
poemario, los vemos en Els jardins de Kronenburg de Santi Pau, que fue editado
en la coleccion de Joan Brossa. Asimismo, es también resenable en este contexto
Video-Nou, un colectivo integrado entre otros por Pau Maragall (Malvido) que a
partir de 1977, en la linea de accion directa del GT empezaria a servirse del video
—una practica artistica joven en nuestro pais, y que se desarrolla en el contexto
del arte conceptual como ya se ha sefialado— como medio de informacion directo
y sin intermediarios a fin de producir cambios significativos en la sociedad. Por
otro parte, también Portabella recurre al que era en realidad su arte con fines muy
similares cuando en 1977 ve la luz su Informe General I (sobre algunas cuestiones
de interés para una proyeccion ptblica), un documental en el que es preservada
la atmosfera que entonces se respiraba, y que arranca con iméagenes del Valle de
los Caidos para trasladarnos, desde la tumba de Franco, a las calles, que bullen
en protestas que contrastan con la inédita reunién mantenida en un despacho por
los lideres de la izquierda de la que se desprende ya la imposibilidad de acudir en

un mismo bloque a las urnasso2.

301 SALGADO, op. cit., p. 218.
302 Ver PORTABELLA, Pere (1976). Informe General I sobre algunas cuestiones de interés para una
proyeccion publica [DVD: Documental], Pere Portabella (prod.), Espafia, min. 00:00-23:00.
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Fig. 8-11. La primera pagina es de la introduccion, y las tres que siguen, del poemario, en PAU,
Santi, Els jardins de Kronenburg, Curial, Barcelona, 1975.
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Con respecto al arte conceptual, es significativa la polémica mantenida por
el GT y Antoni Tapies a proposito de un articulo titulado «Arte conceptual aqui»
que fue publicado en 1973 por este ultimo La Vanguardia, pues como afirma
Salgado, el desaguisado «avanza un cierto modelo discursivo del nuevo régimen
cultural posfranquista, que por entonces ya se esta gestando en Cataluna y en
Espafa»303. La polémica gira entorno a la descalificacion por parte de Tapies de
las ultimas propuestas de los conceptuales catalanes , en su opiniéon «una version
local bastante peor de la tendencia conceptual internacional»3°4. Sin seguir un
criterio estético, Tapies carga contra la agresividad «antiinstitucionalista», «anti-
mercantilista» y «antiacademicista» de los discursos de este colectivo, «como si
precisamente éstos no fueran sus rasgos internacionales»3°5, nos dira Salgado,
que nos descubre en el posicionamiento de quien tiene «mayor edad y prestigio»
una «estrategia de deshistorizacion» que desgaja de su contexto —a saber, la
lucha antifranquista— las practicas conceptuales al tiempo que las neutraliza re-
mitiéndolas: la antigliedad eterna por un lado, y la tradicién nacional —Joan
Brossa—, por otro. Pese a tener Tapies sus razones, es precisamente este tipo de
visones que apelan al valor individual de la obra y del talento que arroga el dere-
cho a hablar en nombre del arte las que el GT se habia propuesto destruir en nom-
bre de «un arte sin obras y sin artistas, un arte de procesos y colectivos dispuesto
sobre la plena planicie del presente historico»306. A ojos de Salgado, la polémica
se agrava porque La Vanguardia le niega su turno de replica al GT, que tiene que
conformarse con contestar desde un medio de escasa difusiéon, pero mas aln por-
que en esta irrumpe Pedro Gimferrer, cuyo conocimiento del campo literario sera
clave a la hora de desautorizar al conceptualismo catalén, al que niega un espacio
en el nim. 165 de Serra d’Or, refiriéndose a su proyecto como «formalmente ab-
yectos, politicamente demagogos y de algiin modo colonizados»3°7. No obstante,
mas allad de las cosmovisiones enfrentadas, lo mas grave es la tergiversacion
retorica en la que se apoya el discurso de Gimferrer. Tergiversacion —«hitleris-

mo, stalinismo», con respecto a la presunta actitud dogmaética adoptada por este

303 Jbid., p. 252.
304 JTbid.
305 Jhid.
306 Jbid., p. 253.
307 Ibid., p. 255.
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grupo, como si él y Tapies no estuvieran en realidad cayendo en otro mucho
peor—, pues, que lleva a Salgado a preguntarse si detras de esta clase de discur-
sos no se esconde algo mas: «¢Es el texto de Gimferrer un signo iniciatico de ese
mundo de sentido acritico, desproblematizado y pacificado, de esa cultura con-
sensual y blanda que algunos llaman Cultura de la Transicion en la medida en que
procesa una desactivacion de las preguntas que puedan incomodar la produccion
de consenso desde arriba?»308,

En cualquier caso, en la breve edad de oro del conceptualismo, prota-
gonizada por el colectivo Gran de Gracia (1969-73), ya disuelto cuando tiene lugar
este fuego cruzado en el que se afirma el sentido acritico de la llamada Cultura de
la Transicion, y el GT (1973-77) emergen también otra clase de discursos «en las
antipodas de la moda conceptual»3°9. Y sin embargo, mas alla de los aspectos
formales, en cuanto a lo que a subversion de significados y revolucion de la vida
cotidiana se refiere, el nuevo lenguaje visual se encuentra en muchos sentidos
muy cerca del arte conceptual. De entre todas las poéticas de la cultura de masas
que darian lugar a una transformacién de los lenguajes visuales con la ayuda de
nuevos avances técnicos, seguramente es la del comic la que tendria un mayor
recorrido cuando de lo que se trata es de subvertir masivamente normas y cédigos
del modo mas virulento. El comic, también llamado «comix» para identificarlo
con lo marginal, con lo subterraneo, sera un producto cultural bajo, un deshecho
de la cultura visual relacionado con las drogas y el rock al alcance de muchos,
pues como afirma Pablo Dopico: «Gracias a lava libertad de expresion que
ofrecia, la contracultura encontr6 en el comic un vehiculo versétil con el que podia
expresarse sin trabas de ningtn tipo, convirtiéndose en una nueva forma de
protesta y reivindicacion social»310. Este espiritu transgresor, que se afirma en la
ironia, el exceso y el feismo, llegd a Espafia con Comix Underground USA, una
primera antologia publicada por la editorial Fundamentos en 1972, en la que

figuraban algunas de las historietas de Robert Crumb, destinada a hacer escuela

308 Jbid., p. 256.

309 «El intercambio de consejos, vida cotidiana y trabajo entre Ocafia, Mariscal, Nazario y Barcel6
dio alas a la aparicién de una pintura en las antipodas de la moda conceptual y de la pintura de
José Manuel Broto habia expuesto en la galeria Maeght. La ingenieria de este cuarteto aliment6
también la fantasia desbocada del manchego Pedro Almodévar, que empezo a enviar comics a
Star. De uno de aquellos cémics surgio6 la mitica Pepe, Luci, Boom y otras chicas del montén»
RIBAS, 2011, op. cit., p. 562.

310 DopICO, Pablo, «Esputos de papel», en ARBOR Ciencia Pensamiento y Cultura CLXXXVII
2Extra, 2011, p. 169.
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en nuestro pais, pues el Rrollo enmascarado, primer comix espaiiol publicado en
1973 por los miembros de la comuna de la calle Comercio (Nazario Luque, Javier
Mariscal y Miguel y Josep Farriol), bebe de sus aguas. No duraria mucho porque
tras una tirada de 1000 ejemplares y de declarar solo 300 fue interceptado por
las autoridades y pesaron multas y cargos, aunque un ano después de su publica-
cion sus miembros estaban sin cargos, vendiéndolo en las Ramblas y en toda clase
de lugares afines al rollo. Tal fue su éxito que irian apareciendo nuevos titulos
(Catalina, Pauperrimus Comix, Diploma D’Honor, De Quommic, y ya en 1975,
Purita 'y La pirana divina) siempre expuestos a la censura, como también sera el
caso de Stars3!, una revista de comix y prensa marginal que entre 1974 y 1980 se
dedicaria a diseminar por Espafia muchas de las ideas contraculturales en un
lenguaje universal para todos; de modo que se diferencia en este sentido de otras
publicaciones como Ajoblanco que, sin duda mas elitistas, acceden a otros
niveles, y es que en Star entraban en juego estilemas més propios de lo netamente
marginal.

Dicho esto, La pirana divina de Nazario, que vio la luz en mayo de 1975
(ocho paginas tamano folio, por condiciones de la maquina y del papel, impresas
a doble cara en blanco y negro en la copisteria de la Escuela Técnica Superior de
Ingenieria), constituye el mejor ejemplo de lo que es realmente un comic under-
ground: por un lado, porque no estuvo condicionada por la autocensura que los
creadores solian imponerse, y es que sus historias no habian sido pensadas para
ser publicadas en Espaiia, sino en una underground francesa llamada Zinc; y por
otro lado, por haber sido editada autbnomamente y, también, porque su venta fue
siempre directa, sin intermediarios3:2. Ejemplo de esto altimo lo vemos en el
primer festival de Canet Rock, celebrado el mismo afio a dos escasos meses de la
publicacion. Alli, Nazario y sus colaboradores habian montado un tenderete para
vender el grueso de su produccién, y también, de forma clandestina (plegadas por
la mitad sus paginas que venian con tres grapas), La pirana divina, que significo
el fin de la comuna de la calle Comercio, pues al parecer uno de los ejemplares
llegd a manos de la policia y se puso tierra de por medio3:3. Y es que se decidio

entonces que este tipo de obra grafica que hoy se expone en el Museo Reina Sofia

311 Ver DOPICO, 2011, op. cit., pp. 170-172.
312 Ver LUQUE VERA, Nazario, La vida cotidiana del dibujante underground, Anagrama, Barcelo-

na, 2016, op. cit., pp. 34y 35.
313 Ver NAZARIO, 2016, op. cit., pp. 37V 38.
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y que representa un momento cumbre en aquella época, era «imposible de
tolerar, dando lugar al angustioso y abrasador “verano negro” de 1975 y a la caza
de la “Pirafia”, en lo que parecia la muerte del apenas desarrollado underground
espanol»314,

La historieta que sigue [Figura 7] pertenece a la primera pagina de la edi-
cion holandesa de 1977. Viene detras del primer plano general que sirve de porta-
da, en el que es representa la expulsion del paraiso, y en ella podemos apreciar
muchos de los elementos que caracterizan esta nueva narrativa grafica influ-
enciada por los lenguajes visuales del cine y la television: el predominio de la
imagen sobre el texto, la divisiéon de la pagina en tiras y vifietas, la organizacion
en planos principales y secundarios, el exceso de rayas y relieves, el lenguaje soez,
genitales a la vista, onomatopeyas sinestésicas, lineas que aceleran la narracion.
En la primera mitad, se alude a la presunta lucha entre las fuerzas del bien y del
mal que se libra en el mundo interior (tema recurrente en la historieta «Tenta-
cion, Martirio y Triunfo de San Reprimonio, Virgen y Martir», y que justifica el
rotulo de la primera tira donde puede leerse «Jesus el siquiatra divino»); y en la
segunda, a la persecucidn ya en el mundo exterior, llevada a cabo de facto por un
Jesucristo policial que no duda en bajar de la cruz para ejercer el poder de control.

El vomito es la sustancia que une ambos mundos:

314 De «El “verano negro” de 1975», en DOPICO, Pablo, El comic underground espaiol, 1970-1980,
Catedra, Madrid, 2005, p. 124.
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Fig. 12. Luque Vera, Nazario, La Pirana Divina, 32 Edicion, Internacional Free Press, Holanda, 1977, p. 1.
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6. 5. Viaje de ida del underground ibérico

Como se habra podido apreciar, durante el periodo historiado (1966-1976)
tanto las manifestaciones del arte de élite como las del masscult, identificado con
el comic y la musica rock, pasando por el cine y la contracultura, estan atrave-
sados por la lucha antifranquista y por la necesidad de sustituir toda una serie de
referentes culturales inmediatos. Todas las manifestaciones desarrolladas en el
presente capitulo apuestan por una clara sustitucion de referentes que atraviesa
todos los niveles de cultura. Muchas de ellas se suceden, se solapan, simultanean
en ese mismo tiempo y espacio que las hizo posibles, teniendo todas en comin
esa clara vocacion renovadora. Es facil reseguir, segin el orden de aparicién, la
red de causalidad que permite derivar la musica progresiva y psicodélica o el
comix de la contracultura, por lo que al menos en este caso es posible hablar de
un funcionamiento reciproco, de transformaciones ligadas y jerarquizadas. Lo
que no puede decirse de otros objetos que aparecen diseminados, dispersos. En
cualquier caso, todos nos sittian en tanto que enunciados frente a una «formacion
discursiva» que se mantiene homogénea a lo largo de la llamada «década pro-
digiosa de las izquierdas» (1966-1976). No obstante, a partir de 1977 puede ser
llevado a cabo un nuevo corte epistemologico pues el sistema se desintegra y
tiende hacia su propia dispersion.

El fin de los novisimos no es tal, pero es sintomético que Pere Gimferrer,
su principal artifice, a partir de 1970 se pase al catalan. El fin de la Escuela de
Barcelona es también del mismo afo y en él mucho tuvo que ver el nacionalismo
catalan, pues si los cineastas madrilefios pudieron beneficiarse de posiciona-
mientos izquierdistas, los catalanes no encontraron respaldo para unas cintas en
las que habia resistencia a hablar catalan y eso, en opinién del izquierdismo
autoctono, significaba ausencia de compromiso social3!s. Por razones ya senala-
das, el fin de la contracultura y del rock progresivo y psicodélico estan intima-
mente relacionados. Afirma Ribas que todo empieza en 1978, cuando se intenta
imponer el llamado rock laieta, otra estrategia hegemoénica del nacionalismo
cataldn que hubo de remar contra viento y marea para imponer un registro
obsoleto dado que en Londres, en 1977, habia nacido el punk. Pero todavia cuenta

también, por un lado, que con la politizacion de los nuevos tiempos la contra-

315 Ver RIAMBAU; TORREIRO, op. cit., p. 37.
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cultura se radicalizara tendiendo al libertarismo (en este sentido Ajoblanco lidera
esta tendencia y parte peras con Star); y por otro, que el fracaso de esta corriente
autoritaria —especialmente por falta de consenso en la CNT tras las Jornadas
Libertarias, como ya se ha visto— es también el fracaso de la contracultura, agra-
vado ademas porque, imponiendo el rock laieta, el proyecto nacionalista catalan
estaba apoyando las expresiones culturales antifranquistas también nacionalistas
y mas convencionales politicamente de otros hippies contemporaneos a la prime-
ra generacion —Raimon, Lluis Llach o Maria del Mar Bonet—, en lugar de a los
imprevisibles y generalmente castellanohablantes libertarios.

Como se habra comprobado, en todos estos puntos esta presente el fan-
tasma del nacionalismo catalan, que aparece en el campo literario historiado bajo
el ropaje de la llamada «cultura de defensa». Esta empieza a ganar fuerza media-
dos los afios setenta cuando, como afirman Merce Picornell y Margalida Pons,
«emergen discursos de ruptura no con la necesidad de lucha antifranquista por
las libertades, sino con la estrategia resistencialista que se mantiene en aquellas
empresas culturales que pretenden “normalizar” una cultura en lugar de redefi-
nirla desde posturas méas progresistas»3:6. El término «cultura de defensa» no
dejara de ser problematico tanto por el matiz conservador de la acepcion, como
porque nada se sabe acerca de los contenidos de la cultura objeto excepto que
traen consigo el tufo rancio de la cultura popular burguesa. Un texto del afio 1976
que aborda las contradicciones inmanentes a este plan cultural, y que nos recuer-
da a cuando Pau Riba canto en la universidad, ya después de la Caputxinada, S"ha
mort la besavia, —«ante la ira de los politizados»37, nos cuenta Malvido— es
“Assassinar 1”avia” de Jordi Llovet. En él, Llovet incide en que el nuevo plan cul-
tural ha recaido en manos de una burguesia conservadora que habria convertido
la catalana en una cultura donde los lugares comunes mas rancios no dejan de
repetirse: «“siguen hablando amorosamente de los papas y las abuelas junto al
hogar, de como te quiero, Teresita, y de qué bonita es nuestra desgraciada
patria”»318 nos dice. Y es que a sus ojos la historia solo dejara de repetirse cuando

se dan pasos claros de ruptura.

316 PICORNELL, Merce; PONS, Margalida, «Marginalidad, integraciéon y vanguardia en la literatura
catalana postfranquista», “I Congreso Internacional / XI Simposio Internacional de la Asociacion
Andaluza de Semiotica ‘Culturas y mundializacién’, Jaén, 2005. Presentacién Comunicacién. En
el sitio internet https://www.uib.cat/catedra/camv/denc/documents/Marginalidad.pdf

317 MALVIDO, op. cit., p. 29.

318 Citado en PICORNELL; PONS, op. cit., p. 9.
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En cualquier caso, el plan nacionalista de la burguesia conservadora sera
el que triunfe en Catalufia. Y asi, a la hora de «normalizar» el catalan, a las ya
conocidas fuerzas del franquismo la contracultura habra de sumar las reaccio-
narias de una sociedad burguesa y conservadora que mira con nostalgia hacia su
pasado incapaz de romper con el «armazoén naturalista-realista» que proviene del
«noucentisme y/o del post-post-post-noucentisme»319. Lo que no quiere decir en
absoluto que tales fuerzas, pese haber pactado con el franquismo al término de la
Guerra civil, se opongan a la lucha antifranquista, pero si que se problematiza el
coémo abordar el cambio de referentes culturales al pensarlo desde posturas mu-
cho mas conservadoras. Por tanto, en un momento dado y por razones internas,
el sistema literario espafiol en Cataluiia se vuelve heterogéneo por especifici-
dades de su propio campo, y ese gesto de volverse hacia atras sin duda alguna
politizado, buscando a través de la discontinuidad la continuidad de la lengua y
la cultura catalanas, se opone claramente al espiritu de la vanguardia, que apuesta
por una sustitucion de referentes como la que prevalece en el resto del sistema
literario espafol, siempre que no haya de ser defendida en su campo una reivindi-
cacion como la catalana.

Desde 1976 las relaciones entre Barcelona y un Madrid que comenzaba a
agitarse, pese al aumento de los atentados de la extrema derecha, empiezan a ser
maés fluidas: «La ciudad se liberaba contra viento y marea sorteando el control
policial»320, escribi6 Ribas, que por entonces viaja hacia alli en busca de quienes
escribiesen cronicas de cuanto sucedia entonces en la capital espanola. En 1977,
en uno de aquellos viajes se puede palpar la nostalgia: «El cruce de ideologias y
de nuevos iconos me devolvio a las ingenuas reuniones de nuestros primeros
numeros»32t. Y también la larga sombra del fantasma que se cierne sobre Barce-
lona: «En Madrid a 600 km me senti preso en el laberinto y me planteé si existia
realmente un futuro libertario o si triunfaria el nuevo establishment»322. Una
Barcelona, acosada por un nuevo nacionalismo de derechas que acabaria impo-
niendo su imaginario, que es observada desde un Madrid que aguarda su posible
desmorone como capital cultural de vanguardia. Ribas relaciona la efervescencia

del barrio de Malasafa y la calle Libertad en 1978 con el ambiente festivo vivido

319 Jbid.

320 RIBAS, 2011, op. cit., p. 540.
321 Jbid., p. 543.

322 Jbid., p. 608.
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en las Ramblas dos afios antes; pero nos advierte de que el grito «por un mundo
mejor» esta siendo sustituido por otro: «Aqui no hay quien vida, me disfrazaré
de electrodoméstico y las planchas y las lavadoras se rebelaran en los bloques de
la M-30 hasta desmadrar a las marujas»323. Palabras que hoy suenan mas bien
absurdas, pero que entonces debian de sonar muy modernas; palabras al fin y al
cabo, con las que se pone de manifiesto la ausencia de compromiso politico de la
nueva escena underground.

Interrogado acerca de la evolucion del fendémeno underground en Barce-
lona, Ribas nos explica que lo que en realidad se trasvasa hacia Madrid no es
unicamente la cultura underground, sino practicamente todo el tejido cultural:

Barcelona pierde protagonismo a partir del 78, cuando se intenta imponer el
llamada rock laieta, que no vende, a las casas discograficas. Vende la Eléctrica
Dharma y vende Sisa, pero los demas nada. Las discograficas, entonces, emigran
a Madrid. También hay un trasvase de Barcelona a Madrid de profesionales de la
publicidad. Las editoriales, en cambio, aguantan aqui, aunque en Madrid comi-
enzan a cobrar fuerza las dedicadas a los libros de texto, Anaya, Santillana, de

donde surgira Prisa y todo eso. Pero hasta el 78 Barcelona es la capital indiscu-
tible del mundo hispano324.

Para Ribas, tras el fracaso de las Jornadas Libertarias, Madrid sera el lugar
donde es posible recuperar fuerzas y resistirse a aceptar la derrota. Ademas, dado
que el triunfo del nacionalismo catalan y la peculiar idiosincrasia de su revista
resultan incompatibles, la capital de Espafna se convierte en el tinico lugar donde
es posible mantener viva la llama de Ajoblanco, més ain cuando los periodistas
mejor informados ahora se encuentran en la capital del Estado. Como Ajoblanco,
son otros los productores culturales que se ven impelidos a abandonar la ciudad
condal, las discograficas y sus ejecutivos, por supuesto, pero también grupos
identificados con la estética punk que en la Barcelona de finales de los afios seten-
ta no encuentran cobertura para su musica por no adaptarse esta a los postulados
del rock laieta, que si entra en la orbita del plan culturalista del nacionalismo
catalan. Sabino Méndez, miembro de la banda Loquillo y Trogloditas, nos habla
de esta realidad paraddjica en el siguiente fragmento:

Pero Barcelona no era en aquel momento el sitio adecuado para entender el
minimalismo naif de una idea tan enérgica y rudimentaria. Los musicos
barceloneses habian tenido 1a mala suerte de descubrir, solo un par de afios antes

del punk, un camino propio al que bautizaron rock laieta que, dicho rapido y mal,
venia a ser un jazz rock con aires folcloricos y nula capacidad de comunicacion en

323 Ibid., p. 617.
324 “Entrevista a Pepe Ribas”, Quimera, «Dossier: Contracultura “7o», op. cit., p. 28.
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textos. Es una verdadera broma pesada de la historia descubrir un formato
musical que uno entiende como autdéctono para que inmediatamente el giro
estético de los tiempos punks te lo coloque en el cajon de los registros obsoletos.
Barcelona se habia llenado de talleres y escuelas musicales destinados a dominar
las formas del jazz-rock. Asi que los musicos que se habia dejado las yemas de los
dedos en aprender complicadas escalas no se tomaron nada a bien nuestra
irrupcions2s.

Y también de como, a causa de un malentendido con el nacionalismo catalan,
segun el cual cualquier novedad que saliera de la estética musical bien conocida
atentaba contra lo bienpensante, todo lo castellano quedaba sisteméaticamente

excluido:

Por el contrario, el nihilismo insurgente punk arraigaba con mas facilidad en la
juventud suburbana. Sus formas de expresion ruidosas y rudimentarias se lleva-
ban bien con la urgencia con la urgencia y necesidad adolescente de que cualqui-
era pudiera acceder a una amplificacion de su voz. En los barrios periféricos de
las poblaciones industriales quienes mas abundaban eran los descendientes de
las sucesivas oleadas de emigrantes de habla castellana. De tal manera, todo lo
castellano quedaba connotado, de una manera automatica, como musicalmente
agresivo e iletrado en aquella curiosa bienséance3=2¢.

A ojos de Méndez, en aquellos dias de 1977, «Barcelona era el Titanic, un
transatlantico lujoso y cosmopolita que se hundia culturalmente»327, todo porque
el plan nacionalista cataldn no estaba dispuesto a tolerar la diversidad lingiiistica,
el «desorden de la multiplicidad». Es significativo en este sentido como, en el que
es el segundo volumen de sus memorias —esta vez en forma de diario— entre los
controles rutinarios de su higado dafiado por la heroina y siempre en vigilancia,
Méndez aprovecha para arremeter nuevamente contra ese estamento concreto de

la sociedad catalana328.

325 MENDEZ, Sabino, Corre, rocker: créonica personal de los ochenta, Espasa, Barcelona, 2000, p.
58.

326 Jbid., p. 59.

327 Ibid.

328 Ver la entrada de la parte V titulada “Sitges. Viernes, 7 de marzo de 2003”, que empieza del
siguiente modo: «Cuando, por razones laborales, me vi obligado a trasladar mi domicilio a la
capital de Espafia, en cierto modo me alegré de dejar Cataluna», en MENDEZ, Sabino, Hotel Tierra,
Anagrama, Barcelona, 2006, p. 278.
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7
Nueva Ola: Madrid (1978-1988)

Cuando de historia cultural se refiere, no siempre es facil practicar un corte
epistemoldgico que no resulte arbitrario a unos u a otros. Pero qué duda cabe de
que la dispersion del campo literario espafiol en Catalunya y el resurgir de la
capital de Madrid apuntan a una nueva mutacion sociologica que va a reconfi-
gurar en los anos siguientes el campo literario espaifiol en general. Hasta ahora
ha sido descrito un sistema de relaciones homogéneas cuyo denominador comun
era la lucha antifranquista y la apuesta transversal por una sustitucion de los méas
inmediatos referentes culturales. Sin embargo, con la instauracion del primer
gobierno democréatico en 1977, la primera de estas dos premisas desaparece y en
adelante ya no sera posible hablar de revolucién politica, sino inicamente de
revolucion cultural. Esto, como ya se ha dicho en otro lugar, no implica que en el
anterior periodo historiado ambas formas revolucionarias no pudieran coexistir,
antes al contrario; pero para el caso que en este momento nos ocupa, el hecho de
que la primera forma revolucionaria sea ya una imposibilidad nos sitaa frente a
una categoria historiografica distinta, y que garantiza la asepsia de nuestro tajo a
la hora de abordar un nuevo periodo contemporaneo, marcado por la llamada
«guerra cultural» y el fin del compromiso politico por un lado, y por las relaciones
entre la cultura y el Estado, por otro.

La «guerra cultural» se inspira en el concepto de «ideologia» de Antonio
Gramsci329. Pero méas aun parece justificada segin la capacidad de resistencia

obrera frente al poder hegemoénico menguara al no ser detectada la funcién

329 GRAMSCI, Antonio: «Concepto de ideologia», Siglo XXI, México, 1970.
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alienante de los procesos culturales que inician a principios de los afios cincuenta.
Para Gramsci, una cosa parece clara y es que se identifica la «ideologia» como
distinta de la «superestructura» afirmandose que no son las ideologias las que
cambian las superestructuras, sino a la inversa, por lo que la «ideologia» es vista
como insuficiente para cambiar la «superestructura», y por tanto inttil aunque
ella crea poder cambiarla. Esta presuncion invalida el concepto de ideologia, que
habria adquirido asi un sentido «peyorativo». El analisis gramsciano parte de dos
conceptos de Marx: el de «base», marcado por los aspectos materiales inmanen-
tes al plano economico segun el estadio tecnolégico alcanzado; y el de «superes-
tructura», marcado por las instituciones, las formas de conciencia y las practicas
politicas y culturales. Considerar la base «determinante» y la superestructura
«determinada», segtin la proposicion de que el ser social determina la conciencia,
es un aspecto clave para el analisis cultural marxista y para el método del mate-
rialismo historico3se. Para restituirle a la ideologia su verdadero potencial, el pri-
mer paso que da Gramsci es comprender que son las ideologias las que cambian
la superestructura y no a la inversa, y es esta conviccion la que méas a menudo da
pabulo a la guerra cultural, pues en la légica gramsciana todo apuntaba a que
quien tuviera la «<hegemonia cultural» tendria también la «politica». No obstante,
en sus consideraciones ideolégicas Gramsci se mueve solamente en el nivel de la
superestructura pasando por alto el determinismo de «base». Pero el matiz reac-
cionario-revolucionario que caracteriza la lucha por la «<hegemonia cultural» es
sblo eso, un matiz, y la novedad que ahora supone que ambos contendientes
pertenezcan a la misma clase social implica ni mas ni menos que el conflicto ya
no puede ser explicado en los términos clasicos de lucha de clases que habian

caracterizado todas las revoluciones desde 1789 hasta entonces. En general, lo

330 Asi, para el marxismo, no es el espiritu, como sucede en Hegel, el que determina el ser social,
sino los condicionamientos materiales de orden econémico que rigen determinando la vida de los
individuos desde la «base». Marx nos habla de esta parte del edificio sistémico: «En la produccion
social de la existencia, los hombres entran en relaciones determinadas, necesarias, independien-
tes de su voluntad; estas relaciones de produccion corresponden a un grado determinado de desa-
rrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de produccién consti-
tuye la estructura econémica de la sociedad, la base real, sobre la cual se eleva una superestructura
juridica y politica y a la que corresponden formas sociales determinadas de conciencia. El modo
de produccidén de la vida material condiciona el progreso de la vida social, politica e intelectual en
general. No es la conciencia de los hombres la que determina la realidad; por el contrario, la rea-
lidad social es la que determina su conciencia». MARX, Karl, “Prblogo”, en Contribucién a la criti-
ca de la economia politica, Siglo XXI, Madrid, 2008, pp. 47y 5.
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que marca los anos setenta en Occidente es la idea de consenso con respecto a la
forma de estado, lo que significa el fin del compromiso politico.

En Espana, la guerra cultural discurre entre la dispersion del campo
literario espanol en Catalunya a partir de 1977 y la integracion en la CEE en 1986,
aunque para hablar de la solucién inocua en la que cristaliza el contraste
reaccionario-revolucionario, que es la cultura post-68, habra que esperar hasta
principios de los noventa. Asimismo, la guerra cultural coincide en nuestro pais
con el primer gobierno democratico y, a partir del triunfo del gobierno socialista
en 1982, se caracterizara por una fuerte intervencion del Estado en materia de
cultura sin precedentes en ninguna otra democracia occidental.

«La idea del Estado como benévolo Leviatan y mecenas de la cultura que
el soci6logo francés Marc Fumaroli denostaria en un excelente libelo de 1992»33t
es uno de los aspectos clave que configura el campo literario espaiiol. Como sena-
la José-Carlos Mainer en El aprendizaje de la libertad, el triunfo de los socialistas
significo, ya después del gobierno de UCD, con el que se cre6 en 1977 el Ministerio
de Cultura dirigido por Jorge Semprun, «la plena intervencién del Estado en la
cultura y, por ende, la creacion de un “Estado cultural”»332. Y es que Franco era,
culturalmente hablando, un cadaver, asi que la llegada de la democracia hizo que
fuera necesario reinventar la cultura. «Quienes habian vivido en los margenes del
amateurismo o sufrido la censura, quienes habian apostado por una modernidad
cultural que no habia tenido eco en la mayor parte de la sociedad porque su
difusion era muy precaria, durante la dictadura iban ahora a tener que ocupar el
espacio que abria un nuevo régimen»333, seflala Gonzéalez Férriz. Se trataba, por
supuesto, de un «espacio inmenso»334, pero en el que sin embargo ya no tendrian
cabidas muchas de las manifestaciones artistico-culturales del campo literario
espafiol en Catalunya. Recuérdese que la EdB nunca recibi6 subvencion alguna
semejante, como tampoco ninguno de los poetas antologados por Castillo y Valls;
y que ademas, la imposicion del llamado rock laieta en aras de la recuperacion de
la propia cultura catalana supuso el apoyo sistematico a otras expresiones cultu-

rales antifranquistas, también nacionalistas pero méas convencionales politica-

331 MAINER, José-Carlos; SANTOS, Julia, El aprendizaje de la libertad, Madrid, Alianza, 2000, p.
150.

332 Jbid., p. 88.

333 GONZALEZ FERRIZ, op. cit., p. 84.

334 Ibid.
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mente, por la que cabe también deducir la idea de un inmenso vacio como contra-
punto de ese «espacio inmenso» que dejan las estructuras del franquismo cuando
el sistema muta con la democracia.

Obviamente, el mecanismo que mueve al Estado a tratar de integrar todas
las corrientes artisticas y culturales en el mainstream de la cultura oficial, en un
gesto con el que se pretende reparar los males infligidos por el franquismo en
cuanto a control cultural y sectarismo politico se refiere, desprende su bioenergia
del hecho de considerar la cultura como un bien democratico supremo que debe
ser preservado a toda costa de la barbarie del totalitarismo. Pero, no obstante,
contradictoriamente, también implica que el Estado condicione al mismo tiempo
el camino a seguir por los productores de cultura y, en altima instancia, la propia
cultura en general; por lo que escorado de este lado el Leviatan no consigue salvar
del todo aquel primer escollo. Como subraya Mainer, si algo caracteriza el periodo
en contraste con la década anterior, es desde luego la dependencia acritica de los

artistas e intelectuales:

Muy pronto se hablaria de un prévido «pesebre cultural», de la domesticacién
politica de los intelectuales, de una tendencia generalizada a la frivolidad y al
compadreo (que tuvo su encarnaciéon mas relevante en las cenas improvisadas
por los asesores culturales de Felipe Gonzalez en la bodeguilla del Palacio de la
Moncloa). Pero no se trataba solamente de una cuestion de rencillas grupales o
de indignaciones mas o menos farisaicas, aunque hubiera tanto unas como otras.
Por una parte, a la altura del decenio de los ochenta se hacia patente que sin la
intervencion de los dineros del Estado en la cultura cosas tan gratas y habituales
como una temporada de 6pera, una programacion teatral estable, la existencia de
un cine europeo de calidad, la concepcién misma de la television como herra-
mienta de cultura, la proyeccion exterior de una cultura nacional o las grandes
exposiciones retrospectivas (signo externo de la magnificencia de la postguerra
mundial) resultaban objetivos sencillamente imposibles. Pero, a la vez, no era
menos evidente que la dependencia de la subvencién publica auspiciaba los
panoramas generales mas acriticos y espectaculares, los vanguardismos mas
inofensivos y gratuitos, los internacionalismos mas frivolos y, a la postre, la edifi-
caci6on y mantenimiento del canon mas convencional. Y que, por otro lado, los
esplendores y las miserias de la cultura de Estado segregaban un indeseable esca-
lafon de intelectuales a la ventas3s.

En efecto, las contradicciones de la politica cultural a seguir a lo largo del
periodo implicaron la existencia de un «indeseable escalafon de intelectuales a la
venta», &vidos de amorrarse a la ubres del Estado para garantizar su sustento. No
obstante, quien ha expresado con mayor vehemencia esta contradiccién sin duda
es Rafael Sanchez Ferlosio. En un articulo lapidario publicado en El Pais en 1984

—«La cultura, ese invento del gobierno»—, el hijo de quien fue miembro fundador

335 MAINER; SANTOS, op. cit., p. 88.
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de la falange (aquel Rafael Sanchez Mazas inmortalizado por Cercas en Soldados
de Salamina) carga contra los desmames del Gobierno socialista, al que acusa de
extender un cheque en blanco al portador cada vez que oye la palabra «cultura»,
de gastarse los dineros en «mamarrachadas» y, mas concretamente, de «reducir
a los intelectuales a la condicion de borrachines de coOctel»336. Para Sanchez
Ferlosio, esto es una especie de «instinto subliminal»337 del Ministerio de
Cultura, que busca inicamente investirse del capital simbolico que representan
las firmas de los intelectuales, independientemente de lo que se escriba por
encima de ellas. Pero es que ademas detras de la «actomania» de los salones
socialistas se busca como en todo salon el «meritoriaje burocratico», y a dicha
influencia, en el periodo que nos ocupa, resta a ojos de Sanchez Ferlosio «especi-
almente expuesto todo lo que llamamos cultural »338,

En este contexto, en relacion con todas esas cosas «tan gratas y habituales»
de las que dependen a la altura de los afios ochenta de la intervencion del Estado,
destaca «la concepcion misma de la television como herramienta de cultura» de
la que nos hablaba Mainer lineas més arriba. Sin duda, esta se convirti6 en la
mejor estrategia para diseminar propaganda politica y cultural. Ya en los setenta,
en el resto de Occidente, el lenguaje «acratico» de la escision y la réplica que pre-
tendia interrumpir el solipsismo del otro comprendié que soélo conseguiria esto
ultimo estando presente en los medios de comunicacién de masas, la mejor estra-
tegia para nivelar al adversario a partir de la toma de posiciones en «los campos
de produccion cultural», y de todos estos medios la television fue el bastion mas
preciado durante la llamada guerra cultural. Lo curioso es que en Espana el
Estado se hizo con el monopolio de la television para apoyar desde alli la cultura
moderna. Lo que no quita que la estética televisiva durante aquellos primeros a-
nos ochenta resultara impactante para la gran mayoria de los espafioles: «Parecia
que, de golpe —afirma Gonzalez Férriz—, un grupo de hombres y mujeres muy
jovenes, bastante estrafalarios y con un lenguaje dificil de entender ocuparan un
espacio desmesurado en el que era el principal canal de comunicacién»339. No

obstante, como se vera mas abajo, la television no fue el anico campo de produc-

336 SANCHEZ FERLOSIO, Rafael, «La cultura, ese invento del gobierno», en El Pais, Madrid, 21 de
noviembre de 1984 [https://elpais.com/diario/1984/11/22/opinion/ 469926007_ 8502 15.html]
337 Ibid.

338 Ibid.

339 GONZALEZ FERRIZ, op. cit., p. 88.
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cion cultural desde el que bajo el paraguas del Estado se luch6 para modernizar
las costumbres de los espafioles, es decir, que también desde otros campos el
Gobierno socialista trataria de meterse con éxito en el bolsillo —como antes habia
hecho a base de actos con los intelectuales— a aquellos jévenes estrafalarios.

Asi pues, es de suponer que con tanta intervencion de los poderes publicos
el concepto mismo de underground entrara en crisis: algo que «emana de abajo
y va subiendo», que «asciende conformando un nuevo relato que ya no es dictado
por el poder», habiamos dicho. Pero el problema es que ahora, como el Estado
trata de integrar todas las corrientes artisticas y culturales en el mainstream de
la cultura oficial, los productos contraculturales en cuestion ascienden demasiado
rapido, sin encontrar resistencia alguna hacia la superficie. De hecho, es como si
el suelo que cubria la tierra hubiera sido removido, y si, por supuesto que existe
todavia una mayoria reaccionaria heredera de las estructuras franquistas y no
franquistas, pero da la impresion de que el hecho de que los poderes publicos
ayuden econOmicamente a las nuevas hordas contraculturales a rebelarse convi-
erte el mismo acto de rebeldia en «simulacro»34°, sobre todo cuando el rebelde
en cuestion se descubre viajando en un vagén del mismo tren que aparatosamente
querria hacer descarrilar. Con todo, la idea misma de simulacro parece también
depender del hecho de que pueda hablarse del «fin de la historia»34t entendida
hegelianamente como titanomaquia ideologica desde que en el seno burgués o
pequenoburgués se desarrolla la guerra cultural como paliativo de una verdadera
lucha ideolégica. Por tanto, mas alla del dudoso caracter subversivo que pueda
tomar una produccion subvencionada por los destinatarios de las criticas, cuenta
esta otra cita historica en la que, tras diez afios de retraso, Espana se nivela con
respecto a Occidente, y es que en paises como Gran Bretafia o Norteamérica, la

guerra cultural se relaciona mas bien con los afios setenta.

6.1 Del punk a la Movida

El 26 de julio de 1977, justo un dia después de la clausura de las Jornadas

Libertarias en Barcelona, Adolfo Suarez, el primer presidente de la democracia

340 Ver BAUDRILLARD, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, Kair6s, 2014.
341 Ver FUKUYAMA, Francis, El fin de la historia y el tiltimo hombre, Planeta, Barcelona, 1992.
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espainola desde los afios de 1a Segunda Republica, solicit6 el ingreso de Espana en
la CEE, aspiracion que se vio colmada ocho afios después, con la firma del Tratado
de Adhesion en Madrid y con la integracion efectiva en enero de 1986, exactamen-
te los ocho anos en los que la llamada Movida nace, crece, se reproduce y muere.
El punk, relacionado con este movimiento subcultural eminentemente madrile-
no, nace en Nueva York en 1974 con el sonido pionero de The Ramones, aunque
es en Londres, y en 1977, cuando este movimiento irreverente —como lo ha sido
en su asalto mediatico cada una de las sucesivas generaciones— eclosiona gracias
a los Sex Pistols, en un momento en el que en Catalunya, recuérdese, triunfa
anacréonicamente el llamado rock laieta: un registro obsoleto por entonces, pero
sin duda estratégico a la hora de normalizar el catalan y recuperar el tiempo per-
dido bajo el paraguas de la llamada «cultura de defensa». El punk naci6 con la
magia suscitada por un gesto («A TOMAR POR CULO», le dijeron en directo los Sex
Pistols, en 1976, a un presentador de la BBC), con «Anarchy in the U. K.» de los
Sex Pistols, con la voz desgarradora y la arrolladora sonrisa con la que Johny Rot-
ten se proclama «UN ANTICRISTO»; con canciones que, como afirma Greil Markus
—«Bodies» 0 «Good Save the Queen»—, hacen que te preguntes si lo que ves
sobre el escenario esta realmente sucediendo, si no sera una broma, aunque la
voz que grita y te asusta de forma desconocida hasta entonces haciéndote sentir
incomodo —«es como si alguien te dijera: “iVienen los alemanes! iY no hay
manera de detenerlos”»342— parece creer en lo que dice, porque lo dice con verda-
dera virulencia y pasion; y por ello «permanece como algo nuevo [...] en la cultura
popular de posguerra: una voz que renegaba de todos los hechos sociales, y que
al negarlos afirmaba que todo era posible»343. La musica de los Sex Pistols supuso
una escision dentro de la cultura pop, un cambio de registro con respecto a «lo
que uno espera oir y como se espera que uno responda»344 que terminé por afec-
tar la vida cotidiana, y eso es poder: lo que de irreductible, de innegable, nos guste
0 no, encontramos en esta musica cuyo imaginario suma una nueva ilusion a la
larga tradicion contestataria de Occidente, al tiempo que permite experimentar
muchos de sus males como resultado de una determinada organizacion, esto es,

como no naturales.

342 MARKUS, op. cit., p. 10.
343 Ibid.
344 Jbid., p. 11.
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El punk fue, por tanto, una explosion de rabia acumulada que reaccion6
contra el fin de la utopia hippie, la recesion econémica y las politicas neoliberales
de Donald Reagan y Margaret Thatcher. Como afirma Méndez, «la base de la
inquietud punk se originaba en el sucesivo fracaso de todas las utopias de los ulti-
mos cien afnos»; y de ahila idea del «no futuro», pues «équién iba a querer crecer
en un mundo que considerabamos nuclearizado, contaminado, asesino, opresor,
injusto, represivo?»345, No obstante, la ventaja que se presenta ante tal negacion
es de una claridad meridiana: «Brillar con un fulgor excepcional y apagarnos con
rapidez»34¢. Frente a la distopia, y méas alla del estereotipo del pelo de punta
encrestado o las tachuelas metalicas, el punk opone la rabia, la velocidad, el ruido,
la incorreccién o la violencia, en lo que es una actitud, un nuevo gesto de resis-
tencia en el que resuenan los ecos de otros movimientos contestatarios del pasado
como el dadaismo o el situacionismo. Asi, el punk es ante todo la reactualizacion
de un objeto transfuga en el tiempo y una de las referencias culturales del siglo
XX. Si bien es cierto, como afirma Méndez, que «no tuvo reflejo ni en la literatura
ni en ningun otro género artistico mas alla de la musica» y que debido a su «vola-
tilidad [...] solo las aceleradas canciones de dos minutos pudieron contenerlo»347,
siendo esta seguramente «su unica grandeza», también lo es el hecho de que se
haya convertido a lo largo de los anos en la tendencia que més poso ha dejado en
el arte contemporaneo puesto que no es dificil rastrear en €l la influencia de los
que son sus principales elementos definitorios «en el ruido y el antidisefio; en la
negacion; como referencia violenta, nihilista y anarquica; como practica del
“hazlo td mismo”; o como reivindicacion de la diversidad sexual y la libertad de
aspecto»348,

Como ya se ha apuntado, tras la muerte de Franco en 1975 y la firma del
Tratado de Adhesion para el ingreso en la CEE, Espafia empieza a sufrir una serie
de mutaciones a fin de sincronizar su aparato politico con respecto a Occidente y,
no obstante, pensar que de repente las mas amplias capas sociales van a cambiar,
como por arte de magia, sus practicas culturales, como si no hubiera una herencia
del franquismo independientemente de que se tienda a la derecha o a la izquierda,

es cuanto menos ingenuo. Por tanto, la tan cacareada Movida, pese a los discursos

345 MENDEZ, 2000, op. cit., p. 41.

346 Ibid., p. 42.

347 Ibid., p. 42.

348 De «Punk. Sus rastros en el arte contemporaneo», Exposicion del MACBA, Barcelona, 2016.
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celebratorios que tienden a borrar sus propios origenes —como si fuera de hecho
una presencia gnémica en la cultura espafiola—, habria de remar contra el viento
y marea de fuerzas reaccionarias para pasar del underground a la masividad pues
al principio se trataba, como siempre, de un fenémeno minoritario; de gente muy
joven dotada de los recursos necesarios para hacerse con las tltimas novedades,
ya fuera a través de publicaciones extranjeras o viajando directamente a Londres,
la capital del underground, aunque para algunos también valdria: «adquirir dos
billetes de autobus baratos para escapar a Toulouse y comprar ediciones de discos
antiguos que aqui no llegaban»349.

Salvo algunas excepciones, como la del vallecano Ramoncin y los también
arrabaleros e hijos de inmigrantes José Maria Sanz (Loquillo) y Sabino Méndez
(compositor y guitarrista), el capital académico y econémico del que esta dotada
esta nueva escena del underground ibérico no es nada desdenable. Por ejemplo,
Santiago Auseron (Radio Futura) fue alumno de Deleuze y Olvido Gara (Alaska),
nacida en México, asistia con su madre a cursos de estética y de arte dramatico;
Carlos Berlanga (Kaka de Luxe) era hijo del director de cine Luis Garcia Berlanga,
y Alberto y Eugenio Haro Ibars (Glutamano Ye-Yé) del periodista Eduardo Haro
Tecglen. Por tanto, se trata de jovenes independientes con respecto a la estructura
parental y a las instituciones dominantes. Siguiendo a Méndez, como dato curioso
diremos que, «el tridAngulo imprescindible de esos afios», ltimos de los sesenta
en los que se suceden los gobiernos de transicion de Adolfo Suérez, lo formaban:
Tequila y Burning, dos grupos fundamentales que le devolvian a Madrid la alegria
del baile y del blues (el primero integrado por dos adolescentes argentinos huidos
de la dictadura con sus familias), la mistica que entorno a ambos conjuntos un
periodista musical llamado Oriol Llopis iria creando, y un libro de culto que desde
1975 circulaba de mano en mano, Gay Rock, de Eduardo Haro Ibars3s°, donde
quien también fuera hijo de Eduardo Haro Tecglen reunia bajo este epigrafe a
toda una serie de grupos que encarnan una revolucion sexual muy distinta a la de
las flores, pues mas alla de su estética acusada, mediante la deriva del rock
psicodélico hacia desarrollos méas breves y menos virtuosos, musicos como David
Bowie, Lou Reed o Alice Cooper consiguieron devolverle al rock la frescura y

sencillez perdidas. De modo que esta nueva sensibilidad glam, introducida en

349 MENDEZ, 2000, 0p. Cit., p. 90.
350 Ver MENDEZ, 2000, op. cit., p. 43.
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Espana por Haro Ibars, «estaba haciendo aflorar, ya sin miedo, toda la homose-
xualidad contenida por la represion franquista, algo que los cantautores y la pro-
gresia no consiguieron a causa de la prevencion contra la posibilidad de que las
tendencias sexuales heterodoxas fueran un factor de vulnerabilidad en la lucha
contra la clandestinidad »35:.

Como corresponsal del semanario Triunfo, Haro Ibars viajo a Barcelona
en 1975, donde contacta con Nazario, para cubrir el festival catalan inspirado en
Woodstock —«Canet rock: una puerta abierta»—, aunque este tipo de conjuntos,
entre los que destaca la Companyia Eléctrica Dharma, se encuentra muy alejado
de la musica que él prefiere: el rock urbano del primer 4lbum en directo de Lou
Reed, Rock’n’roll Animal, de 1974. Se afirma en Los pasos del caido, la biografia
de Haro Ibars que es un abigarrado mosaico de la época (complemento perfecto
con el que tras abordar la figura del poeta maldito —EI contorno del abismo. Vida
y leyenda de Leopoldo Maria Panero (Tusquets, 1999)— J. Benito Fernandez se
centra en la del moderno), que son las «ovejas negras de familia bien»352 como
aquellas a las que pertenecieron los Haro Ibars y los Panero las que colaboraron
para traer la democracia. Ellos, junto a Mariano Antolin Rato, son los primeros
freaks locales madrilefios: un espécimen dificil de clasificar —«tipo raro, insélito,
extravagante [...], acratas, libertarios, bohemios, artistas, intelectuales sin ideo-
logia concreta»353— frente al hippie, figura antipatica para Eduardo Haro Ibars,
«que tiene un determinado modo de vida, rebelde y errante, y una filosofia preci-
sa»354, Ellos son, en definitiva, los padres del underground madrilefio: «Ni t ni
yo podemos pertenecer a ningin underground nuevo, porque todos ellos son
nuestros hijos»355, le dijo Haro Ibars a Antolin Rato, que siempre fue su intimo
amigo, y llevaba razon. Y es que Eduardo Haro Ibars es para el underground ibé-
rico madrilefio lo que Pau Maragall para el barcelonés.

Los pasos del caido nos conducen por la Cerveceria alemana, donde solian
reunirse los primeros beatniks madrilenos y se oia hablar de On the Road, por la
Plaza de las Ventas en el concierto de los Beatles aquel 2 de julio de 1965, por una

esquelética vida nocturna antes y después de que florecieran los hippies, lejos de

351 Ibid., p. 43.

352 FERNANDEZ, J. Benito, Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido, Anagrama, Barcelona, 2005,
p- 18.

353 Ibid.

354 Ibid.

355 Ibid., p. 176.
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aquel Madrid que nunca conoci6 tal colorido; por el Londres del verano de 1967
en el que sonaba Light My Fire de The Doors, por tierras marroquies y centros de
peregrinacion hippie, por conciertos de rock organizados por Mario Pacheco a la
orilla del Manzanares, de cuya carteleria se encargaba Ivan Zulueta; pero también
por el Madrid efervescente de Burning que desde el afio 1976 tratara de recuperar
cuarenta afos perdidos3s6. Un Madrid en el que convergen el tardohipismo y el
glam y en cuyo mercadillo dominical, el Rastro, un dibujante de comics under-
ground que firmaba como Ceesepe —Purita, El Carajillo Vacilon, etc.— y su socio
vendian comics estadounidenses pirateados y traducidos desde un colectivo que
se hacia llamar la Cascorro Factory. En el mismo puesto se vendian también las
revistas barcelonesas Star, donde Ceesepe compartia firma con Nazario, y Ajo-
blanco; de ahi que se atribuya la creacion de la escena punk madrilefia al impulso
dado desde Barcelona por estas revistas3s’.

En efecto, como Pepe Ribas, también Nazario pas6 temporadas en Madrid
para expandir su comercio en un momento en que la capital de Estado parecia ir
soltando parte del lastre franquista; y es por esta serie de contactos que la relacion
entre ambas ciudades se vuelve mas fluida. Sin duda, como se vera mas abajo, es
el comic underground el canal por el que mejor viajan las tendencias, y aunque
existe desde Barcelona un impulso innegable por parte de Stary Ajoblanco, revis-
tas que asisten tanto al nacimiento y muerte de la contracultura como a la fase
embrionaria de lo que muy pronto sera la Movida, esta claro que el underground
madrilefio pronto se desmarca. Para empezar, esta la brecha generacional que se
da entre ambas escenas: muchos de los exponentes més representativos de la
Movida excepto Pedro Almodoévar (1949) y Olvido Gara (1963) nacen en los anos
cincuenta, en contraste con los afios cuarenta en los que lo hacen por lo general
los representantes de la ola contracultural. Por tanto, mas all4 del relevo que se
da entre ambas ciudades, se asiste a otro generacional. En el ano 1977, tras la
destruccion del local por una bomba guerrillera de Cristo Rey, La Vaqueria habia
sido reconstruida y en el edificio de enfrente se encontraba la CNT. Otros locales
similares, comenzaban a estructurar el nuevo tipo de bar que va a definir en los

préximos anos el barrio de Malasana. En este contexto, nace PREMAMA (Prensa

356 Ver FERNANDEZ, 2005, op. cit., pp. 71-75, 83-87, 90, 100, 125y 126, 136 y 200.
357 Ver FOUCE RODRIGUEZ, Héctor, “El futuro ya estd aqui”. Misica pop y cambio cultural en
Espafia. Madrid 1978-1985, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la

Informacién, 2002, p. 16.
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Marginal Madrilefia), como «vertiginosa explosion tras el éxito de MMM, el
organo oficial de la locura madrilena» hasta la fecha, «compuesta por un pilon de
fanzines federados llenos de suefios contra el sistema en todas las manifesta-
ciones posibles», que, afirma también Ribas, se vendian en «un Rastro que her-
via»358. Y algo més abajo contintia: « LACOCHU (Laboratorios Colectivos Chu-
eca) integraba a los miembros de PREMAMA mas una serie de dcratas que pasa-
ban de cualquier actitud que oliera a orden establecido pequefioburgués. Entra-
mos expectantes en un pisito a rebosar»359. Alli estaban Salvador Bustamante,
lider del proyecto que congrego6 bajo su mando a artistas de todo pelaje, Fernando
Marquez alias El Zurdo, que fundaria el mismo afio Kaka de Luxe, y Olvido Gara
entre otros, nifia mexicana precoz y procaz —que diria Umbral—, que sin duda

impresion6 en modo alguno a Ribas, seglin nos cuenta en sus memorias que:

De entre aquel tumulto sobresalia una cria llena de cadenitas sobre las prendas
de color negro que hablaba como una mujer fatal. Estaba sentada sobre una mesa
atiborrada de papeles y su apodo era Alaska. Lo habia extraido del disco de Lou
Reed, Caroline says II: «It’s so cold in Alaska». Pregunté quién era aquella nifia
de piel blanquisima. Me respondieron que una glam mexicana de trece afios, ami-
ga de El Zurdo, que habia ido a entrevistar para una fanzine a un lider de Alianza
Popular [...] Alaska dijo que la politica no le molaba, que lo divertido era el humor
negro, la sofisticacion y la moda mezclada con tramas de supermercado. Musical-
mente, Alaska defendia a Bowie y el sonido basico de los Ramones. «Soy petarda
y me va