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Resum

Aquest treball de final de grau analitza la importancia de 1’obra del novel-lista nord-america
contemporani David Vann i la posa en relacio amb el fenomen de la tragédia atica, de gran
influéncia sobretot en una de les seves dltimes novel-les, Negra la brisa lluent. Partint
d’aquesta, de la seva segona novel-la Desolacions i de 1’obra classica d'Euripides Medea, el
treball explora el sentit de la tragédia en el segle V a. C. i en ’actualitat, recolzant-se en una

bibliografia que inclou entre d’altres Nietzsche, Lesky i Engels.

Vann és un autor que juga amb el concepte d’autobiografia. El seu compromis amb la seva
obra I'ha fet anar contra agents, editors, familia i a canviar de nacionalitat. La seva resistencia
a formar part d'un sistema de rendiment com el nord-america és portada a uns extrems que

influeixen enormement tant en la seva obra com en la recepcio d’aquesta.

Paraules clau: David Vann, Tragédia, autobiografia.

Synopsis

In this Final Degree Project | analyze the importance of the work of a contemporary American
novelist, David Vann, and relate it to the Attic tragedy phenomenon, of great influence,
especially in one of his last books: Black Air Bright. Based on this, his second novel Caribou
Island and Medea by Euripides, mu project explores the meaning of tragedy in the 5th century
B. C. and nowadays, relying on a bibliography that includes, among others, Nietzsche, Lesky

and Engels.

Vann is a writer who explores the concept of autobiography, and his resistance to being part of
a performance system like the American system is taken to such extremes (going against
agents, publishers, family; changing nationality...) that substantially influences both his work

and its reception.

Key words: David Vann, tragedy, autobiography.



INDEX

Una introduccio6 sobre 1’obra de David Vann, pag ........cccocveviiieiiiiiiiiiicieeceeeeseeeee 5
Medea i €l CONCEPLE trAGIC, PAG -.eovverreereirieiie e eee st rte ettt re e st e re e reesre e s e sraesreeneens 8
Caribou Island i la tragédia MOAEINA, PAG «....eoverreerieeieiierie e e se e se e sre e e e e 14
Negra la brisa lluent i 'impossible Tetorn, PAZ.......cccurvriririierieieie st 19
(O] Tod (U1 T LT o o PSSRSO 26
F N gL o o OSSPSR 27
T o] [ToTo =T T - T SRS OS 27



Una introduccié sobre I’obra de David Vann

David Vann va néixer a Adak i va passar la seva infantesa a Ketchikan, petites poblacions
d’Alaska. Més tard es va traslladar a California amb la seva mare i la seva germana petita. Quan
tenia 13 anys el seu pare li va demanar que tornés a Alaska a viure amb ell durant un any; va
dir que no i poc després el seu pare es va suicidar. Entre les possessions que David Vann va
rebre en heréncia hi havia una gran quantitat d’armament, inclos el rifle que el seu pare havia
utilitzat per matar-se. Va ser incapag¢ d’assimilar 1’acci6 del seu pare durant anys i per a no
haver de parlar-ne deia a tothom que havia mort de cancer. Amb 19 anys va comencar a escriure
Legend of a Suicide, un conjunt de relats, entre els quals destacava Sukkwan Island, que es va
publicar més tard com a novel-la curta; el relat es caracteritza per descriure més el paisatge
d’Alaska 1 les accions rutinaries de caga i pesca que els personatges; narra I’experiéncia d’un
noi, en Roy, que quan el seu pare demana que visqui amb ell durant un any diu que si. Tot i
que la redacci6 del relat en si no va comportar més d’unes setmanes, la seva elaboracio es va
perllongar 10 anys i va trigar 12 anys meés a poder-lo publicar. Quan finalment es va publicar,

I’any 2008, va tenir un gran €xit, va guanyar 11 premis i va ser traduit a 21 llengties.

El 2011 va publicar el seu segon éxit, Desolacions (Caribou Island), al qual dedicaré un capitol
en aquest treball. Gira al voltant d’un suicidi-assassinat molt similar al dels pares de la

madrastra de David Vann.

L’any segiient va publicar Terra (Dirt), protagonitzat per un jove de 22 anys, Galen, qui té una
forta relacié de co-dependéncia amb la seva mare. També s’hi descriuen altres relacions
toxiques amb tres altres dones de la seva familia: la seva avia materna, que pateix un principi
de demencia; la seva tieta materna, que, a diferencia de la mare d’en Galen, va patir violéncia
per part del seu pare i reacciona amb ira contra la perdua de memoria de la seva mare i els
record inexactes de la seva germana, i, per Gltim, la seva cosina, amb qui manté una sordida i
abusiva relacié sexual. Practicament no hi ha cap moment lliure de violéncia o de tensio en tota
la novel-la. Les necessitats economiques i la ira semblen els Unics elements que mantenen units
els personatges, ocupant aixi el lloc d’uns lligams familiars que han perdut tot el sentit per al

protagonista.



El 2013 va publicar Goat Mountain, considerada per 1’autor com la seva millor novel-la. Esta
protagonitzada per quatre personatges masculins: un nen d’onze anys, que narra la historia des
de I’etapa adulta, el seu avi, el seu pare i un amic del pare. Els quatre junts passen uns dies en
un ranxo de California, propietat de la familia, i a I’inici de 1’estada descobreixen un cagador
furtiu; abans de denunciar-lo o fer-lo fora es dediquen a observar-lo; quan el pare deixa un rifle
al seu fill perqué pugui veure’l a través de la mira telescopica, el nen, aparentment sense cap
rao, dispara i mata el furtiu. Davant la increible impassibilitat del nen sobre el crim que acaba

de cometre, el grup es mostra alhora preocupat i incredul, pero segueix cacant.

Goat Mountain va tancar temporalment una etapa de quatre llibres basats en persones i histories
de la familia de 1’autor. Certament, quatre trageédies familiars la lectura de les quals no deixa
cap bri d’esperanga més enlla del fet extraliterari que 1’autor d’aquests textos hagi aconseguit

sorprenentment no suicidar-se.

L’any 2016 va publicar L aquari (Aquarium), ambientada a Seattle i protagonitzada per la
Caitlin, de 12 anys, i la seva mare Sheri, que es nega a parlar del seu passat traumatic fins que
el responsable del seu patiment, el seu propi pare, torna per a formar part de la vida de la Caitlin.
La novel-la, tot i ser dura com les anteriors i també plena de passatges violents, es va
promocionar com una obra sobre el perd6: una novel-la optimista, d’aquelles que es troben a
la seccid6 anomenada «llibres de creixement personal» que tenen algunes biblioteques
publiques. Efectivament, el conflicte central es resol felicment (en un sentit convencional): la
Sheri, que es va veure obligada a cuidar la seva mare en unes circumstancies espantoses després
que el seu pare les abandonés, finalment aconsegueix perdonar-lo gracies a la intervencio i
insisténcia de la Caitlin. Pero el final de la novel-la no s’escapa de tenir una part fosca: la Sheri
reacciona molt violentament quan sorpren la Caitlin fent un pet6 a una noia. En la part final de
la novel-la, narrada per una Caitlin adulta, aquesta reconeix que encara no ha estat capag de
perdonar la seva mare; 1’altim paragraf del Ilibre, una bella descripcio dels bons records que
conserva de les dues juntes abans de I’incident, no pot arribar a esborrar del tot aquest
ressentiment. Malgrat tot, aqui ja es determina una constant en I’obra de Vann: la descripcid

del contacte sense paraules com a Unica esperanca real de sentit.



La seglient novel-la de VVann que es va publicar (pero no la segiient en ser escrita) va ser Negra
la brisa lluent (Black Air Bright) de la qual també tractaré en profunditat més endavant. Es una

novel-la protagonitzada per Medea i ambientada al segle xii a. e.

El 2019, amb un exit considerablement inferior, va publicar Hallibut on the Moon (sense
traduccio al catala ni al castelld) que de nou tractava del suicidi del seu pare. En una nota de
I’autor al final de la novel-la, després dels agraiments als seus editors i agents, el lector hi pot
llegir: «And to my family and to Nettie’s family, an apology, with the thin excuse that I can’t
seem to do anything else». Es clarament una referéncia al fet d’haver tornat a escriure sobre la
seva propia familia i la de la seva madrastra després d’haver publicat dues obres al marge d’ells,

almenys en aparenca.

Larecepcid de les seves obres ha tingut una evolucié molt irregular, perd quasi sempre ha tingut
una pobra acollida al seu pais natal, Estats Units, en comparacié amb la bona acollida europea.
L’autor atribueix aquest fet a una idea molt estesa al seu pais d’origen: que les histories, de
ficcid o no, han d’aportar alguna cosa. David Vann, autor de tragedies en el sentit classic (amb
protagonistes conscients de no tenir cap sortida possible), considera que aquesta idea suposa

anar contra 2.500 anys de tradicid.

L'autor afirma que tots els seus llibres, inclosa Negra la brisa lluent, es poden llegir com un de
sol, excepte L aquari. Certament la seva trajectoria planteja diversos interrogants i estableix

algunes constants:

- Lajaesmentada preséncia de belles descripcions de contacte mut.
- Ladescripcid6 dels paisatges.
- Narraci6 i dialegs presentats en un mateix nivell.

- Conflictes familiars irresolubles.

Des que estudiava escriptura creativa, David Vann ha hagut de fer front a la pregunta de per
que seguia escrivint sobre el suicidi del seu pare. La resposta segueix sent que va ser un fet

central en la seva vida. Va aconseguir superar-lo parcialment gracies a poder escriure sobre el



tema, creient durant 22 anys que no arribaria a publicar mai, i la seva escriptura en va quedar
marcada. Encara que no es tracti directament, és un tema central en tots els seus llibres, amb
diferents recursos per a distanciar-se’n: A Sukkwann Island canviant un «no» per un «si»; A
Terra insinuant que 1’origen dels problemes en la relacié amb la seva mare es troben en la
preséncia latent d’un pare violent; a Goat Mountain, on el retrat de tres generacions d’homes
aillats, cagant i matant parla per si mateix; a L ‘aquari, on la violéncia també deriva d’un abando

patern...

D’on ve tot aquest dolor? En tots aquests llibres sembla que 1’origen es troba en algun tipus de
violéncia exercida per un pare d’una forma o altra absent. Les novel-les descriuen com aquesta

violéncia és heretada pels fills, que també la transmeten, i aixi no arriba a desapareixer mai.

David Vann ja era conegut com a autor de tragedies familiars abans d’escriure Negra la brisa
lluent. Aixi, el canvi de registre, si bé sorprenent, es pot considerar coherent. Pero aquesta
novel-la no és pas una conclusié definitiva de I’ambit de la tragédia grega en la trajectoria de
Vann, ni a nivell personal (com demostra la seva segiient obra, Hallibut on the Moon), ni a
nivell ideologic. En altres paraules: no acaba amb el dolor individual ni aclareix 1’origen
d’aquest. No és I’objectiu de 1’autor. Probablement tampoc era aquest I’objectiu de les tragédies
gregues que es van representar originalment al segle v a. e. Al marge dels molts interrogants
que ens queden al voltant d’aquelles representacions, el que avui llegim son expressions de
dolor; unes expressions que han establert les bases de moltes convencions que encara avui

regeixen les relacions humanes.

En el primer capitol d’aquest treball, que dedico a Medea i al concepte tragic, analitzaré per
que les tragedies gregues no només no ens apropen a I’origen del dolor, siné que es podrien

considerar com la primera materialitzacié de la distancia amb aquest origen.

Els dos segients capitols els dedicaré a les dues obres abans esmentades.

Medea i el concepte tragic

Es impossible intentar resumir el que significa la tragédia grega en menys de 30 pagines.

L’impressionant esfor¢ d’Albin Lesky de comprimir una informaci6 aixi en un assaig de poc



més de 400 pagines ja resulta insuperable en tots els aspectes. A La tragedia grega s’analitzen
els tres principals autors classics de tragedies i les seves obres; també cita alguns estudiosos
historics fonamentals com Avristotil, Goethe, Schpenhauer i Nietzsche, creadors de textos
imprescindibles a I’hora d’entendre 1’evolucié del concepte tragic. Practicament tota la
informaci6 basica sobre la tragedia atica que conté el present treball prové de la lectura d’aquest

assaig.

Pero no cal llegir el llibre de Lesky per a adonar-se que una novel-la moderna, pensada per a
ser llegida individualment, té¢ molt poc a veure amb uns textos de fa 2.500 anys que estaven
pensats per a ser representats, no narrats; representacié en la qual hi intervenia, d’'una manera
0 altra, tota la ciutat. Aixi i tot, el mite de Medea va més enlla de la seva primera representacio

coneguda, tant endavant com enrere en el temps.

La primera mencié escrita de Medea es remunta a la Teogonia d’Hesiode, segle Vil a. e.: «l
Eetes, fill d’Helios que il-lumina els homes, va casar-se, per voluntat dels déus, amb Idia de
galtes boniques, filla d’Ocean, riu sense tara. Sotmesa al seu amor per obra d’ Afrodita daurada,

va infantar Medea de turmells bonics».

Si seguim llegint la Teogonia, poques pagines després trobem, precedida per una presentaci

vagament misteriosa, la famosa faula del rossinyol i el falco:

| ara explicaré una historia als reis, encara que siguin assenyats. Un falcé parlava d’aquesta
manera a un rossinyol de coll virolat tot enduent-se'l ben garfit amb les seves urpes
corbades. Aixi li parlava sense pietat: «Malaurat, per qué xiscles? Et té un que és més fort
i aniras on jo et dugui per bon cantor que siguis. |, si aixi em plau, et faré servir de sopar o
t’alliberaré. Es un insensat qui vol igualar-se als qui son més forts: es veu privat de la
victoria i, a més de vergonya, aguanta sofriments.» Aixi va dir el falco, ocell de vol rapid i

d’ales amplies.

Per qué aquesta historia, que és unacrida a la rendicio i la resignacio per als qui com el rossinyol
estan en una posiciod de presa, va dirigida als reis, homes que es troben en una posicié de poder,
que son savis (son les paraules d’Hesiode) i que per tant no els cal sentir-la?

Potser perque també és una crida a la moderacio, molt aconsellable per a un rei.

O potser en realitat, encara que tracti de reis, no va dirigida a aquests.



Pocs segles més tard de la creacié de la Teogonia es representaran les tragédies d’Esquil,
considerat habitualment com el pare de la tragédia. La seva obra Orestiada (458 a. e.) és "anica
trilogia grega conservada. No només té una estructura unica, sin6 que posa en relacio el poble
i la personalitat individual com mai s havia fet, en un sentit que t€¢ molt a veure amb la voluntat
de l'autor de justificar la preséncia divina en el mon (Lesky, pag. 79). L’obra recull uns
esdeveniments que tenen lloc un cop finalitzada la guerra de Troia, durant la qual Agamemnon
havia sacrificat la seva filla Ifigénia perque les seves naus poguessin partir a buscar Helena
«ITOALAVOPOS AL YUVaIKOS» (esposa de molts marits); quan Agamémnon torna a Argos, la
seva esposa Clitemnestra el mata, entre altres motius, instigada per les erinies (també
anomenades eumenies o furies) per a venjar la mort d’Ifigénia. En la segona obra de la trilogia,
el seu fill Orestes, junt amb la seva germana Electra i instigat per Apol-lo, mata Clitemnestra
per a venjar el seu pare. En la tercera i Ultima obra, les erinies capturen Orestes per haver matat
la seva propia mare i el fan jutjar per Atenea. Durant el judici, Apol-lo intercedeix per Orestes.
Les erinies, que representen I’acusacio, presenten un agreujant interessant: Orestes estava unit
per llacos de sang amb Clitemnestra, mentre que Clitemnestra no tenia cap lla¢ de sang amb
Agamémnon, pero si amb Ifigenia. Malgrat aquest argument, el judici acaba en empat; Orestes
és absolt, torna a Argos i les erinies no sén eliminades pero resulten «acomodades» (terme
emprat per Lesky, pag. 107) al ser vencudes per la jutge Atenea, la qual utilitza «paraules

serenes». Es aleshores quan passen a anomenar-se «eumeénies»: en grec, «benévoles».

Esquil parla del poble d’Atenes i de la constitucié del seu model democratic a través d’una
versidé d’un fragment de 1’obra homerica, per0 sense ser tan explicit com poc després si que
sera Euripides. Amb gran subtilesa, Esquil presenta un mon relativament nou on els homes
poden sacrificar impunement les dones perque altres dones els absolen. Aquesta lectura pot
semblar agosaradament moderna; ho és, per no tant com es podria pensar: es remunta al 1860

i el seu autor és I’antropoleg suis Johann Bachofen.

En el seu assaig sobre el matriarcat, Bachofen estableix que en els temps primitius I’Gnic dret
possible, donat que la familia aleshores s’establia a partir dels matrimonis en grup, era per
filiaci6 maternal, ja que era impossible establir la paternitat. D’aquest temps prehistoric ens ha
quedat, a més d’un llegat biologic, una mitologia amb una preséncia femenina més que

important (potser I’exemple més antic i conegut ¢és la Venus de Willendorf, de 30.000 anys).
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En la més propera mitologia grega aquesta preséncia femenina, com les erinies, no pot ser

esborrada per si acomodada.

Friedrich Engels a El origen de la familia, de la propiedad privaday del estado (1884) recupera
aquesta teoria i especula sobre com l’augment de la riquesa (gracies a la domesticacid
d’animals i a la cria de bestiar, per exemple) va provocar en primer lloc la creacio de la propietat
privada (abans la riquesa pertanyia a la gens) i en segon lloc 1’abolici6 del dret matern. (Engels,
pag. 68-71) Engels es mostra d’acord amb Bachofen (tot i que no comparteix la part més
religiosa de la lectura de 1’antropoleg suis) en el fet que I’Orestiada es pot interpretar com un
quadre dramatic de la lluita entre el dret matern agonitzant i el nou dret patern (Engels, pag.

12).

Menys de 30 anys després de la presentacio de 1’Orestiada, la tragédia Medea d’Euripides es
representa per primera vegada durant les festes de Dionis de 1’any 431 a. e. Aquesta tragedia
representa unes hores de la vida de Medea, la protagonista absoluta; se’ns revela que Medea al
llarg de la seva vida ha matat el seu germa, legitim hereu de la corona de la Colquida; ha matat
Pélies, rei de Iolcos, a través de les seves filles enganyades; durant 1’obra, mata Creont, rei de
Corint, també a traveés de la seva filla enverinada; no mata Jason pero mata la princesa Glauce
perque Jason no pugui convertir-se en rei casant-se amb ella; i s’assegura, tot matant els seus

propis fills, que el seu propi llinatge no doni més reis. L’obra va obtenir el tercer premi, I’altim.

Es pot afirmar que Euripides va introduir I’infanticidi, ja que en anteriors llegendes Medea

matava els seus fills per accident intentant fer-los immortals (Lesky, pag. 171).

Friedrich Nietzsche va criticar Euripides per molts motius, entre ells, presentar els seus
protagonistes divins amb una impertinent familiaritat (Lesky, pag. 26). Certament la seva
Medea es impertinentment humana, perd no per matar els seus propis fills i després fugir a
Atenes en un carro protegit pel Sol (Hélios, identificat amb Apol-lo en una altra obra
d’Euripides, Faetont). La seva humanitat esta en el que precedeix aquestes accions. Medea
pateix, dubta i raona. Ni el patiment ni el dubte li impedeixen raonar de manera brillant, tant
en els seus monolegs, com en el seu agon amb Jason. Més tard aconsegueix enganyar aquest i

el rei Creont perque la deixin quedar a Corint un dia més i acceptin els seus regals enverinats.

11



El cor de dones i el mateix Egeu, rei d’Atenes, li donen la ra6 pel que fa a la seva situacié i al
seu raonament; Egeu reconeix, a més, que el seu llenguatge és previsor. Malgrat tot, cap
personatge li dona la rad pel que fa a 1’assassinat que creu que ha de cometre. Pero un curios
discurs de la Corifeu, que té lloc després que Medea prengui finalment la seva decisio (quan el
desti dels nens, enviats a Glauce amb regals enverinats, ja no pot ser en qualsevol cas altre que

la mort) li dona la ra6 també pel que fa al crim, si bé indirectament:

CORIFEU: Ja moltes vegades he entrat en raonaments més subtils i he fet cap a discussions
més grans del que cal que I’estirp femenina emprengui. I €s que per a nosaltres també hi ha
una mussa gue ens acompanya en la recerca de la saviesa; pero a totes no, perqué pel que
fa al llinatge femeni, potser entre moltes en trobaries una que no és estranya a les muses.

I proclamo que els mortals que son totalment inexperts i que no han engendrat fills superen
en felicitat els qui n’han tingut. Els mancats de mainada, per la inexperiéncia de si els fills
proporcionen dolgor o amargor als humans, com que no en tenen, estan alliberats de moltes
penes.

Tanmateix, els qui a casa tenen un dolg planter de fills, els veig durant tota la vida amoinats
per la seva responsabilitat: primerament com educaran millor els infants i com els deixaran
mitjans per a viure; i, a més de tot aixo, si s’escarrassen per a uns fills que s’ho valen o no,
aixo és un misteri.

| ara em referiré al mal més terrible de tots per a tots els mortals: suposem que ja els han
trobat recursos suficients, que ja han arribat a la flor de la joventut i que resulta que son
com cal; aix0 no obstant, si el desti s’imposa aixi: es presenta la mort i s’emporta els seus
cossos cap a I’Hades. ;Que en treuen, doncs, els mortals del fet que els déus, a les altres
penes, n’hi afegeixin encara una altra, la més cruel de totes, pel deler de tenir fills?” (pag.
92-93)

El cor en les tragedies gregues tradicionalment servia per a posar en context la historia
representada, que mai s’estenia més enlla d’un dia; també comentaven les obres d’una manera
que avui definiriem com una manera de conduir I’espectador a una comprensio ideal (i unica
possible) de I’obra. Una altra de les seves funcions en algunes obres, com aquesta, és el dialeg;
el cor de Medea dialoga amb diversos personatges, censura el comportament de Jason i intenta
convencer Medea que no dugui a terme els assassinats. El discurs citat més amunt es situa al
mig de I’episodi V, poc abans del final de I’obra; es considera com un recurs per a alleujar la

tensid i ocupar un temps mort que es necessita perqué arribi un missatger. Aqui el Cor podria
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parlar de practicament qualsevol cosa relacionada amb els esdeveniments recents o
desenvolupar consideracions abans introduides: la situacio de la dona estrangera i abandonada,
la mala fortuna dels nens (les victimes més innocents de la tragédia) o 1’abuis de poder dels reis,
per exemple. Pero, en canvi, dedica quatre paragrafs a afirmar que les dones generalment no

son savies i a descriure com de desagrait és tenir fills.

Ara és un bon moment per a recordar la faula del rossinyol. El falcé diu a la seva presa que esta
en poder d’algu més fort, que s’ha de conformar. Un rossinyol €s un ocell cantaire, famds per
la bellesa del seu cant. No és dificil establir un paral-lelisme amb Medea i les seves habilitats
oratories, elogiades en molts moments de 1I’obra. Com el rossinyol, Medea esta en una situacio
de presa, esta sota el poder d’alga més fort que ella: un rei. I la debilitat de Medea, segons el

Cor (i, per tant, segons qualsevol espectador considerat raonable) és ser mare.

Abans de passar als dos capitols dedicats a les dues obres triades de David Vann, seria

convenient enumerar algunes altres adaptacions modernes del mite de Medea.

Tertuliano Mé&ximo Alfonso, el protagonista de L 'home duplicat (José Saramgo, 2002) és un
professor d’institut que afirma que només hi ha dues maneres d’ensenyar Historia: des d’enrere
cap endavant o d’endavant cap enrere. Tertuliano Maximo Alfonso es mostra partidari

d’aquesta ltima, opinidé que comparteixo.

- L’any 2020 la directora Déa Kulumbegashvili va estrenar Beginning, una complexa
pel-licula sobre la violéncia que entre altres coses reescriu la historia biblica d’ Abraham
i Isaac, pero que també es pot llegir com una relectura del mite de Medea.

- El mateix any 2020 Chantal Maillard publica Medea, un llibre de poesia que presenta
la veu d’una Medea envellida i plena de remordiment.

- L’any 1996 Christa Wolf publica Medea, una novel-la que reescriu el mite, com Negra
la brisa lluent, perd que presenta varies diferéncies estructurals i tematiques; aqui
Medea ¢és basicament innocent i victima d’una conspiracié politica. Wolf tamb¢ havia
escrit Kassandra (1983), reescriptura de la Iliada, que presenta la guerra de Troia com

una transicio a una societat patriarcal.
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- L’any 1969 Pier Paolo Pasolini va dirigir Maria Callas (que ja havia interpretat Medea
en una oOpera composta per Luigi Cherubini) en Medea, una adaptacio de 1’obra
d’Euripides, lliure fins al punt que no en recuperava cap dialeg. A més, presentava
fragments de la infantesa de Jason, el qual va ser criat per un centaure; a I’inici de la
pel-licula, el centaure diu a Jason: «Tot és sagrat i la natura sencera sembla antinatural
als nostres ulls. Quan la natura et sembli normal, tot estara perdut!». Pasolini també es
va plantejar realitzar una adaptacié de I’Orestiada ambientada a Africa pero finalment
va fer cas de les objeccions d’uns estudiants africans que afirmaven que un text europeu
antic tenia molt poc a dir sobre I’ Africa moderna. (La versié de 1975 del director Theo
Angelopulos O ®iacoc ambientada en la Grecia ocupada pels nazis va resultar en canvi
molt reeixida)

- El 1946 Jean Anouilh escrivi Medée, la principal novetat de la qual era que Medea
també moria, entre flames. Probablement aquesta modificacio va ser agafada en préstec
per a la versio de Pasolini, que presentava un final similar. Anouihl és sobretot conegut
per la seva versio d’Antigona, una clara crida a rebutjar I’autoritat que es pot llegir com

una critica a la censura nazi.

Existeixen altres incomptables versions tant en literatura, com en arts esceniques (Operes,

ballets, comédies...), pintures, videojocs, etc.

Caribou Island i la tragédia moderna

Desolacions (Caribou Island) va ser la segona novel-la de David Vann; la primera si es
considera Sukkwann Island com a relat llarg i no com a novel-la. Va estar en 24 llistes de
«millors llibres de 1’any», considerat un bestseller internacional i traduit a 15 llengiies. Enmig
d’aquest exit TV3 li va fer una entrevista, emesa el 5 d’agost del 2012. El programa comencgava
amb aquestes paraules: «A vegades les desgracies ens encaminen cap al bon cami de la vida.
Quan encara treballava com a capita de vaixell, David Vann, un dels autors de més exit dels
Estats Units, va naufragar i ho va perdre tot. A partir d’aqui, la seva carrera com a escriptor va
comengcar a navegar a tota vela». Al final de I’entrevista se li va demanar a Vann una frase per

a vendre la seva proxima novel-la (Goat Mountain); 1’autor va respondre tot somrient: «No
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estic segur de tenir una frase per vendre-la. Diria que és una descripcio de I’infern, i aix0

I’hauria de vendre, 01?».

La novel-la comenca amb la veu de la Irene parlant a la seva filla Rhoda, en el mateix estil que
Sukkwann Island, que comengava amb la veu d’en Jim parlant al seu fill Roy. No hi ha els
classics signes de puntuacio de dialeg, per tant el lector no s’adona que n’esta llegint un fins

que apareix la veu de I’interlocutor.

La meva mare no era real [...] Vaig obrir la porta i vaig veure la mare penjada d’una biga.
Perd0, vaig dir, vaig fer un pas enrere i vaig tancar la porta. Tornava a ser fora, al porxo.
Aix0 vas dir?, va preguntar la Rhoda. Vas dir perdé? (pag. 7)

A continuacio, el dialeg passa a tractar I’actual problema matrimonial de la Irene: el seu marit
Gary vol viure en una cabana feta per ell mateix a una petita illa al sud d’Alaska i ella, en
comptes de negar-se a viure-hi amb ell i acceptar la possibilitat que aixd0 acabi amb el
matrimoni, 1’acompanya. Després d’alguns girs 1 diverses trames intercalades, Irene mata el
Gary i després se suicida. La novel-la acaba abruptament just abans que la Rhoda descobreixi
els cadavers dels seus pares. A més de la veu de la Irene, en aquesta novel-la, la més polifonica
de I’autor, trobem les veus del Gary; la Rhoda; en Jim, el promés de la Rhoda; i el Carl, breu

convidat de la familia i protagonista d’un significatiu capitol que analitzaré més avall.

Aguesta és una de les novel-les semi-autobiografiques de David Vann. Rhoda esta basada en
la segona dona del seu pare, el matrimoni dels pares de la qual va acabar amb una infidelitat,
un abandonament i un suicidi-assassinat. No hi ha cap infidelitat ni abandonament entre en
Gary i la Irene; I’autor desglossa aquesta situacié (que probablement no resultaria versemblant
en una novel-la de ficcid): atribueix la infidelitat a la parella de la Rhoda, en Jim (basat en el

pare d’en David Vann), i qui pateix I’abandonament és el Carl (basat en el mateix Vann).

Com en totes les novel-les de Vann, el paisatge descriu indirectament la interioritat dels
personatges millor que cap descripci6 directa. El paisatge d’Alaska resulta molt adequat per a
aquest recurs: els dies clars s’alternen amb els dies freds i tapats que sembla que no s’acabaran

mai, almenys aixi ho senten els protagonistes, que volen forcar un retorn impossible a la natura.
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Hi veuen una idea romantica que els allunya de la seva realitat, pero hi troben un mirall: si
s’acosten a la natura fugint d’alguna cosa, la natura els hi retorna amplificat. Irene, tot i que no
ho desitja, accedeix a intentar viure d’una manera més proxima a la natura: en una cabana
construida pel seu marit i ella, cacar amb arc i adaptar-se a les estacions. Als molts problemes
logistics que van sorgint durant el projecte, s’hi afegeixen els de salut: a conseqiiencia d’un
refredat agafat el primer dia de construccio sota la pluja, Irene pateix fortes migranyes que no
la deixen dormir. Aixo té dos efectes principals: el seu caracter normalment reservat es torna
agressiu, impulsiu i imprevisible fins i tot per a ella mateixa; 1’altre efecte és ’insomni. En no
poder dormir, Irene té visions. S’imagina a I’hivern a vint-i-Sis graus sota zero en un paisatge

completament blanc; tot esta glagat, inclos el llac:

L’aigua que tenia sota els peus es movia, i bé havia de fer soroll. Era un corrent fosc sota
el glag, sense superficie, sense onades, pero alguna remor havia de fer. [...] I al llarg del
temps, els canvis en aquells corrents, els desplagaments, el llac que no era mai el mateix.
Tot allo bé havia de quedar enregistrat d’'una manera o altra. (pag. 227)

El mén d’aigua quasi silenciosa que s’amaga sota el glag pot representar la vida de la Irene:
tots els seus anys invertits en el matrimoni que s’ensorra, presents i vius encara, tot i que
invisibles. En aquesta visio, de naturalesa diferent a la d’un somni, Irene es sent forta; ella és
Iunica figura visible en aquest paisatge sense color. Pero aquest paragraf no només parla de la
seva individualitat; també representa el Ilegat. La novel-la comenca amb la Irene explicant el
suicidi de la seva mare i com aixo0 la va marcar, i acaba amb la Irene suicidant-se, cosa que
marcara la seva filla. La idea de la violéncia heretada és una altra de les caracteristiques de
I’obra de Vann i també té un origen autobiografic ja que durant molts anys 1’autor va creure

que el seu desti era suicidar-se com el seu pare.

En principi no hi ha res que deixi més marca que la mort. La mort és individual i intransferible

(Heidegger, pag. 267).

La por de no deixar marca, que la propia vida caigui en 1’oblit, és relativament nova. A cap dels
personatges de 1’obra homérica ni de la Teogonia els preocupa deixar marca. El rossinyol de la

faula d’Hesiode no cantava per a ser recordat, i quan el falco el converteix en presa la seva
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protesta tampoc és per a deixar constancia del seu patiment i que futures generacions de
rossinyols no I’oblidin. Medea no volia ser recordada; mata els seus fills, les persones que més
la podrien haver recordat. A Irene en canvi li importa més deixar marca que la propia vida; es

mata a si mateixa i el seu marit; en canvi, no mata la seva filla pero la deixa marcada per sempre.

Irene ¢és en molts aspectes I’oposat a la Medea d’Euripides. Aquesta ultima descrivia (i
denunciava) la seva situacié amb gran capacitat retorica, cosa que Irene no posseeix; Medea, a
més, no es limita a parlar només de les propies circumstancies, sind que parla en nom de totes
les dones que poguessin tenir veu. El cant de Medea, com el del rossinyol, és particularment
bell; perd com aquest, quan es troba en posicio de presa (abandonada, estrangera amenacada

amb I’exili), ni el seu cant ni els seus crits de protesta li serveixen de res.

Irene, com el rossinyol, també és una presa, en perill de desapareixer. Pero el comportament
modern de les preses és diferent del classic. Antigament presa i depredador tenien identitats
que no deixaven cap lloc al dubte; eren tan definits i diferents entre ells com ho poden ser el
rossinyol i el falcé de la faula. Avui aquesta diferéncia no esta tan clara. Si anem més enlla de
les personalitats a qui en un principi va dirigida la metafora (rei i subdits; guanyador en una
guerra 1 vencuts) 1 ’apliquem a I’ambit laboral trobarem molts treballadors que no tenen cap
superior concret, pero en estar obligats a adaptar-se a un sistema altament competitiu i exigent,
s’exploten a si mateixos. El filosof Byung-Chul Han parla en termes molt similars al
reinterpretar la teoria de I’amo i I’esclau de Hegel; escriu: «Ens trobem en un estadi historic on
amo i esclau formen una mateixa unitat» (pag. 36). Irene passa de ser presa a ser cacador, pero

no pot deixa de ser presa i s’acaba cagant a si mateixa.

En el moén on viu Irene, la marca d’allo vivent no esta en la singularitat ni en el nom propi; esta
en la universalitat. L’economia del rendiment destrueix la historicitat que es basa en el nom

propi (Byung-Chul Han, pag. 30-33).

Irene té objectivament més opcions de les que tenia una dona del segle v a. e. També té més
opcions que moltes dones de la seva propia eépoca: pot rebre tractament meédic, per exemple;
gracies, aixo si, a I’ajuda de la seva filla, que li aconsegueix una cita amb un otorrinolaringoleg
molt car d’ Anchorage. També té I’opcié d’operar-se per a posar fi a les seves migranyes. El

problema és que les proves que li realitzen no revelen cap rao fisica per al seu dolor. El metge
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aleshores li recomana que es faci visitar per un psiquiatra: «D’acord, va dir la Irene, fent que si
amb el cap mentre pensava gque ni que la matessin aniria a veure un psiquiatra. | gracies. Perdoni

les molésties» (pag. 145).

Irene rebutja la possibilitat de visitar un terapeuta. Medea no va tenir aquesta opcid. Avui
Medea hauria tingut un exércit de terapeutes disposats a analitzar i tractar el seu dolor:
psiquiatres, psicolegs, conductistes, coachs, etc. Li haurien reforcat una idea que Euripides ja
apuntava en fer-la dubtar: que la solucié al seu problema no esta en els altres (el marit que

I’abandona, el rei que I’exilia, el cor que li dona la raé per0 no I’ajuda... ), Sin6 en ella mateixa.

La sociologa i escriptora Eva Illouz teoritza sobre els canvis que han sofert les relacions i els
sentiments en 1’era moderna. En la prehistoria, el temps de Medea, no existien conceptes com
autonomia, autenticitat, igualtat, Ilibertat i autorealitzacid; tots ells clau per a entendre la
modernitat. La idea de responsabilitat individual, sobretot, regna en aquesta epoca. Aix0
significa que qualsevol tipus de fracas, ja sigui en I’ambit laboral o en I’ambit social,
especialment en les relacions amoroses, s atribuira a un mateix. Es una idea no gaire allunyada

de I’hibris de la mitologia grega.

Les lectures marxistes que ofereixen Han i Illouz no estan fora de lloc en 1’obra de Vann,
sobretot si tenim en compte la importancia del capitol dedicat al Carl i al seu dltim dia a Alaska.
Abandonat per la seva companya Monique (la primera d’una llarga llista d’infidelitats d’en Jim
a la Rhoda), no té prou diners ni per a marxar d’Alaska ni per a perllongar la seva estada; el
seu amic Mark (Paltre fill de la Irene) li aconsegueix feina en una fabrica de conserves, a la
taula de neteja, traient membranes als peixos i netejant la sang. En Carl hi treballa amb tres
persones més, totes dones; dues d’elles fa anys que treballen a la fabrica. «Es impossible que
et facin fora d’una fabrica de conserves, una deia a I’altra, especialment d’aquesta. Per sota

d’aix0 no hi ha res més» (pag. 164).

En Carl, mal equipat i en unes condicions ambientals més que desagradables, té la pitjor feina
i la més mal pagada de tota la cadena, formada per escapc¢adors, alineadors, esbudelladors,
netejadors... Tots odien la seva feina i la fan tan malament com poden. Els peixos s’acumulen

a la taula de neteja d’en Carl 1 quan la pila esdevé massa voluminosa el gerent apareix i mana
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que els enviin al seu desti tal i com estan. «Una nova demostracié que la tasca d’en Carl era

completament indtil» (pag. 166).

Després de varies proves desagradables i frustrants, en Carl decideix que no pot més i marxa
abans de completar la jornada laboral; per haver treballat sis hores en comptes de vuit, no rep
cap paga. Finalment decideix trucar la seva mare, que li envia diners perqué pugui menjar, li
compra un bitllet d’avio i li dedica unes quantes frases d’estimacio i afecte. Aix0 es pot llegir
com una nova referéncia autobiografica ja que David Vann és viu gracies a haver romas al

costat de la seva mare.

Per a un personatge que es podria definir com «el company de I’amant del promes de la filla de
la protagonista principal» 1 que no apareix en les 100 tltimes pagines d’una novel-la de menys
de 300, resulta estrany que protagonitzi un capitol amb una extensié de 10 pagines que, a mes,
no té cap pes en la trama principal. Més enlla que I’experiéncia del Carl ens sembli interessant,
la seva relacié amb la resta del Ilibre resulta misteriosa. En Carl no pertany a aquest mon; per
a ell Alaska, amb la seva natura i el seu clima agressius, suposa una aventura, unes vacances
d’estudiant que no surten ben bé com esperava. Durant aquesta pausa en una vida que tot fa
pensar que €s prou comoda, gaudeix d’una posicié privilegiada d’espectador: veu com en Jim
és infidel a la Rhoda; veu la desafeccié d’en Mark cap a la seva familia, especialment amb la
seva mare lIrene; i sobretot veu la situacié de les seves companyes de feina a la fabrica, cosa

que li fa donar «gracies de no haver de treballar sent donax.

Un cop finalitzada la seva tasca d’espectador, en Carl torna a casa amb la seva mare. Tots els
protagonistes de Desolacions intenten construir una casa al llarg de la novel-la. En Carl és

I’Gnic que ja en té una; només ha de tornar-hi.

Negra la brisa lluent i I’'impossible retorn

Ulisses ja tractava d’un retorn. L’etern retorn és un tema indissociable de la nostra historia
cultural. El Renaixement és basicament un intent ple d’anacronismes de tornar als temps
classics; gran part del Romanticisme enyora 1I’Edat Mitjana 1 tots els autors romantics es
lamenten per no haver viscut el moment de la creacié del llenguatge. En canvi, és possible que

nosaltres estiguem vivint 1I’época aparentment més obsessionada per la llibertat i per avancar;
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per crear i adquirir coses noves; en altres paraules, per consumir. I al mateix temps som I’época

més condicionada.

Totes les novel-les de David Vann estan poblades per personatges que viuen obsessionats amb
el seu dolor, que volen fugir-ne i alhora no poden evitar tornar-hi. Com més gran és la distancia
que intenten posar entre ells i ’origen del dolor, més intens és el retorn a aquest. Potser
inconscientment desitgen tornar-hi; i és que la voluntat de retorn sembla instintiva: el retorn a
la natura, a la infantesa... En Jim de Sukkwann Island vol recuperar el lligam amb el seu fill
aillant-se amb ell en un entorn quasi completament natural; pero la natura actua de mirall un
cop més i nomes serveix per a intensificar la depressio del Jim i els seus problemes familiars.
En Gary de Desolacions fantasieja en tornar a temps prehistorics i el seu projecte de viure en
una cabana construida per ell hi esta molt relacionat. Goat Mountain esta narrada amb la veu
del nen que dispara el tret absurd que esguerra la vida dels quatre protagonistes des d’un temps
futur en qué el nen s’ha convertit en un adult solitari, pobre i un fanatic religios; la mirada
mistica d’aquest nen envellit €s un clar intent de tornar a un temps on la mitologia tingui una
preséncia més explicita i serveixi per a explicar el que va passar. En Galen, el protagonista de
Terra professa una espiritualitat molt diferent i menys interessant, pero també relacionada amb
el retorn: és un seguidor de la moda new age i esta obsessionat amb les vides passades. La
protagonista i narradora de L ‘aquari també explica la seva experiéncia de preadolescent des de
I’etapa adulta; es tracta d’una situaci® molt més agradable que la del narrador de Goat
Mountain, aixi i tot, el que més enyora és la relacio que tenia amb la seva mare abans de saber
que reaccionaria violentament en veure una part de la seva filla que no podia assimilar; vol

tornar a aquella relacié innocent, sense ningl més i sense paraules.

El temps de Medea és un moment especial: ja hi ha una mitologia i un ordre social fixat i estan
a punt d’implantar-se més coses que marcaran profundament la humanitat, com I’escriptura. Ja
he explicat que alguns autors moderns han rellegit i reescrit obres classiques com una
consolidacio del patriarcat (Bachofen amb 1’Orestiada i Christa Wolf amb la lliada). Aixi
doncs, és un moment d’institucio; no és el moment de creacio del llenguatge que evoquen els

autors romantics, sind el moment en el qual s’estableix que fer amb el llenguatge.
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Negra la brisa lluent, a més de suposar un canvi important en les tematiques i ambients preferits
del seu autor, és potser la seva novel-la més lirica; pero aixo no significa que estigui mancada
d’accio, ans al contrari. A continuaci6 analitzaré només una part dels fets que s’hi esdevenen,

que inclouen nombrosos assassinats, rituals complexes, sacrificis i un suicidi.

En la primera pagina trobem Medea fugint del seu pare i al costat d'un cadaver recent. Per tant,
tot i que la novel-la es remunta a la construccié d’un mite, ja parteix d’una violéncia previa.
Per a fugir amb Jason, Medea ha degollat i esquarterat el seu propi germa i des de la nau de
Jason, I’Argo, va llencant trossos que el seu pare Eetes ha d’anar recollint 1 aixi alenteix la seva
persecucid. «Ho ha fet per Jason, aixo, i més que fara, ho sap. Son germa, desmembrat als seus
peus. Aixi és com comenca el moén» (pag. 13). El text conté referéncies continues al que
significaran historicament les accions descrites, a les consequiéncies que tindran, i presenta una
Medea que n’és plenament conscient. La seva percepcié del mén és expressada sovint amb
metafores: desenfilar el mon, la nit com un sol mut, el sol com el seu avi, la sang com a ancora,
les constel-lacions d’estrelles com a ordre imposat... De la mateixa manera que sovint un
escriptor no sap en quines accions es transformaran les seves idees fins que no les escriu, Medea
no sap en que es concretaran totes aquestes metafores; només sap que «haura de fer-se

particular» (pag. 83) i que sera «la més odiada de les dones i la més vertadera» (pag. 25).

Al llarg del viatge amb I'Argo, Medea alimenta deliberadament la llegenda que sap que s’esta
comencant a construir al seu voltant: llepa la sang del seu propi germa abans de llencar els seus
trossos a I’aigua; insulta i maltracta els argonautes; invoca Hecate, de qui és sacerdotessa; es
fa talls als avantbracos i ruixa els remers amb la seva propia sang. Vol ser temuda per ells; sap
que si no ho aconsegueix la convertiran en esclava (pag. 34). Jason i els altres homes de I’ Argo
la temen, pero veneren la deessa Atenea (pag. 44). Decidida que tots reconeguin el poder
d’Hécate, que és el de Medea, una nit elabora un complicat ritual: dona a menjar als argonautes
uns bolets que provoquen visions i, mentre en pateixen els efectes, els mostra escorpins i parts
d’insectes i animals que també ha recollit; els llenga branques cremant. Al dia seglient ningu

pot assimilar el que ha passat, pero la temen encara més.

Pel que fa a Medea, ella no creu en els déus: «EI que creu Medea és aix0: que els déus no

existeixen. Només hi ha un sol poder, i per tenir-lo has de ser descendent d’un déu. Al
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capdavall, és el mateix. Quan tens aquest poder, esdevens una mena de déu» (pag. 33-34).
Medea viu en un mén on els déus i els reis han estat naturalitzats; no necessiten justificar-se, si
ho fessin, la seva autoritat seria posada en dubte. | els reis ho son perque tenen poder, en
comptes de tenir poder perque son reis; tothom ho accepta i ningl no es pregunta per qué son

reis en primer lloc. Perd Medea no accepta que ella no pot tenir poder només per no ser rei.

Torno a recordar per Gltim cop la faula de la Teogonia. El rossinyol no només és una presa; és
un ocell cantaire, molt bell, que descendeix d’un llarg llinatge de rossinyols, és fruit de molts
anys d’evolucio. Certament és també una presa en el moment que el falco el té atrapat. Si el
rossinyol cregués que el falco és un rei o un déu, no protestaria, ni lluitaria, ni intentaria escapar;

pensaria que el seu desti és ser cacat.

Abans d'arribar a lolcos, la tripulaci6 fa una parada en una illa. Alla Jason mata per error el rei
Cizic. Lareina Clite, que s’acabava de casar amb Cizic aquell mateix dia, en conéixer la noticia
de la mort del seu marit es suicida. Medea riu com una boja en saber-ho, no entén que una dona

pugui matar-se per la mort d’un rei (pag. 108).

L’episodi de I’illa de Cizic té varies similituds amb 1’episodi de Desolacions amb el Carl

treballant a la fabrica de conserves:

- Es inusualment llarg en una novel-la amb gran majoria de capitols breus.

- No té cap pes ni efecte en la trama principal. Es podria eliminar el capitol sencer sense
que aixo influis en la resta de la novel-la.

- A través d'uns personatges secundaris que no tornaran a aparcixer, s’hi descriu un

sistema que resulta tenir molt a veure amb els problemes dels protagonistes principals.

El sistema que Carl descrivia era el d’una cadena de treball plena de treballadors descontents,
sense cap esperanca de millora, un ritme de feina poc eficient amb molts moments en que la
feina s’acumula tant que no es pot realitzar i moments en qué no hi ha feina; tot plegat resulta
un servei mediocre (peixos mal netejats que han de ser entregats al client igualment). L tnic
en aquesta cadena que sembla satisfet és el gerent; per6 no per la seva tasca. No té cap interés

en dirigir una fabrica eficient i amb un bon ambient, ni en oferir un bon producte; només vol
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que el peix arribi al client com sigui, i seguir sent gerent. Els treballadors amb pitjors condicions

son dones.

El sistema que Medea i Jason contemplen a I’illa de Cizic és un en qué una reina mor per un
rei que ha estat assassinat accidentalment per Jason (qui esta en mig d’un viatge per a poder ser

rei) i tot seguit, un cosi de Cizic ocupa el lloc de rei.

Quan per fi arriben a lolcos, Jason 1 Medea s’assabenten que Pelies ha matat el pare 1 el germa
de Jason i s’ha fet amb el poder. El nou rei menysprea I’extraordinaria historia que li expliquen
(un exercit d’homes nascut d’unes dents de drac); en el mon dels reis les paraules savies i les
histories extraordinaries serveixen per a reforcar el poder, pero resulten indtils a 1’hora
d’obtenir-lo 0 recuperar-lo. Tot seguit, Pélias utilitza Jason i Medea per a una demostracio de
poder senzilla per eficac. En ple dia els lliga junts, tan fort que els costa respirar, sobre un cami
de pedres; incapagos d’aguantar drets gaire estona, cauen sobre les pedres calentes pel sol.
Jason aleshores aconsegueix rodolar, quedant entre Medea i les pedres. «Queda a sobre d’ell,
ja no toca pedra, ja no esta aixafada ni socarrimada, i ell s’ha sacrificat. All0 és el que la
descompon, el que la fa plorar, per bé que no pot ni respirar ni moure’s. No la crueltat, sind

l'amabilitat. Jason, que s ha tornat de debo» (pag. 184).

El sacrifici conscient és una de les condicions que Goethe posa a I’heroi tragic: el protagonista
de la tragedia no pot ser portat cap al seu propi final com una bestia cega conduida a
I’escorxador; el subjecte del fet tragic, la persona embolicada en I’ineludible conflicte, I’ha
d'haver acceptat en la seva consciencia, patir-lo tot sabent-ho (Lesky, pag. 27, el subratllat és
seu). Un sacrifici no es pot fer per un mateix, obviament, perqué en sacrificar-se hom deixa
d’existir; és per ’altre, pel que seguira existint, que es realitza. El1 famos volo ut sis de Sant
Agusti, considerat per Hanna Arendt el vers d’amor més bell (Byung-Chul Han, pag. 71) té
sentit mentre s’apliqui la mateixa condicidé que amb la teoria de I’amo i I’esclau de Hegel: que
hi hagi dues persones. En el moment que el sacrificat i beneficiari del sacrifici es troben en una
mateixa persona (cosa molt comu en ’actual societat empesa cada cop més al narcisisme), com
en cas de I’individu que s’explota a si mateix, tot deixa de tenir sentit. Quan Medea descriu el

sacrifici de Jason amb les paraules «s’ha tornat de deb0» significa que deixa de ser un individu
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i esdevé la personificacié d’un sentit infinit (Byung-Chul Han, pag. 77). Pero no s’abandona a

si mateix, és conscient del seu sacrifici, com correspon a un subjecte tragic.

Com tots els escassos moments de felicitat en I’obra de David Vann, aquest sacrifici es dona
sense paraules: Jason i Medea; Medea i els seus fills; a Goat Mountain, el nen i el seu avi; a
Terra, en Galen i laseva mare; i a L 'Aquari, la Caitlin i la seva mare. No puc deixar de remarcar
que a Goat Mountain i a Terra, precisament les novel-les més dures i més espirituals de 1’autor,

aquests moments també precedeixen un assassinat.

Al llarg de la historia de Medea passen moltes coses extraordinaries; com ja s’ha dit, és la

construccid d’un mite. Per ja Medea voldria tornar més enrere encara, a I’origen del mon:

Medea vol tornar al primer bateig, a I’época en que el cel de sobre era tan sensible com aquest
d’aqui sota, abans que es refredés i s’enduris i fos conegut. [...] Seria alla per conformar el que
esta malament i el que esta bé. | després enfonsaria tots els caps dels humans al mar, els faria
oblidar el cel i tots els mites i els cremaria els ulls amb un patr6 de canvi interminable en qué
els nous déus i els seus mites neixen i moren a cada moment (pag. 24).

Potser es refereix al moment on va passar el fet més extraordinari de tots: el naixement d’una
nova especie molt particular, dotada de llenguatge i d’una intel-ligéncia extraordinaria, per0
degut precisament a aquesta capacitat, condemnada a néixer amb una vulnerabilitat molt més
acusada i duradora que la de qualsevol altra especie. Els nadons humans no poden sostenir el
cap durant les seves primeres setmanes de vida; no comencen a caminar fins el primer any de
vida, i només unes poques passes; triguen anys en poder fugir d’un perill, en poder procurar-se
menjar; necessiten la seva mare. Ens podem preguntar per qué les mares se’n van cuidar. Es
una pregunta legitima; la Corifeu de la Medea d’Euripides ja se la feia: per qué fer tants
sacrificis, tot i saber que no s’arribara a rebre’n recompensa? Els que vivim actualment no hi
érem i no se’n té cap document escrit, ni dibuix, ni estatua; només ens tenim a nosaltres
mateixos. Com hem arribat fins aqui? Es més que plausible que moltes primeres mares humanes
no fossin capaces o no volguessin cuidar aquells nadons tan exigents; no hi havia cap llei que
les obligués; és possible que algunes senzillament no els cuidessin o que alguns nadons no

fossin prou explicits amb les seves demandes; avui d’aquests nadons en diem poc demandants
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0 «bons», i a ben poca gent se li passa pel cap que aquests nadons «bons» fa uns quants
mil-lennis no haurien sobreviscut. Pero nosaltres descendim dels nadons que ploraven, que
cridaven, que reclamaven amb totes les seves petites forces que els cuidessin. I, més important
encara, descendim de les mares que els van cuidar. No sabem per qué ho van fer, només que si
no ho haguessin fet I’espécie humana no hauria sobreviscut tant de temps. Aix0, com a minim,
va deixar marca. Pero en algun moment el mon va canviar i es va acceptar que no tenia sentit
sacrificar-se; es va oblidar d’on es venia i es va crear, gracies al llenguatge i a la extraordinaria
intel-ligéncia, un origen nou. En aquest origen els que sobrevivien eren fisicament forts pero
de sensibilitats debils, no perdonaven i no donaven res a canvi de res. El que va fer Medea va

ser portar aquesta contradiccid a I’extrem.

Avui encara és impossible no considerar I’acte de Medea com a monstruds 1 antinatural.
Sobretot tenint en compte totes les facilitats que tedricament tenen a 1’abast les mares actuals:
a més de les baixes de maternitat i les llars d’infants publiques, es disposa de servei d’acollida
matinal, servei de menjador, extraescolars, casal d’estiu, de Nadal i de Setmana Santa, bolquers
d’un sol us, llet de formula, roba infantil de marca, dispositius electronics dissenyats per a
entretenir; per no parlar dels cangurs privats, la gestacié subrogada, les cesaries programades i
un llarg etcétera de la llarga llista de serveis que ofereix el sistema del rendiment per a
aconseguir que, malgrat la pena que suposa tenir fills (ja descrita per la Corifeu de Medea fa

quasi 2.500 anys), aquests encara segueixin resultant d’alguna manera rendibles.

La Medea d’Euripides al final de la tragedia marxava a Atenes amb un carro d’Helios, déu grec
del sol, i avi patern de Medea. L’ ultima pagina de Negra la brisa lluent mostra un final molt
diferent, quasi oposat: just després de matar els seus fills, abracada als seus cossos, Medea,
sacerdotessa d’Hecate, demana a Nut, deessa egipcia del cel, que faci venir una nit eterna que
s’empassi el mon. Per0 quan els guardes se li acosten els escup sang perqué aquests es retirin
horroritzats i poder fugir. Les ultimes linies son aquestes: «Medea, rei abatut, que arrossega els
seus fills per la terra, un a cada puny, boca pintada de la seva sang. Forma de la por, deitat
terrestre innominada. Jason no gosara seguir-la. No la seguira ningd. Enlla de la llei dels

humans, en guerra amb el sol» (pag. 284).
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El final de la Medea d'Euripides i el de la Medea de Negra la brisa lluent poden ser molt
diferents, perd tenen una cosa en comud: Medea no mor (com si que moria en la versio
d’Anouilh), sin6 que va a Atenes on s’ha de trobar amb el rei Egeu i donar-li un fill. No tenim
manera de saber com els espectadors atenencs assimilaven el fet que la seva ciutat, bressol de
la civilitzacid, tingués aquest origen; de les participacions a les festes de Dionis en sabem molt
poca cosa, només que en el transcurs de 3 0 5 dies assistien a la representacié de 9 tragedies i
3 drames satirics, aixi que la seva capacitat d’assimilacié devia ser alta. Medea era, a més, una
dona estrangera, una representant de l’alteritat, com el mateix Dionis; aix0 podia ser un

pal-liatiu.

Conviure amb la contradicci6 és un costum molt antic. El sentit que Medea no mori pot ser que
la contradiccié que ella representa ha de sobreviure i acompanyar la humanitat, ja des de 1’inici

de la civilitzacié.

Conclusions

David Vann va passar 22 anys escrivint sense publicar. Quasi sempre va tenir una acollida freda
al seu pais d’origen, a Estats Units. Quan en altres paisos ha tingut exit, sempre s’ha destacat
la part positiva de la seva obra i de la seva biografia: el fet que la seva carrera de capita de
vaixell naufragués va permetre que la seva carrera d’escriptor navegués, I’escriptura li va
permetre superar els seus traumes, les seves descripcions d’Alaska son tan bones que no fa falta
visitar aquesta terra inhospita per a coneixer-la, etc. Perd quan un escriptor ha estat escrivint
durant 22 anys, anys de formacio, en que es construeix la personalitat, convencut que la seva

escriptura no transcendira, aixo deixa marca en aquest escriptor.

Tots els seus llibres, amb la possible excepcio de L ‘aquari, son tragedies. Pero som la societat
del rendiment i les tragédies fan nosa; ens recorden uns origens llunyans i contradictoris i no

ens aporten res. Aixi doncs, per que David Vann ha tingut éxit, encara que relatiu i efimer?

En primer lloc, crida 1’atenci6. Un nen que es veu obligat a carregar amb la culpa del suicidi
del seu pare; amb nombrosos suicidis i un assassinat a la resta de la seva familia; i hereta el

rifle que va utilitzar el seu pare per a disparar-se. Les seves entrevistes resulten vistoses.
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En segon lloc, és un exemple de superacié. No només no es suicida, com molta gent, inclos ell
mateix, podia témer, sind que escriu sobre aquestes experiéncies, a vegades indirectament i
introduint canvis, perd no sempre. «Si ell ho ha aconseguit, tu també pots» podria ser una frase

promocional a la faixa d’una de les seves primeres novel-les.
En tercer lloc, escriu prou bé. Aixo sempre ajuda.

Pero despreés va tornar a escriure el mateix, insistint en el que més podia incomodar: retratant
alhora amb la seva escriptura i amb la seva actitud que no es pot avancar, que d’una manera o

altra estem condemnats al retorn. | va passar de moda.

La seva obra esta plena de contradiccions, com ja ho estava 1I’obra homerica i la tragédia
classica, €poca en qué es van posar els fonaments de la llibertat a Occident. En 1’época actual,
potser la més lliure i la més contradictoria de totes, aquests fonaments segueixen presents.
S’han escrit 1 es segueixen escrivint incomptables volums sobre la tragédia, els seus arquetips,
les seves estructures, els seus temes, la seva forma d’expressar-se; les obres s’han representat,

llegit, rellegit, reescrit, adaptat, servit de referéncia, etc.

Com tot, el retorn, i ja el sol desig de retorn, pot resultar rendible. Pero el retorn de David Vann

és massa explicit i aixo acaba fent nosa.
Annex

Negra la brisa lluent va ser 1’ultim llibre de David Vann traduit al catala. El llibre que va
publicar tot seguit, Hallibut on the Moon (2019), tornava a tractar del suicidi del seu pare. A
diferencia de Sukkwan Island estava narrat en tot moment des de la perspectiva del seu pare.
Una altra novetat €s que en aquesta novel-la el seu fill es diu David, nom real de I’autor, no

Roy.

El seu segtient llibre Komodo va ser escrit en anglés pero no ha estat publicat en aquesta llengua.
De moment només he trobat edicions en francés i en polonés. Esta narrat per un personatge
basat en la germana de I’autor, que visita el seu germa durant unes vacances amb la seva mare,
oferint una visio sorprenentment critica i distant d’ell. En aquesta novel-la el nom del

personatge basat en David Vann torna a ser Roy.
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