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1986. alb. 1171450.

UN ALBUM DE NUESTRAS LETRAS

regresarfa —de manera ocasional primero, luego definitivamente— a Es-
paiia. Su adquisicién, en 1961, del piso de la calle Marqués de Cubas donde
hube de sacar, 17 afios més tarde, la instantdnea que sirve de pretexto para la
presente semblanza corrobora, a juicio mfo, el firme compromiso de Ayala
para con «la —segtin él— ingrata patria». Fue la suya una trayectoria vital
larga y ejemplar, de un simbdlico blanco y negro, primero, luego, ja todo
color!

2. La del algecirefio José Luis Cano, perfilado por Ayala en sus Re-
cuerdos y olvidos (1906-2006) como «un inocente» (solo en parte por
haber nacido el dfa 28 de diciembre...), resultarfa ser, en cambio, tanto
literal como figurativamente —y pese al optimismo propio del perso-
naje—, més bien gris, y desde luego llena de desengafios. Yo misma le
tenfa un carifio infinito. Modesto, generoso, afectuoso, y sumamente
valiente, en su largo cometido como cofundador, luego director, de la
revista [nsula consiguié plasmar en accién su hondo compromiso con la
libertad de expresién. Y eso —recuérdese—, desde el encierro del exilio
interior. Tendrfa que esperar mds de treinta afios, pobre, dando la batalla
entre el blanco del bien y el negro del mal, para gozar, por fin, de una
democracia en colores.

3. A medio camino entre la trayectoria vital de los dos anteriores estd la
del poeta-profesor darocense lldefonso-Manuel Gil, quien, como José Luis,
estuvo encarcelado por los nacionalistas. Fue la suya una historia en blanco
y negro que pasarfa, con el tiempo, a un recnicolor vital. Tras haber sobrevi-
vido, a su vez, el encarcelamiento, fue recobrando su propia libertad perso-
nal, proceso que culminé a principios de los afios sesenta en una importante
relocalizacién profesional, propiciada por su amigo Ayala, a una cdtedra en
la Rutgers University de New Jersey, desde la que, poco después, se traslada-
rfa al Brooklyn College de la City University of New York... donde, a con-
tinuacién —y jde pura casualidad!—, serfa contratada la autora de estas
lineas y, poco después, el propio Francisco Ayala... De vuelta, en 1983, a
Espafia, Gil serfa nombrado director de la zaragozana Institucion Fernando
el Catélico.

Fundido de cierre

Que en el presente ntimero primaveral e la revista nsula vaya reproducida
en colores esta vieja instantdnea mfa, descolorida por el paso de los afios, me
parece sumamente oportuno y digno de agradecimiento, ya que —tal como
en su momento ocurriera en la pelicula £/ mago de Oz— hace que cobre vida
mi afiorado trfo de poetas profesores. C. R—Escritora

Elide Pittarello / Esplugues de Llobregat, verano de 1986

Esplugues de Llobregat, verano de 1986, en casa de Manuel Lombardero,
figura clave de la editorial Planeta. Con su hijo se ha sentado detrés de Juan
Marsé. La hija de este, junto a Jaime Gil de Biedma. Con una copa en la
mano Angel Gonzdlez habla: desde 1975 ensefia literatura en Albuquerque,
EE. UU.,, y en su asiduo vaivén con Espaiia suele visitar al anfitrién. Son
asturianos ambos, se conocen desde la adolescencia. Con un amago de son-
risa todo el mundo mira al poeta expatriado menos Joaquina Hoyas, la
mujer de Marsé que tiene los ojos cerrados, la postura relajada, estd descalza.
Llevan rato allf reunidos: la mesita repleta de tabaco, ceniceros, vasos, bote-
[las medio llenas, vaciada ya la cubitera. Aunque la gauche divine es un re-
cuerdo de la juventud rompedora de los mayores, el humo y el alcohol
siguen acompafiando sus encuentros. Verse es un hébito antiguo, la philia
recfproca aviva las afinidades —el gusto literario, la pasion civil, la insumi-
sién aventurera— desde las diferencias. Entrevistado en 1983 por Maruja
Torres, dijo Gil de Biedma que era tan amigo de Marsé «porque tenemos en
comiin ¢l que los dos pertenecemos a dos culturas muy distintas, pero las

dos a extinguir, y eso hace que nuestra relacién con el mundo sea muy pa-
recida. El, con esa relacién sentimental que tiene con la cultura de atenco
obrero de barrio..., y yo, ligado como estoy a la cultura liberal de principios
de siglo». Con razén Carme Riera ha realzado el peso estético de la amistad
en el grupo de Barcelona o promocién del 50, si bien los escritores aqui
retratados (y otros que no estdn) tenfan en menos esas etiquetas. Solo un
lanzamiento publicitario, declaraba Gil de Biedma. Se lefan mutuamente
sus inéditos, hibridaban lecturas exquisitas y anéedotas cotidianas, compar-
tfan vivencias dignas de escribirse con ironfa y hasta sarcasmo. Prohibido ser
patéticos. Lo acataba con creces Marsé, cuya historia més desgarradora, Si 7
dicen que caf (1973), se basa en su propia nifiez. Si revis6 el texto en 1976,
1989 y 2010 no fue solo para emendar erratas. Mientras el pasado se agite
el relato es provisional, a uno se le va la vida en los detalles. Esta foto abarca
pues muchas memorias, las ortodoxas y las anacrénicas. Hay, por ejemplo,
una huella predictiva en el poema «Después de la muerte de Jaime Gil de
Biedman, compuesto veinte afios antes. En el apéstrofe que le dirige a su
fantasma, el yo desdoblado evoca como una profecfa de finitud una gran
fiesta de 1965, en Nava de la Asuncién: «regresan las imdgenes felices /
trafdas por tu imagen de la muerte. / Agosto en el jardin, a pleno dfa». Los
versos sucesivos afiaden a esta foto el aura de un vaticinio singular: «Vasos
de vino blanco / dejados en la hierba, cerca de la piscina, / calor bajo los
drboles. Y voces / que gritan nombres. // Angel, / Juan, Marfa Rosa, Mar-
celino, Joaquina / —Joaquina de pechitos de manzana». Salvo Marfa Rosa
Campos y Marcelino Someso, los jévenes de entonces siguen juntos en esta
toma de Charo Lombardero, han sumado éxitos y descensos. Angel, tan
dado al chiste parédico, en una de sus «Glosas a Herdclito» (1978) habfa
sentenciado: «Nadie se mete dos veces en el mismo lfor. Asf ahuyentaba la
obsesién comin, el paso del tiempo, si bien llegarfa a octogenario como
Juan, el tinico que no dejé de apostar por la imaginacién que salva, novela
tras novela. Es reciente su despedida. En esta foto solo a Jaime le ronda la
muerte. En octubre de 1985, en un hospital de Parfs anotaba en su diario:
«Empiezo a hacerme ilusiones de salir adelante y estos dos ultimos dfas me
he sorprendido algunas veces pensando en el futuror. Ya no escribfa versos,
valoraba mds la buena conversacién. E. B—Universith Ca’ Foscari, Venecia,

Ttalia.

Ana Rodriguez Fisher / Homenaje a Miguel Delibes en
El Escorial, 1991. Con Rosa Chacel y Rafael Alberti

;De qué hablarfan Miguel Delibes, Rosa Chacel y Rafael Alberti para, en el
instante que capt6 esta fotograffa, mostrarse los tres tan implicados en la
conversacién? Parece incluso que tomasen la palabra simultdneamente, a

{NSULA 889-890
ENERO-FEBRERO 2021



I'NSULA, 75 ANIVERSARIO

juzgar por los gestos y el movimiento de las manos y las miradas, vueltas las
de Delibes y Alberti hacia Rosa Chacel, que permanece erguida y firme, in-
c6lume. No es improbable que discrepasen.

Las historias de la literatura apenas los relacionan entre sf, salvo en
el caso de Alberti y Chacel, por motivos generacionales. Y, sin embargo, el
poeta y la escritora estaban mds préximos de lo que se nos cuenta, pues
ambos compartfan la pasion por la forma y una rafz clasicista o apolinea,
bien documentada en ella, mas que también hallamos en el poeta: no sélo
en los sonetos «A la perspectiva» o «A la divina proporcién» de A la pintura,
sino desde los versos de Marinero en tierra: El ritmo, mar, el ritmo, el verso,
el versoly. En el invierno del 33 al 34, cuando ambos coincidieron en Betlin
y se encontraban a menudo, esa filiacién derivé en un pequefio juego poé-
tico. A Rosa Chacel le tentaba la posibilidad de meter en «la redondez de
vaso sagrado» del soneto «las mds informes, abruptas e incongruentes imé-
gen}:s» propias del surrealismo. Y asf nacié su poemario A la orilla de un
pozo, con un soneto dedicado a Rafael. En un café de la Kunstfiirstendam
escribieron al alimén otro de corte erético desstinado a un amigo muy que-
rido: «Un incauto burgués rinoceronte // sobre su triste sino meditaba»,
empieza.

[

Con Miguel Delibes, a Rosa parece unirle s6lo el paisanaje: ambos na-
cieron en Valladolid. En la obra de ella es sobre todo la ciudad o la capital la
que tiene més cabida —el Campo Grande, el Pasaje Gutiérrez, el cine Pra-
dera— y no tanto lo rural, aunque sf encontramos el paisaje de Castilla en
la evocacién autobiografica de la infancia: las eras térridas de un verano en
Rodilana comiendo el trigo a pufiados, las orillas del Adaja, la alameda y el
vuelo del abejaruco. Lo que més une a Delibes y Chacel es sin duda una
mirada indagadora sobre la realidad, que captan con fervor microscépico. Y
la lengua en que la expresan, el uso incorruptible de un lenguaje que mane-
jan con rigor y claridad, con la maravillosa flexibilidad que les ofrece, y
también con toda su dureza y precisién. Juntos ya eternamente, los dos des-
cansan en el Pante6n de Vallisoletanos Ilustres del cementerio del Carmen.
A. R. E—Universidad de Barcelona.

Carlos Marzal / Brines en el tiempo

Esas entelequias que conocemos como «generaciones literarias» (y que tarde
o temprano terminan por convertirse en realidades palpables, a fuerza de
refutarlas, e defenderlas, de nombrarlas) viven en las pdginas de las historias
de la literatura; pero sobre todo en la conciencia del lector, que se hace de
ellas una idea {ntima, a la medida de su relacién con la obra de los autores
que constituyen dichas generaciones.

A las generaciones literarias —a los escritores que suelen figurar en su
némina— les debemos exigir que estén a la altura de la tradicién en la que
se inscriben, que no desmerezcan de la literatura que han recibido en heren-
cia. En cierta medida, la tarea de un escritor consiste en no empaiiar el le-
gado literario de su lengua materna.

Por lo que atafie a esa intimidad de lector a la que antes me referfa,
muchos de los poetas de la generacién del 50 son maestros de una genera-
cién maestra, autores que han enriquecido el hondo legado de la poesta es-
paiiola.

No estoy seguro de que el arte de la fotograffa sea capaz de fijar del todo
el cardcter de los individuos, y mucho menos el cardcter de una obra literaria.
(A menudo, ni siquiera en una obra literaria puede cristalizarse del todo el
cardcter de su autor). La fotograffa creo que atrapa sobre todo el tiempo
como magnitud misma, la temporalidad, esa extrafia y huidiza materia de la
que parece que estemos hechos.

En esta fotograffa no se resumen la obra y la persona de Francisco Bri-
nes, por sUpuesto, pero nos puede servir para aludir a ellas. Brines ha sido
—junto con Angel Gonzdlez y Pepe Caballero Bonald— uno de los autores
mds longevos, leidos y apreciados de su generacion.

Aqui parece escuchar a alguien del publico, permanecer atento a una
pregunta que viene desde mds all4 del retrato. Con sencillez, con calma, con
naturalidad, como ha hecho Paco toda la vida, respecto a la poesta y respecto
a sus interlocutores. Su obra estd hecha de precisién sin alardes retdricos,
salida de la necesidad profunda de su propia experiencia humana, y llevada
a cabo para explicarse a sf mismo esa experiencia y explicdrnosla a los dems.
Sus poemas estdn hechos de algo semejante a lo que destila esta foto: re-
flexién honda y serena exaltacién de la vida. Paco escucha el mundo, escu-
cha a los demds y se escucha a s mismo: y de toda esa escucha nacen sus
palabras.

La poesfa de Brines constituye una paradoja que se resuelve con ex-
trema facilidad en su propia naturaleza: se trata de una elegfa que a la vez
es un himno, un lamento que participa de la exaltacién. Si estamos hechos
de tiempo —eso parece—, no podfa ser de otra manera, porque el tiempo
nos predispone por igual a la alegrfa y a la desesperanza, a la tristeza y al
jabilo.

En esta foto no estdn Francisco Brines y su poesfa, pero tampoco dejan
de estar, porque la fotograffa y los poemas son sobre todo artilugios que
hemos inventado para tratar de capturar el tiempo, lo que nunca se puede
capturar.

Jordi Doce / La mano abierta

Los protagonistas de esta fotograffa son dos grandes poctas mayores. Digo
mayores y no ancianos, y digo bien. José Angel Valente estaba a punto de
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