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RESUMEN

Esta tesis se centra en cómo los vecinos y vecinas de la ciudad desindustrializada de 
Errenteria, País Vasco, luchan por ganarse la vida y tener un futuro mejor mientras en-
frentan crisis económicas y políticas de ajuste estructural. Para ello se han estudiado, des-
de abajo, los esfuerzos que las clases trabajadoras realizan en la vida cotidiana para sacar 
sus vidas y la de los suyos adelante, y lograr aquello que ellos consideran como una vida 
buena o digna en condiciones de ajuste estructural. El objetivo ha consistido en evaluar 
el impacto que la crisis económica del 2008 y el régimen de austeridad están teniendo en 
las posibilidades y capacidades de las clases trabajadoras para llevar adelante los micro 
proyectos de ganarse la vida. 

A través del análisis de casos se pone de relieve el hecho de que estos/as vecinos/as 
llevan enfrentando la crisis de los medios de reproducción social desde los años ochenta, 
cuando para la adhesión a la Comunidad Económica Europea la reconversión industrial 
desmanteló el tejido industrial de la ciudad. No obstante, los fondos europeos, la recu-
peración de libertades y de derechos democráticos, así como la expansión del Estado de 
Bienestar y la financiarización de las economías domésticas, permitieron una perspectiva 
de prosperidad y un horizonte de clase media de movilidad social y bienestar para los pro-
yectos de vida de las clases trabajadoras, hasta que la crisis del 2008 lo vino a desbaratar. 
Esta investigación demuestra las limitaciones que tienen ahora las clases trabajadoras 
precarizadas para reproducir el modelo fordista de proyectos de vida, que en el pasado 
estructuraba los ciclos y planes de vida en función de las perspectivas de estabilidad de 
ingresos y progreso material, entonces ligado al empleo y el salario familiar. 

Mediante el examen de sus prácticas y relatos vitales se descubren cómo reactuali-
zan sus memorias pasadas para enfrentar, de manera crítica, el marco actual de austeridad. 
La tesis constata que las personas contestan de diversas maneras las políticas de ajuste 
estructural para defender sus sentidos de dignidad, entre las cuales destaca el reforza-
miento de las estrategias familiares. Sin embargo, también muestra que estas prácticas 
no son siempre suficientes y que su viabilidad a largo plazo es discutible. Con ello, este 
trabajo identifica y examina una perspectiva de retroceso y una crisis de esperanza de un 
futuro mejor.  



ABSTRACT

This thesis focuses on how the citizens in the deindustrialized city of Errenteria, Basque 
Country, struggle to make a living and have a better future while confronting economic 
crises and structural adjustment policies. To explain this, there has been analyzed and stu-
died, from the bottom up, the efforts that the working classes make a living in everyday 
life to keep moving forward in their lives and of those important to them and achieve that, 
what they consider to be a good or dignified life under conditions of structural adjust-
ment. The objective consists of evaluating the impact of the 2008 economic crisis and the 
austerity regime is having on the possibilities and capabilities of the working classes to 
continue to develop micro livelihood projects.

Through the analysis cases, it gets highlighted that the people have been facing 
the crisis of the means of social reproduction since the 80s, when the adhesion to the Eu-
ropean Economic Community dismantled the industrial fabric of the city. Nevertheless, 
the European funds, the recovery of freedoms and democratic rights, the expansion of the 
Welfare State, and the financialization of the domestic economies allowed a perspective 
of prosperity and a middle-class horizon of social mobility and well-being for the life 
projects of the working classes, this, until the 2008 crisis came and disrupted it. This re-
search shows the limitations that now the precarious working classes have to reproduce 
the Fordist model of a project of life, that in the past structured the cycles and life plans in 
the function of the standpoint of income stability and material progress, that at that time 
was linked to employment and family wages.

Analyzing their practices and life stories is discovered how they update their me-
mories to critically face the current austerity framework. This thesis confirms that the 
people deal in various ways against the structural adjustment policies to defend their 
sense of dignity, among those ways the reinforcement of the family strategies stands out. 
However, it also shows that these practices are not always enough, and their long-term 
viability is debatable. With this, this thesis identifies and examines a perspective of re-
gression and crisis of hope for a better future.
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– Introducción –
POSICIONAMIENTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS  

SOBRE LAS FORMAS DE GANARSE LA VIDA  
Y DE CONSTRUIR UN FUTURO

1 . La tesis o la narración de una racionalización post actum: 
hipótesis y objetivos

Esta tesis investiga cómo las clases trabajadoras de una ciudad desindustrializada del 
País Vasco, Errenteria, diseñan proyectos de vida y persiguen vidas que entienden dignas 
de ser vividas, en particular bajo las condiciones de ajuste estructural. En concreto, me 
centro en la denominada antigua clase obrera, que fue redefinida después como clase 
media por el consumo financiarizado, y que ahora se considera que vive un proceso de 
movilidad social descendente.

La hipótesis principal que defiende esta disertación es que las transformaciones que 
vienen sucediéndose con el auge del proyecto neoliberal de los años 70, tanto en el plano 
político –marcado por las políticas de austeridad1 que buscan destruir el pacto keynesia-
no– como en el plano económico –caracterizado por el proceso triádico de globalización, 
desindustrialización y financiarización–, han transformado enormemente el campo donde 
hay que ganarse la vida, hasta el punto que a estas clases trabajadoras les resultaría ahora 
más difícil llevar a cabo las prácticas que habían permitido a las dos últimas generaciones 
salir adelante, debilitando el horizonte de clase media de bienestar y movilidad social. 

En ese sentido, esta tesis se enmarca en los estudios que buscan comprender las 
transformaciones complejas de las relaciones de reproducción social en la transición de 
lo que David Harvey (2007) llama un “capitalismo incrustado”, basado en modelos For-

1  Siguiendo la definición que utilizan Patricia Matos y Diana Sarkis (2020:717), entiendo que el proyecto de 
austeridad es un conjunto de políticas económicas basadas a grandes rasgos en “medidas de devaluación 
interna” (Blyth 2013) para hacer frente a la deuda pública y como un marco político que busca recon-
figurar las relaciones entre el capital y el trabajo tanto a través de la reescalada del Estado de Bienestar 
como al debilitamiento de las expectativas de reproducción social, los derechos y las reivindicaciones, y 
que sigue las políticas de ajuste estructural aplicadas en países de América Latina, Asia y África desde la 
década de 1980.
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distas-Keynesianos, a otro “capitalismo neoliberal”, sustentado en procesos financieros y 
otros procesos de acumulación por desposesión (Harvey 2005), transición que la última 
crisis del 2008 habría acelerado. Por “reproducción social” me refiero a un marco amplio y 
multiescalar, que entiende que la continuidad que reúne a las generaciones en torno a micro 
proyectos de “ganarse la vida” y mejorar sus oportunidades futuras está articulado con los 
macro proyectos de configuraciones sociales de poder y distribución de recursos (Narot-
zky y Besnier, 2014: 8). De esta forma, considero que el proyecto neoliberal, basado en la 
desregulación del mercado de trabajo y de las finanzas, en la privatización de bienes y de 
servicios públicos, o en el control del déficit público, ha transformado las condiciones de 
posibilidad de ganarse la vida de las clases trabajadoras, y ha reducido el margen para que 
puedan realizarse las expectativas de vida construidas en su experiencia anterior. 

En concreto, la tesis pone el foco en dos transformaciones que habrían afectado a 
las posibilidades de ganarse la vida de las clases trabajadoras y a la consecución de sus 
expectativas de vida. La primera de estas transformaciones remite a la creciente inse-
guridad en el acceso sostenido a los medios de vida, fruto principalmente de procesos 
de desregularización del empleo y las políticas de “devaluación interna” (Blyth, 2013) 
–represión salarial, empleo precario y desempleo masivo–. El segundo se refiere a las 
políticas de austeridad que debilitan las políticas keynesianas de redistribución, haciendo 
retroceder al Estado de su anterior responsabilidad sobre la reproducción social de la 
sociedad. Ambos procesos estarían generando una creciente precariedad e incertidumbre 
material, desprotección social y ansiedad emocional en las clases trabajadoras. 

De aquí se lanza una segunda hipótesis: como consecuencia de estas transforma-
ciones político-económicas las clases trabajadoras estarían reaccionando y transformando 
las prácticas de subsistencia, es decir, estarían intensificando el trabajo total (remunerado 
y no remunerado), cambiando patrones de consumo, fortaleciendo redes y vínculos socia-
les o desmercantilizando prácticas económicas. Esto implica una reconfiguración de las 
expectativas y obligaciones morales entre las personas en su dependencia mutua. 

Por último, se plantea también una tercera hipótesis: los esfuerzos extra que están 
llevando a cabo las clases trabajadoras precarizadas para salir adelante pueden estar re-
sultando insuficientes, dando lugar no solo a una degradación de las condiciones de vida, 
sino también a una crisis de reproducción social, en tanto que las capacidades y posibili-
dades (reales y percibidas o materiales y subjetivas) para sostener sus vidas se ponen en 
entredicho.

De esta forma, esta tesis marca dos objetivos principales. Por un lado, se estudian 
los esfuerzos que realizan las clases trabajadoras precarizadas para ganarse la vida en 
este contexto de incertidumbre material (desempleo, empleo eventual y precario, falta de 
oportunidades, escasez de recursos, pérdida de poder de negociación, disminución sala-
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rial y poder adquisitivo) y política (reducción en sistemas de protección social, pérdida 
de derechos). Señalo “esfuerzo”, y no “trabajo” ni “empleo”, para hacer hincapié en la 
voluntad de abordar toda clase de gastos de energía humana y relaciones, incluidas mu-
chas formas no mercantiles y no remuneradas, que permiten a las personas sacar sus vidas 
adelante. Esfuerzos que, estén mediados o no por el mercado, se conciben de diferentes 
maneras unidos con formas de valorización del capital.

En ese sentido, considero que las clases trabajadoras son un grupo de personas que 
para ganarse la vida se ven obligadas a entablar relaciones de explotación con el capital, 
pero teniendo en cuenta que esta relación adopta muchas formas (Narotzky, 2016c, 2018). 
De este modo, el primer objetivo será estudiar los esfuerzos cotidianos y amplios por sa-
car la vida adelante en un marco caracterizado para muchos por la precariedad, la escasez 
y la inseguridad del acceso sostenido a los medios de vida y por el énfasis individualista 
de la responsabilidad del bienestar futuro. De ahí el interés por prestar atención a las prác-
ticas de subsistencia que se están realizando para generar y mantener condiciones de –po-
sibilidad de una buena– vida, y por observar cómo en ese esfuerzo lidian con las tensiones 
y las formas de conflicto íntimo que deben estar generándose con la transformación de 
las condiciones de reproducción social. En este punto, me pregunto también por la noción 
de bienestar detrás de estos esfuerzos, teniendo en cuenta, que estas nociones no se dan 
en abstracto, sino que toman forma en un espacio-tiempo. En este caso, nos referimos a 
estándares de bienestar forjados dentro del pacto keynesiano fordista y en un contexto 
de crecimiento económico, que define “bienestar” como movilidad social ascendente y 
como aumento de la capacidad de consumo. 

Por otro lado, pero articulado con lo anterior, me propongo indagar en torno a las 
transformaciones en las aspiraciones y expectativas respecto al bienestar y los futuros 
prometidos, especialmente en aquellos que entienden que viven un proceso de movi-
lidad social descendente o se sienten desengañados con el horizonte de clase media. 
A este respecto, dirijo las preguntas en dos direcciones. En primer lugar, me pregunto 
por cómo estas transformaciones han moldeado la capacidad de imaginar, aspirar y 
trazar futuros de las clases trabajadoras. Y es que, es de sospechar que aquellos que 
lidian con la precariedad e incertidumbre material, la desprotección social y la ansiedad 
emocional tienen más dificultades (tanto subjetivas como materiales) de crear futuros. 
En segundo lugar, en vista de que las prácticas que habían permitido en el pasado cer-
cano salir adelante son ahora o más difíciles de manejar, es oportuno cuestionarse si 
se están transformando las aspiraciones, en concreto, si se está dando un proceso de 
aspiración social descendente o una reducción de futuros. En ese sentido, esta tesis 
busca comprender cómo entienden, viven, negocian y sienten el cambio de una época 
de prosperidad a otra de crisis de medios de vida, expectativas y esperanzas marcados 

– Introducción –
Posicionamientos teóricos y metodológicos sobre las formas de ganarse la vida y de construir un futuro

– Introducción –
Posicionamientos teóricos y metodológicos sobre las formas de ganarse la vida y de construir un futuro



 

4

Prosperidad y desencanto:  
Luchas por una vida digna y un futuro mejor en una ciudad desindustrializada del País Vasco. El caso de Errenteria

por el ajuste estructural. En definitiva, indago sobre las aspiraciones y esperanzas detrás 
de las prácticas económicas en este momento de ajuste estructural, poniendo especial 
atención en los estándares de bienestar que se persiguen. 

En última instancia, este momento de ajuste estructural es un momento privilegiado 
para observar el desajuste entre las expectativas de vida construidas en su experiencia 
anterior y los medios de vida precarios e inciertos de la era neoliberal. Cabría preguntarse 
si este desajuste conduce a las clases trabajadoras a la resignación de reducción de futuros 
y malos vivires, o si, al contrario, puede generar un marco de indignación capaz de trans-
formar el tablero de juego de la reproducción de la economía capitalista. 

Ahora bien, al comienzo de este proyecto doctoral las hipótesis, los objetivos y 
las preguntas no eran ni tan claras ni definidas. Al principio de este camino entendía 
vagamente el objeto de mi investigación. Simplemente me preguntaba por cómo había 
afectado y cómo enfrentaban las clases trabajadoras la crisis de 2008, y la hipótesis más 
consolidada era que se estaba dando una feminización de las estrategias de subsisten-
cia. Las nuevas preguntas e hipótesis fueron tomando forma en el trabajo de campo y 
se completaron una vez se encontró la manera de responderlas. Las limitaciones y las 
dificultades del campo también orientaron esta investigación hacia unos objetivos e 
hipótesis y no hacia otras, por ser, simplemente, más accesibles de estudiarlas. 

Se podría obviar toda esa parte y ofrecerle a la persona lectora una racionalidad post 
actum que reflejara una pre-reflexividad compleja, coherente y definida. Sin embargo, 
considero importante mostrar de dónde se partía, cuáles eran los objetivos intelectuales 
y políticos que se perseguían. Asimismo, se considera relevante destapar el modo de 
producción de conocimiento antropológico a fin de hacer visibles los nuevos saberes que 
emergieron del campo y cambiaron sustancialmente esta tesis. 

2 . El punto de partida y la presentación del problema de 
 investigación

Cuando estalló la crisis del 2008 recién había comenzado a estudiar Antropología en 
la Universidad de Barcelona. En poco tiempo, las tasas de desempleo se dispararon, 
miles de personas vieron evaporar ahorros de toda la vida, los desahucios comenzaron 
a darse un día sí y otro también, y muchos, demasiados, cayeron en la precariedad y 
en la pobreza. El memorándum de ajuste estructural, basado en la austeridad y en la 
liberalización económica, marcó los años siguientes, dando como resultado que las 
promesas de bienestar y de movilidad social se hicieran cada vez más improbables para 
amplias capas sociales, al tiempo que se cargaban más responsabilidades de bienestar 
a los hogares. 
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De aquellos años recuerdo, en particular, cómo cambiaron las conversaciones de 
sobremesa en mi familia. De un momento en que mi madre y mi padre nos acusaban 
condescendientes a mi hermano y a mí de ser unos privilegiados, de haber tenido todas 
las oportunidades de estudiar, viajar o construir nuestras vidas sin grandes dificultades, 
a otro segundo momento en que empezaron a sentir lástima por nosotros, al percibir que 
teníamos que enfrentarnos a un marco más complicado para poder vivir y acceder, por lo 
menos, a los mismos estándares de bienestar que ellos habían llegado, como comprarnos 
una casa o viajar regularmente. 

Mis padres comenzaron a revivir sentimientos que parecían ya haber sido supera-
dos, de cuando en la reconversión de los noventa mi padre, como tantos otros padres y 
madres de mis amigos/as, quedaron a la deriva observando el desmantelamiento de la 
industria pesquera. Ahora, la preocupación por nosotros adoptaba forma de desengaño 
con el conjunto del sistema económico, pero también con los responsables políticos que 
rescataban bancos al tiempo que imponían un marco de vida más austero. El horizonte de 
la clase media de la movilidad social como proyecto de las clases trabajadoras se había 
vuelto más improbable, y mis padres sentían que se deshacían los futuros de sus hijos por 
los cuales tanto habían luchado y se habían sacrificado.

Comencé a preparar el proyecto doctoral cuando empezaron a sonar las primeras 
sirenas de recuperación económica, dispuesta a estudiar cómo la crisis del 2008 había 
transformado los modos de vida de las clases trabajadoras, sin perder de vista cómo lu-
chaban para garantizar aquello que consideraban una vida digna o valiosa. Por aquel 
entonces me interesaba enfocarme en un aspecto de la economía, que, aunque un tanto 
vaga, consistía en abordarla desde la orientación temporal. Todavía intuitivamente, par-
tía de la idea de que las prácticas económicas dialogan con horizontes de expectativas y 
con ideas de futuro, es decir, que contienen en sí apuestas, deseos, cálculos o esperanzas 
dentro de proyectos de vida, que sin abordarlos difícilmente pueden ser entendidos. Des-
de este punto de vista, partía de la curiosidad de ver cómo el marco neoliberal, pero más 
concretamente el régimen de austeridad que había repetido hasta la saciedad que “había-
mos vivido por encima de nuestras posibilidades”, estaba afectando a las maneras en las 
que las clases trabajadoras piensan y dan forma a las prácticas económicas orientadas a 
construir un proyecto de vida.

Aún sin saber las implicaciones teóricas y metodológicas que comportaba pensar 
la economía desde la dimensión de orientación temporal o horizontes de expectativa, 
formulé unas primeras amplias preguntas. ¿Qué noción de vida buena persiguen las cla-
ses trabajadoras y cómo se construyen estas nociones? ¿Se ha transformado esta con la 
vivencia de la crisis? ¿Consideran que en algún momento ha existido algo parecido a una 
vida digna?
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2 .1 .  “De cuando vivíamos mejor”: incomodidad sobre las lecturas de la 
crisis . ¿Qué crisis? ¿Qué vida? 

Abordar la economía desde esta amplia comprensión de proyecto de vida y de futuro se 
vinculaba, a su vez, con la incomodidad que me produjeron tres cuestiones relacionadas 
con la crisis: la primera tenía que ver con lo que llamábamos crisis y con dónde se estaba 
poniendo el foco que al mismo tiempo apelaba a la idea de qué era una vida buena o una 
vida digna; la segunda estaba ligada a una narrativa de idealización del pasado; mientras 
que la tercera estaba unida a lo que, a mi parecer, era un reforzamiento de la responsabili-
dad individual como solución a la crisis, lo que generaba, a mi parecer, una preocupación 
constante sobre el mañana en el que el futuro se ve como peor.  

En primer lugar, por aquel entonces me generaba inquietud la ruptura que había en 
los entendimientos de la crisis entre las voces expertas y las de base: mientras las prime-
ras se centraban en definir la crisis como un estancamiento de crecimiento, las segundas 
hablaban de un deterioro de las condiciones de vida pero, sobre todo, de una ruptura de 
expectativas de vida. Pronto me empecé a dar cuenta que los entendimientos cotidianos 
de la crisis estaban vinculados con nociones de bienestar y de una vida digna.  

De esta forma, mientras que, por un lado, las políticas de ajuste estructural seña-
laban que “habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades”, por otro lado, desde 
los movimientos sociales, se reivindicaba “una vida digna”, en abstracto, sin saber muy 
bien a qué nos referíamos con ello. En las comidas familiares o en las conversaciones con 
amigas encontré más concreción sobre el concepto: se apelaba a no poder alcanzar los 
estándares de vida de las generaciones anteriores, a no poder comprarse una casa, a no 
poder formar una familia de manera autónoma sin pedir recurrentemente ayuda, a querer 
viajar y no poder. La crisis reflejaba todo esto y, a su vez, marcaba una línea divisoria 
entre dos épocas. Las definiciones técnicas de la crisis no llegaban a captar, bajo mi punto 
de vista, estos entendimientos populares de la crisis y de lo que se espera de la vida. De 
esta forma, me daba la sensación de que a la gente le faltaban narrativas para comprender 
y darle valor a sus propias vivencias de crisis.  ¿Qué estaba en crisis?  Y ¿qué vida? 

La segunda cuestión, estaba vinculada a una idealización del pasado, ya fuera de la 
sociedad industrial o de los años de auge financiero, negando o quitando importancia a los 
procesos de precarización que ya preexistían. Pero ¿acaso no hablábamos de crisis antes? 
Estas narrativas venían del campo académico y del político, y también tenían espacio en 
los entendimientos de la gente corriente. 

Por ejemplo, por aquellos años se aceleró una literatura académica que reforzó una 
visión estabilizadora del acuerdo social Keynesiano-Fordista, en parte como una respues-
ta o justificación a las movilizaciones políticas del momento que denunciaban el proceso 
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de precarización a raíz de la crisis del 2008 y las políticas de austeridad y ajuste estruc-
tural, pero más generalmente como consecuencia del auge del proyecto neoliberal de los 
años 70, haciendo hincapié en las consecuencias de la desregularización, y la liberaliza-
ción en la vida cotidiana de las clases trabajadoras.  

Así, se construyó una narrativa que enfatizaba la estabilidad, la protección social y 
la prosperidad de las clases trabajadoras vinculada al doble pacto Trabajo-Capital y Ciuda-
dano-Estado. Es decir, por un lado, al denominado pacto fordista, como aquel compromiso 
entre el capital, el Estado y los sindicatos que se negoció después de que los trabajadores 
dirigieran acciones masivas para organizar sindicatos nacionales a principios del siglo XX. 
De este modo, se refiere al proceso por el cual los trabajadores sindicalizados consiguieron 
acuerdos en la negociación colectiva que vinculaban el aumento de la productividad con 
la seguridad laboral, los aumentos salariales y las prestaciones sociales. Por el otro lado, 
el llamado pacto keynesiano, vinculado al desarrollo paulatino y diverso de los Estados de 
Bienestar e ideas keynesianas2, que abogaron por la intervención de los Estados en la econo-
mía que ampliaron la protección y bienestar social para los “ciudadanos laborales” o “citizen 
workers” (Alonso, 2007: 100; Kasmir, 2018: 4), los cuales pasaron a ser considerados sujetos 
de derechos y obligaciones.  De este modo, esta literatura alaba el periodo histórico transcu-
rrido desde 1945 hasta la recesión de 1973-1975, denominándolo como la “época dorada” 
del Capitalismo del Bienestar o los “Trente Glorieuses”, en las que enfatizan la expansión y 
el crecimiento sostenido de aquellos años y afirman que se institucionalizó una red de seguri-
dad laboral y social, que llevó a amplias capas de las clases trabajadoras a experimentar una 
prosperidad y seguridad desconocida, generando la ilusión de la “clase media”. 

El sueño de las clases trabajadoras se rompería con el auge del proyecto neoliberal 
en los años setenta que, apoyado en una serie de políticas basadas en la liberalización 
y desregularización financiera y del mercado de trabajo, así como del control de déficit 
público, que desgastó las protecciones laborales y sociales forjados en el modelo ante-
rior. Estas políticas que priman la competitividad serían claves en los procesos de glo-
balización, deslocalización y desinversión del norte global y en la financiarización de la 
economía de los años posteriores, generando una nueva geografía del capital (Kasmir, 
2018: 1). También produjeron una nueva división internacional del trabajo donde los/las 

2  En efecto, el pacto keynesiano se refiere al consenso en torno a la necesidad de intervenir y regular la 
economía, una economía que, por aquel entonces, estaba marcada por el desempleo, la pérdida de produc-
ción y el colapso del sistema financiero originado por la crisis del 29 y el contexto de postguerra. Con la 
creación de los Estados de Bienestar, los estados asumieron la responsabilidad social del riesgo, llevando a 
cabo políticas intervencionistas orientadas a la redistribución de la riqueza y a la satisfacción de las necesi-
dades básicas de la ciudadanía, bajo la asunción de que así se garantizaría la estabilidad macroeconómica. 
La idea subyacente era articular el mantenimiento de la demanda interna con el crecimiento productivo de 
las economías nacionales, dando por sentado que si la población tenía rentas más altas podría dedicar más 
dinero al consumo, lo que garantizaría el crecimiento económico.
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trabajadores/as de los antiguos bastiones industriales, antes con grandes capacidades de 
negociación y con la protección de los sindicatos, se verían ahora indefensos y viendo 
cómo se destruía en el lapso de una década una forma de trabajo y de vida. 

Sin embargo, como ha criticado, entre otras, Sharryn Kasmir (2018: 4), antropóloga 
que ha realizado varias etnografías sobre contextos industriales, esta narrativa puede eludir 
tanto como elucidar, ya que el arreglo fordista siempre fue limitado en su alcance y parcial 
en su impacto, además de que obvia las particularidades concretas que partió y derivó el 
modelo en cada lugar. Particularidades o “anomalías” que son especialmente significativas 
para el caso vasco y español, debido al régimen franquista que imperó en aquellos años 
(Catalán, 1991: 97-130; López y Rodríguez, 2010: 139- 144; Palomera, 2015: 23-34).

De este modo, no me encajaban las lecturas que buscaban aplicar esta narrativa de la 
estabilidad, la prosperidad y la protección social de las clases trabajadoras  al periodo del 
“milagro económico español”, el equivalente a la edad de oro del capitalismo de bienestar, 
en la medida en la que opacaban el hecho de que las clases trabajadoras del Estado español 
tenían que hacer frente a un régimen autoritario (represivo y paternalista), sin libertad polí-
tica ni sindical, con salarios controlados a la baja, haciendo frente a una  alta inflación que 
mermaba las tenues subidas de salario, y sin un sistema de provisión de servicios sociales. 
Esto a diferencia de las clases trabajadoras de otros contextos europeos que disfrutaban de 
libertad política y sindical por medio de la cual iban consiguiendo aumentos salariales sig-
nificativos y de capacidad de consumo, y gozaban de un sistema de protección social y de 
servicios públicos brindados por los incipientes Estados de Bienestar modernos. 

Como se argumentará en el primer capítulo, el contexto de crecimiento europeo fue 
desaprovechado por el franquismo condenando al Estado español al retraso tecnológico y 
a la dependencia con el exterior. Además de que no dejó, como sí se hace en los modelos 
propiamente Keynesiano-Fordistas, que el consumo de los/as trabajadores/as, a través del 
aumento de salarios, se convirtiera en un instrumento de crecimiento (Etxezarreta, 1991: 
36-38; Catalán, 1991: 106-126; López y Rodríguez 2010: 143). Visto así, estas lecturas 
que mitifican los años del “milagro español”, además de ocultar el hecho de que fueron 
los desaciertos de las políticas franquistas las que hicieron que la crisis global de 1973 
fuera tan profunda e intensa en el Estado español, representan un peligro añadido al legi-
timar formas autoritarias y represivas de hacer política.

Pero más allá del cuestionamiento de esta visión idealizadora del “milagro econó-
mico español” de la dictadura, las críticas a las grandezas del pacto Keynesiano-Fordista 
también han sido enunciadas desde diversas corrientes de pensamiento y desde fuera 
del Estado español. En especial, desde la teoría feminista y la economía política se ha 
denunciado la visión idealizadora de los pactos de la postguerra que tanto prevalece en 
el ámbito académico, subrayando que la extensión y el impacto de la seguridad dentro de 



9

este modelo no fue distribuida homogéneamente, ni siquiera en las sociedades que más se 
ajustaban al caso ideal del fordismo, ni en los casos de fuertes Estados de Bienestar. Una 
de las principales críticas lanzadas fue que la seguridad laboral, la protección social y la 
prosperidad económica estuvieron al alcance de los trabajadores industriales varones de 
las grandes plantas.

Como digo, esta crítica ha sido repetida en numerosas ocasiones por las teóricas 
feministas, que han evidenciado que la seguridad y la estabilidad fordista siempre fueron 
el coto privado del “male breadwinner” o el “cabeza de familia” 3, constatando el hecho 
de que el pacto se construyó sobre una división sexual del trabajo muy particular, basada 
en el “salario familiar” para los hombres, lo que vendría de asumir que la economía del 
cuidado no remunerado se articula con la economía de mercado de producción de mer-
cancías. Esto mediante un ingreso que se abona al varón proveedor y que se supone es su-
ficiente para cubrir las necesidades monetarias de su esposa e hijos, que son considerados 
como “dependientes”4 (Elson, 2002: 6; Lewis, 1992; Orloff, 1993). 

De ahí que algunas feministas lideradas por Heidi Hartmann (1981) –en contra 
de la perspectiva defendida por Jane Humphuries (1977) quien entendía que el salario 
familiar fue, en realidad, una estrategia conjunta y armoniosa de los hombres y muje-
res de clase trabajadora para mejorar sus condiciones de vida–, argumentan que, en la 
época dorada del capitalismo, los hombres trabajadores reunidos en sindicatos cambia-
ron la solidaridad de clase, bien por los beneficios de monopolizar el poder de control 
del trabajo femenino en el hogar, o bien con el objetivo de eliminar competencia en el 
mercado de trabajo.

De esta forma, las feministas han criticado que el pacto Keynesiano-Fordista, no 
solo no comportó estabilidad, prosperidad y protección social para las mujeres, sino que 
las arrinconó en el papel de la buena madre y esposa, el de la ama de casa. Las subestimó 
y las hizo más dependientes como fuerza de trabajo femenina, además de que las privó de 
derechos y prestaciones sociales reconocidas, en cambio, para los hombres. En definitiva, 
el reconocimiento diferencial de los trabajos según el género orilló a las mujeres, tanto en 
el empleo como en su vida doméstica, a unas condiciones de mayor vulnerabilidad, de-
pendencia, desprotección, inestabilidad y precariedad, y a vistas del Estado sus contribu-

3  Más recientemente se ha puntualizado sobre la generalización del concepto del “hombre ganador del pan”, 
visibilizando que, históricamente, los hombres racializados o migrantes también habrían quedado fuera 
de las legislaciones que garantizaban la seguridad laboral. Por ejemplo, Kasmir (2018: 4) matiza que el 
pacto keynesiano-fordista estuvo reservado para los “hombres blancos” en el contexto estadounidense, 
mientras que Alonso (2007: 100), para el caso español, lo concreta en el “hombre nacional, cotizante y 
contribuyente, poseedor de trabajo formal, cabeza de familia”.

4  Nancy Fraser y Linda Gordon (2015: 116) apuntan que es con el Estado de Bienestar cuando el término 
“dependencia” adquiere un significado específicamente femenino. En ese sentido, subrayan que la depen-
dencia de las mujeres en la sociedad preindustrial era menos específica del género que posteriormente.
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ciones fueron ninguneadas, pasando a ser tratadas, tal como señala Helga Hernes (1987), 
como ciudadanas de segunda5.

A esta gran crítica feminista que cuestiona esta visión estabilizadora del acuerdo Key-
nesiano-Fordista para las mujeres, se le une la de la economía política, que básicamente ha 
consistido en desmarañar los procesos de diferenciación y segmentación de los/as traba-
jadores/as, mostrando los procesos de diferenciación entre los/as trabajadores/as –a saber, 
trabajadores/as industriales estables y trabajadores/as agrarios/as o domésticos/as precarios/
as, entre otros- y evidenciando que la inseguridad laboral es parte intrínseca del desarrollo 
histórico y las dinámicas o fuerzas capitalistas (Piore, 1971; Reich, Gordon y Edwards, 
1973)6. A grandes rasgos, han defendido la idea de una relación entre la seguridad y la clase 

5  Son muchas las consecuencias que ha tenido en la vida de las mujeres la división sexual del trabajo en 
forma de “salario familiar”. Podemos clasificar estas consecuencias según si se dan en la vida doméstica 
o social, si afectan al empleo, o si nos referimos al trato en las políticas públicas y en el acceso a los de-
rechos. Respecto a las consecuencias en la vida doméstica y social, la perspectiva feminista ha advertido 
cómo este modelo propició la reproducción de la familia patriarcal. Y es que, debido a que usualmente 
los salarios de las mujeres caían por debajo del nivel de subsistencia, la estrategia de casarse o vincularse 
con un hombre ganador del pan, fue uno de los caminos más habituales para las mujeres de acceder a los 
frutos del salario familiar. De este modo, y como ha advertido la historiadora, aquellas mujeres que vivían 
alejadas de sus contextos familiares o eran el único sostén de la familia, como las viudas de clase trabaja-
dora, fueron condenadas a la pobreza (Scott 1993: 416-417). Además, las feministas han insistido en que 
el reconocimiento diferencial del trabajo según el género llevó a las mujeres a una posición difícil de lle-
var en el seno del hogar, con relaciones de explotación, violencia y pobreza. Por ello, han hecho hincapié 
en la necesidad de estudiar las dinámicas intrahogar, para relucir la distribución desigual de recursos o la 
pobreza oculta de la dependencia (Sylvia Chant, 2003: 18). 
Respecto a las consecuencias del salario familiar en el empleo de las mujeres, Martínez Veiga (1996) con-
cluye que las mujeres pasaron a trabajar en peores condiciones laborales y sin el reconocimiento social de 
las antiguas obreras. Apunta también que, a partir de ello, proliferaron los trabajos en domicilio, el servicio 
doméstico y, en definitiva, la economía informal. Diversos académicos también han sacado a relucir como se 
crearon específicamente “trabajos de mujeres” que generalmente eran partes del proceso de producción peor 
pagadas y con pocas o nulas oportunidades de promoción. Por ejemplo, Michel Reich, David M. Gordon y 
Richard C. Edwards (1973: 262-263) señalan que era usual convertir algunos puestos de trabajo en puestos 
femeninos, con el fin de que estos trabajos fueran menos susceptibles a la sindicalización. 
Y, por último, respecto al campo de los derechos, las feministas han lanzado sus críticas hacia la con-
cepción de los derechos contributivos, a los cuales acusan de reproducir en el marco de los derechos las 
desigualdades del mercado laboral. Autoras como Sainsbury (1999) sugieren que este marco de derechos 
reifica la ideología de la familia tradicional, donde el sujeto de derechos es el cabeza de familia (mayorita-
riamente hombres) y los demás miembros de la unidad convivencial son considerados dependientes –bajo 
la doble articulación entre derechos directos y derivados-. Así, aquellos que no tienen empleo formal que-
dan relegados a unos derechos –los no contributivos o asistenciales- de mucha peor calidad y sometidos a 
una fuerte vigilancia por parte de los servicios sociales del estado para evaluar si son merecedores de ellos.

6  Entre estos teóricos destacan dos aportaciones concretas. La primera, la de Michael Joseph Piore (1971), 
quien fue el primero en proponer la tesis de la “dualidad del mercado de trabajo”, en la que señala que este 
tiene dos segmentos: uno caracterizado por la estabilidad y la seguridad y, el otro, por la estacionalidad 
y la inseguridad (Piore, 1971: 91). Piore argumentó que son las dinámicas de mercado las que causan la 
segmentación, a saber, la incertidumbre de la demanda, las necesidades tecnológicas o la especificidad de 
la tarea. La segunda gran aportación viene de la mano de Michel Reich, David M. Gordon y Richard C. 
Edwards (1973), que pusieron la atención en el carácter conflictivo de las relaciones sociales de produc-
ción, tomando los costes de medición de la productividad y los intereses del empresariado como princi-
pales razones de la segmentación, mediante estrategias varias como la creación de jerarquías y el fomento 
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ocupacional en tanto que los diferentes niveles de seguridad de los trabajadores variarían 
dependiendo de los distintos niveles de especificidad de la tarea, el tipo de demanda a que 
responden esos trabajos, los costes de la medición de su productividad, y el control de los 
mercados internos, entre otros. Es decir, muestra que la seguridad laboral estuvo vincula-
da a las economías centrales y a las grandes corporaciones industriales de producción en 
masa, y que afectó a los trabajadores de cuello blanco y a algunos trabajadores industriales, 
sobre todo a hombres nacionales que estaban protegidos por los grandes sindicatos, debido 
a que estos últimos terminaron por gestionar el mercado interno en aras de obtener cierto 
control. O lo que es lo mismo, muestran cómo la inseguridad laboral se concentró sobre-
manera en tipos de trabajo, sectores económicos y economías periféricas sujetos a procesos 
de subcontratación y terciarización, y entre trabajadores –sobrerrepresentados por mujeres, 
jóvenes y minorías– que, aunque parte de las economías centrales estaban desprovistas de 
mecanismos de protección laboral como pueden ser los sindicatos, por lo que absorbían las 
fluctuaciones del mercado y las crisis económicas.  

En definitiva, en contra de la narrativa idealista del pasado Keynesiano-Fordista 
que en los años post-crash adquirió tanta fuerza, el feminismo y la economía política 
han evidenciado sobradamente que la seguridad no se ha dado de forma transversal ni 
homogénea ni tan siquiera en la época dorada del capitalismo. Si en la academia surgían 
estas narrativas de una idealización del pasado de la sociedad industrial –en el que, dicho 
sea de paso, la aspiración política de una vida digna se reduce al estrecho margen de la 
relación salarial o la familia–, en el campo político y mediático se glorificaba el contexto 
económico justo anterior al estallido financiero. 

Esta narrativa olvidaba que la expansión económica española (1995-2007) estaba 
cimentada en una base muy poca sólida. Por un lado, en la financiarización de la econo-
mía basada en la burbuja inmobiliaria y el endeudamiento de los hogares que se vieron 
empujados a ello para mantener vivas las expectativas de vida. Por el otro, en la precari-
zación del trabajo fruto de sucesivas reformas laborales de flexibilización puestas en mar-
cha desde los años ochenta, lo que posibilitaría la institucionalización de la desprotección 
laboral que fue clave para la expansión económica anterior a la crisis del 2008. 

de competencias a lo largo de líneas raciales, étnicas o de género. Aunque estas teorías han sido de vital 
importancia para entender el funcionamiento de los mercados de trabajo y en particular la importancia de 
la segmentación para la reproducción de la hegemonía capitalista, también han sido ampliamente cues-
tionadas, acusadas de dar descripciones poco realistas y reduccionistas y de ser fácilmente desmontables 
en base a los casos empíricos. De esta forma, algunos las han considerado demasiado centradas en los 
entornos organizativos, así como en las estrategias de los empresarios, y han criticado la poca importancia 
que le otorgan a las estrategias de los trabajadores (Polavieja, 2003), así como también el hecho de que han 
realizado correspondencias simples entre tipos de industria y tipos de trabajador o  cualificación (Baron, 
1984) o no tener claro cuál es la unidad de análisis relevante para separar segmentos, cuántos segmentos 
hay o la relación entre ellos (Martínez Veiga, 1998).
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Además, en estos años de euforia financiera, en la sociedad vasca y española ya se 
denunciaba la crisis de cuidados o la falta de representatividad sindical y política, o ya se 
comenzaba a hablar de una gran crisis ecológica. Haciendo memoria, ya en el 2006, las 
manifestaciones al grito de “¡no vas a tener una casa en tu puta vida!” llenaban ciudades 
como Barcelona. De ahí que se me hiciera preocupante que, en los peores años de la cri-
sis, se observara cierta nostalgia de las condiciones de vida de esta etapa. 

Todas estas narrativas idealizadoras del pasado estaban vinculadas también con la 
tercera cuestión que me generaba preocupación política, y por lo que plantee este pro-
yecto de investigación. Cuando estaba escribiendo el proyecto doctoral, las políticas de 
ajuste estructural de aquellos años estaban situando la responsabilidad de la salida de la 
crisis como del acceso a la vida digna en la responsabilidad individual. Esto, junto a la 
visión idealizadora del pasado industrial, estaba llevando a aquella antigua clase obrera 
–que adoptó un “estilo de vida” de clase media– a una dinámica de desclasamiento que 
se manifestaba como un profundo sentimiento de desengaño con el horizonte de clase 
media de bienestar y de movilidad social ascendente. Y es que, para estas personas des-
encantadas, la precarización del trabajo y las políticas de austeridad, generaban una gran 
preocupación sobre el mañana y, más concretamente, un sentimiento de derrota de ver 
que los futuros prometidos se diluían.

De esta forma, no solo se estaban descubriendo como falsas algunas de las pro-
mesas del modelo Keynesiano-Fordista, sino que imaginaba que todo aquello, estaba 
alterando la comprensión incluso sobre las esperanzas por el futuro, antes muy unidas a 
la movilidad social ascendente y al consumo conspicuo.  

Por supuesto, estas tres preocupaciones políticas sobre la crisis que acabo de 
explicitar se unieron al hecho de que, cuando comencé a escribir el proyecto de tesis, 
empezaban a sonar las primeras sirenas de recuperación económica en el territorio 
vasco. Escarbando un poco, pronto se supo que, más bien, reflejaban un proceso de po-
larización o aumento de la desigualdad económica que mostraba que la recuperación 
de unos sectores se daba a la par que una agudización de la precariedad de otros, hecho 
que, sin embargo, estaba siendo omitido a favor de una glorificación de la economía 
vasca.

El proyecto de tesis también se escribió cuando se nos estaba inoculando hasta la 
médula la retórica política del contexto de austeridad que restó importancia al lenguaje 
de los derechos y privilegió el lenguaje de las necesidades nacionales, en particular, de 
la fiscalidad nacional, legitimando las políticas de devaluación interna, la reducción del 
gasto público del Estado de Bienestar y la deshechura de las expectativas de reproducción 
social (Matos 2020). De ahí que algunas miradas críticas comenzaran a señalar no solo 
la vigencia de la crisis en lo que parecían ser los años de recuperación económica, sino la 
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instauración de la crisis como un régimen de vida (Pérez Orozco, 2014: 20)7, en tanto que 
alertaban de la normalización de la degradación de las condiciones vitales, se debilitaban 
los sentidos de derecho sobre los servicios públicos o los bienes comunes (Ezquerra, 
2012: 134) y comenzaba a emerger una aspiración social descendente. Entonces nume-
rosas voces lanzaron la pregunta: ¿Estamos delante de una crisis de reproducción social?

Una gran pregunta que difícilmente puede, ni pretende, abarcar en su totalidad una 
tesis, pero que me hizo ser consciente de la oportunidad histórica de estudiar el tiempo 
presente de cambio social donde los propios fundamentos materiales y morales del siste-
ma capitalista se estaban transformando. 

Así terminé escribiendo el proyecto de tesis del que nace esta etnografía que te-
néis entre las manos. Una etnografía centrada en la vida cotidiana, en la que he buscado 
plasmar lo que los actores entienden, dicen que hacen, y hacen para vivir bien y tener un 
futuro mejor en condiciones de crisis y ajuste estructural. Ante la abstracción imperante 
en muchos estudios sobre la crisis, he buscado ponerle cuerpos, nombres, historias, vín-
culos, afectos, valores y territorios a procesos gigantescos como el neoliberalismo y la 
financiarización, los cuales se convierten en algo muy distinto cuando son pensados desde 
los procesos de ganarse la vida. 

2 .2 . Delimitación del ámbito o contexto de investigación

Decidí hacer el trabajo de campo en Errenteria, hoy una ciudad de servicios echada a me-
nos en el cinturón de Donostia, que había sido uno de los focos industriales vascos más 
destacados a lo largo del siglo XX, hasta que, a comienzos de los ochenta, con la recon-
versión industrial comenzó su desindustrialización y decaída. En la actualidad, Errenteria 
es la tercera ciudad más grande de Gipuzkoa, situada en la comarca Oarsoaldea, con 
39.355 habitantes en 2018.

Cuando empecé a recopilar la literatura existente sobre la crisis del 2008 y las 
políticas de ajuste estructural en el País Vasco, me sorprendió la poca producción acadé-
mica que había en comparación con otros lugares del Estado Español. La poca que había 
estaba centrada en indicadores económicos territoriales que terminaban reforzando, a su 
manera, el mito del Oasis Vasco por el cual el País Vasco habría salido vencedor ante la 
crisis. Si bien este tipo de estudios tienen su valor al relucir las estructuras económicas y 
políticas que pueden marcar la diferencia ante la crisis, a saber, su sistema institucional 

7  Durante estos años, y especialmente desde académicos y activistas del Sur Global (Bartra, 2014; Ceja, 2018), 
empezó a resonar el concepto de “crisis civilizatoria” advirtiendo que, a diferencia de otras crisis, nos es-
taríamos encontrado con los límites políticos, económicos, sociales o medioambientales del conjunto de la 
estructura socioeconómica, enfatizando el carácter multidimensional, global y sistémico de la crisis.
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y tributario, el eje productivo central, el tipo de inserción del país en la división interna-
cional del trabajo, o las políticas públicas entre otros, también opacan ciertos elementos. 
Por ejemplo, poco nos dicen de las desigualdades internas en base a la clase, el género, 
la raza, la edad o el estatus migratorio y, por tanto, de las distintas vivencias de la crisis 
en un mismo territorio. Además, este tipo de estudios tienden a esencializar y despolitizar 
las relaciones sociales y políticoeconómicas que generan desigualdad entre territorios y 
grupos sociales, en vez de ofrecernos pistas sobre la desigualdad espacial del capitalismo 
o de las reconfiguraciones de los lugares ante los movimientos del capital.  De este modo, 
aunque era evidente que la crisis del 2008 no había adoptado formas tan dramáticas como 
en otros lugares del Estado español, es inocente y engañoso pensar en el País Vasco como 
un islote aislado de las transformaciones globales del capital.

La decisión de hacer trabajo de campo en Errenteria respondía en parte a esta mo-
tivación de enfrentar el mito del Oasis Vasco. Para empezar, esta ciudad no era la ciudad 
modélica que se ajustaba a ese mito, tal como podían ser otras ciudades como por ejemplo 
Beasain, Bergara o Arrasate-Mondragón. Errenteria destacaba por una economía tercia-
rizada y precarizada, y junto a Pasaia ocupaba durante los últimos lustros las posiciones 
más bajas de rentas provenientes del trabajo de Gipuzkoa. Asimismo, destacaba por tener 
durante estos mismos años una de las tasas de paro más altas del territorio8. 

Además, Errenteria me permitía ver las transformaciones en la estructura de senti-
miento del que había sido uno de los principales focos industriales vascos. La ciudad que 
ya a principios del siglo XX se ganó el apodo de “la Pequeña Manchester” y que después 
fue la ciudad modelo del “milagro español” –convirtiéndose en una de las insignias de la 
prosperidad y el pleno empleo–, cayó en una agónica pesadilla a partir de la reconversión 
industrial de los ochenta, cuando los gobiernos de la transición comenzaron a reestruc-
turar las industrias supuestamente para preparar la entrada a la Comunidad Económica 
Europea y el desafío de la competitividad del mercado libre. Si había una ciudad que po-
día retratar la transformación de las relaciones de reproducción social y las luchas de sus 
gentes por seguir sacando la vida adelante, esa era Errenteria.

Mi interés, en cierto modo caricaturesco, quedó en evidencia ya antes de pisar sus 
calles. “Oye, y ¿por qué Errenteria?”, me preguntó una joven que contacté por teléfono 
por medio de una amiga en común. Alba, muerta de risa, continuó: “¿Tenemos fama de 
chungos y de pobres? Vivo en un barrio marginal, ¡soy chunga!”. Aquello solo sería el 
comienzo de una larga experiencia que confrontaría, una y otra vez, mis motivaciones, 
objetivos e hipótesis más básicas.  

8  Véase las tasas de renta de trabajo (figura 1) y tasas del paro (figura 2) por ciudades más pobladas de 
Gipuzkoa en los anexos.  
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3 . Perspectivas antropológicas sobre las formas de ganarse la 
vida 

Un renovado interés por las maneras en las que las personas se esfuerzan por garantizar 
aquello que consideran una vida digna y por construir un futuro mejor, se ha abierto paso 
en la antropología europea a raíz de la crisis del 2008 y las políticas de ajuste estructural 
impuestas, haciendo evidente que las promesas de bienestar y movilidad social eran in-
sostenibles para amplios segmentos sociales. Estas etnografías9 exploran de forma amplia 
cómo la gente saca su vida adelante y persigue expectativas de vida construidas en su 
experiencia anterior, mientras enfrentan nuevas condiciones de posibilidad que niegan su 
realización. 

Precisamente, lo común de todas estas etnografías reside en que, más allá de que 
se basen en una mirada histórica que contempla las transformaciones macroeconómicas 
de largo alcance, no se dejan llevar por recortes apriorísticos propios de cada campo de 
conocimiento y que, en su lugar, apuestan por analizar desde la vida cotidiana y desde 
conceptos analíticos amplios lo que comúnmente llamamos economía. De esta forma, la 
etnografía, en gran parte por los debates históricos dados en nuestra disciplina10, sigue 
mostrando su potencialidad para abordar lo económico desde abajo. 

Una de las nociones que esta tesis también hace suya a la hora de abordar “lo eco-
nómico” es el concepto analítico de “ganarse la vida”, con el que se pretende señalar que, 
en la experiencia vivida en la vida cotidiana, aquello que denominamos economía no es 
otra cosa que sacar la vida adelante y hacer que valga la pena para uno mismo y para 
aquellas personas (familiares, amigos/as, vecinos/as, compañeros/as etc.) o comunidades 
imaginarias (Narotzky, 2004; Narotzky y Besnier, 2014; Narotzky, 2015). Es decir, que 
los esfuerzos de reproducción material son indisolubles de las luchas por las cuales se de-
finen qué es una vida buena o una “vida digna”, esto es, con cuestiones que tienen que ver 
con el valor social, más concretamente con cómo se articulan el valor social de la persona 
con el valor de mercado (Narotzky, 2004; Narotzky y Besnier, 2014; Narotzky, 2015). En 
este sentido, la noción de “ganarse la vida” nos recuerda que la gente no piensa, siente, ni 
actúa en términos de modelos o conceptos económicos de la ciencia económica, sino en 

9  Véase Knight, 2011, 2015; Knight y Stewart, 2016; Sabaté, 2016, 2017; Narotzky, 2016b; Leidereiter, 
2020; Matos, 2020; Narotzky y Pusceddu, 2020; Sarkis y Matos, 2020; Sarkis y Amarianakis, 2020; Ama-
rianakis, 2017; Carmo, Cantante y Almeida, 2014; entre otros. 

10  Particularmente nos referimos a los debates históricos dados entre substantivistas y formalistas, que 
dieron lugar al consenso sobre la incrustación de la economía, por el cual se afirma que las prácticas 
denominadas económicas están enredadas y vinculadas con obligaciones morales, instituciones sociales 
y fuerzas culturales (Polanyi, 1957). Posteriormente llegarán a señalar incluso, que la desincrustación 
económica que se supone que se da en las economías de mercado, es más bien una desincrustación ideo-
lógica que precisamente funciona como un dispositivo capitalista para propiciar su expansión. 
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términos de encontrar trabajo, pagar facturas, tener una vivienda, poder ir a la universi-
dad, conseguir un médico o ahorrar para un imprevisto, acciones que por supuesto tienen 
valor de mercado, pero sobre todo son expresiones del valor social de las personas y de 
la vida (Narotzky, 2015: 68-69). 

Esta apuesta por utilizar nociones suficientemente amplias que nos permitan enten-
der las complejas dinámicas involucradas en los procesos de subsistencia o aprovisiona-
miento, desde las prácticas concretas de sostener las vidas hasta las de dotar de sentido, 
es compartida por otros antropólogos como Benoît de L´Estoile (2014), Victoria Goddard 
(2017; Narotzky y Goddard, 2017) o Gavin Smith (2020) entre otros, que han optado 
por nociones como “livelihoods”, “formas de vida” o “modos de vida” en sus trabajos. 
Estas nociones nos invitan a pensar en cómo se gana la vida, sin privilegiar una activi-
dad en particular (el intercambio), una intencionalidad de la acción (la ganancia) y una 
forma concreta de valoración (el cálculo) (Narotzky y Besnier, 2014: 6). Pero, además, 
nos invitan a entender que la reproducción material y el sentido de la vida son dos proce-
sos indisolubles, en tanto que los esfuerzos por sacar la vida adelante implican términos 
materiales, pero también luchas por las cuales se definen qué es una vida buena o una 
vida digna, es decir, una vida que merezca ser vivida.  De ahí que Benoît de L´Estoile 
(2014: 71) proponga incluso, la necesidad de suspender la categoría “economía” de aquí 
en adelante, a la cual acusa de haber atado la imaginación antropológica en una camisa 
de fuerza, cegando las posibilidades de entendimiento propias de la antropología. Señala 
que sólo desde conceptos suficientemente amplios podremos, como antropólogos, com-
prender no ya otras prácticas y lógicas económicas, sino otras formas de (sostener la) vida 
y de construir mundos.

Ahora bien, incorporar al centro de análisis las otras formas y relaciones econó-
micas por las que la gente sigue viviendo para sí misma y las otras generaciones, y dar 
valor analítico a las motivaciones, valores, significados y sentidos u orientaciones que 
hay detrás, no significa descuidar las relaciones de producción y las transformaciones en 
las dinámicas de acumulación del capital. Como veremos más tarde, se entiende que los 
esfuerzos de las personas por ganarse la vida y vivir una vida digna (prácticas y signifi-
cados) están históricamente limitadas y conectadas por las expresiones variables contem-
poráneas de las economías capitalistas, y por ello se apuesta por desarrollar una mirada 
articulada y multiescalar dentro del gran marco de la reproducción social.  

Pero por ahora, detengámonos en explorar algunos de los desplazamientos concep-
tuales que incorporan los términos como “ganarse la vida”, “formas de vida” o “modos 
de vida” a la hora de estudiar las prácticas de aprovisionamiento. Colocar en el centro del 
análisis las formas en que las personas se esfuerzan y persiguen una vida que consideran 
digna de ser vivida nos interpela en varias direcciones: ¿Cómo se saca la vida adelante?, 
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¿qué valores sociales se observan en sus prácticas económicas?, ¿qué consideran impor-
tante, valioso?, y ¿qué persiguen las personas? 

Trabajos, valores y futuros. Sin ánimo de proponer aquí una extensa revisión de 
estos conceptos, y a sabiendas de que resumir argumentos que han sido elaboradas aten-
diendo a diferentes propósitos implica un cierto grado de simplificación, voy a apuntar 
algunas de las reflexiones analíticas transversales que han servido en la etnografía. 

3 .1 . Trabajo(s)

¿Cómo se saca la vida adelante? Cuando hablamos de “ganarse la vida” una de las cate-
gorías principales a la que nos interpela o conecta es a la de “trabajo”. Es evidente que 
la elección de hablar de esfuerzos de ganarse la vida en vez de hablar de trabajo lleva 
consigo la intencionalidad de abrir el término hacia la heterogeneidad y multiplicidad de 
formas de trabajo en las que, en la cotidianidad, se saca la vida adelante, alejándonos así 
de su dimensión únicamente salarial. Más todavía, como apunta Kasmir (2018:6), cuando 
la condición de “falta de salario” y el imperativo de ganarse la vida es el momento defini-
torio de la desposesión y la condición proletaria general. El salario, en todo caso, es solo 
un resultado de la vida y una relación social entre las muchas que pueden derivarse de la 
falta de salario (Denning, 2010 en Kasmir, 2018: 6).

Uno de los marcos que más ha influido en la renovación del concepto de trabajo, ha 
sido la perspectiva feminista, que desde hace décadas viene señalando del peligro analí-
tico de separar un nivel productivo de la economía y otro reproductivo (Benston, 1969; 
Morton, 1971; Dalla Costa y James, 1972; Saccombe, 1974; Beneria, 1987). En este sen-
tido, las feministas han desarrollado una gran cantidad de estudios con el objetivo puesto 
en reconocer el carácter productivo de las tareas domésticas, reproductivas o de cuidados, 
mostrando que son necesarias para la reproducción de la fuerza de trabajo y que, por tan-
to, contribuyen también al proceso de acumulación del capital. 

Esta atención analítica a las múltiples formas en que se sostiene la vida también 
ha provenido de antropólogos, historiadores o sociólogos económicos que emprendieron 
estudios empíricos para entender cómo se las apañaba la gente en contextos sociales 
diversos. Entre estos estudios, destacan los trabajos de Keith Hart (1973), Jonathan Ger-
shuny (1988) y Raymond Edward Pahl (1984), que pusieron su atención en la economía 
informal y en los procesos de aprovisionamiento o medios necesarios para la vida, con lo 
cual volvieron a plantear el concepto substantivo de la economía que Polanyi había estu-
diado con tanta profundidad. Además, la insistencia de estos estudios de tomar la casa o 
la unidad doméstica como unidad de análisis primera representó un avance importante en 
la observación de una serie de actividades comunales, de autoayuda o domésticas invo-
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lucradas en el día a día, y donde los hogares acceden a una cantidad de bienes y servicios 
regularmente. En sus trabajos concluyeron que era muy poco frecuente que los hogares 
dependieran de un solo empleo o fuente de ingreso, y que en su lugar aparecían activida-
des diversas y recursos variados por los que se sustenta un hogar. 

De esta forma, estos trabajos empíricos han sido clave para descubrir una gama más 
amplia de actividades y relaciones no mercantiles generadoras de ingresos, además de 
que ha servido también para abrir el modo de concebir el ingreso de un modo no moneta-
rio. Gracias a todo ello, en la antropología se ha vuelto común el uso de conceptos como 
medios de vida, que buscan captar el valor de uso que tienen esos esfuerzos o recursos 
para la reproducción de la vida, sin importar que estén mediados o no por el mercado. 

El desplazamiento analítico de mirar fuera de la economía para descubrir lo eco-
nómico no solo hizo volver la atención antropológica al concepto substantivo de la eco-
nomía de Polanyi, sino también volvió a reorientar la mirada a las formas o la naturaleza 
de las relaciones por las que circulan los recursos (Durkheim, 1987; Malinowski, 1995; 
Mauss, 2009). Las etnografías ya clásicas de Larissa Adler de Lomnitz (1975) o Carol 
Stack (1974) por ejemplo, mostraron el peso de las redes vecinales, familiares, de amistad 
e incluso de intervención estatal o del tercer sector en el sustento cotidiano de la vida, al 
tiempo que hicieron evidente que las condiciones en las que se transfieren (reclaman y 
se exigen) los recursos en varias de estas redes no tienen unas reglas tan claras como las 
que pueden ser las de intercambio de mercado o compra venta. En su lugar, las antropólo-
gas mostraron transferencias realizadas en base a obligaciones morales de los miembros, 
obligaciones que configuran y refuerzan redes de reciprocidad y redistribución, cadenas 
interminables de transferencias donde los intercambios y sus valores no son cuantificados 
ni cuantificables del todo. 

Así, y a pesar de las críticas que el concepto de reciprocidad ha recibido desde la 
antropología por su vaguedad teórica, desde entonces ha habido un brote de estudios 
que han puesto su atención en las formas no mercantiles de obtención y transferencia de 
recursos, en las relaciones de ayuda mutua y solidaridad, en los aspectos morales de las 
cadenas de aprovisionamiento, o en general en las estrategias de subsistencia. Todos estos 
estudios nos han mostrado que la gente sale adelante gracias a toda una serie de prácticas 
y relaciones que, aunque a primera vista parezcan que tienen poca sustancia económica, 
tienen consecuencias económicas claras. 

De hecho, en los últimos años estamos presenciando un renovado interés también 
en la ciencia económica por las formas heterogéneas de prácticas y relaciones con las que 
se saca la vida adelante. Estos estudios argumentan que la precarización del empleo y las 
transformaciones del capitalismo de las últimas décadas habría empujado a la gente a te-
ner que arreglárselas de distintas formas al empleo formal. Sin embargo, como señala Ga-
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vin Smith (2020: 73), no hay que perder de vista que el descubrimiento de estas prácticas 
y relaciones es más el resultado de la miopía histórica de los marcos analíticos utilizados 
que de las propias transformaciones del capitalismo. 

En definitiva, esta perspectiva amplia centrada en los esfuerzos por sacar la vida 
adelante y en los medios de vida, nos permite entender de manera más clara las múltiples 
prácticas, relaciones sociales y espacios involucrados en los procesos de subsistencia, 
procesos que entrañan movilizar algo más que ingresos monetarios o mercancías, como 
son las ideologías, la moral, o las redes de parentesco y amistad entre otros. 

Ahora bien, en esta tarea de dar relevancia a los trabajos, relaciones y medios que 
permiten sacar la vida adelante, algunos antropólogos han lanzado algunas precauciones. 
La primera la lanza Gavin Smith (2020: 84-85) al señalar que los procesos o los recur-
sos necesarios que hacen sostener los modos de vida son innumerables. Es decir, estos 
varían según los contextos sociohistóricos, por lo que como antropólogos deberíamos 
de no darlas por hecho y en su lugar observar, mediante el estudio empírico, qué resulta 
significativo. 

La segunda advertencia viene de la mano de Magdalena Villarreal (2020: 8) y su 
crítica de entender las relaciones sociales como capital. La antropóloga señala que en 
ocasiones se conciben las relaciones sociales desde la noción de capital social, es decir, 
como recursos que se incorporan y son útiles en las ecuaciones económicas y financieras, 
recursos que parecen homogéneos y almacenables. Sin embargo, como señala Villarreal, 
las relaciones funcionan en la vida real en varios sentidos. Ciertamente apoyaban a las 
familias en momentos de necesidad, pero podían ser un obstáculo al tratar de escapar de 
la pobreza.

La última precaución que recojo viene de Mercedes González de la Rocha (2001: 
235), que ha advertido de los peligros de sobreestimar los recursos y medios no salariales 
a la hora de sacar la vida adelante. De esta forma, nos recuerda que destacar las estrategias 
de subsistencia al punto de no ver los límites es erróneo y peligroso, ya que nos lleva a la 
idea de que las clases populares pueden sobrevivir en cualquier circunstancia.

3 .2 . Valor(es)
Históricamente la antropología ha subrayado las múltiples maneras en que las per-

sonas producen y otorgan valor, más allá del valor del mercado. Desde los pioneros estu-
dios de Mauss, (2009) en los que describió cómo los valores de los objetos y las personas 
se confundían y se hacían recíprocamente constitutivos; pasando por las observaciones de 
“esferas o regímenes de valor” de Bohannan (1959), Appadurai (1986) o Villarreal (2014) 
para hacer referencia a cómo los objetos, servicios e interacciones circulan en marcos de 

– Introducción –
Posicionamientos teóricos y metodológicos sobre las formas de ganarse la vida y de construir un futuro



 

20

Prosperidad y desencanto:  
Luchas por una vida digna y un futuro mejor en una ciudad desindustrializada del País Vasco. El caso de Errenteria

valoración distintos, que, aunque borrosos, tienen cierto grado de coherencia; hasta las 
reflexiones sobre los “valores no alienables” de Godelier (1996), con los objetos que no 
se venden ni se regalan, sino que se guardan, la antropología puede presumir de ser un 
campo fructífero en este aspecto. 

De hecho, así como la noción de trabajo, la de valor también ha tenido un renovado 
interés en los últimos años en la antropología. En concreto, antropólogos que estudian 
los modos de ganarse la vida, han expandido la necesidad de prestar más atención a los 
significados y marcos de valores que sustentan las prácticas económicas, señalando que si 
nos detenemos a observar las motivaciones detrás de muchas de los esfuerzos de sacar la 
vida adelante, lo que observamos en realidad son consideraciones sobre lo que consideran 
importante, valioso, bueno y deseable en la vida (De L´Estoile, 2014; Robbins y Stein, 
2016; Narotzky, 2015; Narotzky y Besnier, 2014; Villarreal, 2009; 2014; 2020). La eco-
nomía convencional, la neoclásica, no logra entender la realidad económica precisamente 
porque sigue anclada en unos supuestos (la maximización de beneficios o la racionalidad 
de los agentes individuales, entre otros) que poco, o casi nada, se dan en la práctica. 

Benoît de L´Estoile (2014: 71), por ejemplo, señala que cuando nuestros interlo-
cutores hablan de trabajo, venta, ir al mercado o mantener la casa, o bien cuando se 
muestran preocupados por la seguridad y la lucha por la autonomía, nuestro propio marco 
de conocimiento nos engaña para que entendamos que son principalmente económicos, 
cuando simplemente están hablando de cómo vivir y vivir bien. Como apunta Narotzky 
(2015: 75), en la mayoría de las motivaciones detrás de las prácticas económicas de la 
gente subyacen obligaciones morales, como procurar el bienestar de la familia, dar opor-
tunidades a hijos y nietos, conseguir estatus personal o colectivo, o vivir de acuerdo con 
convicciones ideológicas o religiosas, entre otras. Es decir, son consideraciones sobre el 
valor de la vida y de las personas, a saber, las cosas que consideran importantes en cada 
contexto social, lo que hace valer a la persona en su entorno. Aquello que, material y 
simbólicamente, les permite ser personas. De esta forma, señala que, si nos detenemos 
a observar las motivaciones detrás de muchas de los esfuerzos de sacar la vida adelante, 
lo que observamos en realidad es una red de dependencias que obliga a los sujetos indi-
viduales a actuar de cierta forma en base a unas responsabilidades y discursos morales, 
y que instaura una vía para la circulación de recursos. De esta forma estos autores nos 
invitan a reflexionar sobre cómo se produce y sostiene la vida, lo que está estrechamente 
unido al cómo se le dota de sentido –para que valga la pena–. 

Una línea proveniente de la antropología del dinero y de las finanzas populares se 
ha interesado particularmente en las tensiones e incrustaciones que surgen entre el valor 
económico y los otros valores en las prácticas financieras populares, rompiendo la dicoto-
mía entre el dinero utilitario y los valores no pecuniarios (Zelizer, 1994; Villarreal, 2009; 
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2020; Long y Villarreal, 2004). Señalan que en la vida cotidiana las esferas de valor no 
son independientes, sino que constantemente se comunican o interactúan entre sí. Es más, 
en la mayoría de las veces las esferas se dan de forma superpuesta y a menudo los valores 
en juego pueden ser contradictorios. De esta forma, lo que es justo y correcto en una esfe-
ra puede no serlo en la otra. Por ejemplo, lo que es considerado responsable en el mundo 
de la amistad puede ser considerado como irresponsable en el mundo de las finanzas. Esto 
implica, que las personas tienen que estar negociando simultáneamente entre órdenes de 
valoración distintos, incluso contrapuestos, como el amor y el dinero. Para ello la gente se 
apoya o hace uso de marcos culturales y normativos que le ayuden a decidir cómo actuar. 
Estos son marcos de referencia, dispositivos ideológicos, esquemas culturales y sentidos 
comunes que más allá del habitus (Bourdieu, 1989), como aquel esquema para percibir, 
sentir y juzgar la realidad, le ayudan a definir lo que constituye una vida buena y lo que es 
ser una buena persona. Pero también le ofrecen “marcos de calculabilidad” (Callon, 1998; 
Villarreal, 2009; 2010) que posibilitan o restringen maneras de calcular y manejar costos, 
riesgos o ganancias. Analizar las finanzas en términos de ingresos y gastos no ayuda a 
entender cómo sacan la vida adelante. Las consideraciones sociales, son clave a la hora 
de entender el manejo de sus dineros o entender cuándo hay que regresar un favor, ante 
resolver una necesidad propia o pagar una deuda. 

En todo caso, entre sus muchas contribuciones, estos estudios destacan que ante esa 
creencia de que el valor del mercado acabaría con toda la vida social, o en palabras de 
Simmel (citado en Zelizer, 1994: 19), convertiría el mundo en un “problema aritmético”, 
a lo que nos conduce en realidad es a formas complejas de resignificar el valor económi-
co. En ese sentido, el contexto de crisis es un momento privilegiado para observar cómo 
se reclama, se exigen y se expresan consideraciones sobre el valor o la dignidad de las 
personas y la vida. Indagar en las formas en que las personas se arreglan para lidiar entre 
distintos marcos de valor proporciona una imagen más completa de la dinámica de sacar 
la vida adelante. 

3 .3 . Futuro(s)

Dice Arjun Appadurai (2015) que la razón por la cual la antropología ha hecho histó-
ricamente poco caso a la producción de futuros, ya sea en lo referente a los planes, las 
esperanzas, las metas, los deseos, las expectativas o los cálculos, se debe al hecho de una 
forma determinada de conceptualizar la cultura en tanto que moldeada por la lente del 
pasado. Sin embargo, últimamente ha habido una explosión de escritos que reflexionan 
en torno a la producción y negociación de formaciones específicas de esperanza y antici-
pación en entornos particulares y bajo condiciones sociohistóricas específicas, con mucho 
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énfasis en situaciones de incertidumbre (Bryant y Knight, 2019; Kleist y Jansen, 2016; 
Narotzky y Besnier, 2014; Vigh, 2009; Hage, 2003).

A esta tesis centrada en estudiar el impacto de la crisis económica y de las políticas 
de ajuste estructural en los esfuerzos de “ganarse la vida”, le interesan dos cuestiones par-
ticulares sobre el futuro. La primera alude al sentido del futuro o, mejor dicho, a cómo las 
crisis afectan al sentido de un futuro mejor. La segunda, está vinculada a las posibilidades 
y capacidades de hacer el futuro en contexto de crisis, desde imaginarlo hasta ejecutarlo, 
pasando por anticiparlo, considerarlo y diseñarlo. 

En torno al primer campo de cuestionamiento, el de la esperanza o sentido de futu-
ro, algunos han argumentado que la esperanza de una vida mejor en el futuro es un rasgo 
intrínseco de la forma que experimentamos nuestra humanidad. Ghassan Hage lo define 
como el deseo de “movilidad simbólica ascendente”, el sentir que vamos hacia un sitio, 
como se expresa en el lenguaje cotidiano (Hage y Papadopoulos, 2004: 112). 

En cualquier caso, la forma que adopta en cada sociedad esa noción de esperanza, 
la manera como se define colectivamente qué es un futuro mejor, cambia o depende del 
sentido de bienestar de la sociedad y de la forma particular de relaciones de producción 
y distribución, en nuestro caso, el Keynesianismo-Fordista. Como apunta Hage, el capi-
talismo ha hegemonizado el contenido ideológico de la esperanza de tal manera que lo 
ha equiparado con los sueños de movilidad social ascendente. Dicho de otra forma, en 
nuestra sociedad la representación social de “una vida mejor” se entiende como progreso 
material en su mayoría en forma de aumento de consumo de bienes y servicios (Hage y 
Papadopoulos, 2004: 109).

Esta perspectiva es interesante porque nos permite ver las transformaciones de las 
esperanzas colectivas o sociales según los marcos político-económicos cambiantes, a sa-
ber, el debilitamiento del Estado de Bienestar o el auge de políticas neoliberales transna-
cionales. 

Ahora bien, la antropología también ha subrayado, que las formas dominantes de 
esperanza no agotan todos los resquicios en que las personas esperan del futuro. Antro-
pólogos han afirmado que coexisten distintas nociones o producciones de esperanzas de 
una vida mejor, en función de corrientes ideológicas, religiosas, sociales, culturales etc. 
(Gibson-Graham, 2005; Narotzky y Besnier, 2014; Hage y Papadopoulos, 2004). Es más, 
afirman que siempre ha existido y existe una lucha por intentar definir y hegemonizar el 
contenido ideológico de la esperanza entre los grupos sociales (Hage y Papadopoulos, 
2004: 110). 

Es decir, de convertir la esperanza particular de un grupo social, en la esperanza 
social de una sociedad. Cómo lucha la gente con esos modelos normativos de esperanza 
debe ser también un punto de indagación. Estudiar etnográficamente la esperanza, vincu-
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lada a las formas de ganarse la vida, significa entonces estudiar cómo las personas lidian 
con los distintos modelos de esperanza. En la vida cotidiana, la gente traduce estos mo-
delos como proyectos de hacer la vida mejor para ellos y la próxima generación, pero lo 
que significa “una vida mejor” está construido en un tiempo y en un espacio determinado 
(Narotzky y Besnier 2014: 10). Por ello, se pone el foco en las aspiraciones y expectativas 
personales que sustentan las prácticas económicas. Y se entiende que estas aspiraciones 
personales se configuran dentro de unos “horizontes de expectativa sociales” que están 
enmarcadas por las experiencias vividas, es decir, un conjunto de experiencias tanto pro-
pias como ajenas vividas como transmitidas por generaciones e instituciones, así como 
reconfiguraciones míticas de los recuerdos de ese pasado (Kosseleck, 1985). 

En concreto, en la vida cotidiana estas expectativas son el reflejo de modelos de 
proyectos de vida heredadas de generaciones anteriores. La vivencia de la crisis pone al 
descubierto la imposibilidad de dar continuidad a esos proyectos que hacen unas genera-
ciones respecto a otras. De esta forma, las ansiedades sobre las dificultades de ganarse la 
vida se suelen expresar en términos de las relaciones entre generaciones, ya sea a nivel 
doméstico (¿podrán mis hijos comprarse una casa?) como a nivel estatal (las tensiones y 
los recelos entre las generaciones mayores y los jóvenes por ejemplo en el acceso a una 
pensión). 

El segundo gran campo de indagación con relación al futuro cuando partimos de 
las formas de ganarse la vida, se refiere a las posibilidades y capacidades (objetivas y 
subjetivas, reales y percibidas) de hacer el futuro. En esta ocasión también me pregunto 
especialmente cómo las nuevas condiciones materiales impuestas por la crisis y las políti-
cas de austeridad han podido transformar las posibilidades y capacidades de las personas 
de construir un futuro mejor, hasta el punto de que algunos hayan podido perder el sentido 
de tener un futuro mejor. 

Para abordar esta cuestión utilizaré algunos conceptos de Pierre Bourdieu (1974, 
1989, 1994), pues, a mi parecer, es uno de los teóricos que mejor ha articulado la relación 
entre las condiciones objetivas de existencia y los marcos de significación de los actores 
en el marco de las relaciones de reproducción social, lo que él llama “la causalité du 
probable”, es decir “la causalidad de lo probable.”

Ante unas ciencias sociales divididas entre la búsqueda de lo social y las estructuras 
por un lado, y la relevancia del individuo y su voluntad por el otro, que solo permitían 
observar mecanicismos o subjetivismos arbitrarios, las etnografías de Bourdieu trataron 
de acercarse a la práctica para descubrir su sentido, lógica o principio inmanente,  y 
apuntar al hecho de que los actores no son mero ejecutantes de reglas sino que tienen 
sentido prerreflexivo y predicursivo, originado en la articulación entre el habitus11 y la 

11  Bourdieu (1980: 88-89) define habitus, como sistemas de disposiciones duraderas y transponibles, es-
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estructura12. Es decir, para Bourdieu los individuos tienen agencia, pero siempre dentro de 
un habitus estructurado y estructurante, que es el sistema de disposiciones que adquiere 
el individuo en el proceso de socialzación, en el que interioriza sus condiciones de exis-
tencia (su posición en el campo y la composición de sus capitales), y el cual se convierte 
en el esquema para percibir, sentir y juzgar la realidad. De este modo, se entiende que el 
habitus orienta objetivamente las prácticas al identificar las oportunidades y restricciones 
que le son impuestas por el campo, aunque esta orientación, afirma, no tiene por qué ser 
conscientemente asumida. 

Es en esta articulación donde nace la teoría de la causalidad de lo probable. Con 
ello Bourdieu vendría a afirmar que, debido a que el habitus se ajusta al mundo social 
objetivo, genera posibilidades posibles o razonables –sin ser enteramente racionales–, 
descartando las prácticas improbables que, en sí, son en primera instancia impensables. 
Es decir, en el encuentro del habitus y el campo, lo posible se reduce a lo probable13. De 
esta forma, para Bourdieu (1994: 12), la reproducción social puede ser analizada por el 
trabajo activo que realizan los agentes, por medio de la relación de las probabilidades 
objetivas inscriptas en los diferentes campos sociales y las inclinaciones corporalizadas 
en el habitus. 

Para el contexto de crisis y austeridad, la teoría de la causalidad de lo probable nos 
evoca diversas cuestiones. Su teoría hace evidente que los distintos grupos sociales ya 
parten de unas condiciones con distintas capacidades de formular futuros. Lo que nos 
interesa observar en el contexto de crisis y austeridad es, por un lado, cómo se relacionan 
las clases trabajadoras precarizadas con el futuro. ¿Cómo anticipan cuando los ingresos 
son irregulares e inseguros? ¿Apuestan o invierten por proyectos a largo plazo o las per-
sonas son sólo movidas por la urgencia y lo inmediato? ¿Si sí apuestan por proyectos a 
largo plazo, en qué medios o recursos se apoyan? Por otro lado, nos abre una serie de 
preguntas sobre el sentido del futuro, es decir, las clases trabajadoras precarizadas que se 
sienten desprotegidas o abandonadas por el Estado ¿siguen creyendo y aspirando en un 
futuro mejor? ¿o tienen la sensación de que ya no hay futuro (mejor)? 

tructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, en tanto que 
principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar objetivamente 
adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones 
necesarias para conseguirlos, objetivamente “reguladas” y “regulares” sin ser para nada el producto de 
la obediencia a reglas, y siendo todo esto, objetivamente orquestadas sin ser el producto de la acción 
organizadora de un jefe de orquesta.

12  Bourdieu entiende el espacio social como un espacio multidimensional de posiciones, en el que los agen-
tes actúan desde su interés de transformación o conservación. De esta forma, su sociología rompe con las 
representaciones tradicionales de la jerarquía y el poder. 

13  Bourdieu (1963) apreció esta desigual capacidad de formular esperanzas de los grupos sociales en su et-
nografía sobre la Argelia colonial. En concreto, Bourdieu observó que los subproletarios cabilas en com-
paración con los obreros del sector moderno tenían mayores dificultades de anticipar y aspirar a futuro.
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4 . El marco de la reproducción social: las generaciones en  
el centro

Esta tesis se acoge al marco amplio y multiescalar de la reproducción social, que incluye 
a la vez aspectos de reproducción (y crisis) sistémica(s) económico-política(s) y de repro-
ducción de proximidad (de las personas, redes, grupos domésticos), tal como lo proponen 
y utilizan Susana Narotzky y otros (Narotzky, 2004, 2015, 2018; Narotzky y Pusceddu, 
2020; Narotzky y Besnier, 2014; Smith, 2020)14. 

En este sentido, se entiende que los esfuerzos de las personas por ganarse la vida y 
vivir lo que entienden por una vida digna (desde lo material a lo simbólico-moral) están 
históricamente limitados y conectados por las expresiones variables contemporáneas de 
las economías capitalistas, por lo que se analiza la reproducción de los modos de vida 
en su conjunto y en la interrelación de escalas. Es decir, por un lado, lo que las personas 
hacen para ganarse la vida y cómo entienden sus acciones (reproducción); articulado con 
lo que los capitalistas hacen para aumentar sus beneficios y sus intentos por controlar las 
vidas de otras personas por el otro (producción), para finalmente poder entender la repro-
ducción social de las sociedades capitalistas en su conjunto. 

De esta forma, con el marco de la reproducción social se busca incorporar al centro 
del análisis las otras formas económicas (reciprocidad, cuidados, relaciones sociales) por 
las que la gente sigue viviendo para sí misma y las otras generaciones, incorporando no 
solo formas de trabajo no asalariadas sino también aquellas no mercantilizadas, pero en-
tendiendo que estas son indisolubles de los procesos de ganarse la vida del capitalista y 
de los movimientos amplios del capital.

Observar las formas de ganarse la vida desde el marco de la reproducción social, 
nos hace fijarnos en la práctica en las relaciones entre generaciones, como los proyectos 
de vida que hacen unas generaciones con respecto a otras y que establecen formas de 
distribuir recursos tanto a escala doméstica como a escala estatal. 

14  A pesar de que en los años setenta las antropólogas Felicity Edholm, Olivia Harris y Kate Young  (1977) 
se volcaron en la tarea de desglosar el concepto de reproducción para que pudiera resultar operativo, 
distinguiendo entre la “reproducción biológica”, es decir, la reproducción de las poblaciones humanas; 
“la reproducción de la fuerza laboral” o el mantenimiento cotidiano de los trabajadores y la distribución 
de los agentes en posiciones dentro del proceso laboral en el transcurso del tiempo; y la “reproducción 
social”, como la reproducción de las condiciones de reproducción social en su totalidad, y recientemente 
las antropólogas Laura Bear, Karen Hom, Anna Tsing y Sylvia Yanagisako (2015) hayan confirmado su 
compromiso en esta búsqueda de un marco amplio, a día de hoy se siguen mezclando los distintos niveles 
o escalas de la reproducción social y, en ocasiones, incluso se tira de la ambigüedad. Así, y tal como re-
coge Gavin Smith (2020: 73-74), nos podemos encontrar que mientras para Federici (2012: 13) la repro-
ducción social se restringe a la reproducción de la fuerza de trabajo, Nancy Fraser (2016: 101) se referiría 
al cuidado no remunerado y no reconocido del trabajo “no productivo”, mientras que otros pueden estar 
refiriéndose a la “procreación biológica”.
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Para tal cometido la tesis se apoya en el equilibrio entre tres grandes marcos teóricos. 
En primer lugar, el campo de la economía política (Harvey, 2003; Mintz, 1986; Wolf, 1982; 
Roseberry, 1989), que nos permite explicar la diferenciación política y económica median-
te el análisis de procesos históricos de producción. En segundo lugar, la economía moral 
(Moore, 1978; Scott, 1993; Thompson, 1971, 1993) que nos acerca a la comprensión de las 
obligaciones morales y responsabilidades mutuas que hacen que la explotación aparezca 
como aceptable dentro de unos límites y, al menos por un tiempo, permiten que determi-
nadas formas de diferenciación socioeconómica perduren o, en su defecto, generen ruptura 
social. Por último, el campo de la economía feminista (Pérez Orozco, 2014; Ezquerra, 2012; 
Elson, 2002), que nos permite entender la economía como una red o una cadena de inter-
dependencias movida por algo más que el interés individual maximizador, y que es clave a 
la hora de entender cómo se reproduce todo el sistema económico. En concreto, han puesto 
el énfasis en la vulnerabilidad de la vida y la necesidad de cuidados (Butler, 2006, 2010; 
Razavi, 2007; Izquierdo, 2003;), y desde ahí han señalado las relaciones de explotación 
e invisibilización con las que se gestiona la necesidad de interdependencia en el modelo 
actual, donde a pesar de que nadie está libre de los lazos sociales, algunos tienen el poder 
de aparecer como agentes autónomos y autosuficientes mientras otros no pueden salir de la 
sombra de la dependencia. Este triple marco teórico debería de acercarnos más certeramente 
a la comprensión de la reproducción de las sociedades capitalistas. 

5 . La etnografía: posicionamientos metodológicos, emergencias 
del trabajo de campo y técnicas de investigación
Este apartado pretende acercar a la persona lectora al diseño metodológico y al pro-

ceso de investigación. Básicamente se narra la forma en la que se ha llevado a cabo esta 
etnografía, explicitando los problemas que surgieron al implantar el dispositivo metodoló-
gico, relacionados por los clásicos problemas del trabajo de campo –a saber, construcción 
ambigua del objeto de estudio, premisas equivocadas sobre este, etc.–, así como por otros 
tal vez no tan clásicos, no porque sean recientes, sino porque se han problematizado más re-
cientemente –los relacionados con la subjetividad, la reflexividad, la responsabilidad etc.–. 

Si bien no pretendo hacer una discusión epistemológica sobre el método y la vi-
vencia del trabajo de campo, creo necesario mostrar las condiciones de observación y 
obtención de información etnográficas, haciendo también hincapié en los problemas, las 
torpezas e incluso emociones que atravesé, en tanto que la reflexividad entorno a estas 
vivencias posibilitó construir el objeto de estudio, así como priorizar el respeto y la res-
ponsabilidad con quienes investigué. Así que en las siguientes páginas discutiré mi diseño 
metodológico y cómo fui construyendo el objeto de estudio. En ello, explicaré la elección 
de vivir en el campo, los lugares y las condiciones de observación, las formas en las que 
me aproximé a los/as interlocutores/as o la naturaleza de las distintas fuentes que utilicé. 
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5 .1 .  El diseño del dispositivo metodológico: de la etnocontabilidad a la 
etnografía de las economías cotidianas

Influenciada por la economía feminista que reclama que los hogares son la unidad socioe-
conómica básica en la que organizamos y resolvemos nuestra vida, decidí muy tempra-
namente que esta debía ser la unidad de observación principal del trabajo de campo. Por 
aquel entonces, pensaba que eso me permitiría un acceso privilegiado a las otras relacio-
nes y a los recursos amplios con los que se saca la vida adelante. Al fin y al cabo, si es 
desde los hogares desde donde se hace el ajuste final de los desajustes del capital (Elson, 
2002), era lógico que me centrara en ellos.  

De este modo, pensé que la etnocontabilidad, propuesta por Alain Cottereau y 
Mokhtar Mohatar Marzok (2012)15, podría servirme para acercarme con detalle a esos 
procesos cotidianos de resolver la vida. La etnocontabilidad, como método, consiste en 
hacer una observación exhaustiva de las actividades cotidianas de la unidad doméstica, en 
seguir, paso a paso, un día tras otro, las formas de contar y valorar, observando en situa-
ción qué se prioriza, qué es lo importante en la vida. Con ello, busca sacar a la luz las for-
mas de contabilizar y valorar que tiene la gente en su cotidianidad. El método contempla 
una diversidad de técnicas: desde estudios de nutrición o libros de contabilidad familiar, 
hasta usos del tiempo cotidiano, observación participante, entrevistas en profundidad o 
historias de vida y laborales. En su estudio, Una Famille Andalouse (2012), Mokhtar 
Mohatar Marzok se adentra por tres semanas en la casa de una familia andaluza que vive 
de recursos informales, que son amigos familiares de Marzok. La familia, compuesta por 
el matrimonio y cuatro hijos, se convierte en partícipe y socia de la investigación, ya que 
son los miembros los que también contabilizan y valoran su cotidianidad. 

Cottereau y Marzok (2012) proponen una observación etnográfica en tres fases: 
un primer momento, de tres semanas de duración, en el que la persona etnógrafa se 
instala en casa y observa y recopila datos sobre el aprovisionamiento de servicios y 
bienes, usos del tiempo, menús, distribución de trabajos o escenas de la vida cotidiana; 
un segundo momento donde se entrega a los miembros del hogar  una primera versión 
de los datos obtenidos, con el objetivo de confrontarlos con sus evaluaciones posterio-
res, permitiendo observar las sorpresas, las líneas de conducta, las modificaciones y 
las resistencias; y, por último, un tercer momento en el que se realizan entrevistas en 
profundidad e historias para profundizar en cuestiones surgidas durante la observación 
y el análisis de datos.

15  Alain Cottereau y Mokhtar Mohatar Marzok (2012) hacen explícita su inspiración en el trabajo de Fre-
deric Le Play (1855) que, junto a otros 50 investigadores, recopiló una gran cantidad de datos sobre las 
condiciones sociales y económicas de las clases trabajadoras, dando como resultado 36 monografías bajo 
el nombre “Les Ouvriers européens.”
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Hice mío el plan y diseñé una propuesta en cinco hogares. Aunque mi objetivo no 
era llegar a la descripción densa (Geertz, 2003) del estudio de Cottereau y Marzok (2012), 
diseñé algunos cuadernos para los futuros participantes para que anotaran durante tres 
semanas cuestiones relacionadas con ingresos (bienes, especies, procedencia, forma –sa-
lario, regalo, lotería, etc.–), gastos (bienes, servicios, cantidad, costo, lugar, motivo, para 
quién, con quién, cómo, etc.), usos del tiempo (actividades, relaciones, lugares), trabajos 
no remunerados, menús y valoración del día.  

La búsqueda de hogares la realicé principalmente activando mi red de relaciones, 
pidiéndoles como favor que me conectaran con sus conocidos o allegados de Errenteria, 
debido a que no conocía a nadie en la ciudad. Asimismo, ya antes del trabajo de campo, 
acudí a algunos colectivos sociales de la ciudad, para intentar convencerles de la rele-
vancia de mi proyecto para que a quien le interesara, ilusa de mí, se pusiera en contacto 
conmigo. Las dos vías de acceso no dieron los frutos que esperaba.  

De este modo, la puesta en marcha de este plan tuvo numerosos problemas prácti-
cos que hicieron que desistiera y modificara el diseño de la investigación. Los más sig-
nificativos tuvieron que ver, como digo, con la dificultad de encontrar hogares, pero no 
tanto o no solo por cuestiones de disponibilidad, sino principalmente debido a mis errores 
conceptuales y premisas restrictivas que dificultaron el acceso a los hogares. 

El primero de estos errores fue mi insistencia en acceder solo a hogares compues-
tos por familias nucleares heterosexuales con hijos, como lo habían hecho Cottereau y 
Marzok, considerando que este tipo de hogar es más representativo y por tanto válido, ob-
viando el resto de las tipologías, particularidades y funciones diversas de los hogares16. En 
efecto, esto era una consecuencia de no distinguir analíticamente el hogar de la familia, 
lo que me llevó a considerar los hogares como productos de los sistemas de parentesco 
además de reproducir una visión de la familia naturalizada, ahistórica y universal17. 

16  También existía una preocupación metodológica sobre el peso y la distorsión que comportaría mi presen-
cia en hogares unipersonales.  

17  La familia se ha tomado a menudo como una descripción de la realidad social, olvidando su carácter de 
constructo ideológico y las presunciones que arrastra con ellas. Una de las más fuertes, que yo misma 
estaba reproduciendo, es el peso excesivo que se le otorga a la reproducción biológica, como función 
principal de la familia, como su rasgo constituyente, natural, lo que, en mi caso, me llevó a concebir unas 
familias más válidas que otras para la muestra. Tanto la naturalización de la reproducción biológica como 
la consideración de que la procreación sea el centro y función principal de las familias han sido amplia-
mente rechazadas y discutidas por estudiosas feministas como Gayle Rubin (1986) o Sylvia Yanagisako 
(1979), Gray y Mearns (1989), entre otras. En ese sentido, estas últimas proponen mirar más allá del pa-
rentesco si se quiere describir la particularidad de lo doméstico (Gray y Mearns, 1989: 23). En un sentido 
similar, Yanagisako (1979: 169) propone mirar la configuración total de las relaciones sociales existentes 
entre los miembros de una familia, incluidas las caracterizadas por relaciones de autoridad, influencia, 
solidaridad y conflicto. Esto para reconocer a la familia como una parte integral de las estructuras econó-
micas y políticas de la sociedad, y liberarnos así de nuestra injustificada concentración en sus funciones 
procreativas y de las nociones que se derivan de tal posición. 
Por otro lado, la perspectiva histórica ha resultado también muy fructífera para desmontar algunos de 
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Otro gran error que cometí al empezar esta andadura, y que afectó enormemente al 
desarrollo del trabajo de campo, se debía a mi poca visión sobre la crisis y lo que signi-
ficaba ser afectado/a por ella. De este modo, empecé buscando hogares que visiblemente 
estuvieran “en crisis”, sin saber muy bien lo que esto significaba.  

Por último, cabe mencionar también mi falta de claridad y el nerviosismo que mos-
traba ante las preguntas de los/as posibles interlocutores/as sobre qué estudiaría una vez 
dentro del hogar. La gente se abrumaba cuando les contaba acerca de mi interés en estu-
diar las relaciones entre su red doméstica y de proximidad, las ayudas mutuas, el reparto 
de los trabajos domésticos, las finanzas cotidianas, el acceso a los recursos o el control 
y la distribución de ellos, lo que claramente dificultó enormemente convencer a alguien 
para para que participara en el estudio. 

Aunque todo esto dificultó significativamente poner en marcha el dispositivo meto-
dológico, afortunadamente también sirvió para repensar mis puntos de partida, dándome 
pistas tempranas sobre el peso y la naturaleza de los hogares en las relaciones de repro-
ducción social.

En efecto, cuando comunicaba a la gente mi intención de hacer etnografía en los ho-
gares, aunque la mayoría aludía a la falta de espacio como razón principal para no acogerme 
o ver dificultades en mi plan, sus caras de apuro y sorpresa también indicaban razones de 
otra naturaleza. En concreto, el carácter emocional y moral que se le asigna al hogar y las 
relaciones entre sus miembros, que se moverían por una especie de reciprocidad generali-
zada en tanto que intercambios no cuantificados ni cuantificables, a largo plazo o, incluso, 
muchas veces nunca consumados, y que se realizan entre diversos miembros del hogar, lo 
que, en última instancia, como apuntan las feministas (Borderias y Carrasco, 1994), opaca 

los sesgos naturalizantes sobre la familia. Desde esta perspectiva, se ha insistido en que la familia es un 
constructo cultural, que depende de las relaciones sociales y políticas de cada sociedad en cada etapa his-
tórica. Susana Narotzky (2004: 169), por ejemplo, recoge sintéticamente las principales transformaciones 
de esta institución articulándolas con los cambios económicos y políticos de la historia reciente. Así, 
apoyada en estudiosos como Flandrin (1979), señala que en el siglo XVIII la familia poseía el significado 
de hogar, en tanto que lo característico de la familia era compartir un espacio y organizar procesos de con-
sumo, distribución y producción, estuvieran sus miembros unidos por lazos de parentesco o no. No será 
hasta el siglo XIX, apunta Narotzky (2004), que, con los cambios económicos de la época –tales como 
la industrialización, la mercantilización del trabajo y el surgimiento de una burguesía urbana–, empiece 
a surgir una ideología familiar centrada en los lazos de intimidad y orientada a la procreación. Al tiempo 
que los procesos de producción se van distinguiendo cada vez más de las tareas del hogar –y las tareas 
del hogar se van entendiendo cada vez más como trabajos de reproducción–, esta ideología familiar irá 
expandiendo una idea de intimidad en relación con la familia nuclear, limitando la familia a las relaciones 
de parentesco más cercanas, a pesar de que los hogares burgueses estaban aún llenos de miembros ajenos 
a la familia (sirviente, inquilinos etc.). La segunda mitad del siglo XIX se iniciará una cruzada morali-
zadora, apoyada en sucesivas legislaciones con el fin de imponer a las clases trabajadoras los beneficios 
morales de la ideología familiar. De este modo, Narotzky (2004: 168) concluye que el desarrollo de las 
relaciones capitalistas de producción contribuyó a la idea de la familia como un conjunto de relaciones no 
económicas, altamente emocionales y de responsabilidades de género naturales, que deberían respetarse 
para que prevaleciera el orden moral natural. 
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los procesos y las otras relaciones o motivaciones que ahí suceden. Es decir, las relaciones 
de explotación (apropiación de plusvalía) y dominación (obligación directa de trabajar), al 
no ser consideradas de naturaleza económica –en todo caso sólo relaciones de consumo- ni 
política –y, por tanto, ni de lugar de conflicto– 18. De este modo, estudiar o sacar a la luz las 
relaciones y dinámicas del hogar, como reducto de intimidad y de conjunto de relaciones en 
las que se hace el ajuste final de cuentas, resultaba incómodo y problemático para muchos. 

Finalmente, después de dos meses de estar buscando hogares para hacer etnografía, 
desistí. No obstante, como acabo de señalar, lo que se presentó como problema metodo-
lógico terminó convirtiéndose en una oportunidad para afinar mi perspectiva sobre los 
procesos de ganarse la vida. Y es que, si bien mi intención era ahondar en la caja negra 
de los hogares, mostrando las relaciones de poder y la desigualdad de circulación de re-
cursos que se da en los mismos, empecé a darme cuenta de que la etnocontabilidad o una 
etnografía centrada en el hogar podía reproducir de nuevo ciertas dicotomías (producti-
vo-reproductivo, privado-público) que me había propuesto superar a favor de un marco 
amplio y multiescalar de la reproducción social. 

En ello, empezar a pensar en términos de economías cotidianas en lugar de econo-
mías domésticas supuso un paso relevante analítica y metodológicamente, por lo pronto 
en dos sentidos. En primer lugar, mi reticencia a hacer etnografía en hogares unipersona-
les, compuestos o multinucleares disminuyó al entender que nadie saca su vida adelante 
solo, sino en redes que se diseminan en varios hogares y mediante procesos y relaciones 
que abarcan numerosas instituciones. En segundo lugar, dirigí mi atención a la interde-
pendencia de instituciones, relaciones y agentes en las formas cotidianas de sostener la 
vida, entendiendo el aprovisionamiento en su sentido amplio, y salí de mi enfoque ante-
rior excesivamente centrado en el hogar. 

Aun habiendo desechado el plan de hacer etnocontabilidad en los hogares, ani-
mada por mis directores, concluí que vivir en Errenteria, junto a los/as que serían mis 
interlocutores/as, era vital para acercarme a esos marcos de significación y esas prácticas 
por las que la gente sigue luchando por una vida mejor. Sólo debía cambiar la forma de 
acercarme a ellos/as, así que retomé la búsqueda de una casa donde vivir. Cohabitar con 
mis interlocutores/as me permitiría observar, sin estar observando –en teoría–, los pro-
cesos cotidianos dentro del hogar de una forma más cómoda y, aparentemente, no tan 
intrusiva. Sin embargo, en todo momento existió una preocupación ética sobre hasta qué 

18  La idea de reciprocidad generalizada dentro de los hogares ha sido ampliamente rechazada desde la 
perspectiva feminista. Pero incluso aceptando la idea de reciprocidad generalizada, se señala que hay que 
indagar en los condicionamientos ideológicos y materiales por los que unas personas esperan o propor-
cionan servicios específicos de aprovisionamiento interno. Como apunta Susana Narotzky (2004: 184), 
hasta la acción consensuada debería explicarse en el marco de relaciones diversas y complejas y no darse 
por sentada.
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punto podría integrar las observaciones inevitables realizadas como compañera de piso 
en la propia etnografía. En todo caso, la decisión de vivir en Errenteria me aisló de mi 
cotidianidad y de mis relaciones, y me facilitó la entrada al mundo social de la ciudad y 
sus vecinos/as, obligándome a hacer nuevas relaciones y convirtiéndome de cierta forma, 
en una nueva vecina, investigadora, pero vecina, al fin y al cabo. 

5 .2 .  El trabajo de campo: vivir en Errenteria y la construcción del  
objeto de estudio 

5.2.1.  Primera etapa de trabajo de campo: crisis sistémicas e incertidumbre

La realización del trabajo de campo –y en general del doctorado– estuvo supeditada a la 
obtención de un contrato predoctoral. El primer año y medio que estuve matriculada en el 
doctorado lo dediqué a profundizar en buena parte en el marco teórico, con la esperanza 
de conseguir pronto una fuente de financiación. Afortunadamente, en mayo de 2016 con-
seguí un contrato APIF19 con el cual pude abandonar mi empleo y mi casa, y costearme el 
trabajo de campo que tanto estaba deseando. El contrato comportaba la obligación de rea-
lizar trabajos de docencia20, que representaban alrededor de 40 horas (más preparación) 
repartidas a lo largo de cuatro meses por curso escolar, en mi caso, solía ser de septiem-
bre a enero, aproximadamente. En la práctica esto implicó estar en las proximidades de 
Barcelona esos meses cada año, por lo que estructuré mi trabajo de campo teniendo esto 
en cuenta. 

De mayo a septiembre de 2016 afiné la metodología y empecé a realizar mis pri-
meras entradas esporádicas al trabajo de campo. De septiembre de 2016 a enero de 2017 
realicé la docencia, y en febrero de 2017 di comienzo al trabajo de campo. De este modo, 
el trabajo de campo se desarrolló en dos estancias que suman en total quince meses: una 
primera estancia de seis meses, desde febrero a julio de 2017, y una segunda de nueve 
meses, de diciembre de 2017 a septiembre de 2018. 

La entrada al campo no fue sencilla. A pesar de que mis amigos/as y conocidos/
as me dieron acceso a su red de relaciones de Errenteria, nadie parecía estar dispuesto a 
alquilarme una habitación. Las opciones que encontraba en los portales para compartir 
piso me resultaban muy caras y las habitaciones me parecían bastante precarias. Pero, de 
pronto, en enero del 2017, Iker me contactó. Después de que unos conocidos en común 

19  Esta tesis se ha realizado gracias a las ayudas del personal investigador predoctoral en formación (APIF) 
de la Universidad de Barcelona, para el periodo comprendido de mayo de 2016 a mayo de 2019. 

20  En total fueron 122 horas y 50 minutos repartidos en tres años: 40 horas el primero, 47 horas con 50 
minutos el segundo año y 34 el último. 
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le hablaran de mí, pensó que sería buena idea alquilarme una habitación. Me dijo después 
que valoró que estaría pocos meses, así que si iba mal tampoco sería demasiado pesado 
y, además, le iba bien que le ayudara con los gastos del alquiler. Me propuso una renta 
de 200 euros y él pagaba los otros 270 euros para completar la renta, más los gastos de la 
casa (agua, electricidad e internet). Iker tenía por aquel entonces 33 años y llevaba alre-
dedor de un año viviendo en esa casa. Así, a primeros de febrero, una tarde lluviosa me 
instalé en el último piso de ese pequeño edificio del barrio entre Iztieta y Ondartxo, en la 
que iba a ser mi nueva casa por seis meses. 

En esta primera etapa del campo, mi objetivo principal fue familiarizarme y aden-
trarme en el contexto de estudio, manteniendo la máxima apertura y confiando en que el 
campo me hablaría sobre las consecuencias que había tenido la crisis del 2008 en los mo-
dos de vida de la gente y en las formas de salir adelante, recordemos que en un principio, 
ese era mi punto de partida. 

No tardé mucho en sentirme perdida ante una experiencia de campo que me sobre-
pasaba y en la que avanzaba sobre la marcha. No fue hasta que comencé a interactuar re-
gularmente con los y las vecinas, que comencé a construir y delimitar el objeto de estudio. 
Iker se convirtió en una de las personas más importantes en mi entrada al campo. Fue ge-
neroso presentándome a amigos, colegas del trabajo, familia, y compartiendo numerosos 
espacios de sociabilidad, generalmente el bar. Además, debido a que tiempo atrás para la 
búsqueda de la casa me puse en contacto con las amistades, familiares y personas cono-
cidas de mi red de relaciones, se me abrió una extensa red de contactos que, en muchos 
casos, se fueron convirtiendo en interlocutores/as. Haberme acercado a ellos/as mediante 
amigos/as en común ayudó a establecer una relación de confianza y reconocimiento. 

Algunos de estos primeros contactos, no sólo adoptaron el rol de introducirme y abrir-
me el campo, presentándome a gente o invitándome a celebraciones, como lo hacía Iker, 
sino que compartieron conmigo sus pareceres sobre mi investigación. A lo largo de mi 
estancia en Errenteria fueron preguntándome, una y otra vez, sobre los hallazgos y nuevas 
direcciones que iba tomando, lo que me obligaba a hacer el esfuerzo de sintetizar y actua-
lizar mis reflexiones sobre el campo. Estas conversaciones me dieron pistas sobre qué les 
resultaba importante y relevante en mi estudio y qué no, y por lo tanto qué merecía la pena 
ser investigado. Generalmente, esto era relativamente fácil de saber: aquello que tenía sen-
tido para ellos, que comprendieran el problema de investigación, que les resultara inteligible 
y les diera que hablar, o por el contrario, que les incomodara o que fuera motivo de disputa. 

Por ejemplo, desde que llegué al campo me había dado cuenta de que mis preguntas 
e interés sobre la crisis no debían estar bien formuladas. Exceptuando unos pocos casos, 
mis primeros/as interlocutores/as, aunque reconocían la gravedad de la crisis del 2008, 
decían no sentirse afectados/as por ella. La crisis había sucedido en otras partes del Es-
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tado. En un primer momento pensé que podía estar operando cierta vergüenza en la no 
identificación con la crisis. Tiempo después, cuando comencé a hacer entrevistas en pro-
fundidad e historias de vida, y mis interlocutores/as no mencionaban ni la categoría crisis 
para nombrar sus vivencias en ese periodo, empecé a ver que algo fallaba.

Pero había algo más. La gran mayoría de los y las vecinas que conocí compartían 
una misma historia de vida y familiar. Eran parte de familias que habían migrado en los 
cincuenta y sesenta a Errenteria desde zonas rurales de distintas partes del Estado, bajo la 
promesa de una vida mejor unida al modo de vida industrial. Eran las personas que habían 
migrado de jóvenes o en la infancia, o eran sus hijos/as o sus nietos/as. Todos ellos com-
partían una visión idealizada del pasado y de lo que fue la ciudad, y todos, absolutamente 
todos, se sentían orgullosos de ello mientras me hablaban de las glorias de aquel pasado 
industrial: la abundancia de trabajo, la lucha sindical, la estabilidad y la prosperidad de 
los hogares, las grandes fábricas, etc. Todos ellos también, marcaban un antes y un des-
pués en la década de los ochenta y noventa, cuando la desindustrialización vino a cambiar 
una forma de vida. “Tendrías que haber venido entonces, ¡eso sí que fue una crisis!”, me 
repitieron en varias ocasiones, tanto personas de la generación mayor que habían vivido 
el desmantelamiento en carne propia, como los/as jóvenes que recordaban borrosamente 
cómo cambió el ambiente de sus casas o simplemente habían crecido con las historias de 
las grandes industrias y su decadencia. 

En esos primeros meses, cada vez que conocía una nueva persona y me daba cuen-
ta de que repetía esta historia familiar, se iba haciendo más evidente que debía salir del 
presentismo del trabajo de campo e incorporar en el análisis etnográfico los procesos his-
tóricos más amplios, para desde ahí ver qué significaba para ellos el momento actual, sin 
presuponer que la crisis del 2008 era un gran hito. Para ello busqué realizar entrevistas a 
actores clave que me pudieran relatar los años del boom industrial y el proceso de desin-
dustrialización, como sindicalistas, trabajadores/as de grandes fábricas, gerentes de em-
presas y responsables políticos. También empecé a profundizar en fuentes documentales 
históricas y empecé a acudir a exposiciones, charlas y visitas guiadas sobre el desarrollo 
industrial de la ciudad, poniendo especial atención en cómo narraban la desindustrializa-
ción y las emociones que se manejaban en ello.

Todo esto me llevó a situar la crisis del 2008 y las políticas de austeridad en un 
proceso de largo alcance, vinculado al auge del proyecto neoliberal de los años 70 y las 
grandes transformaciones políticas y económicas que de ello derivaron, que terminaron 
rompiendo el pacto Keynesiano-Fordista y condenaron a este antiguo bastión industrial a 
la desinversión, deslocalización y la desindustrialización. De este modo, más que la crisis 
y sus efectos más o menos coyunturales, empecé a conducir la mirada a la posición que 
ocupan los sujetos y las poblaciones ante las transformaciones de las cadenas de valori-
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zación del capital. Entonces las preguntas adquirieron otra pertinencia y relevancia para 
mis interlocutores/as, y ciertas categorías empezaron a tomar sentido.

En concreto, emergió una categoría: la “incertidumbre”. En realidad, mis inter-
locutores/as llevaban tiempo describiendo el marco del presente desde la gramática de 
la incertidumbre, pero no fue hasta que abrí la perspectiva histórica que pude entender 
por qué emergía esta categoría con tanta fuerza. Estos utilizaron la noción de incerti-
dumbre en todas las conversaciones, entrevistas e historias de vida que realicé, como 
experiencia propia o proyectada (generalmente de la generación mayor a la joven), así 
como en numerosas conversaciones informales (individuales y grupales) que mantu-
ve en el campo. Mis interlocutores/as vincularon la incertidumbre en dos direcciones. 
Por un lado, la incertidumbre les parecía relevante en contraposición con la supuesta 
seguridad y estabilidad que disfrutaron las generaciones anteriores. En ese sentido, lo 
utilizaban para describir la inseguridad en el mantenimiento de los medios de vida que 
ellos vivían. Por el otro lado, con la categoría incertidumbre, nombraban su relación 
con el futuro, tanto subrayando sus dificultades para hacer proyectos a largo plazo como 
para señalar la ruptura de expectativas. Las políticas de ajuste que le siguieron a la cri-
sis del 2008 se encuadraban aquí, al sentir que estaban perdiendo derechos futuros. De 
esta forma, empecé a centrarme en estas vivencias y sentires sobre la incertidumbre, 
dándole valor teórico y etnográfico. 

De hecho, fue la relevancia que fue tomando la incertidumbre como categoría que 
vinculaba pasado, presente y futuro que me llevó a tomar la siguiente decisión: la de 
centrarme en estudiar cómo estaba impactando la crisis y las políticas de ajuste en las 
familias de la denominada antigua clase obrera, aquella que recibió las compensaciones 
y las promesas de estabilidad y prosperidad del pacto fordista –y del régimen corporati-
vo franquista– y que gracias al consumo financiarizado y al desarrollo de los Estados de 
Bienestar, asumió un estilo de vida de clase media. Aquella antigua clase obrera que ahora 
percibe vivir un proceso de movilidad social descendente, y que nota cómo las promesas 
de un futuro mejor se tambalean, ya sea para ellos, para sus hijos/as o para sus nietos/as. 
Aquellos que, en definitiva, tienen miedo a caer (Ehrenreich, 1990).

Lamentablemente, aquella decisión de centrarme en aquellos que habían experi-
mentado la prosperidad de la sociedad industrial y su decadencia me llevó a descuidar 
a una parte importante de vecinos/as de esta ciudad, los/as llegados/as a partir del 2000. 
Este grupo de personas me hubiera permitido entender con mayor profundidad la diferen-
ciación económica de los territorios –y sus poblaciones– a escala global, en la se apoyaba 
y reforzaba la economía vasca –y, en especial, en el momento de expansión previa a la 
crisis del 2008– , concretamente, respecto a su posición en la división internacional del 
trabajo. En este grupo también se encontraban un número reducido de personas que ha-
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bían sido expulsadas de Donostia a causa de políticas de vivienda y que habían llegado a 
Errenteria principalmente porque la vivienda era algo más asequible. 

Por lo general, tuve poco contacto con este grupo de nuevos/as vecinos/as. La gran 
mayoría de estas personas eran de origen extracomunitario y abandonaron sus lugares 
de origen, en su gran mayoría atravesados por grandes crisis de reproducción social. 
Además, ocuparon masivamente los segmentos más precarizados de la estructura laboral 
vasca, generalmente en sectores como logística, transporte, construcción, hostelería o tra-
bajo doméstico. Como María Fernanda, Alejandra y Valeria, tres mujeres nicaragüenses 
de unos 30 años que, junto a las hijas de Alejandra y Valeria, compartían piso en el centro 
de la ciudad. Ellas realizaban trabajos de limpieza y de ayudantes de cocina en los centros 
comerciales de la periferia de la ciudad. O Daniel, un brasileño de unos 40 años que vivía 
con su pareja, también brasileña, y que trabajaba como operario de logística con un con-
trato eventual en la papelera, mientras ella trabajaba en la hostelería. O Tethrit, una ama-
zig de unos 30 años que trabajaba de cajera de un supermercado. A todas las conocí por 
mi cuenta, a la mayoría cuando me puse a buscar habitación para alquilar. En otros casos 
porque ejercían como trabajadoras domésticas cuidando de los ascendientes de algunos/
as de mis interlocutores/as. Así me iba encontrando ocasionalmente en el desempeño 
de los quehaceres de la vida diaria por la ciudad y, aunque aprovechaba para conversar 
brevemente, no llegamos a profundizar la relación. Además, me acomodé en que era más 
fácil relacionarme con esos/as otros/as residentes con el que compartía hábitos de socia-
bilidad y redes en común y, por lo tanto, me los/as encontraba más asiduamente. 

Con todo, este criterio de accesibilidad y mi falta de visión para comprender de ma-
nera más profunda cómo se conectan las luchas por la reproducción social de unas partes 
del mundo con otras, formando cadenas globales de luchas por la reproducción social 
(Hochschild, 2003), han impedido entender de manera más compleja las transformacio-
nes de las últimas dos décadas de esta ciudad. Pero, sobre todo, ha opacado la importancia 
de las luchas de estas personas que reconfiguraron sus vidas moviéndose a comienzos del 
nuevo milenio para tener una vida buena y un futuro mejor, –igual que lo hicieron los/as 
antiguos/as residentes en los cincuenta y sesenta–, y que a su llegada tuvieron que lidiar 
con un marco de oportunidades más duro. La crisis del 2008, además, tambaleó tempra-
namente las esperanzas de un futuro mejor proyectadas en esta estrategia de movilidad, 
al tiempo que empujó a los/as habitantes más antiguos/as a adoptar discursos y prácticas 
xenófobas.

Por ejemplo, fue justo a partir del estallido de la crisis del 2008 que los medios co-
menzaron a hablar del conflicto entre “antiguos” y “nuevos” vecinos extracomunitarios 
en Errenteria, en concreto, en el barrio de Iztieta, con noticias que reproducían y aviva-
ban la tensión entre la Asociación de Vecinos Gurekin (“con nosotros”) y la Mezquita. 
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Durante los próximos años y hasta la actualidad, los medios se han llenado de noticias 
que centran el foco en la delincuencia del barrio y la ciudad, basadas en la percepción de 
inseguridad de los/as antiguos/as vecinos/as, aunque los datos sobre delincuencia objetiva 
–infracciones y delitos oficialmente registrados en el municipio- demuestren lo contrario. 
A pesar de que cuando llegué a Errenteria estos conflictos de base xenófoba estaban más 
apaciguados, seguían siendo un tema de conversación más o menos recurrente, incluso la 
percepción de inseguridad pervivía en muchos vecinos y vecinas. Recuerdo, por ejemplo, 
como en mi primera semana en Iztieta, una vecina de unos 70 años me dijo que se alegra-
ba de que una blanca como yo se pusiera a vivir en el edificio, porque últimamente había 
aumentado mucho, me dijo, la delincuencia.

En todo caso, lo que quisiera resaltar con todo esto es que, aunque he intentado 
incorporar al análisis estas estrategias defensivas y excluyentes de los/as antiguos/as re-
sidentes en la etnografía, vinculándolas con la disminución de oportunidades y la ruptura 
de expectativas, hubiera sido preferible haber incorporado de manera más profunda las 
luchas de estos/as nuevas/as residentes, ya que, aunque con particularidades concretas, la 
crisis también alteró sus esperanzas de un futuro mejor.  

5.2.2.  Segunda etapa de trabajo de campo: un campo en constante cambio

En julio del 2017 salí del campo y no regresé hasta cuatro meses después. En diciembre 
comenzó mi segunda y última estancia en Errenteria, que se alargaría por nueve meses. 
Esta vez la entrada al campo fue sencilla, Iker (33) me acogió de nuevo en su casa hasta 
que tres meses después decidió mudarse de ciudad. Afortunadamente Ana (52), otra de 
mis interlocutoras me ofreció quedarme en su casa, en el otro extremo de la ciudad, en el 
barrio de Gabierrota, ahora un barrio con una población envejecida de antiguos obreros, 
lo que contrastaba con el barrio que dejaba atrás.

Volvía al campo, pensando conocer ya a gran parte de mis interlocutores/as, de ahí 
que ya tuviera ciertas preguntas pensadas o cuestiones que quería de antemano profundi-
zar. Sin embargo, fue frustrante observar que la realidad de muchos de ellos había cam-
biado sustancialmente. La mayoría de las veces eran cambios ocasionados por la pérdida 
o el cambio de trabajo, lo que acarreaba cambio de residencia, hasta de expectativas o 
planes a futuro, así como preocupaciones y rutinas cotidianas. Muchas de mis descripcio-
nes sobre ellos habían caducado, en parte, en apenas cuatro meses. 

En otras ocasiones me encontré con que las apuestas que me habían hablado en 
la primera estancia de campo, por ejemplo, de comenzar unos estudios, habían sido 
repensadas o simplemente cambiadas. Lo que más me impactaba era que me explicaran 
esas nuevas situaciones que ni habían contemplado meses atrás como algo coherente y 
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bien reflexionado. Cuando eso sucedía, que era con mucha frecuencia, me desanimaba 
y pensaba que no estaba siendo capaz de captar los sentidos biográficos de mis interlo-
cutores/as, que me quedaba en la simple anécdota, sin darme cuenta por aquel entonces 
que, como apunta Pierre Bourdieu (1989), tratar y narrar la vida como una historia es 
una simple ilusión21.

Esta frustración me llevó a querer realizar historias de vida, forzando en ello a 
mis interlocutores/as a que explicitaran los orígenes (cronológicos y de razón de ser) de 
sus decisiones, que, en definitiva, me explicaran su vida como relato, como proyecto, 
con una razón retrospectiva y prospectiva, y que establecieran relaciones inteligibles 
de causa y efecto. Aunque eso, –me di cuenta después– me alejaba del sentido prácti-
co y la toma de decisiones real de sus prácticas. De este modo, mis interlocutores/as, 
conscientes de la situación de entrevista –y de los conocimientos que tienen sobre la 
función de las entrevistas– se esforzaron en representar sus vidas como un conjunto de 
acontecimientos coherentes y orientados, mucho más de lo que hacían en las conversa-
ciones informales donde dejaban mostrar más las incoherencias, o los eventos únicos 
y aleatorios. 

Del mismo modo, la desorientación sobre el futuro que mostraban sus narrativas 
en contextos cotidianos, eran muchas veces rebajados en el contexto de entrevista, ha-
ciendo más una narrativa de riesgos y peligros. Ahora bien, aunque todos sucumbieron 
al deseo de dar sentido a su vida, había diferencias, sobre todo a nivel generacional, 
en las capacidades de representar una historia de vida como un conjunto de aconteci-
mientos coherentes y orientados. Por lo general, la generación mayor me explicaba 
una historia de vida, con unos ciclos de vida bien marcados donde iban cumpliéndose 
y aumentando sus expectativas de vida. Era una narrativa acumulativa, causal, tanto 
material como psíquicamente. Mientras tanto, las generaciones jóvenes señalaban una 
y otra vez sus dificultades para cambiar de ciclos de vida, por ejemplo, emanciparse, o 
lo que entendían como retrocesos de los ciclos de vida, por ejemplo, cuando regresaban 
después de años a casa de sus padres. Estos hacían una narrativa más centrada en los 
acontecimientos, en los cambios. Estas diferencias generacionales eran todavía más 
visibles cuando les pedía que me explicitaran sus expectativas a futuro, a corto, medio 
y largo plazo. 

De nuevo, lo que había tomado casi como un error de mi trabajo de campo, –los 
continuos cambios y reevaluaciones– se convirtió en una nueva pista para investigar: 

21  Pierre Bourdieu (1989) critica los relatos autobiográficos y su pretensión de sentido –de parte del en-
trevistado como del entrevistador– apuntando al hecho que “producir una historia de vida, tratar la vida 
como una historia, es decir como el relato coherente de una secuencia significante y orientada de aconte-
cimientos, es quizás sacrificarla a una ilusión retórica, a una representación común de la existencia que 
toda una tradición literaria no ha dejado ni cesa de reforzar” (Bourdieu, 1989: 28).
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poner atención en la incertidumbre del campo a la hora de ganarse la vida y construir un 
futuro mejor. De este modo, por un lado, empecé a enfocar la mirada en la incertidumbre 
marcada por el campo, en cómo debían de saber moverse en el cortoplacismo, en trabajos 
a tres meses vista, en políticas empresariales que priorizaban la flexibilidad, o en un mar-
co donde se percibían inseguros hasta los derechos futuros. Por el otro lado, en lugar de 
tomar las ambigüedades sobre el mañana de mis interlocutores/as como la consecuencia 
de la poca profundidad y confianza de nuestro vínculo, comencé a fijarme en los distintos 
imaginarios e interpretaciones sobre el futuro de los distintos grupos sociales, así como 
las emociones que ello les despertaba. En última instancia, me aguanté mis deseos de 
fotografiar y congelar la realidad que observaba, y comencé a darle valor etnográfico, 
a fijarme en las dudas, a los cambios de planes, a las opiniones contrariadas, las ambi-
güedades, a las intenciones, a los planes cancelados, para así poder observar el potencial 
creativo de lo que es ganarse la vida, y construir un futuro en un momento social y un 
marco material que se percibe como incierto y cambiante. 

5.2.3. Finalizar el trabajo de campo y los posteriores retornos

Terminé el trabajo de campo a inicios de septiembre de 2018, aunque meses atrás ya había 
alcanzado el punto de saturación, como aquel estadio en el que los nuevos casos tienden a 
repetir el contenido del conocimiento ya registrado (Mejía, 2000: 171). Recuerdo que du-
rante la segunda estancia llegó un punto en el que sentía un agotamiento mental y emocional 
ocasionado por la larga permanencia en el campo. Aunque Errenteria era ya mi lugar de 
residencia, el rol de etnógrafa y el especial cuidado y prudencia que hay que desarrollar en 
el trabajo de campo, me produjeron una gran sensación de cansancio en el día a día.

En conjunto viví en Errenteria 15 meses, entre 2017 y 2018. En ese tiempo, algunos de 
los/las interlocutores/as se convirtieron en amistades y de ahí que la relación mantuvo conti-
nuidad una vez que me marché. Gracias a ello pude estar al tanto de los principales cambios 
en sus vidas, así como de sucesos relacionados con la ciudad, lo que ha aportado una visión 
más diacrónica sobre la evolución de sus esfuerzos de ganarse la vida y mejorar el futuro. De 
hecho, estos datos han sido útiles en el análisis y han enriquecido esta etnografía. 

5 .3 . Técnicas de campo

Como se viene mostrando, esta etnografía se basa en un trabajo de campo clásico. A con-
tinuación, mostraré las técnicas precisas que se han utilizado en la recogida y construc-
ción de datos, especificando en ello las condiciones y lugares de observación, así como 
los/las interlocutores/as con los/las que interactué. 
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5.3.1.  Bola de nieve: la accesibilidad y la significatividad como técnica de 
muestreo 

Como ya he explicado sobradamente, la técnica principal de acercamiento y profundiza-
ción en el trabajo de campo fue la de bola de nieve, que consiste en tirar de las relacio-
nes sociales de los primeros contactos, lo que, además de aumentar el número final de 
interlocutores/as, permite profundizar en el grupo social de estos/as debido a que la gente 
presenta personas de su círculo social de confianza. 

La técnica de la bola de nieve parte, entonces, de la accesibilidad y viene sesgada 
inicialmente por el acceso a estos/as primeros/as interlocutores/as, y después por su tipo-
logía. En mi caso, esto me hizo acercarme a los/as antiguos/as residentes de la ciudad, las 
familias de aquello llamado la antigua clase obrera, y descuidar a los nuevos/as vecinos/
as, sobre todo los extracomunitarios llegados a partir de los 2000. 

Como es lógico, la profundidad, la frecuencia y la naturaleza del vínculo han 
variado con cada persona. Con algunas pocas tuve un solo encuentro, en ocasiones pro-
gramado, aunque con la gran mayoría de las personas que aparecen en esta etnografía 
los encuentros fueron repitiéndose a lo largo del tiempo, con algunas de ellas incluso 
cotidianamente. Sobra decir que todas han sido anonimizadas. Los nombres son ficti-
cios y las edades, como los orígenes familiares o algunas anécdotas, tienen pequeñas 
variaciones, a fin de proteger su identidad, ya que considero que no disminuye su vera-
cidad en absoluto. 

5.3.2. Observación participante

La observación participante y la escritura constante en el diario de campo han sido la 
piedra angular de esta investigación. Además de ser una herramienta para registrar crono-
lógicamente la información importante, en él volqué varias de las preocupaciones éticas 
y metodológicas de la investigación.

Las condiciones de observación, así como las formas de escritura en el diario han 
variado según las etapas del trabajo de campo, los objetivos de cada momento o mi estado 
anímico. De esta manera, en un primer momento, y con el fin de conocer el contexto de 
estudio, realicé una observación amplia, no sistemática, que se tradujo en anotar prác-
ticamente todo lo que me encontraba, como si intentara captar el paisaje con una lente 
amplia, registrando sensaciones, descripciones físicas y prácticas. Miro ahora el diario y 
las primeras notas se refieren a la atención que me despertaba la arquitectura brutalista, 
las grandes torres de vivienda, la ausencia de parques, las vías de tren no soterradas que 
pasaban a escasos metros de las viviendas y, sobre todo, esa presencia tan central de la 
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fábrica de la papelera en el centro de la ciudad, siempre echando humo, el ruido constante 
de sus máquinas, mientras la gente parecía convivir con ello con toda normalidad. 

También registré escenas de la vida cotidiana con fotografías, que me daban un sen-
tido de fidelidad y objetividad, además de que después me servían para hacer preguntas a 
mis interlocutores/as principales sobre dudas que me iban surgiendo.

Este primer momento de la observación también se caracterizó por mi escasa par-
ticipación, en tanto que intenté limitarme en la medida de lo posible al rol de observado-
ra. Ciertamente, tampoco estaba inmersa en la vida social de la ciudad y apenas estaba 
haciendo los primeros contactos, por lo que tampoco tenía mucho dónde y con quién 
participar. 

Recuerdo que en mis primeras interacciones me podía el temor a ser rechazada o de 
ofender o importunar a los/las interlocutores/as, lo que me llevó a una situación de cohi-
bición primero, en la que me sentía retraída e insegura de hacer determinadas preguntas, 
a un segundo momento de exceso de identificación con el otro, en el que, en mi intento de 
integrarme rápidamente, busqué eliminar cualquier diferencia entre ellos y yo, intentando 
convertirme en una más. En ese momento tenía la sensación de que caracterizarme dema-
siado en el rol de etnógrafa me cerraría las puertas y no podría observar los procesos tal 
cual sucedían. Tampoco me atrevía a hacer cualquier cosa que llamara la atención, o que 
mostrara desacuerdo o desinterés. 

A medida que iba familiarizándome con el contexto, dejaba de ser una completa 
desconocida, mi presencia en el campo se tornaba más espontánea y comenzábamos a 
generar relaciones de cierta confianza, me fui dando cuenta de que el objetivo de ser una 
más era, en todo caso, una representación temporal y de que, si quería dar pasos en la 
investigación, debía atreverme a mostrar y explicitar mi rol de etnógrafa, así como las 
nuevas preguntas de la investigación. Y es que, después de los primeros meses de ob-
servación panorámica, comenzaba a enfocar la mirada de forma dirigida e intencionada 
hacia cuestiones que me empezaron a resultar significativas, lo que aumentó mi necesidad 
de acceder, no ya sólo a prácticas más selectivas (manejo del dinero, acceso a recursos, 
etc.) sino también, y sobre todo, a aspectos no tan tangibles como son las relaciones, las 
dependencias mutuas o las obligaciones morales –y las tensiones de todo ello– en el ac-
ceso y control de los recursos necesarios para la vida.  

La entrada a esos datos se hizo a través de diversas formas. Sin duda, la convivencia 
en los hogares de mis interlocutores/as fue un acceso privilegiado a los procesos cotidia-
nos de sostener la vida, porque pude observar en su conjunto y en mayor profundidad y 
cotidianidad, las prácticas, las relaciones, las formas de valoración, o las emociones o 
estados de ánimo en un tiempo significativo de tiempo. De este modo, pude observar, 
día tras día, cómo llevaban adelante tareas de aprovisionamiento y cuidado del hogar; 
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cuidaban de sus parientes; lidiaban con responsabilidades familiares, de amistad o mili-
tantes, así como laborales; manejaban dinero, priorizaban y renunciaban a consumos y 
relaciones; los momentos en los que no podían más; cuando se desvelaban hasta las mil 
trabajando en casa; las formas que tenían de buscar descanso; cuándo se agobiaban, las 
tensiones entre sus redes de apoyo; sus formas de buscar el disfrute, etc. 

Con otros/as interlocutores/as, observar sus prácticas de subsistencia fue más difí-
cil, aunque intenté que fuera lo más frecuente posible. Era común que no entendieran y 
que les generara cierta inquietud el hecho de que yo quisiera observar su día a día. En ese 
sentido, intenté respetar siempre las limitaciones que me imponían estas personas. Gene-
ralmente generábamos encuentros para tomar un café, tomar un trago, comer algo o dar 
un paseo, y después nos ayudábamos para hacer los recados. A otros, los visitaba en su 
casa u organizábamos excursiones y salidas al teatro, o a actos culturales y políticos de la 
ciudad. Ocasionalmente los ayudé en mudanzas o les eché una mano en sus empleos, en 
obligaciones o quehaceres puntuales. La convivencia en estas prácticas proporcionó una 
ventana a sus vidas al tiempo que daba pie a diálogos íntimos en los que nos contábamos 
cómo nos iba la semana o qué nos preocupaba. La regularidad de estos encuentros, que 
en algunas ocasiones eran por lo menos semanales, permitía observar de cerca las dificul-
tades que iban atravesando y las prácticas que se iban ingeniando.   

Como decía, el haber utilizado mayormente la técnica de bola de nieve para conocer 
a la mayoría de los/as interlocutores/as generó que muchos/as pertenecieran al mismo 
grupo social, es decir, que fueran miembros de una misma familia, grupo de amigos/as, 
compañeros/as de militancia, etc. Esto generó que me invitaran a los encuentros del gru-
po social, generalmente a las tabernas, para tomar unos “potes”22 y pasar la tarde. Gran 
parte de la vida social de mis interlocutores/as sucedía alrededor de los bares, así que me 
convertí en una más de esos encuentros, acudiendo con asiduidad a las reuniones. Con el 
tiempo también comenzaron a invitarme a eventos festivos, cenas y alguna que otra salida 
al monte o al teatro. Todos estos encuentros grupales fueron ideales para ver las relacio-
nes y los lazos de reciprocidad pero, además, eran encuentros que daban pie a discusiones 
e interpelaciones entre ellos mismos, que me permitieron una mayor comprensión sobre 
las posturas y tensiones dentro de la misma comunidad sin yo apenas intervenir. 

Por último, también participé en asambleas del movimiento feminista y actividades 
(charlas, foros, conciertos, visitas guiadas, trabajo en barra, bailes) de otras asociacio-
nes de la ciudad (sindicales, pensionistas, juveniles, vecinales, anarquistas, republicanos, 
independentistas, asociaciones de migrantes –andaluzas, magrebíes–, de promoción del 
euskera, de presos políticos, culturales, internacionalistas, católicas) como del ayunta-
miento, lo que me permitió comprender la forma en la que las tensiones en torno a la 

22 Ir de bar en bar a tomar. 
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reproducción social están reguladas políticamente, además de que me facilitó obtener 
información sobre las agendas políticas a nivel local. Mediante la participación en estos 
actos pude conocer a otra gente que difícilmente hubiera conocido con la técnica de la 
bola de nieve. 

5.3.3.  Entrevistas formales: relatos de vida, entrevistas en profundidad, y 
trayectorias financieras, laborales y residenciales

Durante mi estancia en Errenteria realicé 41 entrevistas formales a 23 vecinos/as, las 
cuales grabé. En su mayoría eran miembros de familias de antiguos obreros –de segunda 
y tercera generación–, de familias que vinieron de diferentes puntos del estado, como 
Extremadura, Castilla y León, Andalucía, Galicia o La Rioja. En menor medida, también 
entrevisté a miembros de familias que migraron de zonas rurales vascas como Zizurkil, 
Beizama, San Juan o Altza. Entrevisté, asimismo, a dos nuevos vecinos, de Donostia y 
Galicia, que llegaron a partir del 2000. Ahora bien, como he señalado anteriormente, con 
la inmensa mayoría de estas personas, la interacción en la vida cotidiana fue continua, de 
ahí que las entrevistas formales no pueden entenderse sin las conversaciones informales 
fruto de la convivencia continuada en todo el trabajo de campo.

Todas las entrevistas se dieron de forma distendida, alrededor de una comida o un 
café, generalmente en sus espacios domésticos o en el mío, y ocasionalmente en su espa-
cio de trabajo o cafeterías. Exceptuando una ocasión en que los niños estuvieron presen-
tes, el resto de las veces fueron entrevistas realizadas en la intimidad. Una vez realizada la 
entrevista formal, o antes de ello, se daba paso a conversaciones y encuentros informales, 
como un paseo, o salir a tomar un café o un trago, lo que en muchas ocasiones dio pie a 
aclarar o profundizar en aspectos de interés.

En la mayoría de los casos el objetivo de estas entrevistas fue doble. Por una parte, 
tenían la intención de registrar pensamientos, vivencias y emociones que en muchas oca-
siones habían salido en momentos informales y así profundizar en ellos. En cierto sentido, 
la entrevista era para mí una especie de verificación de los datos que iba construyendo. 
Además, me servía para recoger frases exactamente como las decían y así poder plasmar-
las más fielmente en la etnografía. Por la otra parte, con las entrevistas buscaba indagar 
en ciertos aspectos de sus vidas que difícilmente salían con complejidad y detalle en los 
encuentros informales.

Por lo general, el esquema fue el siguiente: comenzaba pidiendo que me hicieran un 
relato de vida. En algunos casos esto ocupó toda o casi toda la sesión, mientras que otros 
dedicaron pocos minutos a explicar sus vidas. El hecho de que comenzaran haciendo el 
relato de vida sin que yo interviniera me dio acceso a entender dónde situaban los hitos 
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de sus vidas, y cómo entendían las causas u orígenes de los acontecimientos, por ejemplo, 
“debido a que estudié esto accedí a este trabajo”. También sirvió para entender su marco 
de significación al poder observar la gramática que utilizaban, por ejemplo, que no usaran 
el término crisis para referirse a los sucesos vividos a partir del 2008 me llamó mucho la 
atención. Los relatos de vida daban también una rica información sobre aquellos aconte-
cimientos que les parecían significativos, como por ejemplo la crisis fordista, la cual la 
denominaban como “la crisis”.

Una vez terminaban, indagaba en estos hitos y mecanismos causales, además de 
aclarar ciertos aspectos que no me habían quedado claros. Después, si todavía había tiem-
po, ganas y energía, seguía una entrevista con guión respecto a vivencias de la crisis, 
visiones del futuro, etc.  

Generalmente en una segunda sesión, nos centrábamos en explorar sus trayectorias. 
Una de ellas, eran las trayectorias financieras en las que nos deteníamos estudiando sus 
procesos de endeudamiento, acceso al crédito formal e informal, tasas de interés etc. Los 
interlocutores/as hacían el ejercicio de contabilizar sus ingresos y gastos mensuales, cla-
sificando esto en sus propios criterios, lo que también fue interesante de observar y dio 
significativas pistas sobre sus economías financieras, por ejemplo, los que dividían entre 
gastos fijos y variables, los que diferenciaban por necesidades y caprichos etc. 

En las trayectorias laborales hacíamos un recorrido desde sus primeros trabajos 
(formales e informales, remunerados y no remunerados), recogiendo datos sobre la con-
tratación, la fuente de acceso a ese trabajo, la duración, las tareas a realizar, el sueldo, 
y los motivos para que se terminara o dejara el empleo. Por último, en las trayectorias 
residenciales, seguíamos la pista de los años de emancipación, tipología (renta, propie-
dad, casa familiar etc.), razones de cambio, personas cohabitando, coste, duración etc. En 
todas estas exploraciones el objetivo no solo fue ver las transformaciones en las condi-
ciones y posibilidades materiales de existencia, sino también indagar en las moralidades 
y los sentimientos que les despertaba (por ejemplo, una deuda podía causar más tranqui-
lidad que angustia al concebirlo como un activo en el futuro). 

De esta forma, la mayoría de estos/as vecinos/as fue entrevistada formalmente en 
dos ocasiones, en algunos casos más, en entrevistas que duraban alrededor de 2 horas de 
grabación más la anterior y posterior conversación informal. La distancia entre la primera 
y la segunda entrevista fue de meses. Con otros vecinos/as, exactamente seis, el encuentro 
formal solo se realizó una sola vez, ya fuera por motivos de agenda, porque así lo quisie-
ron ellos o porque me interesó recoger aspectos concretos de su vivencia, por ejemplo, 
que vivieran de primera mano el cierre de una fábrica en la reconversión. 

Por último, también entrevisté formalmente a tres técnicos y concejales del ayun-
tamiento en torno a las políticas públicas de la ciudad.  Estas entrevistas fueron im-

– Introducción –
Posicionamientos teóricos y metodológicos sobre las formas de ganarse la vida y de construir un futuro



 

44

Prosperidad y desencanto:  
Luchas por una vida digna y un futuro mejor en una ciudad desindustrializada del País Vasco. El caso de Errenteria

portantes porque ayudaron a entender las escalas en las que se articulan los intentos 
de sacar la vida adelante, con los marcos institucionales que establecen lo que está 
permitido y lo que no. 

La mayoría de estas entrevistas se realizaron en la segunda estancia en el campo. 
Para mi sorpresa, una parte de mis interlocutores/as prefirió estos encuentros formales, 
ante la inquietud y la incomprensión que les generaba el aporte o el valor de esas conver-
saciones informales para la tesis. 

En un nivel ético, estas entrevistas formales me ayudaron a aliviar la inquietud que me 
estaba produciendo el hecho de acceder a la mayoría de la información de manera informal, 
el cual me daba la sensación como si lo estuviera recogiendo a escondidas. Esa sensación de 
ser una “interesada” me atravesó toda la experiencia del campo, porque, aunque mis interlo-
cutores/as sabían de mi objetivo en el campo, no siempre estaba claro qué conseguía de cada 
encuentro, ni veían qué interés académico podía haber en esos encuentros cotidianos. En 
este sentido, utilicé las entrevistas formales para preguntarles cuestiones que yo había visto 
o ellos me habían comentado de manera informal. El hacer explícito a mis interlocutores/as 
el hecho de que sus vidas cotidianas eran objeto de mi interés me dio cierta tranquilidad, ya 
que que así serían más conscientes de qué aspectos de sus vidas compartir conmigo y cuáles 
no. De hecho, fueron muy pocas las ocasiones en las que, durante las entrevistas formales, 
algunos de mis interlocutores/as me pidieron que no introdujera algunos aspectos en la 
etnografía. Se trataba de situaciones o declaraciones que los hacían sentir vulnerables y no 
querían que los demás lo supieran. En la escritura opté por no incluir o no apropiarles esas 
situaciones a vecinos/as particulares, aunque intenté incorporar esas vivencias al análisis de 
los acontecimientos que iba encontrando. Señalar que gran parte de las entrevistas se reali-
zaron en euskera y que la transcripción y la traducción es mía. 

5.3.4. Conversaciones informales y diálogos íntimos

El grueso de esta etnografía se basa en la interacción cotidiana mantenida con los/las 
vecinos/as en las que se han dado innumerables conversaciones informales, tanto indivi-
duales como grupales. Después de estos encuentros, ya en casa, me ponía a reconstruir en 
el diario el encuentro, intentando ser lo más fiel posible a lo acontecido. 

Si las entrevistas formales tuvieron el fin de corroborar y profundizar cuestiones 
que iban emergiendo en los diálogos cotidianos, las conversaciones informales también 
agarraron un nuevo objetivo después las entrevistas formales: hacer seguimiento a cues-
tiones habladas en el contexto formal. Además, tengo la sensación de que, en algunos ca-
sos, la entrevista formal afianzó la relación con los interlocutores/as y que, a consecuencia 
de ello, luego fue más fácil acceder y estar cerca en su cotidianidad. 
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Hay muchos vecinos/as con los/as que tuve una relación continuada muchas veces, 
miembros familiares, parejas o amigos/as de interlocutores/as principales con los que no 
realicé entrevista formal alguna, pero en la que compartimos vivencias y largas conver-
saciones. A algunas de estas personas les mostré el interés de entrevistarlas en varias oca-
siones, pero rehusaron la invitación directa o indirectamente. De todos modos, muchas de 
ellas aparecen también en esta etnografía. 

Durante mi estancia en Errenteria mantuve relación con algunos/as vecinos/as que 
me ayudaron en calidad de expertos, ya fuera porque eran académicos/as, sindicalistas, 
funcionarios/as públicos/as o militantes de asociaciones, que me ayudaron a afinar y a 
desmontar presuposiciones. También acudí en busca de ayuda a personas referentes del 
País Vasco, académicas y militantes que me brindaron información sobre las políticas 
económicas llevadas a cabo en el territorio. 

5.3.5. Cuadernos de etnocontabilidad

A pensar, diseñar e imprimir los libros de etnocontabilidad le dediqué tiempo, recursos y 
energía, y desafortunadamente no tuvieron el resultado que yo esperaba. Aunque valoré el 
utilizar alguna de las aplicaciones (Apps) gratuitas que había en el mercado, me decanté 
por elaborar mi propio cuaderno por la necesidad de recoger más dimensiones23. Pensé 
que era una forma de poder recoger información sobre las prácticas de subsistencia de una 
forma no intrusiva, pero solo cuatro personas se mostraron interesados en participar. Dos 
de ellas veían interesante poder anotar con precisión lo que gastaban al sentir descontrol 
sobre sus finanzas; las otras dos lo hicieron más bien por echarme una mano. Finalmente, 
sólo las primeras dos entregaron el cuaderno tres semanas después, mientras que los otros 
se excusaron con que les resultó difícil o tuvieron complicaciones. Además, incluso entre 
los que sí rellenaron el cuaderno también se generaron algunos problemas. Por ejemplo, 
una de ellas vivía con su pareja, y aunque la propuesta fue que él también participara con 
un cuaderno propio, no quiso. A la hora de analizar el cuaderno esto fue un problema, 
porque no podía observar, por ejemplo, la distribución de los trabajos domésticos o las 
aportaciones económicas que hacía la pareja. Además, el análisis de estos cuadernos no 

23  El cuaderno que diseñé tenía las siguientes tablas a rellenar por día: 1) Usos del tiempo, en el que había que 
especificar la hora y la duración, la actividad o las actividades, si se realizaba con alguien más y el lugar; 2) 
Gastos en bienes, anotando, la hora, el objeto, la cantidad, el costo, el lugar, la razón, si se realiza esa actividad 
con alguien más, destinatario del bien, cómo se paga, gasto total del día; 3) Gastos en servicios, concretando 
la hora, el servicio, el costo, si lo realizan con alguien más, y cómo lo pagan; 4) trabajos no remunerados; es-
pecificando la hora, las actividades y con quien se llevan a cabo; 5) Relaciones de reciprocidad o intercambio 
mantenidas en el día; la hora, la actividad de la relación o del intercambio, la razón, el costo; 6) menú diaria 
apuntando las comidas principales del día y especificando qué se come, quien lo prepara, el costo, el lugar, y 
si se come con alguien más; 7) Valoración del día de trabajo y del día en general, anotaciones libres; 8) y por 
último una última hoja donde sumar los gastos monetarios en bienes, servicios, y relaciones.
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reveló datos demasiado significativos. Ellas mismas confesaron que en ocasiones no esta-
ban rellenadas con precisión. Al final desistí en el uso de estos cuadernos. 

5.3.6. Material secundario

Ha sido necesario un extenso y diverso uso de fuentes bibliográficas para realizar una 
aproximación histórica a las transformaciones socioeconómicas de la ciudad. Por un lado, 
destacaría trabajos de historiadores y economistas que han ayudado a situar el contexto 
histórico, así como el análisis de la prensa estatal, nacional y local y asociativa que reco-
gen varios de los fenómenos estudiados y nos permiten observar las gramáticas y lógicas 
imperantes de cada momento. Por otro lado, se ha hecho un uso extenso de información 
estadística sobre las transformaciones laborales de la ciudad (desempleo, ocupación, ro-
tación contractual, eventualidad, afiliación, evolución de establecimientos…), de evolu-
ción de prestaciones sociales, recursos socioeconómicos de la población (rentas, endeu-
damiento) así como de los presupuestos del Gobierno Vasco, Diputación de Gipuzkoa y 
Ayuntamiento. Las principales bases de datos que he utilizado son el Instituto Vasco de 
Estadística y Udalmap del Departamento de Hacienda y Economía del Gobierno Vasco, y 
el Instituto Nacional de Estadística de España.

6 . Estructura de la tesis

La estructura de esta tesis es la siguiente: a la discusión metodológica y teórica le 
sigue una contextualización histórica y cinco capítulos etnográficos y un capítulo de 
conclusión. A continuación, desarrollamos los contenidos que se encuentran en cada 
capítulo. 

En el primer capítulo, se contextualiza el proceso histórico desde 1975 hasta la 
actualidad, retratando las principales transformaciones macroeconómicas en la transición 
de un capitalismo basado en un anómalo modelo keynesiano-fordista, el llamado “mila-
gro español”, a otro capitalismo neoliberal. Gran parte del capítulo intenta dimensionar 
lo que comportó la desindustrialización y la reconversión para este antiguo bastión indus-
trial, lo cual nos permite entender las formas de ganarse la vida de estos/as vecinos/as en 
la actualidad. El capítulo pone atención en las políticas de ajuste estructural impuestas, 
que han derivado en un proceso de polarización económica de la sociedad vasca, donde 
una parte de las clases trabajadoras estaría precarizándose. 

El segundo capítulo es el primero propiamente etnográfico. En él, se analizan 
las significaciones y comprensiones de la crisis que tienen las clases trabajadoras de 
Errenteria, y se confrontan con los “modelos explicativos expertos”, observando cómo 
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lo reproducen, cuestionan y resignifican. En concreto, se señala que en el País Vasco 
estos discursos expertos sobre la crisis han actualizado el mito del “Oasis Vasco” por 
el cual se llega a afirmar que no ha habido crisis en el territorio vasco. El capítulo trata 
de mostrar cómo los/as vecinos/as de esta ciudad recuperan sus vivencias de la crisis 
fordista para comprender y situar la (no) crisis del 2008 y el régimen de austeridad de 
manera crítica.

En el capítulo tercero, se aborda la relación entre la experiencia de la precariedad 
y la austeridad prolongada y el futuro. En concreto, se estudian las limitaciones que esta 
impone en la capacidad objetiva y subjetiva de llevar a cabo proyectos a medio y largo 
plazo. También se muestra la relación entre la inseguridad en el acceso sostenido de los 
medios de vida con las formas de pensar o contemplar el futuro.

En el cuarto capítulo, se analizan las prácticas ingeniosas que los hogares llevan 
adelante para hacer planes a medio y largo plazo, cuando en principio, no tienen los re-
cursos monetarios necesarios. Se pone la atención tanto en el manejo de los presupuestos 
domésticos como el de acceso a las transferencias de redes sociales y se destacan prácti-
cas sociales que les permiten ganar control sobre su economía. Después se estudian las 
reivindicaciones que estos hogares hacen en el intento de asegurar la satisfacción de sus 
necesidades y deseos en un contexto caracterizado por la austeridad. En la última parte 
del capítulo se estudian los límites de estas prácticas a la hora de asegurar unas vidas que 
entienden merecen la pena ser vividas. 

En el quinto capítulo, se estudian las prácticas y comprensiones sobre las transfe-
rencias intergeneracionales que sustentan los proyectos de vida de las generaciones de jó-
venes adultos. A través de las tensiones y conflictos que se generan en estas relaciones, se 
busca analizar el complicado y violento terreno de la reproducción social contemporánea.

En el sexto capítulo se examina la perspectiva de retroceso que los y las vecinas de 
la ciudad manifiestan, identificando las principales grandes rupturas materiales y morales 
de sus proyectos de vida que habrían generado esta percepción e iluminar así la crisis de 
esperanza imperante. Después, se relaciona esta crisis de esperanza con la ruptura de la 
economía moral que estos/as vecinos/as manifiestan. Por último, se analizan las nuevas 
bases de la reproducción social poniendo atención en las dificultades de las clases traba-
jadoras para garantizar una vida digna y esperanzas por un futuro mejor. 

– Introducción –
Posicionamientos teóricos y metodológicos sobre las formas de ganarse la vida y de construir un futuro
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– Capítulo 1 –
APROXIMACIÓN HISTÓRICA AL  

DESMANTELAMIENTO DE UNA CIUDAD  
INDUSTRIAL Y LA PRECARIZACIÓN  

DE LAS FORMAS DE GANARSE LA VIDA

1 . Introducción: los vascos de segunda

El 3 de agosto de 2018, a un mes de terminar la última etapa de trabajo de campo, una 
gran humareda cubrió los cielos de Errenteria. Una montaña de chatarra24 acumulada en el 
puerto de Pasaia empezó a arder a la mañana. Después de unas horas de desconcierto y de 
ver desde casa que la densa columna de humo negro se iba haciendo más grande, escuché 
las megafonías de agentes municipales que estaban recorriendo la ciudad, ordenando a 
la población cerrar puertas y ventanas, y pidiendo que no saliera a la calle. Supe al día 
siguiente que, a pie de calle, varias ambulancias repartían mascarillas. 

La preocupación de los primeros instantes pronto se convirtió en mensajes de indig-
nación que llenaban grupos de WhatsApp y otras varias redes sociales. El olor, la rápida 
combustión, la densidad del humo y su color negro llevaron a muchos a desconfiar de la 
versión de las autoridades y muchos sostenían que no sólo había ardido chatarra, sino que 
en el puerto se amontonaban también plásticos y otros materiales considerados dañinos, 
ante la negligencia y el silencio de los representantes políticos. 

No era la primera vez que observaba esta indignación relacionada con la percepción 
de un problema grave de salud pública en la ciudad, debido a su trayectoria industrial y lo 
que consideraban una despreocupación o dejadez político-institucional. Me acuerdo, por 
ejemplo, cómo en una ocasión, en uno de los paseos nocturnos con Martin, un chico de 
38 años que conocí por medio de un amigo en común y que con el tiempo se convirtió en 
uno de mis interlocutores principales, me dijo con la gracia que le caracterizaba, “Ni en 
el boom inmobiliario construyeron casas aquí, ¡imagínate!”. Martin señalaba con el dedo 

24  Una tercera parte del tráfico de mercancías del Puerto de Pasaia está formada por chatarra metálica, gene-
ralmente de coches prensados, materia prima utilizada por la industria siderúrgica guipuzcoana. 
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el solar amurallado al otro lado del río en Iztieta, en la desembocadura del río Oiartzun, 
donde años atrás se encontraba el mayor depósito de almacenamiento y manipulación de 
productos petrolíferos de Gipuzkoa. Para él era obvio que la contaminación de esas tierras 
debía ser alta. En otra ocasión me había hablado también del vertedero de San Marcos, y 
de nuevo en tono de burla dijo: “¡Hasta eso! ¡Hasta el vertedero de toda Gipuzkoa lo te-
nemos nosotros!”. Martin, hijo de dos obreros del metal, criticaba con humor lo que para 
él era una clara relegación política y económica de su ciudad y su gente. 

Martin, como otros tantos vecinos, entendía que ellos eran los “ciudadanos de 
segunda” de Gipuzkoa. Algunos vecinos y vecinas iban más allá, e incluso expresaban 
la percepción de haber sido envenenados ante el silencio y la despreocupación de los 
dueños de las fábricas. Ahora, algunos de ellos están siendo respaldados con senten-
cias en las que se afirma que la exposición a ciertos materiales, como por ejemplo el 
amianto, les ha ocasionado el cáncer y la muerte. Para el 2017 Errenteria era la ciudad 
de Gipuzkoa con más muertes por amianto reconocidos25, y, de hecho, fueron sus ve-
cinos/as, en concreto los antiguos trabajadores y trabajadoras de la fábrica Productos 
Aislantes SA, más conocido como Paisa, las que crearon la asociación de Gipuzkoa de 
Víctimas del Amianto. 

Sin embargo, eran muchos los y las vecinas que, aún no habiendo trabajado en esas 
empresas, sienten hoy que haber vivido rodeados de fábricas los/as ha enfermado. En una 
cena en casa de Ana, junto a Encarna y otras tres amigas que rondaban los cincuenta años 
así lo expresaron. Estábamos ya en la sobremesa cuando la conversación derivó en el 
proceso de cáncer que habían pasado dos de ellas y otras dos amigas que no estaban pre-
sentes. Todas habían trabajado en un bar aledaño a un almacén de una antigua fábrica de 
la ciudad en los 90, que señalaban seguro tuvieron que haber productos tóxicos. “¿Crees 
que fue por eso?” preguntó una de ellas. Después de un momento de silencio, asintieron. 
No tenían pruebas, decían, pero estaban seguras de que los cánceres que desarrollaron 
fueron por la exposición a esos materiales industriales. 

Durante el tiempo del trabajo de campo, fueron muchas ocasiones también en que 
los y las vecinas se quejaron o mostraron temor por el vapor y el olor que desprendía en la 
actualidad la papelera, situada en el centro de la ciudad, dejando entrever que no se fiaban 
del todo de las medidas ambientales oficiales de la fábrica. La quema de la montaña de 
chatarra de aquel verano condensó todos estos sentimientos. Un tweet lo recogió aquel día 
de forma precisa. Mostraba una foto aérea de la idílica Bahía de la Concha de Donostia 
que contrastaba con una humareda negra a lo lejos, con un texto que decía: “Ahí atrás, 

25  Por aquel entonces los tribunales reconocían 17 muertes por amianto, aunque la cifra de víctimas reales 
sea imposible de adivinar. En múltiples ruedas de prensa los sindicatos han advertido que, en los próxi-
mos veinte años, morirán por amianto de entre 6.000 a 10.000 personas en el País Vasco. 
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ahí donde sale el humo es donde vivimos los miserables de Guipúzcoa. Los olvidados en 
desarrollo económico, los olvidados en bienestar, en medioambiente, en salud”. 

La marginalización política y económica de la ciudad era evidente para muchos. Las 
“estructuras de sentimiento” (Williams, 1977) que se movilizan en Errenteria expresan la 
producción político-económica de una población cada vez más numerosa, que se siente 
parte de una ciudad relegada, abandonada e incluso despreciada desde la reconversión in-
dustrial de los ochenta. Una estructura de sentimiento que expresa la ruptura con su pasado 
reciente de prosperidad, (la vivida a partir del boom industrial de los 60 del siglo pasado 
hasta los 80), cuando se convirtió en una ciudad del “milagro económico español” acogien-
do a miles de personas que vieron en la ciudad industrial la forma de labrarse un futuro 
mejor. Pero también, con un pasado mitificado de cuando Errenteria, debido a su temprana 
y próspera industrialización, empezó a principios del siglo XX a ser conocida como la “Pe-
queña Manchester”, hasta que el levantamiento fascista detuvo la trayectoria de la ciudad. 

Hoy devenida periférica o marginal dentro de los circuitos de acumulación y distri-
bución del capital globalizado, Errenteria es una ciudad de servicios precarizada del ex-
trarradio de Donostia. Lejos quedan los años de cuando Errenteria era sinónimo de futuro. 
A partir de los ochenta, gran parte de los antiguos obreros y obreras de la ciudad fueron 
expulsados del mercado laboral en base a prejubilaciones, mientras los jóvenes tuvieron 
que aprender a sacarse la vida en un mercado laboral precarizado. En la actualidad sus 
habitantes son los que ocupan en mayor medida los trabajos peor remunerados del merca-
do laboral de Gipuzkoa. Son ellos también, los que en mayor medida llenan las filas del 
paro y los que dependen de prestaciones sociales. Los de Errenteria destacan también por 
sus bajos niveles de formación26 y ser una de las ciudades vascas con la tasa de abandono 
escolar más alta27. 

A estas condiciones de existencia, visiblemente más duras, se le suman estigmati-
zaciones sociales unidas a la migración (tanto de la primera ola en los cincuenta y sesenta 
proveniente de los pueblos rurales del Estado Español, como el del nuevo milenio la que 
deriva de Latinoamérica y el Magreb), la delincuencia, la culpabilización del paro y de 
las prestaciones sociales, o de pertenencia étnica y religiosa (Ramírez Goicochea, 2000). 
En pocos años, Errenteria ha pasado de ser representada en los medios de comunicación 
como “la Belfast vasca” o “La Pequeña España” (España Txiki), aludiendo a la polariza-
ción social y la dureza de la vivencia del conflicto vasco en esta ciudad, para pasar a ser 
representada ahora como el bastión del integrismo islámico en Gipuzkoa.

Aún todo ello, y siendo conscientes de su mala reputación, la gente de Errenteria se 
muestra orgullosa de su ciudad y sobre todo de su pasado obrero. Recurrentemente, las 

26 Véase la tabla de nivel de estudios (figura 3) en anexos.  
27 Véase Euskadiko Eskola Kontseilua (2012) Informe sobre la educación en Euskadi 2008-2010. 

– Cápitulo 1 –
Aproximación histórica al desmantelamiento de una ciudad industrial
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hijas y los hijos o incluso los/as nietos/as de la antigua clase obrera utilizan e inventan 
referencias e iconografías obreras en sus fiestas y reivindicaciones, creando personajes, 
aludiendo a las luchas pasadas y a los recuerdos míticos de esas luchas. Incluso desde 
el marco institucional se organizan recorridos y exposiciones que enaltecen su pasado 
industrial. Gobernada históricamente por fuerzas denominadas de izquierdas28, Errenteria 
sigue siendo para el pueblo vasco una ciudad de obreros/as. 

Situada a poco más de 10 km de la frontera con el Estado Francés, Errenteria es hoy 
una ciudad de servicios echada a menos que, con sus aproximadamente 40.000 habitan-
tes, sigue siendo la tercera ciudad más grande de Gipuzkoa. A pesar de que su población29 
venía retrayéndose desde la crisis de los ochenta, la llegada de nuevos/as vecinos/as trans-
nacionales, en especial jóvenes de América Latina y del Magreb llegados en el pequeño 
periodo de expansión a principios del 2000 como mano de obra barata, ha logrado man-
tener y crecer la población. 

Dejando atrás Pasaia, a primera vista destacan las grandes torres de Capuchinos en 
la ladera que dan la bienvenida a la ciudad. Desde ahí, bien pasando por el pequeño túnel 
para Iztieta o yendo colina arriba hacia Beraun, sorprenden los bloques de apartamentos 
construidos a partir de los cincuenta y sesenta que se atropellan uno encima del otro, 
muestra de una urbanización rápida y descontrolada. Por el otro extremo de la ciudad, 
se aglutinan los grandes centros comerciales y algunos polígonos industriales. Llama 
la atención la arquitectura brutalista de alguna iglesia y escuela, y también las dos vías 
de tren que atraviesan la ciudad. Una de ellas agarra altura al llegar al centro, pasando a 
pocos metros de las ventanas de las casas y dejando las calles de la ciudad a unos escasos 
metros por debajo. De hecho, esto era motivo de risa con mis interlocutores/as, ya que 
cada vez que estábamos en el Bar Sindicato y pasaba el tren yo me desconcentraba de la 
conversación y miraba hacia arriba y decía, “es que es igual que Berlín”. Ellos comenza-
ban a reírse, extrañados. 

Sobre todo, en esta ciudad llama la atención un zumbido ligero pero constante en 
el ambiente, que uno no sabe bien a qué atribuir hasta que llega al centro de la ciudad, y 
le sorprende ahí una enorme fábrica, la papelera, en pleno rendimiento, con sus chime-
neas llenando de vapor blanco el cielo, mientras sus vecinos/as, enfrente de ella aparecen 
impasibles, tomando café o jugando con los niños en la alameda. “Mira, esto era una ro-
tonda” me dijo Martín una vez, trinchándose de risa mientras señalaba un florero gigante 
en la alameda que yo pensaba no era más que ornamento urbano, para después indicarme 

28  De 1979-1983 gobernó la fuerza independentista vasca HB para después pasar a 28 años de PSE (1983-
2011), y de nuevo a la izquierda independentista con EH Bildu y el apoyo de Irabaziz (impulsada por 
Podemos, Ezker Anitza, Equo, entre otros).

29 Véase la gráfica de la evolución de la población (figura 4) en los anexos.  
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que la carretera a un lado de las terrazas era antes la nacional que unía el Estado francés 
con el español. 

Errenteria es una ciudad muy conectada con la capital gracias al tren, pero también 
a las varias líneas de transporte público que la sitúan en no más de 20 minutos con el 
centro de Donostia. De hecho, muchos acuden a la capital a trabajar, estudiar o en busca 
de ocio, aunque mientras viví ahí también conocí a varios que no recordaban cuándo fue 
la última vez que pisaron Donostia. 

Unas pocas chimeneas de ladrillo rojo construidas para honrar la memoria industrial 
se reparten por la ciudad, y recuerdan al visitante que aquello junto a su vecina ciudad 
portuaria Pasaia fue una vez uno de los principales y más tempranos focos industriales 
del País Vasco y del Estado Español. Algunas pocas naves se han reconvertido en centros 
culturales y creativos, aunque el grueso de ellas fuera derruido años atrás. Poco queda 
de aquella dinámica ciudad industrial. Hoy el grueso del empleo industrial se concentra 
en pequeñas y medianas empresas siderometalúrgicas de tecnología media baja que se 
encuentran en su mayoría en los polígonos a las afueras de la ciudad. Aunque todavía el 
empleo industrial tiene su peso en la ciudad (21.8% del VAB30 en 2017), Errenteria es hoy 
una ciudad de servicios, con una estructura empresarial concentrada principalmente en el 
comercio, el transporte, la hostelería y la construcción31.

La última antigua gran fábrica de la ciudad, la papelera, seguía viva cuando llegué 
a Errenteria, aunque la gente se preguntaba recurrentemente cuándo se detendrían los 
motores. Así lo hacía también Xabier, un antiguo operario de la fábrica, de 33 años, per-
teneciente a una familia unida a la papelera desde hace dos generaciones. Xabier conocía 
desde niño al anterior gerente de la papelera, llegando a considerarlo alguien más de la 
familia. Ahora, sin embargo, observaba la deriva de la fábrica con preocupación. Para él 
y muchos otros/as vecinos/as, desde que las grandes multinacionales europeas se hicieron 
con las fábricas que sobrevivieron a la reestructuración industrial, el vínculo de responsa-
bilidad entre dueños de las fábricas y trabajadores se había roto. La sustitución del capi-
talismo industrial por el capitalismo financiero, donde las ganancias se vuelven cada vez 
más ajenas a la producción se vuelve la última vuelta de tuerca que sortear ahora. De esta 
manera, es recurrente que los y las vecinas de Errenteria se pregunten por el futuro de la 
última gran fábrica. Y es que, después de que un fondo buitre norteamericano se hiciera 
con ella hace unos pocos años en contexto de crisis, los peores presagios parecían que se 
harían realidad. Así de contundente fue Xabier un día, que mientras estábamos en la barra 
del bar Arkaitza mirando hacia la papelera me dijo: “Estos fondos cogen las fábricas, las 

30 Valor Agregado Bruto
31  Véase la tabla de estructura empresarial 1996-2016 (figura 5) y la tabla de población ocupada por sector 

(figura 6) en anexos.   
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arreglan, les ponen el lacito y las venden. ¿Quién te dice que aquí no querrán hacer casas? 
Ahora es impensable, pero puede volver a pasar, ¡vamos!, ¡mira dónde está la fábrica!”.

En lo que sigue de este capítulo, voy a hacer una aproximación histórica a las gran-
des transformaciones que ha atravesado esta ciudad para pasar de ser uno de los primeros 
focos industriales vascos hasta convertirse en lo que es hoy, una ciudad terciarizada y de 
empleos precarios del extrarradio de Donostia.

2 . De “la pequeña Manchester” al “milagro español”

Errenteria, junto al puerto de Pasaia, es uno de los primeros focos industriales del País 
Vasco y el Estado Español (Barcenilla, 1999: 38-39). Su temprana industrialización 
comenzó a mediados del XIX unido a las primeras fábricas modernas de lino, aunque 
ya para entonces existía una pequeña industria minera y naval con ferrerías y una fan-
dería dedicadas al trabajo del hierro. Gracias a este incipiente tejido industrial, junto 
con la abundancia de agua, el transporte marítimo existente en el puerto de Pasaia y 
la presencia del ferrocarril, entre otros, dos décadas después Errenteria ya contaba con 
una actividad industrial diversificada que abarcaba tanto el metal, el papel, el textil y la 
alimentación32. Como es característico de la industria gipuzkoana, las grandes fábricas 
de Errenteria estaban impulsadas por capitales de carácter familiar o colectivo, siendo 
escaso el papel del sector financiero y societario –en contraste con Bizkaia o Cataluña– 
(Catalán Martínez y Mugartegi, 2014: 1; Catalán, 1991). Además, el capital procedía 
del entorno social gipuzkoano y en segundo lugar por capitales franceses, belgas y 
madrileños –aunque en este último caso generalmente eran gipuzkoanos afincados en 
Madrid–, lo que determinó el predominio de la pequeña y la mediana empresa (Catalán 
Martínez y Mugartegi, 2017: 58-61, 66; Barcenilla, 1999). Alrededor de estas fábricas 
también brotaron un sinfín de talleres y pequeñas industrias, comercios de base y un 
sinfín de actividades informales, sumergidas y reproductivas (Fernández Pérez y Ma-

32  De esta época son las grandes fábricas modernas de lino, como La Sociedad de Tejidos de Lino (1845) 
también conocida en la población como “La Fábrica Grande” o “Fabrika Handia”, Salvador Echeverria y 
Cia. (1855) más conocida como “Pekin”, Sorondo Primos (1857) y Gamon Hermanos (1858). También la 
Real Compañía Asturiana (1859) de fundición de plomo o la Fábrica Saturio y Timoteo Arizmendi (1858) 
de curtidos. Pocos años después llegaron La Ibérica (1886), más conocida como Olibet, de fabricación 
de galletas, Albayalde (1894) de pinturas, la papelera Vasco-Belga (1890), la tapicería Fabril Ibero Belga 
(1892), la destilería La Margarita (1892), Euskaria (1897) de fabricación de sidra, la fabricación de lana de 
Fabril Lanera (1899), Manufacturas del Yute (1901) de tejidos, Mármoles de San Marcos (1902), la fundi-
ción Construcciones Mecámicas Ramón Illarramendi (1902), la destilería Henry Garnier (1903), el Molinao 
(1903) de harinas o la Papelera Española (1912). Poco después llegaron las empresas electrotécnicas como 
Niessen (1914) y Euzkaria (1924), como la famosa Esmalteria Gipuzcoana (1925). Todas ellas eran fábricas 
grandes, con arquitecturas imponentes, con un uso intensivo de mano de obra, con gran participación feme-
nina (Barcenilla, 2004:16-19; Fernández y Maceira 2015:25-35; Catalan y Mugartegi 2017). 
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ceira, 2015: 14). Errenteria se convirtió en una ciudad industrial llena de chimeneas 
rojas, talleres, tiendas y fábricas que daban paso a calles y casas bajo un cielo gris, tanto 
que, a principios del siglo XX, la prensa de la época lo apodó como la Pequeña Man-
chester33 (Barcenilla, 1999). De esta forma, y siempre junto a Pasaia, que destacaba por 
sus astilleros y sus fundiciones, así como por tener la primera refinería de petróleo del 
Estado (Unsain, 2008), Errenteria se convirtió en uno de los núcleos industriales más 
destacados del País Vasco y el Estado Español. De hecho, en el primer tercio del siglo 
XX, la industria de Gipuzkoa ocupaba el cuarto lugar en el ranking español según los 
capitales invertidos, solo por detrás de Madrid, Barcelona y Bilbao (Catalán Martínez 
y Mugartegi, 2014: 1). 

Sin embargo, este precoz desarrollo industrial fue frenado con la Guerra Civil Es-
pañola y por la dictadura que le siguió. Las políticas basadas en la represión política, la 
intervención estatal, la autarquía económica, “el cierre” del mercado laboral a las mu-
jeres, y el sindicalismo vertical del primer franquismo supusieron varias rupturas con 
el anterior modelo de desarrollo industrial. Debido al modelo económico escogido por 
los vencedores, el crecimiento económico fue mucho más lento que en el resto de los 
Estados europeos (Catalán, 1991: 102). En primer lugar, la persecución de la dictadura 
a los sujetos sospechosos de tener o haber tenido algún tipo de posición disidente, junto 
a la huida, el exilio y directamente el fusilamiento, generaron una pérdida de población 
activa importante (Palomera, 2015: 11). En segundo lugar, el intento de “cerrar” el 
mercado laboral a las mujeres, cuya vocación principal se definió como trabajo domés-
tico, también modificó las dinámicas de trabajo anteriores34. De todos modos, muchas 
mujeres continuaron trabajando, y de hecho existieron sectores donde se permitió hacer 
excepciones debido a la abrumadora presencia de estas, que no era factible sustituirla 
con mano de obra masculina (Ruiz Loza y Tranche, 2011: 145). De este modo, se cal-
cula que, en Errenteria, al finalizar los años 40, casi la cuarta parte de los trabajadores, 
incluyendo todos los sectores, eran mujeres (Fernández Pérez y Maceira, 2015: 67). 

33  El uso del apodo la “Pequeña Manchester” es utilizado en la actualidad para alabar la particularidad y el 
pasado industrial de la ciudad. En realidad, la referencia a Manchester ha sido un recurso bastante utili-
zado para referirse a ciudades que tuvieron un desarrollo industrial importante. Por ejemplo, Poblenou en 
Barcelona también fue llamado el “Manchester Catalán” a principios del siglo XX. 

34  El primer franquismo puso en marcha una serie de ordenanzas laborales que concordaban con el ideal 
nacionalcatólico de la familia tradicional, en el que al hombre se le otorga la responsabilidad de proveer 
a la familia mientras que la mujer tiene el deber de asegurar el bienestar de la casa, configurándose como 
ama de casa (Arbaiza, 2016: 43). De esta forma, el franquismo elaboró también un sistema de ordenanzas 
laborales que desincentivaron el trabajo femenino e incentivaron la normal social de la “buena madre y 
esposa”, como por ejemplo, el “dote de nupcialidad” que consistía en una especie de gratificación que se 
les otorgaba a las mujeres que abandonaban su puesto de trabajo al casarse, la “prohibición de contratar 
a mujeres casadas” o la necesidad de contar con el permiso del marido, la “prohibición de profesiones” 
entre otros (Roca i Girona, 1996: 91; Ortiz, 2014: 11).
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En tercer lugar, el régimen supuso una toma de control de las empresas que 
generó una ruptura con buena parte de la tradición patronal y gestión industrial ante-
rior (Martínez-Alier y Roca Jusmet, 1988: 10; López y Rodríguez, 2010: 136). Y es 
que, aunque el régimen franquista fue desde sus orígenes un instrumento de las clases 
propietarias que buscaba revertir la tendencia redistributiva de la Segunda República, 
pronto demostró su carácter militarista y revanchista, tanto poniendo dificultades a los 
empresarios que fueron fieles a la República como por la manera militarizada y auto-
ritaria en la que el franquismo gestionó la industria –en base a la creación del Instituto 
Nacional de Industria (INI)35 y la nacionalización de unas industrias que consideró de 
interés nacional–.

Además, las políticas autárquicas (fuertes barreras arancelarias, limitación de 
inversiones extranjeras etc.), orientadas a lograr la autosuficiencia económica frente al 
mercado internacional, supusieron un gran batacazo para una industria vasca y española 
profundamente dependiente del suministro de energía, materia prima, bienes e inversio-
nes exteriores (Catalán, 1995 citado en Palomera, 2015:11). Por último, cabría mencionar 
la falta de libertad sindical y la derogación de los convenios laborales que implantó la 
dictadura y que frenaron que la demanda interna funcionara como un mecanismo de cre-
cimiento tal como lo hacía en otros Estados Europeos36. 

La industria gipuzkoana pasó por grandes apuros como consecuencia de estas po-
líticas del primer franquismo. Según el historiador Miguel Ángel Barcenilla (2002: 141-
142), los problemas más urgentes eran las dificultades de abastecimiento de materia prima 
y maquinaria y la falta de demanda de bienes de consumo –a la cual se dedicaba una parte 
importante de la industria de Gipuzkoa–. Según éste, la falta de influencias y tratos a favor 
de una gran parte de la industria gipuzkoana con el régimen también dificultó el despegue 
industrial. Además, no hay que olvidar, que las ciudades obreras como Errenteria fueron 
especialmente reprimidas por el régimen y mucha gente había huido de la ciudad (Fer-

35  El INI, creado en 1941, era un gran holding de empresas públicas (también no industriales) orientado a 
la provisión de los recursos productivos que requerían las políticas autárquicas (productos energéticos, 
materias primas, maquinaria importada). Si bien, desde un principio mostró una clara especialización e 
interés en la industria siderúrgica, la energía eléctrica, los derivados y refinado de petróleo, además de 
algunos sectores considerados de prestigio como el automóvil y la aviación y que también servían para 
cuestiones militares. En la justificación de su creación cabe distinguir al menos cuatro presupuestos esen-
ciales: 1) la necesidad de un impulso industrializador que despegase la economía española; 2) el texto 
fundacional del INI destaca la incapacidad del sector privado para emprender y liderar el resurgimiento 
de la economía nacional; 3) relaciona la industrialización con la defensa nacional, y 4) la necesidad de 
financiar a largo plazo las inversiones que exigían los programas de industrialización (Aceña y Comín, 
1989: 107).

36  Con el franquismo los sueldos pasaron a ser fijados por el gobierno. Cuando la brecha con los precios 
empezó a ser cada vez más aguda, generó un encogimiento de la capacidad de consumo de los hogares 
y por consiguiente de la demanda. Se calcula que entre 1939 y 1950 los salarios reales se redujeron a la 
mitad (Carreras & Tafunell, 2010 citado en Palomera, 2015:9).
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nández Pérez y Maceira, 2015: 64). Y, sin embargo, a pesar de todos estos problemas que 
dificultaron y retardaron la recuperación económica, también hay que tener en cuenta que 
muchos industriales vascos y españoles dedicados a productos de consumo hicieron tam-
bién su agosto particular con el estraperlo, y con independencia de su afiliación política 
se aprovecharon del desabastecimiento que generaron los mecanismos de racionamiento 
(Iza-Goñola, 2011; Catalán, 1991: 105). 

Hay que esperar a los años 50 para empezar a ver una ligera mejoría, marcada 
por el fin del aislamiento internacional y la aceptación del franquismo en los principales 
organismos internacionales que dieron paso a una incipiente integración en la economía 
internacional (López y Rodríguez, 2010: 138). Aunque los sentimientos autárquicos eran 
fuertes todavía, la dependencia con el exterior forzó al régimen a aceptar cierto grado 
de liberalización del comercio y de inversión extranjera a principios de los cincuenta 
(Palomera, 2015: 13). De esta forma, en 1951 la dictadura optó por un modelo industrial 
de sustitución de importaciones con el objetivo de crear un capitalismo nacional basado 
en una fuerte industria nacional, combinando a grandes rasgos barreras de entrada a los 
productos básicos extranjeros mientras flexibilizaba algo las importaciones de bienes de 
capital, además de la intervención directa del Estado en la producción de bienes básicos 
y un control estricto de los tipos de cambio.  

Así fue cómo la industria española pudo acceder tanto a la energía necesaria para 
el impulso industrial como a la tecnología que le permitiría incrementar los índices de 
producción (López y Rodríguez, 2010: 138). Como resultado, la industria española ab-
sorbió prácticamente la totalidad de la demanda interna de bienes de consumo y la gran 
mayoría de los intermedios. Además, la recuperación económica española se apoyó en el 
auge económico europeo de principios de los años cincuenta. Esto, junto a la devaluación 
encubierta de la peseta (1948-1951), impulsó las exportaciones españolas, lo que dio al 
Estado, y en concreto al INI, suficientes divisas para financiar la expansión productiva del 
capitalismo nacional (Palomera, 2015: 14). 

Gipuzkoa fue uno de los territorios que más se benefició de este modelo industrial 
y en los cincuenta empezó, aunque lentamente, a recuperar los niveles de producción de 
antes de la guerra (Barcenilla, 2002: 144). Por un lado, el Instituto Nacional de Indus-
tria impulsó la apertura de nuevas fábricas siderúrgicas e incrementó la producción de 
la construcción naval. Ambas tuvieron una especial incidencia tanto en Pasaia como en 
Errenteria. De hecho, Errenteria, que años atrás destacaba por su industria diversificada, 
empezó a enfocarse cada vez más en la siderometalurgia y en los años cincuenta la gran 
empresa Victorio Luzuriaga abrió una planta en Errenteria (Lacunza, 2012: 3). Por otro 
lado, debido a que Gipuzkoa ya contaba con obreros cualificados en el sector del metal, 
y aprovechándose de que con la nueva política podían importar con mayor facilidad má-
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quinas, empezó el desarrollo en la provincia de una industria de máquina herramienta 
liderando este sector a nivel estatal (Barcenilla, 2002: 144).

Sin embargo, la recuperación económica que permitió este modelo industrial a lo 
largo de esta década pronto encontró sus límites internos (inflación) y externos (déficit de 
la balanza comercial) (Catalán, 1991: 103). Cuando la inflación llegó a los hogares con el 
aumento de tarifas aquello estalló en forma de revuelta, lo que llevó al régimen a aumen-
tar los salarios, aunque la enorme inflación no permitió todavía que el consumo interno 
se disparara. Mientras, el déficit del equilibrio entre importaciones y exportaciones iba 
siendo cada vez más insostenible, debido a que a medida que la producción aumentaba 
más dependencia de tecnología del exterior existía. De este modo el Estado franquista se 
acercó gradualmente a un estado de insolvencia en materia de pagos exteriores, agotando 
sus reservas de divisas (Palomera, 2015: 17).

La respuesta, aunque desganada, de la dictadura fue el Plan de Estabilización de 
1959, por el cual, siguiendo las directrices del FMI, el Banco Mundial o la OEEC (antigua 
OCDE) consistió en adoptar unas medidas a largo plazo de liberalización y desregulari-
zación, a cambio de recibir el apoyo y los fondos de estas organizaciones. Y es que hay 
que recordar que estos problemas estructurales del estado franquista coincidieron con un 
contexto histórico en el que se estaba impulsando el mercado común europeo, con la crea-
ción en 1957 de la Comunidad Económica Europea (CEE). A corto plazo el plan incluía 
unas medidas monetarias, crediticias y fiscales restrictivas para reducir temporalmente la 
demanda interna, y así volver a reequilibrar la balanza comercial. La medicina casi mata 
al muerto, y la renta disponible de los hogares se resintió todavía más, aumentándose los 
flujos de migración hacia el extranjero (Palomera, 2015: 17). Sin embargo, el choque fue 
corto y a principios del año 60 comenzó una tasa de crecimiento sin precedentes, dando 
inicio al periodo conocido como el “milagro económico español”. 

Dos factores incidieron positivamente en este crecimiento. Por un lado, la mayor 
apertura del comercio, combinado con cierto proteccionismo, dio a la industria española y 
vasca una ventaja competitiva –sobre todo a la industria de consumo duraderos y a los pro-
ductos intermedios más elaborados como la siderurgia y la construcción naval-. El Estado 
franquista dejó de controlar directamente lo que se importaba y dejó a las empresas decidir 
qué y cuánto traían del exterior, mientras lo regulaba mediante aranceles y otros impuestos. 
El tipo de tarifa que impuso a la importación fue muy proteccionista, por lo que la industria 
española ganó ventaja al poder producir en el mercado interior a precios mucho más altos 
que los de los internacionales. Más tarde, El Acuerdo Preferencial de los 70 entre el Estado 
Español y la CEE ratificó esta ventaja del primero, al reducir los aranceles comunitarios 
más que los españoles. La industria española y vasca aprovecharon esta ventaja competitiva 
aumentando las exportaciones a Europa, mientras importaban bienes que impulsaron su 
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productividad interna (Montes, 1991: 245). Por otro lado, la liberalización financiera permi-
tió a las empresas extranjeras tener libertad de inversión en las industrias nacionales, lo que 
posibilitó aumentar la productividad de las industrias locales (López y Rodríguez, 2010: 
138-139). Además, el Plan de Estabilización se compaginó con una serie de medidas como 
beneficios fiscales, subvenciones o canales de financiación privilegiados, especialmente en 
sectores como la siderurgia y la construcción naval, entre otros (Catalán, 1991: 105). 

De esta forma, el Plan de Estabilización inauguró una nueva era en la economía del 
Estado español, iniciando un periodo conocido como “el desarrollismo”, que abarcaría 
un lapso de 1959 hasta 1975 aproximadamente, y en el que se dio un boom industrial sin 
precedentes, particularmente significativo en la fabricación de bienes duraderos, como 
automóviles y electrodomésticos, que se vendían principalmente en el mercado estatal. 
Con todo ello, en el centro del milagro económico se estableció con fuerza la industria 
siderometalúrgica, convirtiéndose en una industria estratégica que podía beneficiarse de 
las economías de escala y de la modernización fordista, lo que hizo que se convirtiera en 
la principal industria estatal (Palomera, 2015: 20).37

Las industrias de Gipuzkoa, y en concreto las de Errenteria y Pasaia, que ya tenían 
una tradición siderometalúrgico muy importante, fueron una de las grandes favorecidas 
del Plan de Estabilización y con ello estas ciudades entraron en un boom industrial frené-
tico. Todas estas medidas no solo auparon la industria existente en estos municipios, sino 
que además orientaron todavía más su tejido industrial hacia el sector siderometalúrgico. 
De esta forma, a partir de los años 60 se crearon muchas fábricas y talleres siderometalúr-
gicos en la ciudad (Barcenilla, 2004: 36). 

Por todo ello, Errenteria se convirtió en uno de los símbolos del milagro español, y 
con ello en el horizonte de miles de personas, mayormente de zonas rurales tanto vascas 
como del sur del Estado español –especialmente Extremadura, Castilla y León, Galicia 
y Andalucía– (Fernández Pérez y Maceira, 2015: 78), en busca de una vida mejor. La 
ciudad que ya venía creciendo desde los cincuenta (12.784 habitantes) pasó de tener casi 
19.000 habitantes en la década de los sesenta, a traspasar los 46.000 a mediados de los 
setenta (Picavea, 1988: 11-12). De hecho, el crecimiento demográfico de la ciudad fue tal 
que se estima que fue la ciudad gipuzkoana que más creció entre la década de los 60 y 70 
(Fernández Pérez y Maceira, 2015: 73). Ante tal crecimiento, y aunque los planes urba-
nísticos se aceleraron, aumentaron los problemas preexistentes de subarriendo o pupilaje, 
y en consecuencia de hacinamiento.

El pleno empleo fue una realidad en la ciudad. Las grandes fábricas al no tener un 
desarrollo tecnológico demasiado avanzado necesitaban gran cantidad de mano de obra, 

37  De hecho, parte de su fuerza radica en que abastece a muchas industrias (demanda intersectorial), como, 
por ejemplo, el automóvil, electrodomésticos, la máquina herramienta etc.
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de esta forma apenas pedían cualificación ni experiencia previa. Una vez dentro de la 
fábrica los hombres tenían posibilidad de formarse, y con ello iban ascendiendo de ran-
go con los años. Además, las grandes oportunidades de obtener ingresos en el mercado 
laboral debido al contexto de crecimiento económico dieron a la gente una percepción y 
experiencia de seguridad laboral, independientemente de que tuvieran o no un contrato 
fijo, también fuera de la industria. 

De manera similar a otros países industrializados con un modelo fordista, uno de 
los factores que explican el crecimiento constante de la productividad está en la incorpo-
ración de maquinaria y capital fijo, la maximización de las ventajas de las economías de 
escala y la subdivisión del trabajo complejo en trabajo simple (taylorismo) en la cadena 
de montaje (López y Rodríguez, 2010: 140). Ahora bien, todo ello coexistió con formas 
de trabajo sumergido y rudimentario, sobre todo para las mujeres, que llevaban a la ex-
tensión de la fábrica a casa (Fernández Pérez y Maceira, 2015: 108). 

El desarrollo industrial llevó a un crecimiento acelerado también del comercio y 
de los trabajos de servicios. Se generaron nuevas necesidades de maestras, lavanderas, 
barberos, transportistas, limpiadoras o cuidadoras entre otras, al mismo tiempo que se 
abrían pequeños comercios de ultramarinos, ferreterías, restaurantes, bares, peluquerías 
o zapaterías. De este modo en 1975 mientras que el 60,11% de la población ocupada tra-
bajaba en la industria, el sector terciario aglutinaba alrededor del 38,39% y el primario el 
1,50% (Picavea 1988: 23). 

De hecho, el crecimiento del consumo junto la transformación de los hábitos de 
consumo también fue uno de los factores clave detrás del crecimiento de aquellos años, 
aunque este factor desempeñó un papel mucho menor que en otros Estados europeos 
regidos por modelos Fordistas-Keynesianos debido a que el franquismo, mediante una 
regulación represiva mantuvo los salarios muy por debajo de los topes salariales poten-
ciales (López y Rodríguez, 2010: 142)38. Especialmente a partir de los sesenta se comenzó 
a gastar más en ámbitos relacionados con el ocio, la salud, la vivienda, el hogar y el trans-
porte lo que explica en parte el desarrollo de las economías de escala. 

La expansión del consumo de masas y lo que se ha venido a llamar la “norma 
de consumo obrero” (Aglietta, 1991) –vivienda, automóvil, electrodomésticos y equipa-
mientos del hogar– tomarían más importancia en la vida de las clases obreras y estarían 
detrás de este crecimiento sin precedentes39. Y cómo no, la vorágine constructiva en las 

38  El franquismo limitó el papel del consumo como factor clave en el crecimiento sostenible, a la inversa de 
lo que sucedía en los principales Estados industrializados europeos. Recordemos que el modelo Fordis-
ta-Keynesiano articula salarios/productividad y consumo, entendiendo que la expansión de la masa sala-
rial actúa como la principal variable en la formación de la demanda agregada, lo que en última instancia 
garantiza el crecimiento económico.

39  De hecho, la importancia tardía del consumo como factor clave de crecimiento se nota en la propia estruc-
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ciudades del “milagro español” como Errenteria, también aceleró el crecimiento y ali-
mentó la industria siderometalúrgica, clave en la ciudad. En pocos años se construyeron 
la inmensa mayoría de barrios de la ciudad. A la construcción de Alaberga, en 1950, se le 
sumó la edificación de las barriadas de Iztieta y Galtzaraborda, proyectando construir en 
cada una de ellas mil viviendas. Después hicieron Gabierrota, Agustinas y Morrongilleta. 
En estas nuevas barriadas comenzaron con un tipo de edificación más alto para acoger a 
más gente, tendencia que se agudizó en los siguientes años. A principios de los setenta 
se construyó Pontika, parte de Olibet, Beraun y Capuchinos. Incluso empresas como la 
papelera o Niessen comenzaron a construir sus propias viviendas para sus trabajadores. 
Las nuevas urbanizaciones aglomeraban casas, talleres, almacenes y fábricas, sin apenas 
aceras y servicios, por lo que empezaron a surgir las primeras asociaciones de vecinos que 
buscaban mejorar las condiciones de vida de los barrios (Barcenilla, 2004: 36).

A pesar de las esperanzas de una vida mejor puestas en el trabajo industrial, el 
malestar social creció en los barrios relacionado con una economía de bajos salarios, la 
falta de derechos políticos, libertad sindical y la insuficiencia de un sistema de provisión 
social adecuado, propia de un estado moderno40. Desde los años cincuenta, cada vez más 
vecinos/as venían organizándose en la clandestinidad y cada vez conseguían ejercer más 
presión popular. 

El régimen comenzó a percibir al movimiento obrero como una amenaza cada vez 
más real, y valiéndose del contexto de crecimiento respondió mostrando su cara más 
paternalista, desarrollando unilateralmente una legislación para garantizar la seguridad 
y estabilidad laboral con tal de calmar el descontento social creciente y justificar los 
salarios bajos. Estas legislaciones se aplicaron a los obreros industriales de los sectores 
estratégicos como la siderurgia o la construcción naval y contemplaba altos costes de des-
pido o la prohibición legal hacia los empleadores para despedir por motivos económicos 

tura industrial española, que se especializó en líneas de producción de bienes intermedios (siderometalur-
gia, construcción naval, cemento, petroquímica) y no fue hasta más tarde que se empezaron a desarrollar 
sus industrias de consumo (López y Rodríguez, 2010: 143).

40  Existen debates en torno a la fecha concreta en la que se puede datar el inicio del Estado de Bienestar en 
el Estado Español como en otros estados marcados por regímenes dictatoriales. A grandes rasgos la gran 
mayoría determina su origen al fin de la dictadura, al considerar que la democracia es una condición sine 
quan on de este modelo de Estado. En ese sentido, destacan que, en todo caso, en el periodo franquista 
se puede hablar de un modelo asistencial con un marcado paternalismo católico inspirado en principios 
“corporativistas despóticos” (Moreno y Sarasa, 1992: 9-16). Además del desarrollo raquítico e insuficien-
te de los programas sociales, Luis Moreno y Sebastià Sarasa (1992: 18-19) apuntan a que fue un modelo 
asistencial clientelista y subsidiaria en parte de la iniciativa privada y de la familia, la cual estuvo más 
preocupado por “incentivar” la disciplina laboral de los trabajadores que en buscar la equidad dentro del 
sistema productivo. Señalan también que el sistema asistencial se configuró como un instrumento de 
ahorro forzoso para los trabajadores, coadyuvante en el proceso de acumulación violenta de capital. Por 
último, más allá de su carácter conservador, destacan lo despótico del modelo, donde la represión fue el 
medio más profusamente utilizado por las élites dirigentes para el cumplimiento de sus fines estratégicos. 
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sin permiso del gobierno, al tiempo que aseguraba indemnizaciones en caso de que el 
despido se produjera. Además, estos trabajadores tenían la certeza de ser parte de sectores 
estratégicos, por lo que los llevó a la percepción de una protección laboral mayor. De este 
modo, durante esta época, las grandes fábricas de Errenteria empezaron a generalizar los 
puestos de trabajo fijo en los puestos industriales (Fernández Pérez y Maceira, 2015: 74). 
Son muchos los que interpretan esta seguridad laboral como una compensación del régi-
men por el cual pretendía aliviar o aplacar un malestar social que se percibía como una 
amenaza directa al sistema político (Brassloff, 1994: 20; Polavieja, 2003: 65-68; Dolado 
y Jimeno, 1997: 4; Moreno y Sarasa, 1992: 16-19). 

Sin embargo, el descontento social no se calmó con estas medidas, ni tampoco con 
las otras medidas paternalistas, como economatos, casas subvencionadas etc.41 Por esto y 
por la propia modernización impuesta por el crecimiento industrial, el franquismo se vio 
forzado a intentar establecer un marco de negociación salarial, que, aunque lejanamente, 
funcionase de modo similar que otros Estados industrializados. Tal así que Ley de Con-
venios Colectivos de 1958 y las elecciones sindicales trataron de vincular los aumentos 
salariales a las tasas de productividad, aunque el Estado franquista siguió manteniendo 
los salarios muy por debajo de su potencial máximo durante los sesenta (López y Rodrí-
guez, 2010: 142). 

No fue hasta la década de los setenta, con la radicalización de la clase obrera, que 
se consiguió romper el marco de negociación existente y hacer que los frutos del llamado 
milagro económico se compartieran, haciendo que los salarios aumentaran a sus máximos 
históricos. La base de esta radicalización del movimiento obrero venía de atrás. Se dice 
que la gran represión contra los movimientos huelguísticos aumentó la solidaridad entre 
los trabajadores/as. Además, el incremento de los ritmos de trabajo y las nuevas formas 
de organización del trabajo implantadas llevaron a la conciencia de la sobreexplotación, 
por lo que los obreros/as, con el apoyo creciente de las parroquias, se envalentonaron para 
que el aumento de los salarios fuera una realidad. Errenteria se convirtió en uno de los 
epicentros de movilización obrera del País Vasco, con huelgas frecuentes durante toda la 
década de los setenta, que traspasaban sectores económicos (Fernández Pérez y Maceira, 
2015: 76). De esta forma, a principios de esta década los niveles salariales comenzaron 
a crecer a un ritmo más rápido que la tasa de productividad, en concreto, los salarios 
crecieron hasta un 20% del producto social, un nivel que nunca se había alcanzado y que 
nunca se volvería a alcanzar (López y Rodríguez, 2010: 148-149; Palomera, 2015: 26). 

41  La obligación de crear economatos a las empresas que tenían más de 1000 empleados, por el cual se 
ofrecían productos a un precio inferior que el precio del mercado para los obreros/as, también puede 
entenderse como una “compensación” o una estrategia para no subir el salario a los trabajadores/as. En 
Errentería se sabe que La Papelera, la Fundición Luzuriaga y Renfe, por lo menos, tenían sus propios 
economatos (Fernández Pérez y Maceira, 2015: 77).
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Calculan que de 1969 a 1978 el salario real se cuadriplicó (Nieto, 2007: 78), el milagro 
español había llegado de una vez a los hogares obreros.

3 . Agotamiento del modelo de acumulación fordista y la  
transición hacia el neoliberalismo

A partir de la elevación de los precios del petróleo en 1973, empezó a ser evidente el ago-
tamiento del patrón de acumulación del crecimiento de la posguerra (Etxezarreta, 1991: 
33; López y Rodríguez, 2010: 148). Más allá de las crisis del petróleo, los factores del 
agotamiento del modelo de acumulación Keynesiano Fordistas son muchos, entre los que 
destacan el fin del acuerdo de Bretton Woods, el aumento de la competencia en el sistema 
mundial con la aparición de nuevos actores, y el problema del exceso de capacidad in-
dustrial o la caída de las tasas de beneficio (Palomera, 2015: 25). Se inauguró así la etapa 
fundacional que más tarde sería conocida con el término capitalismo neoliberal (Harvey, 
2007) o globalización financiera. 

Aunque en un principio se confió en que los desequilibrios del modelo de acu-
mulación serían transitorios, unos años después, con la segunda crisis del petróleo de 
1979, quedó claro que el deterioro del modelo de acumulación necesitaba de reformas 
profundas para poder recuperarse (Etxezarreta, 1991: 33). Los Estados industrializados 
dieron prioridad a la lucha contra la inflación y el endurecimiento de la política económi-
ca estableciendo programas de ajuste de carácter neoliberal. Según explica la economista 
Miren Etxezarreta (1991: 33-34), fueron cuatro las transformaciones estructurales más 
importantes. En primer lugar, la reestructuración racionalizadora de capitales y de los 
aparatos productivos potenciando su concentración y el saneamiento industrial, así como 
una apuesta por el desarrollo de nuevas tecnologías y su control. En segundo lugar, la 
intensificación de la internacionalización de las economías. La tercera medida se refiere 
a la disminución de salarios, volviendo a explicaciones de la naturaleza clásica del paro 
en el que se entiende que éste es el resultado de los altos salarios, a diferencia de la pers-
pectiva keynesiana que entiende el paro como resultado de la insuficiencia de la demanda 
efectiva. Y en cuarto lugar, la transformación de los mercados de trabajo por medio de la 
flexibilización y la precarización. 

Todas estas reestructuraciones no sólo transformaron los ámbitos de acumulación 
internos de cada Estado, sino también las relaciones o los elementos más significativos de 
la ventaja competitiva entre los Estados, así como la reestructuración del capital a nivel 
internacional (Etxezarreta, 1991: 35). Las reestructuraciones fueron tan fuertes que generó 
una recesión mundial, lo que obligó a los gobiernos industrializados a estimular una cierta 
recuperación que en Europa empezó a notarse a mediados de los ochenta. Ahora bien, la 
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naturaleza de esta recuperación fue neoliberal, es decir, se basó en la desigualdad social 
creciente, la precarización del trabajo y la expansión del crédito (Etxezarreta, 1991), y con 
ello dio por terminado el Capitalismo de Bienestar Europeo de los 50, 60 y 70. 

¿Qué sucedió en el Estado Español y en el País Vasco para que la crisis del modelo 
de acumulación de los 70 pegara tan duro? Los economistas apuntan a las anomalías y 
los problemas estructurales que ocultaba el milagro español, y que explican tanto su auge 
como su especial derrumbe (Catalán, 1991: 101-105; Albarracín, 1991: 318-322; López 
y Rodríguez, 2010: 141-144 y 148-150). Estos problemas estructurales eran diversos, de 
gran calado y la mayoría previos al agotamiento del modelo de acumulación, generados 
tanto por las políticas del primer franquismo como del tardofranquismo.

Entre estos problemas previos destacaban dos. Por un lado, la dependencia de la in-
dustria local de grandes cantidades de energía y tecnología extranjera resultó una dificul-
tad importante. Por aquel entonces, la estructura industrial estaba altamente especializada 
en líneas de producción de productos intermedios manufacturados que requerían mucha 
mano de obra y hacían uso de tecnologías poco sofisticadas. De hecho, la incorporación 
de la tecnología que hizo el régimen siempre se limitó a la contratación de licencias de 
fabricación y patentes extranjeras (López y Rodríguez, 2010: 141; Catalán, 1991: 105-
113; Albarracín, 1991: 321). Además, la raquítica base fiscal del estado que, en defensa 
de los intereses de clase capitalista, centró casi en exclusiva toda la presión en las clases 
trabajadoras, condicionó las posibilidades de desarrollo de una intervención pública, por 
ejemplo, en innovación y desarrollo (Catalán, 1991: 111; López y Rodríguez, 2010: 141). 
Por otro lado, estaba su estructura industrial dual y sobredimensionada. En efecto, en los 
setenta la industria vasca y española se caracterizaba por su dualismo, entre un grupo de 
grandes empresas situadas en los sectores estratégicos, penetrados por capital extranjero 
y que operaban en mercados oligopólicos que podían maximizar los rendimientos a esca-
la, por un lado –aunque en un nivel más bajo que los países europeos industrializados–, 
y por el otro un amplio tejido de pequeñas y medianas empresa de escaso contenido 
tecnológico y escasa capitalización. Este tipo de tejido industrial sólo era viable en un 
mercado protegido y poco expuesto a la competencia internacional (López y Rodríguez, 
2010: 142, Catalán, 1991: 105). Cuando estalló la crisis del 73 y se redujo la demanda 
tanto externa como interna, muchas de las pequeñas y medianas empresas entraron en 
quiebra al tiempo que aparecían crecientes dificultades entre las grandes. Estos últimos 
habían experimentado crecientes excesos de capacidad, debido a que poco antes de esta-
llar la primera crisis del petróleo el régimen había sobredimensionado las ramas de sec-
tores de bienes intermedios (siderurgia, construcción naval etc.) con fuertes inversiones y 
ampliaciones de factorías muy difíciles de sostener (López y Rodríguez, 2010: 150-151). 
Tengamos en cuenta que, para un Estado como el español, con una dotación de recursos 
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energéticos y materias primas escasas, haberse especializado en la siderometalurgia o la 
construcción naval, ramas que requieren gran cantidad de energía y materia prima, era 
en sí una apuesta un tanto arriesgada. Cuando elevaron los precios del petróleo, estos 
mercados experimentaron una fuerte disminución de la demanda y la industria local lo 
pagó caro (López y Rodríguez, 2010: 150)42.  Por lo pronto la producción se estancó, e 
incluso se clasificó el momento como un episodio a gran escala de desinversión industrial 
(Etxezarreta, 1991: 44-45)43.

De este modo, el Estado Español recibió desde una posición más débil el contexto 
de crisis de acumulación. Las primeras industrias en quebrar fueron las pequeñas y me-
dianas empresas (Catalán, 1991: 113; López y Rodríguez, 2010: 151). En Errenteria, la 
industria textil fue de las primeras en verse en la cuerda floja: entre ellas, se detuvieron 
los telares de La Sociedad de Tejidos de Lino y La Fabril Lanera. Estas antiguas fábricas 
especializadas en sectores tradicionales y con poco valor añadido utilizaban una gran can-
tidad de mano de obra, además de tener grandes carencias tecnológicas. La combinación 
de presiones salariales para arriba (aunque fuera una industria que empleaba una gran 
cantidad de fuerza de trabajo femenina y por lo tanto con salarios más bajos) y gastos de 
energía cada vez mayores junto a los otros problemas ya explicados los llevó a su cierre 
definitivo. 

Sumémosle a todo esto las complicaciones añadidas del contexto político, marcado 
por la fuerza creciente del movimiento obrero, la crisis terminal de la dictadura y el inicio 
del periodo de incertidumbre política llamada Transición Española (1973-1982, pero las 
fechas dependen de los criterios). 

Uno de los síntomas más destacados de la crisis, asociado a la caída del PIB, fue 
el crecimiento de la inflación, que alcanzó su máximo en 1977 con un 24,7% (Palomera, 
2015: 25). Esta no solo fue la consecuencia del aumento de los precios del petróleo sino 
de las enormes presiones por salarios más altos por parte de un movimiento obrero radica-
lizado, especialmente desde los años 1971-1972 (López y Rodríguez, 2010: 148). Ahora 
bien, cabe tener en cuenta que la reivindicación de los salarios hacia arriba no se puede 

42  Por último, y unido a la gran dependencia que la industria local tenía con el extranjero, otro de los grandes 
problemas que atravesaba el Estado español antes de estallar la crisis era la cronicidad de su gran déficit 
comercial (Nieto, 2007: 71-78). Ni las exportaciones agrarias ni la especialización del Estado en bienes 
intermedios consiguieron compensar el deterioro de ésta. Tampoco la entrada, aunque limitada de capi-
tales a partir de la relativa liberalización de 1959 o las remesas de españoles emigrantes eran suficientes 
para compensarlas, y solo la aparición de una poderosa economía turística permitió la atracción de divi-
sas que necesitaba el Estado (López y Rodríguez, 2010: 144). Sin embargo, con la crisis del petróleo y 
el aumento de la inflación, los ingresos turísticos también se redujeron, lo que llevó a un creciente déficit 
externo que obligó al Estado a recurrir a cantidades cada vez mayores de deuda (la deuda externa se 
triplicó) (Palomera, 2015: 26). 

43  Al respecto señala Miren Etxezarreta (1991: 45) que más allá de las dificultades económicas que explican 
esta desinversión, cabe tener en cuenta también el fraude fiscal y la fuga de capitales de la época. 
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tomar como un factor exógeno, sino en relación, o como una respuesta, a la aceleración 
inflacionista de la época o la falta de un sistema de provisión social adecuado, entre otros 
(Catalán, 1991: 125; Martínez-Alier y Roca Jusmet, 1988: 22). 

Con el crecimiento de los sueldos –en un marco laboral industrial caracterizado 
por la seguridad laboral– y la caída de la tasa de ganancia, la respuesta patronal además 
de la represión se basó en el aumento de los precios. Aquello llevó a una espiral viciosa 
de aumento de precios y salarios, lo que contribuyó todavía más a elevar los niveles de 
inflación (López y Rodríguez, 2010: 149).  De este modo, la gran inflación se convirtió 
en uno de los mayores problemas económicos cuando murió Franco en 1975. La Transi-
ción española, carente de legitimidad para llevar a cabo una política económica fuerte se 
caracterizó en sus primeros años por no tomar medidas contundentes, aunque de la mis-
ma forma que la tensión política permitió avances salariales para los trabajadores, la no 
política del 1973-1977 permitió acumular ventajas a ciertas grandes empresas sobre todo 
de los sectores metalúrgicos y siderúrgicos (Etxezarreta, 1991: 37-38). Además, dentro de 
esta no política, el gobierno sólo se atrevió a inundar el mercado con dinero barato, lo que 
hizo que el consumo no se ralentizara y la inflación se disparara todavía más (Palomera, 
2015: 26). 

El contexto de crisis industrial fue aprovechado por los grandes capitales extranje-
ros para asentar nuevas formas de consumo y distribución. En 1977, la cadena francesa 
Mammoth abrió su primer hipermercado en el Estado español, justamente en la periferia 
de Errenteria, con el lema “Mammoth aplasta los precios”, un lema que marcó a toda una 
generación. Los residentes de Errenteria observaron atónitos la implantación de una tien-
da de esa magnitud en la ciudad. El hipermercado representó para la gente de Errenteria 
la modernización europea. Algunos se alegraron de la llegada de ese tipo de cadenas a la 
ciudad, mientras que los trabajadores y dueños de las tiendas pequeñas lo vieron como 
una amenaza. 

Merece detenerse un momento en lo que representó el momento sociopolítico ines-
table e incierto de la Transición para el estado anímico e ideológico de las clases tra-
bajadoras, así como de los partidos políticos y sindicatos. En la dictadura, parte de la 
izquierda y el movimiento obrero aspiraba a una transformación social radical. En el País 
Vasco la dictadura también avivó posiciones nacionalistas e independentistas, y el apoyo 
popular a ETA era considerable en aquel momento. Sin embargo, la transición tras la 
muerte de Franco supuso que una parte de la izquierda y la clase trabajadora apostara por 
soluciones más moderadas. 

En gran parte, esta rebaja estaba relacionada con el miedo de las clases trabajado-
ras al poder intimidatorio que conservaba aún el franquismo desde las fuerzas policiales 
y el ejército, y más concretamente el miedo a un golpe militar (Martínez-Alier y Roca 
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Jusmet, 1988: 15). También hay que considerar lo que representaba en aquel momento la 
apertura al exterior –y en concreto lo que significaba Europa para los vascos y españoles, 
es decir, el acceso a la ansiada modernidad– y, sobre todo, los sentimientos que despertó 
la posibilidad real de la democracia, de la cual se esperaba que trajera libertad política, 
distribución económica más justa y derechos sociales (Narotzky, 2016b: 24; Etxezarreta, 
1991: 41). Y, por último, tampoco se puede ignorar el interés de los partidos y sindicatos 
en afirmar su presencia como interlocutores sociales cuando se estaban definiendo las ins-
tituciones, así como el dominio cada vez mayor que ejercía la ciencia económica conven-
cional en el pensamiento de la época, también en la de muchos dirigentes de la izquierda, 
en tanto que el análisis económico se presentaba cada vez más como una realidad técnica 
y racional fuera de ideologías (Etxezarreta, 1991: 41).

Todos estos factores fueron decisivos para que en los principales partidos de iz-
quierdas –incluso el Partido Comunista que en la dictadura se caracterizó por su fuerte 
oposición al régimen– y sindicatos españoles se fuera arraigando la idea de que la tran-
sición requería de paz y estabilidad, lo que llevó a los sindicatos a lo que algunos llaman 
una “deriva neocorporativista”, haciendo suyo el lenguaje de concertación y del interés 
nacional por encima de los intereses de clase (Martínez-Alier y Roca Jusmet, 1988). Poco 
a poco, estos fueron abandonando términos como explotación y lucha de clases, a favor 
de un análisis en términos macroeconómicos convencionales –los cuales se presentaron 
como neutrales y técnicos– al tiempo que llevó a estas organizaciones a contentarse a su 
papel de simples interlocutoras sociales, y a contentarse al ejercicio de cierto control en 
las relaciones laborales (Martínez-Alier y Roca Jusmet, 1988; Etxezarreta, 1991; Aguilar, 
1989; Rubio, 1986). De hecho, por aquel entonces esto se interpretaba como un paso ha-
cia un sindicalismo europeo avanzado, basado en la negociación y no en la confrontación, 
como había sucedido durante la dictadura (Narotzky, 2016b: 25). 

De esta forma, el contexto de la transición propició una transformación ideológica 
acelerada de una gran parte de las organizaciones de izquierdas. El Partido Socialista 
abandonó sus principios marxistas leninistas y abrazó lo que más tarde se calificó como 
la tercera vía, un término medio entre los valores socialdemócratas y el liberalismo social. 
El Partido Comunista por su parte, después de fuertes conflictos internos, dejó atrás el 
marxismo-leninismo y abrazó la nueva ola eurocomunista (Palomera, 2015: 27). 

Mientras tanto, el País Vasco fue uno de los únicos reductos donde las organizacio-
nes de izquierdas más se opusieron al carácter continuista que estaba tomando la transi-
ción política española después de la muerte de Franco (Martínez-Alier y Roca Jusmet, 
1988: 4). En estos años, las reivindicaciones políticas y económicas se dispararon en el 
territorio vasco y con ello también la represión política. Errenteria fue testigo de ello en 
repetidas ocasiones, pero uno de los episodios que más se recuerdan de estos años son los 
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del mayo del 77, cuando la Guardia Civil disparó con fuego real contra la manifestación 
a favor de la amnistía en Errenteria, dejando un balance de cinco heridos de bala, un fa-
llecido y un ambiente social colérico al igual que asustado.

El punto de inflexión de este periodo de la transición y de la deriva neocorporati-
vista es el acuerdo social conocido como los Pactos de la Moncloa en 1977, los cuales 
marcaron una nueva orientación de la economía española bajo este espíritu de concerta-
ción nacional (Martinez-Alier y Roca Jusmet, 1988: 18-19; Etxezarreta, 1991: 38). De 
este modo, y neutralizado en parte el temor ante posibles salidas radicales al franquismo, 
las principales fuerzas políticas (también del Partido Nacionalista Vasco), con el apoyo 
por los principales sindicatos, firmaron un tratado que siguiendo las directrices del FMI 
y la OCDE definiría el modelo del nuevo régimen político-económico. Los Pactos solo 
recibieron un único voto en contra, la del partido Euskadiko Ezkerra que representaba a 
una parte de la izquierda vasca con representación.

Las nuevas directrices tuvieron dos ejes fundamentales: la primera la idea de que hay 
que reforzar la primacía del capital privado como principal agente de recuperación de la 
crisis, lo que exige la recuperación y potenciación del beneficio. Mientras que la segunda, se 
refería a la voluntad de insertar la economía española, de forma creciente, en el sistema eco-
nómico mundial (Etxezarreta, 1991: 40). Para consolidar uno y otro se requería controlar la 
inflación y los costes, por lo que los Pactos establecieron que la forma más directa de hacerlo 
era estableciendo duros programas de ajuste que conllevaban la moderación salarial44, una 
política monetarista fuerte y la reestructuración de los mercados de trabajo a través de la lla-
mada flexibilización45 que se profundizará a lo largo de la década de los ochenta (Etxezarreta, 

44  En adelante, los aumentos salariales deberían de estar subordinados a la inflación prevista, de forma que 
siguieran un curva descendente y precio de los precios, sin que importase la pérdida de poder adquisitivo 
(López y Rodríguez, 2010: 150).

45  Aunque la flexibilidad –productiva y laboral– es un término un tanto controvertido, puede entenderse como 
un dispositivo de desregularización que prioriza la adaptabilidad de los trabajadores hacia las empresas, y 
de las empresas hacia los mercados, en busca de una mayor eficiencia en tanto maximización económica. 
Es recurrente distinguirlo en procesos de flexibilidad externa y flexibilidad interna. La primera responde a 
las dinámicas de las empresas por adecuarse al mercado, cada vez más caracterizado por establecerse en 
espacios comerciales internacionales más amplios. La flexibilidad aquí sería la adaptabilidad constante de la 
producción a la demanda, personalizando los productos o fragmentando la producción en distintos lugares. 
La flexibilidad interna, en cambio, se refiere a que son los trabajadores los que tienen que adaptarse a las 
necesidades flexibles de las empresas, ya sea el trabajo en equipo, rotación de tareas, adaptación a ritmos de 
trabajo o jornadas cambiantes o la necesaria formación continua (Santamaria, 2009: 175). 
Hay que dejar claro que la flexibilidad no es un fenómeno ni una política del todo novedosa. Las fórmulas 
flexibles se vienen ensayando desde los orígenes del capitalismo, por ejemplo, en el empleo agrícola don-
de el uso de la temporalidad ha sido muy significativo. Como sobradamente han demostrado los teóricos 
de la segmentación, incluso en la edad de oro del capitalismo de bienestar ha habido trabajadores con 
condiciones flexibles de trabajo. Es más, las formas estables e inestables, seguras e inseguras de trabajo, 
son constitutivas del desarrollo capitalista. Sin embargo, lo significativo de las políticas de flexibilidad de 
a partir de los ochenta es que se despliega la “flexibilidad como proyecto político” (Cachón, 1999: 97), 
transitando del anterior modelo de “flexibilidad en el margen” (Toharia, 2005). En ese sentido, la flexibi-



69

1991: 40-41; Santamaria, 2009: 74; López y Rodríguez, 2010: 149-150). Además, los Pactos 
apuntaron también a una liberalización parcial del sistema financiero (Palomera, 2015: 30). 

En contrapartida, los Pactos se comprometían a que el Estado internalizaría y pa-
cificaría los conflictos crecientes entre capital y trabajo en torno a la distribución econó-
mica de los recursos. Lo haría, por un lado, socializando las pérdidas del capital en base 
mayormente a subsidios a la industria, y, por el otro, desarrollando las estructuras para 
un Estado de Bienestar moderno (salud, educación, pensiones, desempleo y otros bene-
ficios), aunque después se vio que este desarrollo fue muy precario y limitado (López 
y Rodríguez, 2010: 155-156; Palomera 2015: 29). Para ello, el Estado se comprometía 
también en llevar a cabo una gran reforma fiscal y un elevado déficit público. Sindicatos 
y partidos de izquierda mayoritarios dieron por buena esta contrapartida, entendiendo que 
compensaban, de alguna manera, los sacrificios que hicieron los trabajadores por aceptar 
límites a sus salarios reales (Palomera, 2015: 29). 

Es decir, los Pactos de la Moncloa establecieron un consenso entre las principales 
clases dirigentes del Estado para despedir el anómalo modelo fordista, pero modelo for-
dista al fin y al cabo, que había sido central para la acumulación de capital en el ciclo an-
terior. De esta forma, se abandonó la idea de desarrollar una industria nacional fuerte, así 
como también se dijo adiós al horizonte de pleno empleo o al de la seguridad laboral. Los 
Pactos marcan así el inicio de la transición hacia un modelo neoliberal de acumulación. 

Una vez lograda la cooperación de los principales agentes sociales españoles fue 
relativamente fácil llevar adelante el ajuste. Mientras tanto en el País Vasco nacía Herri 
Batasuna (HB) 46 (1978) como una convergencia de distintos movimientos de la izquierda 
independentista rupturista, con lo que representaba la transición y los Pactos de la Mon-
cloa. De hecho, en Errenteria HB ganó las primeras elecciones municipales democráticas 
celebradas (1979-1983).  Errenteria se configuró en sus primeros años como uno de los 
núcleos más combativos del País Vasco, con grandes experiencias de movilización polí-
tica pero también una escalada de represión importante, aunque con el pasar del tiempo 
estas y otras resistencias fueron eficazmente aisladas (Eizaguirre, 2017; López y Rodrí-
guez, 2010: 150). 

El gobierno de UCD (1978-1981) fue el primero en llevar adelante las políticas 
de corte neoliberal que debían sacar al Estado español de la crisis. Aunque la política de 
moderación salarial otorgaba a la industria local cierta competitividad ante los demás 
estados de la CEE, la industria vasca y española tenían que hacer frente no solo a los pro-

lidad fue expandida y legitimada en el contexto de cambio social (Santamaria, 2009: 74).
46  De este modo la izquierda independentista en esos momentos quedó dividida en dos sectores, representa-

dos por Euskadiko Ezkerra (EE) y Herri Batasuna (HB). El trasvase de militantes entre ambas coaliciones 
duraría años, según las posturas adoptadas por cada una de ellas en cada momento.
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blemas heredados del franquismo, sino también a nuevos problemas, como la aparición 
de nuevos competidores en el mercado internacional. En concreto, la aparición en escena 
de países de reciente industrialización, en especial la de los países asiáticos en las mismas 
líneas de producción –desde el textil hasta la industria naval– fue un varapalo importante 
(Catalán, 1991: 113; González i Calvet, 1991: 160; López y Rodríguez, 2010: 150)47. Su-
mémosle a esto el aumento del precio del crédito a partir de la liberalización del mercado 
financiero de 1977, o la segunda subida de los precios del petróleo de 1979 (amplificada 
por la política compensatoria llevada a cabo desde la primera crisis del petróleo, que 
mantuvo bajo los precios y la diferencia fue cubierta por las administraciones) (Catalán, 
1991: 113; Palomera 2015: 28; López y Rodríguez, 2010: 151). Al final, la combinación 
de todos o algunos de estos factores inició un proceso de desindustrialización. 

Como respuesta, el gobierno de UCD transfirió préstamos, garantías y subsidios 
públicos a las empresas en dificultades financieras, y recurrió a su nacionalización (este 
fue el caso sobre todo de las empresas grandes y emblemáticas como las de siderurgia o 
construcción naval) (Palomera, 2015: 28). Las subvenciones del gobierno se hicieron a 
fondo perdido y sin ningún mecanismo de control ni contrapartida dirigidas a grupos em-
presariales con capacidad de hacer presión al gobierno (López y Rodríguez, 2010: 156). 

En 1981 aprobó la primera Ley de Reconversión para empresas en situación difícil. 
Sin embargo, por lo general, estos fueron una serie de parches inconexos que aliviaron 
problemas financieros a corto plazo de ciertos grupos empresariales con poder, pero que 
no contenían ningún plan estructural detrás, por lo que si bien las empresas sobrevivieron 
no solucionaron sus problemas de fondo (González i Calvet, 1991: 160-161; López y 
Rodríguez, 2010: 151). 

4 . El gran desmantelamiento

Hubo que esperar a la victoria del PSOE 1982 para ver las primeras reestructuraciones 
industriales de gran calado. El PSOE fue aupado con los votos y las esperanzas de los 
trabajadores de las ciudades del milagro español como Errenteria, en la cual gobernaría 
por los siguientes 28 años. 

Engullidos en la crisis y con un intento de golpe de Estado solo un año atrás, el cual 
exponía la posibilidad de una involución democrática, el viejo sueño de entrar a Europa 
empezó a representar con más fuerza todavía la solución para todos los problemas (Narot-

47  El tejido industrial español y vasco estaba altamente especializado en líneas de producción intermedias 
manufacturados, desde las más tradicionales como la ropa y el calzado hasta la naval. Con la entrada de 
nuevos actores, los estados de la OCDE empezaron a importar cada vez más desde dicha procedencia. 
Los productos incluían prendas de confección hasta productos de madera y corcho, o la gran industria 
naval de Corea del Sur por ejemplo (Catalán, 1991: 113; Palomera, 2015: 28).
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zky, 2016b: 19). Europa empezó a percibirse como el camino a una vida mejor mediante 
el aumento de los salarios, el consumo de bienes y la expansión de la salud pública, la 
educación y un sistema de seguridad social fiable. Europa era una economía fuerte y 
moderna. Democracia, libertades políticas y derechos sociales. Para algunos el fin de los 
problemas territoriales internos, para otros la forma de enseñar al mundo lo que sucedía 
dentro del Estado (entre ellos, también el conflicto vasco) y pedir amparo a organizacio-
nes superiores. 

Para entonces, no solo existía consenso en la sociedad de que había la economía 
española estaba atrasada por culpa de la dictadura, sino que había una percepción bastan-
te extendida de la inevitabilidad de llevar una reestructuración fuerte que requeriría de 
grandes sacrificios (Narotzky, 2016b: 25). Sin embargo, no hay que olvidar que las clases 
trabajadoras confiaban en que una vez adheridos a Europa, ésta les protegería, por lo que 
la depresión que traería la reestructuración sería breve y pasajera, que daría comienzo a 
una nueva era de la prosperidad (López y Rodríguez, 2010: 159). 

Sin embargo, la adhesión a la CEE estuvo marcada por largas y tensas negociacio-
nes que se alargaron durante años. El principio rector del mercado común era el desman-
telamiento de los aranceles en prácticamente todas las rutas. Esto acarreaba para el Estado 
español la pérdida de la protección que disfrutaba del Acuerdo Preferencial de 1970, pero 
el fuerte espíritu europeizador del partido socialista que ya años atrás había abrazado el 
eurocomunismo y transitado hacia la socialdemocracia, hizo que el gobierno viera asu-
mible tal hecho. Sin embargo, los estados centrales de la CEE mostraron más reticencias. 
Por paradójico que parezca a la vista de las grandes deficiencias que tenía la industria 
española y vasca, los gobiernos de los países centrales vieron los salarios más bajos del 
Estado español como una amenaza para sus sectores industriales y agrarios. 

Este temor de las potencias europeas sería lo que determinaría la entrada del Estado 
Español a la CEE. Por un lado, impuso que el sector agrícola español debería de aceptar 
fuertes limitaciones en su capacidad de exportación. Por el otro, obligó al Estado español 
a no proteger y subvencionar su industria. El acceso a los diversos y cuantiosos Fondos 
Europeos diseñados como medidas compensatorias para las regiones europeas más depri-
midas estaba supeditados al cumplimiento de estos dos puntos. Pero además la CEE dejó 
taxativamente claro que estos no serían utilizados para financiar ninguna reestructuración 
industrial posterior (López y Rodríguez, 2010: 164-163; Montes, 1991: 242-246). 

De esta forma, el gobierno socialista empezó a reestructurar todas las industrias 
pesadas para preparar al país para su adhesión en la Comunidad Económica Europea y, 
supuestamente, al desafío de la competitividad del mercado libre. La Ley de Reconver-
sión Industrial de 1984 le seguirían otras muchas (e incluso los planes de reestructuración 
continúan hoy en día), y se presentaron como un conjunto de medidas financieras, fisca-
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les, laborales y tecno-organizacionales orientadas a la “modernización” de los sectores 
maduros afectados por la crisis (Torres, 1991: 166). La idea era transitar a una industria 
de valor añadido, con mayor competitividad, pero, como señala Miren Etxezarreta (1991: 
53) el esquema de actuación desde el inicio de la crisis partió de la base de que la única 
forma de recuperar y mejorar los excedentes empresariales era a través de la disminu-
ción de costes, sobre todo de costes laborales. En todo momento, se ignoraron los costes 
financieros, de tipo tecnológico o de la organización empresarial. A grandes rasgos los 
planes de reconversión pusieron en el centro de mira la siderurgia y la construcción naval, 
pero también afectaron a la industria de electrodomésticos y línea blanca, componentes 
electrónicos, equipos eléctricos, semitransformados del cobre, forja pesada y la industria 
textil (Cobanera, 2002: 57). El País Vasco, y también Errenteria, con una economía muy 
centrada en la siderurgia, la construcción naval y bienes de equipo fue una de las grandes 
zonas del Estado afectados por los planes de reconversión. 

De este modo, justificando la intervención desde la falta de competitividad y renta-
bilidad, y desplegando eufemismos como “racionalización”, “reordenación”, o “redimen-
sionamiento”, el primer esquema de actuación respecto al aparato productivo se centró en 
el sobredimensionamiento y en el exceso de capacidad productiva, con recortes drásticos 
de la plantilla trabajadora, así como con limitaciones en la producción. En algunos casos 
incluso, y siguiendo directrices de Bruselas, se llegarían a cerrar plantas enteras conde-
nadas por el exceso de capacidad internacional y la competencia de los países asiáticos, 
especialmente en la industria naval o la siderurgia integral. 

La segunda línea de actuación fueron las subvenciones y saneamientos de las cuen-
tas empresariales estatales con una ingente cantidad de dinero para después privatizarlas. 
El INI fue desmantelado y la mayoría de las empresas fueron vendidas o desnacionaliza-
das parcialmente mediante ofertas públicas de acciones. De hecho, con la entrada en la 
CEE en 1986, los capitales europeos adquirieron un gran número de acciones en muchas 
empresas públicas o privadas, tanto dentro como fuera de los planes de reconversión, de 
los cuales se esperaba la ansiedad modernización. De 1983 a 1992 la propiedad de las 
acciones de los extranjeros en sociedades no financieras pasó del 14% al 40% del total 
(López y Rodríguez, 2010: 165). 

En Errenteria y Pasaia fueron muchas las empresas que entraron en los diversos 
planes de reconversión de los ochenta. La Papelera, La Fundición Luzuriaga o los asti-
lleros fueron algunos de los más destacados. Sanearon cuentas, redujeron drásticamente 
personal e incluso, en algunas ocasiones como Luzuriaga, plantas enteras fueron cerra-
das (Izagirre, 2013). Bajo las órdenes de Bruselas, los astilleros fueron abandonando la 
construcción de barcos y dedicándose a reparaciones (Olaizola y Olaberria, 2015). Las 
transformaciones generadas por los planes de reconversión se traspasaron al resto de la 
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industria. Durante años, la incertidumbre se expandió por la ciudad. Fueron meses de no 
pagar salarios, de fábricas paradas mientras una fábrica tras otra iba cerrando sus puertas.  

El malestar social creció en las zonas industriales y Errenteria se convirtió en el 
principal foco de la protesta social de Gipuzkoa. Aun así, la gente siguió demostrando 
su apoyo al gobierno socialista, por lo menos si en las elecciones. Y es que, aunque la 
conflictividad laboral y social aumentó considerablemente en aquellos primeros años, 
en líneas generales todos, incluidos los sindicatos y los trabajadores, aceptaban la ne-
cesidad de reestructurar la industria, si bien sus posturas diferían entre aquellos que se 
concentraron en demandar fondos para obtener mejores condiciones para las jubilaciones 
anticipadas y planes de desempleo, y los que se negaron a que la reconversión se diera 
con rescisiones de empleo. De este modo, y aunque los trabajadores intentaron por todos 
los medios conservar sus puestos de trabajo, finalmente sucumbieron a las cuantiosas 
prejubilaciones, indemnizaciones y prestaciones de desempleo de los planes de recon-
versión, recibiendo ayudas mucho más abultadas que los trabajadores de otras fábricas 
que iban siendo despedidos fuera de los planes de reconversión (Olaizola y Olaberria, 
2015: 92; Valdaliso, 2003: 65). En líneas generales, los trabajadores de más edad fueron 
prejubilados mientras que el resto se agarró a indemnizaciones por desempleo y algunos 
pocos a recolocaciones, aunque estas se hicieron de rogar. La voluntariedad de todas estas 
decisiones fue muy relativa, debido a que la falta de horizonte permeaba cualquier deci-
sión económica (Ruzafa, 2017: 20). De este modo, miles de personas volvieron a casa sin 
expectativa laboral alguna, observando cómo se desmantelaba el tejido industrial y en su 
lugar aparecía lentamente un mercado laboral incapaz de absorber a miles de trabajadores 
sobrantes en las nuevas condiciones productivas. 

Fueron muy pocos los casos donde las empresas salieron fortalecidas del contexto 
de reconversión. Ello exigió el sacrificio de los trabajadores, aceptando pasar meses sin 
sueldo y años con los salarios reducidos. Estos pocos casos salieron adelante con la co-
laboración de algunos sindicatos, empresarios, administración y trabajadores, y fueron 
auténticas operaciones de ingeniería fiscal que en algunos casos llegarían a buen puerto 
y en otro terminarían cerrando meses más tarde. Uno de los casos de éxito fue el de la 
papelera. La operación consistió en separar la planta de Errenteria del conglomerado Pa-
pelera Española, para después hacer un proceso de suspensión de pagos, saneamiento de 
cuentas y subastas públicas a cuenta de saldo, para conformar nuevas sociedades donde el 
accionariado mayoritario estaba compuesto por empresarios y trabajadores.  Por lo gene-
ral fueron operaciones complejas que en muchos casos llegaron incluso a los tribunales. 

Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, los planes de reconversión indus-
trial significaron el desmantelamiento del tejido industrial, por lo que muchos conside-
ran que en realidad fue una actuación “desindustrializadora”, es decir, que fue un plan 
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que en realidad consistió en el cierre ordenado de las industrias en crisis, acompañado 
de medidas de pacificación social como las prejubilaciones o los fondos de compensa-
ción, dirigidos a los trabajadores despedidos (Rodríguez López, 2022: 93; Etxezarreta, 
1991; Ruzafa, 2017; Gómez Uranga, 1991: 475). Aunque se presentaron como una vía 
para la transición de una industria más competitiva y de valor añadido, en la práctica los 
planes solo impusieron la competitividad mediante la reducción de la plantilla. De este 
modo, si en 1975 había 10.003 empleos fabriles en Errenteria, en 1986 pasó a 5.726, 
lo que representa que entre 1975 y 1986 se perdieron más de 300 empleos fabriles al 
año (Picavea, 1988: 21). Sin embargo, apenas hubo una transferencia significativa de 
capital de los sectores “obsoletos” a un nuevo sector de valor añadido y con capacidad 
competitiva (López y Rodríguez, 2010: 152). El resultado fue un significativo adel-
gazamiento del sector industrial, tanto en términos de empleo como de valor añadido 
total, y una industria un poco más eficiente en productividad y más orientada a la de-
manda internacional. Sin embargo, la industria que sobrevivió mantuvo buena parte 
de sus problemas como el poco valor añadido, la falta de innovación, o la dependencia 
tecnológica entre otras (López y Rodríguez, 2010). 

Además, los planes de reconversión marcaron la tendencia en el resto de las 
industrias que intensificaron las políticas de racionalización de plantilla, e incluso la 
apuesta por formas sumergidas con vistas a aumentar la competitividad y ante la vista 
gorda de las autoridades (Etxezarreta, 1991: 55). Las fábricas de Errenteria redujeron 
la plantilla aproximadamente a un tercio, incluso menos. Por ejemplo, la empresa G. 
Echevarria y Cia, S.A. (Pekin) pasó de emplear a 398 obreros/as en 1981 a 119 en 1994 
(Fernández Pérez y Maceira, 2015: 78). Si bien los planes de prejubilación redujeron 
considerablemente el drama del desempleo, Errenteria pasó en el lapso de una década, 
de una situación de prácticamente pleno empleo a mediados de los setenta a un desem-
pleo del 28,2% en a mediados de los ochenta (por encima de la media de Gipuzkoa se 
situaba en torno al 23%)48. 

Finalmente, cuando el Estado Español se integró plenamente en la CEE y se redu-
jeron las protecciones arancelaras, la gran mayoría de las antiguas fábricas de Errenteria, 
terminaron cerrando o trasladándose, y la industria que resistía fue absorbida entera o 
en parte por capitales europeos (Barcenilla, 2004: 38-40). Las antiguas empresas fami-
liares pasaron a manos de grandes multinacionales: Niessen fue absorbida en 1998 por 
el grupo suizo Asea Brown Bovery; la fabricante de cola industrial Beisser por el Grupo 

48 Se dice que las tasas de desempleo también se vieron magnificadas porque la crisis industrial coincidió 
con el acceso al mercado laboral de la generación del baby boom (1957-1978). Además, la emigración de 
la época anterior se detuvo y la modernización de la producción agrícola generó un excedente de población 
que emigró a las ciudades. De hecho, entre 1974 y 1985 se destruyó más empleo en el sector agrario que en 
la industria y la construcción combinadas, (Marimon y Zilibotti, 1996 en Palomera, 2015: 28). 
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Dyckerhoff en 1987, y el Grupo Honeywell se hizo con Elster Iberconta una empresa de 
medición de agua. Y así muchas más. 

La mayoría de los empresarios aprovecharon el interés de los capitales europeos 
para entrar al Estado Español para ceder rápidamente al mejor postor. Desde entonces 
se ha podido observar como las distintas comunidades autónomas del Estado han com-
petido por atraer capitales extranjeros, considerando que estas traerían modernización 
y dinamismo (Etxezarreta, 1991: 60). En el País Vasco fueron conocidas las llamadas 
vacaciones fiscales, unas medidas que eximían del impuesto sobre sociedades durante los 
primeros 10 años a las empresas que se constituyeran en territorio vasco, y que al de años 
fueron declaradas ilegales por la Unión Europea. 

En definitiva, el acceso del Estado español la CEE se tradujo en una marginación 
y subordinación de la industria española a los intereses específicos de las grandes mul-
tinacionales europeas, por lo que el tejido nacional perdió toda autonomía política, es 
decir, las decisiones de inversión, planificación estratégica o las políticas de empleo se 
desplazaron hacia el exterior (Etxezarreta, 1991: 89-90; Gómez Uranga, 1991: 475; Palo-
mera, 2015: 32; López y Rodríguez, 2010: 166; Montes, 1991: 256). Básicamente se re-
convirtió el sector industrial a base de su transnacionalización y concentración del poder 
multinacional. Además, una parte sustancial de la demanda interna fue cubierta cada vez 
más por las importaciones de la CEE, que sustituyeron una parte cada vez más creciente 
de la producción nacional, dando como resultado una balanza comercial desequilibrada 
(Montes, 1991: 261; Nieto, 2007: 78). Todo este proceso culminó en formas más selec-
tivas y excluyentes de hegemonía del capital, que convirtió a gran parte de estas clases 
trabajadores en sujetos sobrantes. 

5 . La neoliberalización de la economía

Los costes sociales de la reconversión industrial duraron años y fueron más allá de lo que 
puede reflejar una tasa de desempleo. Los noventa fueron años de depresión y desencanto. 
Mientras gran parte de la generación mayor se prejubilaba anticipadamente, los jóvenes 
de esta ciudad vieron desaparecer un medio de vida y una forma de vida repentinamente. 
Tras el desmantelamiento, las ruinas industriales configuraron el paisaje urbano y emo-
cional de aquellos años, la gente recuerda aquella época como “los años de la heroína”, y 
es que, la falta de futuro y el desánimo caracterizaban aquellos años. En efecto, detrás de 
las altas tasas de desempleo no solo estaban los trabajadores industriales recién expulsa-
dos, sino también una gran proporción de jóvenes que se encontraron con un mercado la-
boral sin oportunidades para ellos. Es más, casi la mitad de las personas paradas por aquel 
entonces en Errenteria eran personas que buscaban empleo por primera vez (Picavea, 
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1988: 19). Jóvenes que entraron en edad de trabajar en plena crisis y que se encontraban 
un mercado laboral destruido. Algunos de estos migraron ante la falta de oportunidades, 
otros muchos se engancharon o murieron con la heroína. Los problemas de alcoholismo 
se expandieron. 

La tensión dentro de los hogares creció. Muchos de los recién prejubilados se re-
gresaron a sus pueblos de origen. Mientras las generaciones jóvenes se encontraban sin 
oportunidades laborales estables y bien remunerados, las pensiones anticipadas de los 
antiguos obreros funcionaron en muchas familias como recurso principal. La población 
cayó a un ritmo vertiginoso durante toda la década de los noventa, pasando de los 45.789 
habitantes de 1981 a los 38.224 veinte años después, según el Instituto Nacional de Esta-
dística (INE).  

Al desmantelamiento industrial de Errenteria le siguió una rápida terciarización de 
la economía, no porque el empleo en este sector ascendiera, de hecho, también disminuyó, 
pero su peso relativo aumentó (Picavea, 1988: 23)49. De este modo, en 1986 la mitad prác-
ticamente la población ocupada trabajaba en la industria y la otra mitad en los servicios.  

La nueva economía local de principios de los noventa empezaba a configurarse en 
el sector del transporte y la logística, la construcción, el comercio y la hostelería. De esta 
forma, mientras se seguía destruyendo empleo fijo, sobre todo el industrial, estos sectores 
empezaron a ofrecer trabajos temporales50 y mal pagados. Popularmente agarraron el so-
brenombre de “currillos”, que expresaban de paso, su desprestigio social en comparación 
con el trabajo de la industria. Pero incluso en la industria empezaron a proliferar formas 
de contratación temporal generalmente mediante la introducción de sistemas de subcon-
tratación en el seno de las fábricas, generando desigualdades en las condiciones de trabajo 
según tipos de contrato. 

La proliferación de este tipo de trabajo temporal se debe primero a la Reforma La-
boral de 1984. Con la crisis fordista se expandió la idea de que los males de la economía 
pasaban por el hecho de que se había producido una “acumulación de rigideces” que 
afectaba no solo a los modelos productivos sino también a los mercados de trabajo y a las 
políticas estatales encargadas de su regulación (Santamaría, 2009: 168). De esta forma, la 
reforma expandió formas temporales de contratación para personas que se incorporaran 
al empleo, básicamente contratos de formación y de prácticas. En cinco años, la estruc-

49  Si en 1975 había 6.387 personas ocupadas en el sector servicios, en 1986 descendieron a 5.619. Sin embargo, con la 
caída del sector industrial los servicios pasaron a ser el sector con más peso en la economía de Errenteria, aumentan-
do su peso en casi 10 puntos enteros (48,81%) y situándose a solo un punto por arriba de la mano de obra empleada 
en la actividad fabril (47,90%) (Picavea, 1988: 23).  

50  Véase la evolución de la población ocupada e inactiva de Errenteria de 1986-2016 (figura 7); la evolución 
por situación profesional (figura 8) y la evolución del porcentaje de trabajadores eventuales y asalariados 
fijos (figura 9) en anexos. 
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tura del mercado laboral cambió. Si en 1986 sólo un 10% de los trabajadores asalariados 
tenía un contrato temporal en Errenteria, en 1991 ya lo tenía el 31%. La temporalidad se 
presentó como una medida transitoria para salir de la crisis, la cual traería una expansión 
económica que permitiría generar empleos estables de nuevo (Santamaria, 2009: 199).

Sin embargo, el desempleo no solo no descendió, sino que siguió creciendo durante 
toda la década de los noventa, llegando a su máximo histórico en 1996 con un 29,7%51. Es 
más, durante todos estos años se siguió destruyendo empleo fijo. Y es que lo particular de la 
Reforma Laboral de 1984 es que posibilitó nuevas formas de contratación temporal sin mo-
dificar ni un ápice los altos costes de despido ni los sistemas de negociación que sobrerrepre-
sentaban los intereses de los indefinidos (Polavieja, 2003: 53-64)52. De esta forma, este tipo 
de contrato se convirtió en el preferido de los empleadores, lo que terminó enraizando una 
creciente dualización del mercado laboral por tipo de contrato. Así, para 1996 el 33% de los 
trabajadores asalariados ya era eventual en Errenteria, o lo que es lo mismo, si a mediados de 
los ochenta el 90% de los trabajadores asalariados era fijo, una década más tarde sería el 66%. 

Además, en contra de lo que se dijo en un principio, el Estado siguió incentivando 
activamente el empleo temporal, y en la Reforma Laboral de 1994 legalizó la intermediación 
laboral privada mediante Empresas de Trabajo Temporal (Santamaria, 2009: 172). De esta 

51 Véase la evolución de la tasa de paro de 1986 a 2016 de Eustat (figura 10) en anexos. 
52  Javier García Polavieja (2003) explica que los altos costes de despido y un sistema de negociación que 

favorece a los trabajadores indefinidos son cualidades que preexisten a la desregularización parcial, es 
decir, a la introducción, mejor dicho, la extensión de formas de contratación temporal en 1984. Como se 
ha visto, los altos costes de despido los impuso unilateralmente la dictadura con el objetivo de aplacar el 
malestar social. Después de la dictadura los sindicatos ya legalizados no estuvieron dispuestos a retroce-
der en la protección laboral, de ahí que la Ley del Estatuto de Trabajadores de 1980 consolidara esa segu-
ridad laboral mediante una regulación que protegía al trabajador de los despidos y garantizaba generosas 
indemnizaciones en caso de que se produjeran (G. Polavieja, 2003: 64-70). 
El sistema de negociación español, en cambio, depende de la Ley Orgánica de Libertad Sindical de 1985 
y del comportamiento de los sindicatos condicionado por ese marco regulador. Es decir, por un lado, 
depende de una ley que es especialmente excluyente en el alcance y limitante en contenido, entre otras 
cosas, porque acota el derecho a la representación sindical y la posibilidad de establecer la negociación en 
el ámbito de la empresa a trabajadores que están en empresas con un alto número de empleados, lo cual 
es poco habitual en el entramado empresarial del estado. En consecuencia, el vasto de los trabajadores no 
pueden ejercer estos derechos, por lo que la mayor parte de la negociación colectiva se termina relegando 
a la negociación sectorial, donde por las características propias de esta mesa de negociación (gran diver-
sidad de empresas y tipos de trabajador, escasa o nula presencia sindical) la discusión suele estar limitada 
al salario y las jornadas y no a decisiones de empleo que queda en manos de las empresas (G. Polavieja, 
2003: 62). El otro factor determinante que afecta al sistema de negociación colectiva es el comportamien-
to de los sindicatos dentro y bajo los condicionamientos de ese marco legal. Según G. Polavieja (2003: 
59-64), si a la débil presencia sindical, o a la primacía de la negociación sectorial, que impone el marco 
legal se le añade el hecho de que el sindicalismo español se base fundamentalmente en el voto de los 
trabajadores más que en su afiliación, es previsible que los sindicatos respondan más a los intereses de sus 
miembros empleados (sindicalismo exclusivo) que a los trabajadores intermitentes o desempleados (sin-
dicalismo inclusivo). En definitiva, la estructura, el ámbito de la negociación, los niveles de coordinación 
y sincronización del sistema de negociación, así como las características del sistema sindical, forman una 
constelación de factores institucionales que favorecen a los insiders (G. Polavieja, 2003: 64). 
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forma, el mercado laboral quedó visiblemente dividido entre un grupo de trabajadores en 
descenso, con contratos indefinidos, con derechos, cierta estabilidad laboral y capacidad de 
negociación colectiva, mientras que, por el otro, un grupo de trabajadores en ascenso con 
menos derechos, más inestabilidad, poca capacidad negociadora y fuertemente dependiente 
de las provisiones del Estado de Bienestar (G. Polavieja, 2003: 17-23, Etxezarreta, 1991: 84). 

Ahora bien, eso no significa que el grupo de los trabajadores estables y sindicaliza-
dos tuvieran o percibieran esa seguridad. Las continuas reestructuraciones y el hecho de 
tener que ser competitivos en el mercado global, generó inseguridad también entre estos 
trabajadores, siempre temerosos de que la empresa entrara en una mala racha. 

Durante estos años también hubo quienes, ante la falta de oportunidades de trabajo 
duraderas, intentaron crear sus propios negocios. Algunos aprovecharon el dinero de las 
indemnizaciones de los planes de reconversión para ello. Sin embargo, en pocos años 
muchos de estos intentos terminaron cerrando. 

 La agonía llegó a los hogares cuando los subsidios por desempleo empezaron a 
agotarse. Con ello, el empobrecimiento de la población empezó a ser alarmante. A fina-
les de los ochenta un informe elaborado por el Gobierno Vasco dictaminó que algo más 
de una quinta parte de los hogares vascos se encontraban en situación de pobreza (Go-
bierno Vasco, 1987: 77). En respuesta la administración vasca, que ya tenía las compe-
tencias para ello, internalizó el conflicto creciente de trabajo-capital en torno a la distribu-
ción de los recursos, e inspirado en buena medida en el modelo francés de rentas mínimas  
–aunque en cualquier caso muy por debajo de esos niveles europeos de protección social–  
desarrolló el Plan Vasco Contra la Pobreza (1989). Este consistió en un salario social desvin-
culado del desempleo, el que después fue conocido como el Sistema Vasco de Garantía de 
Ingresos, y que en la actualidad representa el sistema de protección social más avanzado del 
Estado Español.

En definitiva, Errenteria entró en los ochenta y buena parte de los noventa en una 
larga crisis, configurándose en una ciudad sin futuro en la nueva geografía del capital. 
Aunque las subvenciones llegarían relativamente pronto, la Europa que los trabajadores 
de Errenteria conocerían distaba mucho de la Europa soñada, la de los buenos salarios o la 
de los crecientes derechos sociales y políticos. El Tratado de Maastricht vendría después 
a dejar atrás la Europa del Bienestar de los cincuenta, sesenta y principios de los setenta, 
para dar la entrada a un nuevo capitalismo neoliberal europeo. 

5 .1 . Financiarización, burbuja inmobiliaria y precarización 

A principios de los noventa, ingentes cantidades de dinero estaban llegando al Estado es-
pañol de los diversos Fondos de la Unión Europea: alrededor de medio billón de pesetas 
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anuales entre 1988 y 1992 (el 1 % del PIB español) (López y Rodríguez, 2010: 165). El 
PSOE intentó sacarle todo el provecho y alardeó de ser el Estado que más fondos recibía 
de la CEE. La esperada modernidad europea había llegado. 

Por un lado, el gobierno del PSOE impulsó el desarrollo de las estructuras de un 
Estado de Bienestar incipiente. A la par que se iban construyendo un sinfín de equipa-
mientos públicos (polideportivos, museos, bibliotecas, hospitales etc.), se generó la ne-
cesidad de crear miles de puestos de trabajo públicos. Las capitales de provincia fueron 
las grandes beneficiarias tanto en creación de equipamientos como de empleo público, un 
sector público que ocupó a buena parte de los nacidos en los setenta, en especial aquellos 
jóvenes que habían entrado masivamente a las universidades. En núcleos obreros como 
Errenteria estos jóvenes eran la primera generación de sus familias que había accedido a 
la universidad. Se esperaba que los estudios superiores abrieran oportunidades de trabajo 
y funcionaran como mecanismo de movilidad social. 

Por otro lado, el Estado español entró en una vorágine constructiva y las obras 
públicas se convirtieron en un elemento económico clave de este periodo. No solo se 
construyeron nuevos equipamientos, sino que el Estado comenzó con el desarrollo de 
infraestructuras necesarias, desde nuevas carreteras hasta aeropuertos que tenían que co-
nectar las principales ciudades entre ellas y con las zonas turísticas costeras, a la par que 
la burbuja inmobiliaria dejaba de nuevo capas de hormigón sobre las líneas litorales, 
con hoteles y segundas residencias. Entre 1985 y 1992 la costa mediterránea y los dos 
archipiélagos recuperaron su posición como centros de turismo internacional (López y 
Rodríguez, 2010: 171). Se calcula que aproximadamente la mitad de las transferencias 
europeas entre principios de los años 90 y 2007 se destinaron al desarrollo de infraestruc-
turas (Palomera, 2015: 38).

Este proceso no sólo impulsó el crecimiento del sector de la construcción, sino que 
revalorizó el valor de la tierra e incorporó todos los rincones del Estado español en la 
fiebre financiera e inmobiliaria. Con ello la construcción de la vivienda se disparó. Los 
jóvenes de las clases trabajadoras envueltos en un mercado laboral cada vez más precario 
fueron impulsados por el acceso al crédito fácil, a raíz del euro y los incentivos fiscales, 
a la compra de la vivienda, y a atarse a grandes deudas hipotecarias. De esta forma, esta 
financiarización sostuvo coyunturalmente niveles de consumo que no se correspondían 
con los salarios de sus trabajos, lo que terminó dando lugar a una burbuja de empleo y 
consumo en el nuevo milenio (López Calle, 2018: 6; López y Rodríguez, 2010: 250).

El despegue de infraestructuras y la burbuja inmobiliaria empezó a notarse en 
Errenteria a mediados de los noventa con los primeros planes de regeneración urbana. El 
ayuntamiento reconvirtió el suelo, pasando de industrial a urbano y revalorizando como 
la espuma el metro cuadrado (Benito, 2007: 46). Con ayuda de la Diputación y el Gobier-
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no Vasco, y aprovechando las presiones vecinales que se quejaban de la contaminación 
y de la toxicidad de las fábricas, terminaron de trasladar las pocas naves que quedaban 
mediante la construcción a las afueras de polígonos industriales como a polígonos de 
otras localidades. La única gran fábrica que permaneció en la ciudad por las dificultades 
de traslado fue la papelera. De este modo, las ruinas industriales dejaron sitio a viviendas, 
aparcamientos, parques, plazas y nuevos equipamientos públicos. 

Niessen se convirtió en centro cultural, albergando un cine, el conservatorio mu-
sical, tiendas, terrazas o un supermercado. Pekin se transformó en comisaria municipal. 
Paisa dio paso a una plaza. La Esmaltería Gipuzkoana se convirtió en un aparcamiento y 
después en viviendas. En 1999, Errenteria cortó la carretera que unía el Estado español 
con el Estado francés y que atravesaba y dividía el núcleo urbano. En su lugar construyó 
una variante, y la antigua N1 pasó a ser una calle urbana. Por esa misma calle, construyó 
un carril bici que unía la ciudad con la capital y que llegaba hasta las minas de Arditurri 
en Oiartzun, donde se construyó un museo de interpretación. El puerto de Pasaia también 
fue objeto de un plan de regeneración, que además planteaba un proyecto de bahía lúdico 
cultural con la construcción del Museo Naval y el fallido museo Paco Rabanne. A su vez, 
grandes centros comerciales empezaron a implantarse en las periferias de la ciudad. En 
pocos años, Errenteria borró el carácter industrial de su paisaje urbano. 

Sin duda, el auge de los procesos inmobiliarios y del sector de la construcción 
fue clave también en la economía local de Errenteria desde mediados de los noventa. 
Además, éste contagió a una parte de la industria, ya más pequeña, que sobrevivía en la 
ciudad, a aquella relacionada de algún modo con el sector de la construcción. Después de 
años de estancamiento la industria parecía de nuevo agarrar fortaleza, algo que si bien no 
fue tan significativo en términos de empleo –ya sea por las mejoras tecnológicas aplicadas 
por algunas empresas o porque ya se apoyaban en empresas auxiliares subcontratadas–
fue algo celebrado en la ciudad. La única gran empresa de la ciudad, la papelera, recibió 
incluso una oferta de compra de una empresa siderúrgica española aupada por la burbuja 
inmobiliaria. Los trabajadores de la papelera, que desde que a mediados de los noventa 
junto con el empresariado se hicieron con la fábrica consiguiendo no solo sacarla a flote 
sino convertirla en uno de los principales fabricantes del Estado de papel para revistas y 
periódicos, recibieron la noticia con mucha expectación. 

El miedo a que la nueva compañía estuviera más interesada en el suelo en la que 
estaba asentada la fábrica que en la misma producción fue un pensamiento generalizado. 
Además, el poder político y simbólico de la papelera en la ciudad era importante. La pape-
lera no solo consiguió salir adelante en la crisis fordista, si no que tampoco fue absorbida 
por capitales europeos. De esta forma, se había convertido en un símbolo para la ciudad 
y el movimiento obrero, hasta el punto de que todos los partidos políticos incluían algún 
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trabajador en sus candidaturas a la vista de las elecciones municipales. Con la propuesta 
de venta la tensión dentro de la fábrica aumentó. Los sindicatos acusaron a la dirección, 
favorable a la venta, de actuar en contra del espíritu del 95, en el que la prioridad fue la 
conservación de los empleos y el control industrial. Finalmente, los trabajadores confian-
do en la buena racha, sucumbieron a los beneficios de la venta de las acciones, recibiendo 
suculentas bolsas de dinero pocos años antes de que la crisis del 2008 estallara. En total, 
fueron 74 millones de euros repartidos entre dirección y trabajadores. 

El otro gran proceso que se dio a la par del endeudamiento de los hogares y que 
explica la expansión económica de principios del milenio es el proceso de precarización 
creciente de una gran parte de las clases trabajadoras. A pesar de las esperanzas de los 
trabajadores de transitar a una economía de valor añadido –ya fuera a una industria mo-
derna o a unas nuevas ocupaciones cualificadas que accederían los hijos de los obreros 
con estudios universitarios–, en Errenteria las empresas que empezaron a surgir con la 
expansión económica fueron una serie de negocios relacionados con el transporte, la lo-
gística, la construcción, las inmobiliarias y el comercio. Durante estos años más centros 
comerciales se abrieron en la periferia de la ciudad, ofreciendo una gran cantidad de 
empleo temporal y de subempleo –sobre todo– a las mujeres de la ciudad que ocuparon 
desproporcionalmente los nuevos empleos precarios de los servicios. De esta forma, mu-
chas mujeres entraron por primera vez o volvieron después de años de crisis al mercado 
laboral. El fortalecimiento del sector del ocio, el gastronómico, el cultural, así como el 
turismo a raíz de la construcción de nuevas infraestructuras en las capitales, también trajo 
oportunidades laborales para los/as vecinos/as de Errenteria. En líneas generales, estos 
sectores expandieron formas de contratación atípicas como los trabajos de fin de semana, 
por horas o por campañas, que se adaptaban a las necesidades de las empresas (rebajas 
etc.), al tiempo que liberalizaban horarios comerciales. Gran parte de este empleo se con-
sideró “trabajo basura” por su alto nivel de inseguridad laboral y la alta precarización de 
las condiciones laborales y salariales (Santamaría, 2009: 244) 53. 

Junto a estas mujeres, nuevos migrantes intercomunitarios, –mayormente mujeres 
jóvenes de América Latina y hombres jóvenes del Magreb–, llegaron a Errenteria atraídos 
por el crecimiento del trabajo de comercio, cuidados, logística y construcción. De hecho, 
la sobreexplotación de la fuerza de trabajo migrante constituye uno de los factores clave 
de este ciclo de crecimiento (Nieto, 2007: 78).

Al mismo tiempo, una parte de los jóvenes de la ciudad, mayormente hombres que 
llevaban años de no atisbar futuro, dejaron tempranamente sus estudios atraídos por los 

53  Según Elsa Santamaria (2009: 245) los “trabajos basura” tienen la particularidad de contener varios, o 
todos, de estos elementos: la temporalidad del contrato, el escaso salario, la tensión psíquica la fatiga 
física, la siniestralidad o los horarios atípicos. 
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sueldos relativamente altos de los sectores en auge como la construcción o la logística. 
Muchos de estos jóvenes además fueron contratados como indefinidos, presumiblemen-
te por las nuevas facilidades de despido y la bonificación que recibían los empresarios 
por hacer este tipo de contratación después de la Reforma Laboral de 1997 (Santamaria, 
2009: 172). De este modo, por primera vez en 15 años, empezó a generarse “trabajo esta-
ble” en Errenteria, aunque con el vaciamiento legal correspondiente. 

Como resultado de todo ello y con la entrada a los 2000, las tasas de paro cayeron 
estrepitosamente, pasando de su máximo histórico en 1996 con un 29,7%, a un 11,8% en 
tan solo cinco años, según Eustat. Hasta el estallido financiero del 2007-2008, las tenden-
cias de los últimos años continuaron, siguiendo el proceso de terciarización de la ciudad. 
El Estado español entró así a un nuevo episodio de expansión económica. Sin embargo, 
como se acaba de mostrar, esta expansión solo se sostuvo en gran parte por la institucio-
nalización de la desprotección social y por la financiarización de las economías que llevó 
a estas antiguas clases obreras a un proceso de endeudamiento. Cuando esto explotó, la 
fragilidad del horizonte de clase media quedó al descubierto. 

6 . La crisis económica del 2008 y las políticas de ajuste  
estructural 

La crisis económica del 2007 o 2008, que tiene sus orígenes en el colapso de la burbuja 
inmobiliaria en Estados Unidos y con la posterior crisis de las hipotecas subprime de 2007 
que contagió las finanzas mundiales, terminó con los años de expansión económica. Según 
explica Jaime Palomera (2015: 41), la recesión en el Estado Español ya había dado sus 
primeros signos en julio de 2007 cuando los tipos de interés aumentaron y la demanda de 
vivienda empezó a disminuir. El boom español que se había financiado básicamente a través 
de la inversión financiera internacional estalló drásticamente cuando el crédito comenzó a 
agotarse en 2007, y con ello las posibilidades de titulización empezaron a disminuir repen-
tinamente. Mientras que la deuda privada seguía siendo elevada, el valor de la vivienda y de 
las acciones en manos de las empresas y los hogares disminuyó, lo que redujo la capacidad 
de los bancos, las empresas y los hogares para obtener crédito a través de nuevos títulos, 
aumentos de capital o venta de activos (Palomera, 2015: 41). Entre 2008 y 2009 la compra 
de viviendas disminuyó un 60% y con ello muchas empresas inmobiliarias y constructoras 
quebraron, dando como resultado el despido masivo de trabajadores, unos 2 millones apro-
ximadamente a nivel estatal (Palomera, 2015: 41). La deuda contraída años atrás se hizo 
para muchos insostenible. Si en 1995 la deuda representaba el 62,5% de la renta disponible 
de las familias, en 2008 superaba ya el 130% (López y Rodríguez, 2010: 251). Con ello la 
televisión se llenó de imágenes de familias sobreendeudadas y desahuciadas. 
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Atendiendo a la política fiscal y al tipo de reformas estructurales establecidas, po-
demos distinguir hasta tres fases de la gestión de la crisis. Un primer periodo que abarca 
desde el inicio hasta el primer trimestre de 2010, de inspiración (neo)keynesiano y en 
el que se aplicaron una serie de políticas orientadas al fomento de la demanda. Primero 
impulsando medidas expansivas para tratar de frenar el efecto de la crisis e inducir una 
actividad sostenida, y después con medidas políticas para reforzar la protección social 
principalmente aliviando los efectos del aumento del desempleo (Palomera, 2015: 42; 
Pérez Orozco, 2014: 110; Del Pozo y Martín Carretero, 2013: 2). Concretamente, el go-
bierno socialista presentó un plan anticíclico, denominado Plan E, Plan Español para el 
Estímulo de la Economía y el Empleo, que mediante la transferencia de dinero público 
tenía como objetivo revivir a los sectores en shock e incentivar el empleo destruido, en 
su mayoría masculino. Los grandes beneficiarios de las transferencias públicas fueron 
las grandes corporaciones de construcción y promotoras inmobiliarias. En total se cal-
cula que se crearon alrededor de 410.000 puestos de trabajo, aunque básicamente todos 
temporales (Palomera, 2015: 42). Al mismo tiempo, el gobierno socialista inició un pro-
grama de rescate para las instituciones financieras en dificultades, comprándoles activos 
inmobiliarios mal clasificados y valores respaldados por hipotecas, equivalentes a 50.000 
millones de euros, para después a finales de 2009, transferir más dinero público al sistema 
financiero. Al final, las medidas anticíclicas y los rescates dieron como resultado, que lo 
que había comenzado como un problema de deuda privada se convirtiera en una crisis de 
deuda pública (Palomera, 2015: 42; Pérez Orozco, 2014: 113). 

Aunque el gobierno socialista adquirió un moderado impulso expansivo con su 
política económica, a partir de mediados del 2010 su postura fiscal se volvió procíclica y 
contractiva, dando inicio al segundo periodo caracterizado por la austeridad fiscal54. La 
decisión del gobierno socialista para abandonar su política económica anterior estuvo 
influida por la agenda de austeridad que se estaba imponiendo e impulsando a nivel eu-
ropeo a raíz de la crisis griega (Del Pozo y Martín Carretero, 2013: 2).  Esta etapa estuvo 
definida por los recortes salariales a los funcionarios y la congelación de pensiones (Pa-
lomera, 2015: 42; Del Pozo y Martín Carretero, 2013: 2). La culminación de este periodo 
fue cuando en septiembre de 2011, y sin debate parlamentario previo, se reformó la Cons-
titución Española para incluir las normas restrictivas fiscales del Tratado de Maastricht. 

El tercer periodo se inició en julio del 2012, cuando el conservador Partido Popular 
en el gobierno, que había continuado inyectando dinero público a la banca, pidió final-
mente un rescate de hasta 100.000 millones de euros a la Troika (BCE, FMI, CE). En 
contrapartida ésta le pidió al gobierno español firmar un duro memorándum de ajuste es-

54  La agenda de austeridad fue diseñada y promovida a nivel europeo tras la reunión del Ecofin (ministros 
de Economía) del 9 de mayo de 2010, a raíz de la crisis griega (Del Pozo y Martín Carretero, 2013: 2). 
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tructural, lo que significaba darle continuidad e intensificar los ya severos recortes presu-
puestarios del gasto social que, implementados bajo un gobierno de derecha, implicaban 
duros aumentos de impuestos y medidas de devaluación interna (Blyth, 2013) –represión 
salarial, empleo precario y desempleo masivo– para mejorar la competitividad, además 
del aumento de ingresos mediante privatización de los bienes y servicios públicos. Esto 
llevó al gobierno, a realizar reformas restrictivas en instituciones clave como el mercado 
de trabajo, el sistema financiero y la administración pública, para transformar en última 
instancia los marcos políticos de redistribución del modelo socioeconómico español, es 
decir, una reforma estructural del Estado de Bienestar (Del Pozo y Martín Carretero, 
2013: 2). 

Al igual que otros países rescatados de la zona del euro, el imperativo de reformar el 
Estado y sus funciones de bienestar se presentó esencial en vista de la necesidad de evitar 
la bancarrota del Estado y garantizar la sostenibilidad de la seguridad social, mediante 
una mejor utilización de los recursos disponibles (Matos, 2020: 317-318). Como apunta 
Patricia Matos (2020: 317) para el caso portugués, el Estado español también utilizó 
simultáneamente una retórica política centrada en las necesidades de la nación y la sos-
tenibilidad financiera, para legitimar la austeridad como una respuesta a un momento de 
emergencia por un lado, y unas políticas laborales, fiscales y de bienestar de devaluación 
de necesidades humanas por el otro, las cuales subordinaron las necesidades de bienes-
tar material de las personas a las necesidades de salud fiscal nacional. Todo ello estuvo 
acompañado por una censura moral de aquellos “que han estado viviendo por encima de 
sus posibilidades”, que implícitamente evaluó los patrones de consumo de los ciudadanos 
como superiores a sus necesidades reales y derechos (Matos, 2020: 353-354). De esta 
forma, se intentó despolitizar el rescate, convirtiendo la deuda pública en una responsabi-
lidad colectiva”, y la austeridad como “necesaria” para la supervivencia nacional y para 
poder atender a los “más necesitados” (Matos, 2020: 325). 

Además, durante estos años, los gobiernos de la recesión fomentaron el protagonis-
mo social de las familias como agente principal durante la crisis (Ezquerra, 2012: 143). 
Esta moralización de la crisis sirvió para reconfigurar el contrato social Estado-Ciuda-
dano, es decir, la responsabilidad del Estado respecto a la ciudadanía tal como se venía 
dando, lo que supuso un recorte del sentido de ciudadanía y de los derechos. Mediante un 
lenguaje de merecimiento se justificó la exclusión de ciertos grupos sociales al acceso a 
los recursos públicos. Las personas migrantes fueron un colectivo especialmente vulne-
rado en ello55. 

55  Por ejemplo, la reestructuración del sistema de atención a la salud del 2012 implicó una nueva clasifica-
ción de los beneficiarios, en la que los migrantes irregulares mayores de 18 años pasaron a sólo poder re-
cibir asistencia gratuita en casos de emergencia, nacimiento y embarazo. De la misma forma, ciertas pres-
taciones de protección social endurecieron las medidas de acceso vía antigüedad de empadronamiento. 
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En suma, estas políticas de ajuste implicaron una reestructuración profunda de los 
marcos políticos de redistribución del modelo socioeconómico español, y una transferen-
cia de los ingresos del trabajo al capital a través de la mediación del Estado (Narotzky 
y Pusceddu, 2020: 452). Además, y como ha sido ampliamente documentado, estas po-
líticas han implicado una ruptura de los modelos y expectativas de reproducción social. 
Probablemente, en ello fue especialmente significativo la Reforma de Pensiones de 2011, 
que reforzó el principio de contributividad alargando la edad de jubilación y aumentando 
los años que se tienen en cuenta para el cálculo de la pensión (Del Pozo y Martín Carre-
tero, 2013: 10-11). 

En Errenteria la crisis no se manifestó abruptamente, ni de forma inmediata, pero 
en unos pocos años las diferencias con el territorio se agudizaron y se convirtió en una de 
las ciudades más afectadas por la crisis en Gipuzkoa. Errenteria pasó de una tasa de paro 
registrado de 7.6% en 2006, a una de 17,1% en 2013 según Lanbide –pico en los años de 
crisis–, convirtiéndose en la quinta ciudad con mayor paro registrado de la provincia, con 
una de las peores evoluciones que agudizaba, con los años, la distancia con el territorio. 
Aunque las tasas de paro o el cierre de empresas distaban mucho de lo ocurrido años 
atrás, la nueva crisis hizo activar las memorias y ansiedades de la reconversión. 

Algunas de las razones de esta peor evolución de la ciudad respecto al territorio 
pueden encontrarse en su estructura económica, como la mayor presencia de la construc-
ción o la mayor dependencia al empleo público, ambas muy perjudicadas durante estos 
años. La primera al inicio de la crisis con la quiebra de las empresas del sector, mientras 
que la segunda con la puesta en marcha de las políticas de austeridad. También podría 
tener relevancia su particular tejido industrial, muy centrado en la siderometalurgia, –la 
más golpeada con el derrumbe de la construcción– y el gran número de micro empresas 
en la ciudad, las cuales fueron las empresas que más se resintieron cuando se cortaron 
las fuentes de financiación. En 2008 un 53,3% del empleo en la comarca se concentraba 
en pequeñas empresas, mientras que en Gipuzkoa un 38,7%56. La gran mayoría de estas 
eran, además, de bajo nivel tecnológico, de hecho, en la comarca apenas había un par de 
grandes empresas (sector papelero y refrigeración industrial) y alrededor de una docena 
de medianas empresas. Además, a diferencia de la tradición gipuzkoana, Errenteria y 
la comarca apenas tienen un tejido cooperativo, que hubiera podido apostar por el uso 
de otras medidas de ajuste laboral distintas al despido de trabajadores en momentos de 
recesión –como pasó en otras comarcas con presencia cooperativa–. Por último, posee 
un mayor índice de población con bajos niveles de formación y una mayor afiliación del 
personal no cualificado y aprendices que la media de Gipuzkoa, el colectivo que llenó 
desproporcionalmente las filas de las oficinas de paro. 

56 Oarsoaldea Garapen Agentzia. (2018). Plan Estratégico Oarsoaldea 2025. 
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De una forma parecida al resto del Estado español, el sector de la construcción e 
inmobiliario estuvo en el centro de la crisis en los primeros años y fue el que más des-
empleo generó, mayoritariamente de hombres. Es decir, aquellos jóvenes que a mediados 
de los noventa entraron en la construcción, en gran parte por falta de empleo industrial, 
se veían tempranamente de nuevo sin oportunidades laborales. De hecho, el cierre de 
pequeños negocios en el sector fue abrumador y se calcula que, en la ciudad, sólo en los 
primeros cuatro años cerraron unas 300 micro empresas. La subida de la inactividad de 
estos años entre los hombres parece indicar que muchos intentaron resistir a que pasara la 
tormenta, o bien se desanimaron al no ver oportunidades laborales, o bien siguieron con 
sus trabajos y negocios como pudieron, pero de manera informal. 

 La construcción contagió después a la industria, primero a las micro empresas rela-
cionadas con la construcción, que terminaron de cerrar en los primeros años, y más tarde a 
las medianas y grandes empresas. Esta vez, a diferencia de la crisis fordista, la empleabili-
dad de las medianas y grandes fábricas ya estaba ampliamente reducida, por lo que las re-
gulaciones de empleo afectaron a mucha menos gente que años atrás. De nuevo, la medida 
de las prejubilaciones fue una de las más preferidas por los empleadores. Además, las me-
morias de la reconversión funcionaron como incentivo para agarrarse a las prejubilaciones 
entre muchos trabajadores industriales, temerosos de lo que pudiera venir por delante. 

No fue hasta que el gobierno empezó a aplicar las políticas de austeridad y sobre todo 
hasta que empezaron las duras medidas de ajuste, que la recesión se expandió y se intensifi-
có en todos los sectores. De ahí que algunos entiendan que este empeoramiento económico 
fuera una recesión autoinfligida, en tanto que fue el cambio de política económica hacia 
políticas de austeridad neoliberal lo que impidió la consolidación de una incipiente recupe-
ración, llevándola de nuevo a la recesión en 2012 (Del Pozo y Martín Carretero, 2013: 2). 
Esto es especialmente importante porque da cuenta del poder de las políticas para generar 
las condiciones de recuperación económica y garantizar el bienestar de la ciudadanía. 

Esta recesión autoinfligida se notó visiblemente en el sector público y el de servi-
cios, sectores que apenas habían sido arrastrados hasta que se aplicaron las políticas de 
austeridad y ajuste. De este modo, mientras que el empleo del sector público fue afectado 
por políticas tecno-organizacionales, dirigidas a reducir personal y a aumentar la carga 
de trabajo bajo la lógica de austeridad, el sector terciario fue afectado cuando el consumo 
empezó a contraerse a consecuencia del sobreendeudamiento, pero también con las di-
versas medidas de ajuste como la subida de impuestos, el recorte y la privatización de los 
servicios públicos o la devaluación salarial, lo que puso más carga en los hogares. Ambos 
sectores, mayoritariamente compuestos por mujeres, llevaron en esta segunda etapa al 
incremento del desempleo femenino57. 

57  Parte de las críticas feministas a las políticas de ajuste se dirige al enorme sesgo de género que compor-
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La industria gipuzkoana que parecía haber superado el impacto inicial de la crisis, 
también se vio afectada, especialmente con la falta de estímulos económicos. La subida 
de los costes de energía y los altos intereses de financiación se juntaron a las deudas que 
iban acumulando las empresas, y a la falta de competitividad de una parte de la industria 
vasca en el mercado internacional, lo que pudiera haberle dado un respiro ante el hundi-
miento de la demanda interna. En el caso gipuzkoano, la burbuja inmobiliaria dejó a la 
vista la dependencia y las debilidades de la industria del territorio, pivotada sobre la side-
rometalurgia. Finalmente, a partir del 2011, se produjo el hundimiento de las dos únicas 
grandes empresas industriales de la comarca. Primero fue el turno de Ramon Vizcaino, 
una empresa de refrigeración industrial nacida en plena dictadura. Ese mismo año declaró 
la suspensión de pagos a raíz de numerosas deudas y dejó a 400 trabajadores, mayormente 
hombres de más de 40 años, en la calle. 

Algunos trabajadores reaccionaron rápidamente montando un pequeño taller y ha-
ciéndose de una parte de las actividades de la antigua fábrica. Después le llegó el turno 
a la Papelera, cuando la compañía siderúrgica española que se había hecho con ella justo 
antes del estallido financiero empezó a desplomarse con el derrumbe de la construcción. 
Pertenecer a un grupo fuertemente endeudado, donde la fabricación de papel no era uno 
de sus objetivos claros, llenó de ansiedad a los trabajadores. Los detractores a la venta 
recordaron las consecuencias de haber vendido la fábrica a una compañía foránea, donde 
los planes de negocio se diseñan a nivel de empresa y no a nivel de cada planta individual. 
Entendían que habían perdido todo el poder para presionar a la empresa al no estar ésta 
vinculada a la ciudad ni al territorio gipuzkoano. 

Aunque para la planta de Errenteria los años de crisis habían sido años de creci-
miento, debido a que su competencia había caído en la quiebra, actuando así práctica-
mente como monopolio, fue arrastrada por la compañía. En 2012, su principal acreedor, 
el BBVA, puso encima de la mesa la venta de la fábrica de Errenteria para reordenar la 
deuda del grupo, y dos años más tarde uno de los mayores fondos de capital de riesgo, la 
neoyorkina Kohlberg Kravis Roberts (KKR), compró la papelera. El aterrizaje de fondos 
de inversión en los sectores estratégicos del territorio gipuzkoano era una dinámica cada 
vez más repetida. Los/as trabajadores/as y los/as vecinos/as de Errenteria se enteraron 
por la televisión de la noticia, lo que hizo aumentar la ansiedad por el mantenimiento de 
sus puestos de trabajo, a sabiendas de que los fondos son la última vuelta de tuerca que 
expresa la sustitución del capitalismo industrial por el capitalismo financiero, donde las 

tan, como cuando aplican unas políticas de recuperación de empleo de sectores masculinizados como la 
construcción, pero al tiempo recortan empleo público donde mayormente ocupado por mujeres.  Véase 
Martínez-Tola, Cal-Barredo y Álvarez-González (2018) “Crisis y austeridad: amenaza para el empleo fe-
menino en las regiones europeas” en Convergencia. Revista de Ciencias Sociales. Universidad Autónoma 
del Estado de México 77, pp. 29-53.
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ganancias se vuelven cada vez más ajenas al trabajo productivo. Aquello fue un gran gol-
pe simbólico para los/as vecinos/as de Errenteria, porque la historia de la fábrica estaba 
ligada a la ciudad, tanto que tenían un dicho que decía “antes cae el ayuntamiento que la 
papelera”. 

A pesar de la recesión autoinfligida, la destrucción de empleo fue más moderada en 
estos años posteriores y, sin embargo, en esta etapa el desempleo llegó a su pico con un 
17,1% de paro registrado, debido a la acumulación del desempleo de larga duración. Pero 
más allá del desempleo, lo realmente significativo de estos años con relación al empleo 
en Gipuzkoa fue la precarización de las condiciones de trabajo y la pérdida de poder en 
las negociaciones colectivas respecto al capital. 

Sin duda La Reforma Laboral del 2012 fue un hito en ello. Ésta dio pasos abismales 
en la desregularización del mercado laboral, transformando el paradigma de las relaciones 
laborales del Estado español, al romper el equilibrio de poder en la negociación colectiva 
y haciendo que los salarios cayeran en picado, en aras de la competitividad (Del Pozo y 
Martín Carretero, 2013: 10-11). La reforma laboral introdujo novedades tales como el fin 
de la renovación automática de los convenios; la prioridad de los convenios de empresa 
frente a los de ámbito superior; y la extensión de posibilidades para la inaplicación de las 
condiciones pactadas en el convenio, con la finalidad de lograr un aumento de la flexibi-
lidad interna de las empresas (Muguruza, 2015: 312). 

Estos cambios fueron especialmente importantes en Gipuzkoa, debido a que la tra-
dición sindical en el País Vasco había optado por la lucha de los convenios sectoriales/
provinciales, teniendo algunos de los mejores convenios sectoriales del Estado, y donde 
los convenios de empresa se construían ampliando los acuerdos del convenio sectorial 
provincial, nunca para abajo (Muguruza, 2015: 323). De esta forma, en Gipuzkoa la gran 
mayoría de trabajadores (el 88%) tenía un convenio sectorial. La reforma fue de hecho 
clasificada por la mayoría sindical vasca como un chantaje, debido a que, mientras la pa-
tronal venía haciendo un bloqueo de los convenios sectoriales para que no se renovaran, 
ellos se vieron contra las cuerdas para aprobar nuevos convenios sectoriales provinciales 
más moderadas por miedo a pasar a convenios estatales de peores condiciones. 

De esta forma, hubo una pérdida notoria de trabajadores con convenios realizados 
en Gipuzkoa58, lo que implicó: uno, que algunas empresas se pasaran a convenios estata-
les; dos, que las empresas de menor tamaño que no acostumbraban a tener convenio de 

58  Como señala Muguruza (2015) en “Incidencia y resultados de la reforma laboral sobre la negociación 
colectiva en Euskadi”, es difícil conocer la realidad sobre si se han dejado o no de aplicar convenios co-
lectivos que cumplen todos los requisitos para considerarlos decaídos, ya que coexisten situaciones en las 
que unas empresas deciden unilateralmente continuar aplicando las condiciones de un convenio decaído, 
y otras que, entendiendo que ha decaído, pasan a aplicar el superior. Según Muguruza, la primera de las 
situaciones es la más extendida hasta por lo menos el 2015.
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empresa y con la sectorial decaída, cayeran en un vació sin obligación legal de cumplir 
los mínimos del sectorial por el que se regían; y tres, que se aplicaran convenios decaí-
dos, sin darse una actualización de las condiciones laborales (sin subidas salariales por 
ejemplo). De la misma manera, la reforma implicó la atomización de las luchas de los 
trabajadores por empresas, que antes de la reforma luchaban de manera conjunta (secto-
rial), y ahora con la reforma, daban prioridad a los convenios de empresa frente a los de 
ámbito superior. De este modo, algunos sindicatos apostaron por centrar las luchas en las 
empresas en vez de por sectores, introduciéndose en la trampa de la competitividad. 

La reforma también fue significativa en otros dos aspectos que marcan cualitati-
vamente una dirección en las relaciones laborales futuras. Por un lado, tras la reforma, 
las empresas tienen más facilidades para acometer despidos masivos sin que tengan que 
ser aprobados por la Delegación de Trabajo, por lo que el despido pierde en cierta forma 
su dimensión política y se convierte, en todo caso, en una cuestión técnica a resolver en 
los juzgados. Ese fue el caso por ejemplo de Catelsa, una empresa de la comarca que, 
aprovechándose de esto y del abaratamiento del despido, comunicó en 2012 a sus 61 tra-
bajadores su intención de trasladarse a otro país con menores costes de producción. Por 
el otro lado, la reforma ha dado vía libre a las empresas para inaplicar convenios cuando 
concurran causas económicas, técnicas, organizativas o de producción, lo que ha marcado 
la tendencia hacia la devaluación salarial y la reducción de jornadas laborales59.

 La observación de indicadores estadísticos de Errenteria durante estos años confir-
ma esta precarización. La devaluación salarial ya venía siendo un mecanismo ampliamente 
utilizado en una de las ciudades con las rentas de trabajo más bajas del territorio. Las razo-
nes detrás de esto, podrían ser una mayor concentración de micro empresas sin convenio, 
por el cual ajustaban los sueldos a la baja, y que la inmensa mayoría de empresas eran de 
nivel tecnológico medio bajo o bajo, lo que acarrea que el único costo realmente controla-
ble fueran los salarios, o, en otras palabras, que la competitividad no se persiguiera desde 
el aumento del valor añadido sino desde la reducción de los costes salariales. Desde que se 
pusieran en marcha las políticas de ajuste también se observó un incremento significativo 
del empleo temporal, mientras seguían destruyendo empleo fijo hasta el punto en que, en el 
2016, ya el 35% de los trabajadores asalariados era eventual, según Eustat. 

También hubo una transferencia del empleo de tiempo completo al de tiempo par-
cial, como forma de reducir los costos y lograr más flexibilidad, lo que para los trabaja-

59  Según Muguruza (2015: 335), aunque el número de inaplicaciones no es significativo todavía, ya se 
pueden ver ciertas tendencias: la gran mayoría de las inaplicaciones (el 72,8%), se concentraron en el 
sector servicios y se produjeron mayoritariamente en empresas de pocos trabajadores (inferiores a 50) y 
en materia salarial. De hecho, las inaplicaciones más recurrentes han sido respecto a la cuantía salarial, 
al sistema de remuneración y a la jornada laboral (Muguruza, 2015: 333), y eso a pesar del trabajo de 
los sindicatos que introdujeron “cláusulas anti-reforma”, sobre todo en los convenios de empresa de las 
grandes industrias, con el fin de reducir las facilidades obtenidas por las empresas tras la reforma laboral.
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dores se tradujo en una intensificación del trabajo y en la extensión del subempleo, en 
tanto que la gente necesitó de más de un empleo para salir adelante. Durante estos años 
también se observa la apuesta por el autoempleo, impulsado por las Agencias de Desarro-
llo, a todas luces no como una iniciativa deseada sino como respuesta ante las dificultades 
de encontrar un empleo con suficientes ingresos. En resumidas cuentas, una gran parte 
de los trabajadores de Errenteria, que ya en tiempos de precrisis partían de condiciones 
más precarias que otras ciudades de la provincia, sufrieron de nuevo una nueva ronda de 
precarización de sus condiciones de trabajo durante estos años de crisis. 

 Por otro lado, la reducción del gasto social que trajeron las políticas de austeridad 
y de ajuste pusieron más carga a las economías ya precarizadas de grandes sectores de la 
población, y, como ha sido ampliamente documentado, tuvo consecuencias directas en la 
degradación de las condiciones de vida. Aunque estas políticas fueron de obligado cum-
plimiento para todas las comunidades autonómicas, cada institución tenía margen para 
decidir de qué manera llevar a cabo las medidas de austeridad. De este modo, mientras 
que el gobierno autonómico del País Vasco, primero con los socialistas y después con 
la derecha nacionalista vasca, siguieron la tónica del gobierno central, la Diputación de 
Gipuzkoa y el Ayuntamiento de Errenteria reforzaron programas inclusivos de servicios 
sociales, apoyándose en una redistribución de la riqueza. 

Entre las muchas medidas implantadas, el Gobierno Vasco también llevó adelante 
reformas que excluyeron de los recursos públicos a ciertas categorías de personas, espe-
cialmente a los migrantes. Durante estos años, los medios de comunicación alimentaron 
narrativas de hordas de migrantes que estaban llegando al País Vasco en busca de las 
prestaciones sociales más avanzadas del Estado, además de que día sí y día también 
mostraron supuestos casos fraudulentos de acceso a las prestaciones normalmente de 
personas migrantes, lo que alimentó todavía más conductas xenófobas de una parte de 
la población. En Errenteria los conflictos con el colectivo magrebí subieron de escala 
durante estos años.

Por ejemplo, el Gobierno Vasco en manos de los socialistas, sacó adelante en el 
2012 una reforma del Sistema Vasco de Garantía de Ingresos. Entre otras ayudas, com-
prende la Renta de Garantía de Ingresos (RGI), una especie de renta mínima periódica 
que representaba ser la más avanzada del Estado. Por un lado, la reforma supuso un 
desplazamiento del derecho universal a la ayuda al merecimiento de los perceptores, lo 
que implicó que, a partir de entonces, las personas que recibían la RGI tuvieran que es-
tar buscando empleo activamente. Por otro lado, la reforma endureció los requisitos de 
acceso al RGI elevando el empadronamiento de uno a tres años, y redujo la cuantía total 
de la ayuda en un 7% para, se dijo, llegar a más gente. Como consecuencia, se redujo la 
capacidad de atender a la creciente población empobrecida y, debido a la reducción de 
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la cuantía, no consiguieron que los perceptores superaran el umbral de la pobreza (De 
la fuente, 2014). 

La reforma fue parcialmente contrarrestada por la Diputación de Gipuzkoa, go-
bernada por la izquierda independentista (2011-2015), implantando ese mismo año una 
nueva prestación llamada Ayuda de Garantía de Ingresos (AGI) que reducía el requisito 
de prestación a seis meses y, con el cual pretendía proteger a los hogares que se habían 
quedado fuera tras el endurecimiento de los criterios del Gobierno Vasco, unas 500 o 600 
familias gipuzkoanas aproximadamente. Según Udalmap60, para el 2015 el 28,97 ‰ (por 
1000 habitantes) de Errenteria recibía el RGI. La Diputación de Gipuzkoa insistió que la 
clave debía ser una mejor redistribución de la riqueza con la que contaba el territorio, y 
justificó sus medidas de protección social apoyada en la implementación de unas medidas 
de fiscalidad más justa. Por eso, en 2013 y haciendo uso de sus competencias, implantó 
el Impuesto Sobre las Grandes Fortunas. El impuesto lo pagó el 1,1% de la población del 
territorio, y solo el primer año se recaudaron 58 millones que representaba aproximada-
mente el 1,5% de la recaudación de Gipuzkoa y un 0,29% del PIB. 

En la misma sintonía que la Diputación de Gipuzkoa, el Ayuntamiento de Erren-
teria, también gobernado por Bildu y Errenteria Irabaziz (candidatura local de Elkarrekin 
Podemos), priorizó las políticas sociales ante los ajustes del Gobierno Vasco. De hecho, 
durante varios años consecutivos, fue el municipio de más de 20.000 personas de todo el 
Estado con más gasto social por habitante, un ranking que por lo habitual estaba encabe-
zado por municipios vascos. 

7 . Salida de la crisis ¿o polarización social?

A partir del 2015 se comenzó a hablar de la salida de la crisis y del fin de las políticas de 
austeridad. Más empleo, mayor PIB, la reducción del desempleo, el aumento de los suel-
dos, el incremento del gasto de los presupuestos públicos del Gobierno Vasco –aunque 
en ninguno de los casos a los niveles precrisis–, o las nuevas ofertas públicas de empleo, 
entre otros, fueron los indicadores utilizados para afirmar la recuperación de la economía 
vasca tanto por parte de los medios de comunicación como por el Gobierno Vasco.

Errenteria también mostró centros indicios de recuperación económica. El desem-
pleo bajó al 10,8% en 2018, se empezó a generar más empleo que el que se destruía en la 
ciudad, y los salarios, aunque seguían siendo marcadamente más bajos que la media del 
territorio, crecían lentamente. 

60  Véase la evolución (2003-2018) de personas beneficiarias de la Renta Garantía de Ingresos elaborado por 
Udalmap (figura 11) en anexos.
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Sin embargo, lo que señalan diversos estudios61 para el conjunto del País Vasco es 
que, al tiempo que se daba esta mejora en los indicadores generales, se incrementaron tam-
bién las situaciones de pobreza y exclusión que se habrían aumentado desde la puesta en 
marcha de las políticas de ajuste estructural del 2012. Es decir, lo que se esconde es un pro-
ceso de polarización económica derivado en gran parte de una distribución muy desigual 
del impacto de la recuperación económica. Por ejemplo, en el País Vasco entre 2016 y 2018, 
el 10% más pobre incrementó sus ingresos en un 1,3%, y el 70% más rico en un 5,3%. Es 
decir, los buenos sueldos crecieron más que los malos sueldos (EPDS, 2019: 74). A grandes 
rasgos, desde el inicio de la crisis se han reducido las posiciones intermedias en la sociedad 
vasca. Los que más tenían, más acapararon, y los que más escasez de recursos tenían, más 
carencias acumularon. La crisis ha supuesto para algunas personas una oportunidad, pero 
para la mayoría ha supuesto una precarización y una movilidad social descendente.  

Son muchos los factores que han incidido en esta polarización económica, desde 
las dificultades de inserción laboral de ciertos colectivos de personas, hasta la falta de 
recursos entre los más necesitados debido al empobrecimiento persistente. Pero entre 
estos, cabe destacar el impacto de las políticas de austeridad y ajuste en la población más 
precarizada también en los años de recuperación económica. Es decir, las políticas de 
austeridad no sólo reforzaron una dura recesión económica, sino que han generado un 
marco de recuperación muy desigual entre su población. En Gipuzkoa, estos años están 
marcados por nuevos recortes en las prestaciones sociales y el fin de las políticas fiscales 
redistributivas a raíz de la entrada del PNV a la Diputación. Entre las medidas que mues-
tran el giro neoliberal de las políticas económicas, están, por ejemplo, la retirada de la 
ayuda AGI o el endurecimiento de las medidas para otras prestaciones sociales. De este 
modo, aunque el número de beneficiarios de las ayudas ha bajado los siguientes años, en 
realidad está reflejando también la exclusión de ciertos colectivos a las mismas. 

El Ayuntamiento de Errenteria, en su intento de contener la desigualdad social, ha 
asumido la inmensa mayoría del gasto de la política social. Por ejemplo, en el periodo 
del 2011 al 2017, mientras que el Gobierno Vasco sólo aumentó un 7,8% su presupuesto 
para Ayudas de Emergencia Social (AES) el Ayuntamiento lo incrementó en un 877%62. 

61  El incremento de situaciones de pobreza y exclusión, y el fenómeno de polarización social de esta etapa, 
son conclusiones reconocidas por multitud de análisis de distinto signo. Véanse el informe de resultados 
del módulo EPDS-Pobreza de la Encuesta de Necesidades Sociales elaborada por el Órgano Estadístico 
del Departamento de Empleo y Políticas Sociales del Gobierno Vasco (2008); El informe de la Encuesta 
de Necesidades Sociales, el III Informe sobre Pobreza y Exclusión Social en Gipuzkoa, promovido por 
el Departamento de Políticas Sociales de la Diputación Foral de Gipuzkoa; el Informe sobre exclusión y 
desarrollo social en el País Vasco, de Cáritas (2018), que recoge los resultados para el País Vasco de la 
encuesta sobre exclusión social que la Fundación FOESSA (2018) ha realizado a nivel estatal.

62  Fuente: Ayuntamiento de Errenteria: https://herribizia.errenteria.eus/es/2017/12/01/segun-un-estudio-ex-
terno-el-ayuntamiento-de-errenteria-es-el-que-mas-invierte-en-cohesion-social-del-estado/
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O mientras que el Gobierno Vasco, en el 2017, dejó fuera de las ayudas a las personas 
con impagos de hipoteca a partir del segundo año, el Ayuntamiento dirigió presupuesto 
para evitar desahucios también el resto de los años. Aunque las políticas municipales han 
resultado relativamente eficaces para paliar los casos de extrema pobreza y exclusión, lo 
que se vive hoy en Errenteria es un proceso de precarización de las capas medias de la 
sociedad, que solo está siendo parcialmente contenida desde los recursos de las familias.  

8 . A modo de conclusión

En este capítulo se ha mostrado el proceso histórico y los grandes movimientos económi-
cos y políticos por los cuales se han transformado las condiciones de reproducción social 
de un antiguo bastión industrial vasco. Un proceso que narra la relegación y devaluación 
de esta ciudad y de su gente, al pasar de ser una de las ciudades “milagro” del País Vas-
co en los sesenta y setenta, hasta convertirse en una ciudad de servicios precarizada del 
extrarradio de la capital a partir de la reestructuración industrial de los ochenta en el con-
texto de la adhesión a la CEE. 

En ese proceso no sólo observamos el auge de una economía financiera que rele-
ga los antiguos centros industriales, sino también dinámicas históricas de diferenciación 
dentro del capitalismo europeo. En ese sentido, esta es también una historia de promesas 
y desencantos. Para los vecinos y vecinas de esta ciudad, Europa prometía la consolida-
ción de los derechos democráticos y laborales y mejores medios de vida. Sin embargo, 
fue el comienzo de la destrucción de sus medios de vida. Europa dio inicio al giro neoli-
beral, pero también a la subordinación de la industria española y vasca a los intereses es-
pecíficos de las grandes multinacionales europeas. Para los trabajadores/as errenterianos/
as los marcos de responsabilidad a través del trabajo se rompieron entonces.

Europa terminó siendo un regalo envenenado. Es cierto que los fondos europeos 
proporcionaron una defensa al principio, a través de subvenciones y la consolidación de 
un Estado de Bienestar, pero también desmanteló el tejido industrial y expandió la pre-
cariedad en nombre de la competitividad.  Errenteria entró en una gran crisis por más de 
una década. La generación mayor, vivió un proceso de exclusión económica, mientras los 
jóvenes se encontraron con un mercado laboral más precario.  

A lo largo del capítulo se muestra un desarrollo histórico con dos procesos aparente-
mente contradictorios. Por un lado, la precarización de los medios de vida y la creciente des-
igualdad social. Del otro, una financiarización que ha permitido mantener una dinámica ex-
pansiva del consumo. Y es que por contradictorio que parezca, la prosperidad de estos años 
no se dio en base a una expansión de ingresos salariales o de políticas de redistribución de 
la riqueza, si no en base a la financiarización de las economías domésticas y la centralidad 
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de los activos inmobiliarios. Esto dio paso al endeudamiento de las nuevas generaciones. 
Sin embargo, con la crisis financiera, los cimientos de esta prosperidad quedaron al 

descubierto. El cierre del crédito fácil, junto a las políticas de ajuste estructural impuestas 
por la Troika, han estrechado el poco margen de reproducción social que tenían los hoga-
res de clase trabajadora. 

Como ya está bien documentado, estas políticas de ajuste estructural han afectado 
la capacidad de las personas de asegurar incluso su propia reproducción física, como 
lo reflejan el aumento de los bancos de alimentos o los hogares que señalan que tienen 
problemas para asegurar una temperatura que consideran adecuada en el hogar63. Las 
consecuencias de esta presión económica impactan también en el bienestar psicológico y 
mental de las personas, lo que podría estar reflejándose en el considerable aumento de los 
suicidios en los últimos años en territorio vasco64. 

Pero más allá de los casos más dramáticos donde se ha llevado al límite la propia 
capacidad de supervivencia, la precarización de amplias capas de la población indica, 
fundamentalmente, la dificultad creciente de una parte de la clase trabajadora de sacar la 
vida adelante de la manera y en las condiciones que lo venían haciendo las últimas dos 
generaciones. Es decir, por aquellas generaciones criadas en los 50 y 60, que, aunque sea 
por un periodo corto de tiempo, bebieron de los frutos del fordismo. Ahora, en las con-
diciones de ajuste estructural es realmente complicado manejar las prácticas que habían 
permitido a estas generaciones ganarse la vida y mejorar sus oportunidades futuras. Y una 
muestra de ello es el crecimiento de las personas con impagos o con atrasos en el pago de 
alquileres, créditos, hipotecas o recibos, el cual ha sido de 122% en números absolutos 
desde el 2008, abarcando al 6,5% de la población (Gobierno Vasco, EPDS, 2019: 10). 

En definitiva, los hogares de Errenteria son los protagonistas de este proceso histórico 
complejo que muestra las bases cada vez más estrechas del capitalismo neoliberal, el cual 
condena a buena parte de las clases trabajadoras, ya sea a la precariedad, al endeudamiento 
o directamente a la exclusión, para lograr su propia reestructuración. Ahora, al tiempo que 
la desigualdad crece estos hogares están atrapados entre los recuerdos de la prosperidad del 
pasado y el desencanto sobre la precariedad del presente, mientras hacen lo que pueden, 
para mantener vivas las expectativas sociales de una vida digna y un futuro mejor. 

63  En el País Vasco, si en 2008 el 4,1% de los hogares declaraba pasar frío en casa en el último invierno por 
razones económicas en 2018, la cifra aumentaba al 9,3% (Gobierno Vasco, 2019: 17). 

64  Según Eustat, la tasa de mortalidad de suicidio pasó de una tasa de 5,84 (por cada 100.000 habitantes) en 
el 2010 a un 9,83 en 2016.
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– Capítulo 2 –
¿EL OASIS VASCO?  

LA DISPUTA DE LOS SIGNIFICADOS Y  
EXPLICACIONES DE LA (NO) CRISIS DESDE ABAJO

1 . Introducción: el mito del Oasis Vasco

La crisis financiera del 2007-2008 ha tomado una expresión diferente en cada territorio, 
en función de las relaciones sociales y materiales particulares de cada lugar, así como por 
la posición relacional que ocupa en los circuitos de acumulación del capital global y en la 
división internacional del trabajo.

Numerosos estudios (Méndez, 2014; Murua y Ferrero, 2015) han confirmado la for-
taleza del País Vasco ante la crisis del 2008. Entre los muchos factores que suelen conside-
rarse, una de las más recurrentes es la que apela a su estructura y especialización producti-
va. De este modo, señalan el menor peso de las actividades inmobiliarias, la construcción 
y el turismo, y en cambio, resaltan la economía local basada en la complementariedad de la 
industria y los servicios, con una presencia importante de la industria metalmecánica que 
habría sorteado mejor la última crisis. Asimismo, suelen destacar la estabilidad del empleo 
industrial haciendo referencia a que ésta ya ha sido ampliamente renovada y reducida en 
los sucesivos planes de reestructuración comenzados en los ochenta. Es decir, su plantilla 
está tan ajustada, que ni en época de bonanza ni en crisis las cuotas de empleo se alteran 
demasiado (Méndez, 2014: 86). Otro de los factores a los que hacen alusión las explica-
ciones sobre la diferencial expresión de la crisis en el País Vasco, es la fuerte presencia de 
cooperativas y de la denominada economía social vasca, que habría echo mano en mayor 
medida de una política de priorización del empleo, optando por medidas de ajuste laboral 
distintas al despido de trabajadores (Murua y Ferrero, 2015: 6). De este modo, se señala 
que la estabilidad de la estructura productiva vasca habría permitido mantener tasas de 
consumo más estables, aminorando la contracción de los servicios (Méndez, 2014: 95). 

Más allá de las variables referentes a la estructura productiva, otros elementos que 
suelen repetir los expertos, es el menor endeudamiento financiero o incluso la mayor 



 

96

Prosperidad y desencanto:  
Luchas por una vida digna y un futuro mejor en una ciudad desindustrializada del País Vasco. El caso de Errenteria

acumulación de conocimiento en la población, las empresas y las instituciones, ante la 
evidencia de que buena parte de los empleos destruidos correspondería con los estratos 
inferiores de la pirámide ocupacional (Méndez, 2014: 67). Del mismo modo, también se 
suele aludir a las particularidades institucionales del País Vasco, en concreto, al Sistema 
Vasco de Protección Social, que habría tenido más recursos para paliar y contener las 
situaciones de pobreza (Funcas, 2019). Sin embargo, las explicaciones sobre el impacto 
diferencial de la crisis en el País Vasco suelen olvidar generalmente otras variables socia-
les que en esta tesis se muestran fundamentales, tal como la alta proporción de pensiones 
altas de ex trabajadores de la industria, que habrían hecho de sostén de las redes familia-
res en el contexto de crisis en el País Vasco.  

A rasgos generales los estudios académicos vienen a concluir que esta crisis en el 
País Vasco se expresa de una forma diferencial a por ejemplo comunidades del sureste 
del Estado español o a algunos territorios del sur de Europa, en tanto que en el contexto 
vasco ésta se expresa más desde la precarización del trabajo y el deterioro de las condi-
ciones de vida que en situaciones dramáticas de despidos masivos, sobreendeudamientos 
o desahucios. De esta forma, es razonable afirmar que en el contexto vasco la crisis del 
2008 no es del todo visible y que más bien puede estar contenida mediante el aumento de 
la interdependencia familiar, la sobrecarga de trabajo (por ejemplo, el aumento de trabajo 
no remunerado o el pluriempleo para hacer frente a la pobreza medida por los ingresos) 
o la dependencia de las prestaciones sociales, lo que solo en parte palía la crisis de los 
medios de vida, las esperanzas y las expectativas de los ciclos de vida. 

Además, muchos estudios sobre la crisis del 2008 han obviado que lo que en parte 
está detrás de la precarización y el deterioro de las condiciones de vida han sido las de-
nominadas “políticas contra la crisis”, es decir, las políticas de austeridad y ajuste que, 
aunque se han desarrollado de formas distintas en cada territorio, han sido de obligado 
cumplimiento en todos ellos.

Sin embargo, el Gobierno Vasco ha utilizado estos estudios interesadamente lle-
gando a afirmar el menor impacto de la crisis en el territorio vasco o directamente la au-
sencia de esta. Pero más generalmente, ha generado modelos explicativos “expertos” que 
reducen las complejidades en las que se manifiestan las crisis según las particularidades 
y las relaciones de cada lugar y tiempo histórico, privilegiando unas manifestaciones por 
encima de otras y reforzando de esta manera imágenes simplistas y homogenizantes de 
las representaciones de la crisis. Poner atención en los modelos expertos es importante 
porque estos tienen fuerza performativa en tanto que generan los marcos desde donde 
entender lo que denominamos crisis, así como sus causas, efectos o afectados entre otros. 

Según Diana Sarkis y Stamatis Amarianakis (2020: 622) estos modelos explicativos 
“expertos” de economistas, políticas o periodistas han empleado tres imágenes orgánicas 
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y corporativas del sur de Europa en crisis. La primera se basaría en la escenificación de la 
crisis del 2008 como un estado excepcional de perturbación, ciego a la clase, que afecta 
a todo el cuerpo social. La segunda imagen se centraría en que las entidades nacionales 
comparten la responsabilidad de haber forzado el colapso económico a través de su mal 
comportamiento colectivo en el sur, resultado de la corrupción, el consumo conspicuo 
y la falta de un espíritu de trabajo duro. Mientras que la tercera vendría a representar la 
austeridad como “la cura” para la crisis y la regeneración del cuerpo social.

Para el País Vasco, este discurso hegemónico de la crisis se ha traducido en la actua-
lización del histórico mito del “Oasis Vasco”, por el medio del cual se vendrían a afirmar 
por lo menos tres ideas.  La primera, el País Vasco se ha librado –en gran parte o comple-
tamente– de la crisis, como si de una isla o, mejor dicho, un oasis se tratara. En segundo 
lugar, se resalta el buen comportamiento de las instituciones y los gobernantes vascos (ya 
no se apela tanto a la raza si no a su genialidad como gestores) y de la población vasca de 
haber logrado sortear o ser más resistentes ante la crisis, resultado de la ética de trabajo, 
y el espíritu de sacrificio (vida humilde y no de excesos) entendidas como definiciones 
o estereotipos culturales propios de ser vasco/a.  Y, por último, un discurso que elogia el 
camino duro de la austeridad para no caer como otros en la degradación social. Y es que, 
la metáfora del oasis alude tanto, o más, a lo que se es como a lo que no se es, en tanto que 
remarca que el País Vasco es un territorio de recursos económicos, humanos y morales, 
amenazado por la escasez material y la devaluación moral (perezosos, gastadores) que lo 
rodea. 

El mito del “Oasis Vasco”, como discurso ideológico, tiene entonces una fuerza 
performativa al menos en cuatro sentidos: Primero, su reproducción desvirtúa la manifes-
tación de la crisis en el País Vasco, dando a entender que no ha habido crisis cuando, en 
realidad, lo que se observa es una transferencia de la crisis a los hogares, y en especial a 
las generaciones mayores con pensiones altas que están sosteniendo las redes familiares. 
Al mismo tiempo, el mito sirve para situar la responsabilidad individual o el fracaso mo-
ral individual de aquellos casos más dramáticos que se dan en el País Vasco, al tiempo 
que normaliza ciertos procesos de precarización, deterioro de las condiciones de vida o 
ruptura de expectativas fuera del paraguas de la crisis.  

Segundo, al poner el foco en el territorio, este mito sirve para omitir las desigualda-
des internas mediadas por la clase, el género, la generación, la raza o el estatus migratorio, 
e incluso para omitir las diferencias territoriales internas que se han constatado como 
significativas en el contexto vasco (Murua y Ferrero, 2015: 7-12). 

Tercero, presenta las crisis (o su ausencia) en términos culturalistas más que en 
término político económicos o sistémicos, de modo que se esencializan y naturalizan las 
relaciones sociales y político-económicas que generan desigualdad entre regiones y gru-
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pos sociales. En este sentido, se da a entender que la crisis es el resultado de un fracaso 
moral cultural de territorios enteros, de tal forma que contraponen valores y estereotipos 
culturales entre el sureste y el norte del Estado español: los primeros siendo definidos 
desde una identidad perezosa, malgastadora, vaga y holgazana mezclados con creencias 
como “están todo el día en la playa”, mientras que los segundos, desde la cultura del sa-
crificio, la seriedad, la fortaleza o la humildad. Estas construcciones discursivas omiten 
otros factores como por ejemplo el hecho de que, en el sureste del Estado español, los 
sueldos y las pensiones sean más bajos. Como señala Yiannis Mylonas (2014: 7) para el 
contexto griego, este tipo de discurso llega a enmarcar la misma corrupción en términos 
culturales y no estructurales: no se trata de la mezcla de las empresas con el poder políti-
co, sino del estilo de vida y los hábitos de los ciudadanos. En resumidas cuentas, logran 
presentar al País Vasco, y a los vascos/as, como un país y una ciudadanía moderna a la 
altura de Europa, mientras que se vuelve a representar a España como atrasada. En ese 
sentido,se señala que las políticas de austeridad que avala este discurso tienen un papel 
educativo y disciplinario. 

Y, por último, el mito del “Oasis Vasco” refuerza las políticas neoliberales al señalar 
que, si el País Vasco no ha caído en la crisis es, en parte, porque las élites políticas vascas 
ya han hecho los deberes y ya venían aplicando medidas duras. De esta forma presenta 
principalmente su política industrial y, en concreto, la reconversión industrial como un 
acierto que, aunque impopular, ha permitido ahora ser más resistentes a la crisis del 2008. 
Se omiten así otras variables significativas en el contexto vasco, como la estrategia ruptu-
rista y de enfrentamiento adoptada por el sindicalismo soberanista vasco (LAB –Langile 
Abertzaleen Batzordeak– y ELA –Euskal Langileen Alkartasuna–), el cual opta por un 
uso frecuente de huelgas (probablemente desde los 2000 protagoniza los índices más 
alto de huelgas de Europa) en contraposición al sindicalismo estatal (CCOO y UGT) más 
proclive al diálogo social (Las Heras y Rodríguez, 2020: 1-2). 

Aunque el mito es reproducido por la gente común y corriente en su día a día, éste 
es cuestionado y resignificado, en parte, debido a que tiene un encaje incómodo con la 
experiencia material de precarización y retroceso que la mayoría de mis interlocutores/as 
vienen a manifestar. De hecho, estas personas disputan la ausencia de la crisis, uniendo 
el contexto actual de precarización y austeridad como la continuidad de otros episodios 
pasados, en concreto, la reconversión y la reestructuración industrial comenzados en los 
ochenta. De hecho, estos recuerdos sirven para enmarcar y comprender los tiempos actua-
les de ajuste estructural y crisis de los medios de vida, las expectativas y las esperanzas.  

Precisamente éste es el objetivo de este capítulo, acercarnos a las significaciones y 
comprensiones de la crisis entre las clases trabajadoras de Errenteria, y ver cómo repro-
ducen, cuestionan y resignifican los modelos explicativos expertos de la crisis, que en el 
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País Vasco toman la forma particular del mito del “Oasis Vasco”. Para ello se examinan 
las metáforas, así como los recuerdos que reactualizan para comprender los actuales tiem-
pos de crisis. 

2 . De la ausencia de la crisis a la vida en crisis

La llegada al campo estuvo mediada por un fenómeno que en un primer momento llevó a 
cuestionarme las bases de esta disertación, y es que la gran mayoría de las personas que 
iba conociendo al introducirme al campo negaban la vivencia personal de la crisis, así 
como su impacto generalizado a nivel social en el contexto vasco. Por lo general, en las 
primeras interacciones en que explicaba las razones de mi estancia en Errenteria, se solía 
producir un silencio incómodo. Salvo unas contadas excepciones de familias que se ha-
bían ganado la vida desde la construcción, como la familia de Alba, una de mis primeras 
interlocutoras, el resto de la gente no se percibía afectada por la crisis y señalaba que, en 
su entorno próximo, tampoco tenían casos o ya lo habían superado.  

En un primer momento pensé que podía estar operando la vergüenza, pues cono-
cía las dificultades que tenían algunos de ellos para llegar a fin de mes y sin embargo se 
resistían a percibirse como afectados por la crisis.  Esto contrastaba enormemente con la 
claridad con la que se expresaba Alba a sus 25 años. Sin tapujos, esta joven me contó sin 
apenas conocernos cómo la crisis del 2008 desbarató a su familia. De cómo sus padres 
perdieron el trabajo, que tenían problemas para llegar a fin de mes y hacer frente a los pa-
gos de la hipoteca, que tenían una sanción pendiente en la administración por unas pres-
taciones sociales, de cómo habían acudido a bancos de alimentos, de cómo ya no comían 
carne con frecuencia, o de cómo sus padres dependían del dinero que ella llevaba a casa. 

A Alba que la gente no hablara de sus problemas para hacer frente a la crisis era algo 
que le molestaba, especialmente porque decía sentirse todavía más señalada, y culpada. 
En su opinión, sin hacer colectivo un problema que era común no se iba a solucionar 
nada, pero para ello la gente debía de dejar de ocultar su situación:

¿Pero esa gente que no está en la mierda, mierda, mierda, y no está bien tampoco 
qué? ¿Qué pasa con toda esa mitad? Porque hay un montón de gente que trabaja 
todos los putos días y no llega al fin de mes. Al final eres un esclavo de tu propio… 
estas sobreviviendo yendo al trabajo, trabajando, ganando dinero, ¿para qué? ¿Para 
que al final de mes estar otra vez a cero? El día uno cobras y ya estas a cero porque 
ya te has quedado sin nada porque entre alquiler, comida y luz eso ya no tienes nada. 
Pues al final no eres pobre porque no estas en la calle, pero eres pobre de vida, ¡no 
tienes vida! Y eso, cuando estás mal en el día a día no te das cuenta porque lo estás 
haciendo, porque no tienes necesidades básicas cubiertas, entonces estas en un ins-
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tinto más básico de supervivencia, ¡pero a nada que te da por pensar! ¡la has cagado! 
¡La has cagado! Pues te pasa como a mi padre. (…) Porque luego es que no se ve. 
¡Es que joder, no se ve y nadie lo sabe! Porque luego además hay un montón de ver-
güenza de eso. De deber dinero, de no llegar a fin de mes. Todo el mundo es como 
que lo oculta. Porque sacas la cara de “bua si estoy muy bien, estoy muy bien”. Pero 
eso se tiene que ver, tiene que saberse. Vale no te digo que vayas a manifestaciones, o 
a la huelga, porque eso también tiene super mala connotación “porque hacen huelga, 
porque van a las manifestaciones” no sé eso también tiene super mala connotación, 
pero tío, ¡joder! Tiene que saberse, ¡tiene que saberse! De un modo u otro tendrás 
que decirlo o hacer que se vea de alguna manera. Todo el mundo lo intenta tapar. 
¿Pues que pido dinero en esto? ¡Pues sí! lo pido porque no tengo dinero, no tengo 
un puto dinero. ¿Me voy a argentina? Pues sí, porque no tengo trabajo aquí. Pues no 
sé, no ocultarlo. Porque al final si lo tapan unos y lo tapan otros. No se soluciona. ¡Y 
hay que pedir! Hay que pedir soluciones. Hay que pedir cosas. Yo a mis padres les he 
dicho una y otra vez. Han tardado, pero ya han empezado a moverse. Ha ido a hablar 

con el alcalde, pidió una cita hace poco (Alba).

Sin embargo, como he dicho, la mayoría de mis interlocutores/as, se resistía a pen-
sarse a sí mismos en términos de crisis. Es más, algunos incluso me hicieron observacio-
nes contrarias a la retórica general de una situación económica en declive en la ciudad, y 
señalaban el consumismo de la gente, jactándose, por ejemplo, del bullicio de las terrazas, 
para terminar, diciendo algo así como “me rio yo de la crisis”.

Una primera observación de sus comentarios parecía indicar la reproducción del 
mito del “Oasis Vasco”. Por un lado, se apoyan en el lenguaje económico de la rentabi-
lidad y la competitividad, señalando la buena marcha de las empresas vascas y reprodu-
ciendo la idea de que la supervivencia del trabajo y el bienestar del trabajador depende 
de la competitividad de estas en el mercado global.  Por el otro, se centran en la buena 
gestión de las instituciones públicas vascas, argumentando que aquí no hay tanta corrup-
ción como en otros lados. Ambos argumentos, refuerzan la idea de que en el País Vasco 
no ha calado la crisis tan honda como en otras partes. Así también Jone Miren, educadora 
infantil de 36 años, que cuando le pregunté a qué se debía que la crisis no hubiera golpea-
do tan fuerte en el País Vasco, como minutos antes ella me había afirmado, me contestó 
lo siguiente: 

Pues igual es que aquí ha habido empresas potentes, no sé, mis amigos están en la 
papelera, en CAF65, de profes. Luego aquí hemos tenido la administración vasca 

también (Jone Miren).

65  Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles, más conocido por las iniciales de CAF, es una empresa con sede principal 
en Gipuzkoa, en la comarca del Goierri, dedicada a la fabricación de trenes y material ferroviario. 
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De manera similar, Iker, un socio trabajador de una pequeña cooperativa de la eco-
nomía social y solidaria, apuntaba que el empleo público era uno de los elementos claves 
por el cual una gran parte de la sociedad no había vivido la crisis. De hecho, en todo caso, 
él a sus 33 años, se consideraba el más precario de todo su círculo social: 

En mi círculo cercano no he visto a nadie que le ha afectado la crisis, porque todos 
han conseguido trabajo de profesores y así, bastante rápido y en unas condiciones 
de trabajo bastante buenas para lo que había. Entonces, en mi círculo no lo he visto 
(Iker).  

Aunque reproducían en parte el mito del “Oasis Vasco” mis interlocutores/as no ne-
gaban la precarización en múltiples aspectos de sus vidas, desde la ansiedad de no poder 
asegurar los medios de vida, las dificultades de salir de la casa familiar, la dependencia de 
los subsidios sociales o del apoyo familiar, la falta de oportunidades y de horizontes a fu-
turo, o hasta directamente la percepción de la movilidad social descendente. Más bien no 
se identificaban con las representaciones hegemónicas de la crisis, ni creían que el origen 
de su crisis de medios de vida se originara en el 2008, por lo que no se sentían cómodos 
utilizando la gramática de crisis. 

Por una parte, a algunos les resultaba pretencioso asumirse en crisis debido a que 
asociaban el término al desempleo de larga duración, el sobreendeudamiento y los des-
ahucios, o a familias desesperadas acudiendo a los bancos de alimentos. Muchos de ellos, 
sin embargo, habían conseguido mantener el empleo o estaban acostumbrados a ser even-
tuales y estar en el desempleo intermitentemente mientras buscaban de nuevo trabajo. Al-
gunos habían renunciado a hacer grandes viajes y en su lugar hacían viajes más pequeños. 
Se habían ajustado un poco más el cinturón, pero poco más. Además, señalaban que ellos 
tenían el apoyo de las redes familiares, hasta el punto de que algunos se auto-percibían 
privilegiados, lo que hacía más complicado, según ellos, denominarse como afectados de 
la crisis. 

Así lo afirmaba Eider, trabajadora eventual del sector público desde hacía más de 
cinco años, y que anteriormente se había ganado la vida en distintas empresas culturales 
privadas. En verano de 2018, a sus 42 años. se había quedado en el desempleo precisa-
mente por la aplicación de unas medidas de austeridad por parte de la administración 
pública. Aun así, en su tercer mes en el desempleo decía que debido al apoyo familiar 
con el que contaba no se percibía como afectada la crisis. Eider argumentó la seguridad 
que tenía en la vivienda, la cual era una segunda vivienda de los padres, y aunque pagaba 
un alquiler, veía razonable que si el desempleo se alargara, sus padres reducirían o direc-
tamente le quitarían el alquiler. También consideraba que si la situación se ponía peor, 
sus padres podrían sostenerla sin demasiado apuro. De ahí que se percibiera como una 
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privilegiada: “Yo soy una privilegiada porque tengo un colchón, o sea, yo no tengo las 
preocupaciones que pueden tener algunos”.

Por otra parte, a mis interlocutores/as tampoco les encajaba situar el origen de sus 
crisis en el 2008. De hecho, cuando empecé a realizar historias de vida, casi nadie se 
detenía o mencionaba los años de crisis del 2008. Horas de grabadora sin que hicieran 
referencia directamente a la noción de crisis hasta que yo la forzaba. En líneas generales, 
sus vivencias de despidos, disminución de sueldo, proyecciones de migrar, falta de opor-
tunidades laborales, hijos regresando a casa, o postergaciones de maternidad precedían en 
muchos casos al 2008, si bien en muchas de sus historias de vida se podía apreciar que en 
los últimos años estas vivencias o dificultades se habían reforzado. “Es que aquí se empe-
zó a escuchar de crisis mucho antes” me argumentó Ana, una mujer de 52 años una vez, 
señalándome que la verdadera crisis en la ciudad sucedió en los ochenta y noventa. Ella 
era la hija menor de un obrero papelero y una ama de casa, ambos de origen castellano, 
que llegaron a Errenteria en la década de los cincuenta. A ella la crisis –me dijo–, le pilló 
en la veintena y, de este modo, pasó a ser considerada una de esas jóvenes sin futuro, a 
los que se les tildó de ser la “generación perdida”. Ana recuerda a amigos que se fueron 
con la heroína precisamente ante la falta de oportunidades de sacar la vida adelante. De 
hecho, ella solo ha conocido lo que denominó como “currillos”, es decir, empleos de corta 
duración, mal pagados, muchas veces en la informalidad, y generalmente en tareas menos 
valoradas y con menos estatus que el empleo industrial. Como ella, todos mis interlocu-
tores/as establecían los ochenta como el verdadero hito, el fin de un modo de vida y el 
comienzo de otra. Un punto y aparte. “Hubiera estado bien que llegaras aquí en los 90, 
aquello sí que fue una crisis”, fue una frase repetida en el más de año y medio que viví 
en Errenteria. 

Para ambas generaciones la crisis fordista fue el comienzo de la crisis de sus medios 
de vida, cuando cientos de vecinos/as, si no miles, fueron declarados “sujetos desecha-
bles” (Mbembe, 2003) con los planes de reconversión industrial de los ochenta. Aunque 
la crisis se contuvo parcialmente con los fondos europeos y la financiarización de las eco-
nomías domésticas –que les permitió abrazar un estilo de vida de clase media mientras se 
endeudaban–, para cuando estalló la crisis financiera del 2008 las condiciones precarias 
de trabajo ya estaban bastante extendidas. De esta forma, reconocen que esta última crisis 
ha precarizado más si cabe el mercado de trabajo y disminuido oportunidades de trabajo, 
pero que ya venían lidiando con ello tiempo atrás. Por ejemplo, Ana, que se ha buscado 
la vida de una variedad de maneras (desde el empleo formal al informal, el autoempleo, 
una variedad de sectores, y viviendo aquí y allá), señalaba que cada vez le resultaba más 
difícil encontrar un trabajo, incluso un trabajo precario: “Siempre he tenido mucho acceso 
a mierdas de trabajo, y ya ves, que ahora ya no hay ni mierdas”. Es decir, para los y las ve-
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cinas de esta ciudad, hayan vivido en primera persona la crisis fordista o se hayan criado 
con las historias de las ruinas industriales, los ochenta representan la verdadera crisis de 
la clase trabajadora. Es entonces cuando sienten que perdieron el control real o percibido 
sobre los medios de ganarse la vida. Para estos, las vivencias actuales de precariedad, 
falta de oportunidades o de horizontes comenzaron entonces. 

Ahora bien, aunque ambas generaciones marcaban las continuidades con la crisis 
fordista, ésta se manifestaba y agarraba significados diferenciados según la generaciones. 
Los mayores disputaban desde sus propias vivencias, recuerdos y emociones la idea de 
excepcionalidad de la nueva crisis. Para estos, la crisis actual en términos de precariedad 
o falta de oportunidades laborales era claramente una consecuencia de lo sucedido en la 
ciudad en los ochenta, cuando la reestructuración y reconversión industrial destruyó gran 
parte del trabajo estable y de “sueldos superiores”, a favor de un mercado terciarizado y 
precario. Sus historias de vida terminan y empiezan aquí. Es entonces cuando se rompe 
la percepción de que con el esfuerzo de su trabajo se podían labrar una vida digna. Y para 
ellos, que eran parte de familias que habían migrado a Errenteria precisamente creyendo 
en la promesa de la ética de trabajo, esto representaba una ruptura de sus proyectos de 
vida.

La mayoría de mis interlocutores/as mayores (de más de 60 años) ya estaban pre-
jubilados o esperaban jubilarse en breve, y muchos, aunque no todos, esperaban unas 
pensiones altas debido a sus trabajos industriales. Para ellos, la desindustrialización no 
fue una consecuencia de la crisis industrial de finales de los 70, o no solo. Describían la 
crisis fordista como un desmantelamiento que se efectuó bajo la promesa de entrar a Eu-
ropa, donde los principales ganadores fueron los capitales extranjeros, y los perdedores 
los trabajadores/as vascos/as. De esta forma, señalaban la irresponsabilidad y la avaricia 
de los empresarios vascos y españoles, y la traición de los poderes políticos que dejaron 
que la clase trabajadora vasca pagara los platos rotos.

Desde su perspectiva, la desindustrialización fue la consecuencia, por una parte, de 
años de dejadez empresarial, de empresarios vascos y españoles que no invirtieron en las 
empresas, y cuando llegó el momento, en vez de dar un pulso, agarraron el camino fácil 
y vendieron las fábricas irresponsablemente. En ese sentido responsabilizaron a las éli-
tes empresariales vascas y españolas de traicionar a los trabajadores. De esa opinión era 
también José Luis, un trabajador de la papelera de 61 años y delegado sindical de LAB 
durante algunos años, hijo de un obrero papelero, que me explicaba la desinversión y el 
retraso tecnológico que tenía la planta en los ochenta y noventa a pesar de que la fábri-
ca se había acogido a varios planes de reconversión y reestructuración. De esta forma, 
recordaba orgulloso, cómo empezaron a invertir en la fábrica cuando los trabajadores y 
la nueva dirección se hicieron con la planta a mediados de los noventa: “En 1995 esto 
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parecía Gernika después del Bombardeo. A partir de entonces todo fue a inversiones, a 
cambiar los tornillos”. 

A pesar de que señalaba que la planta era viable, José Luis acusaba a la distancia y 
la desvinculación entre la planta y la dirección del grupo para explicar esta desinversión: 
“Mira una canción dice, la vaca está en Errenteria, la ordeñan en Bilbao y la venden en 
Madrid”. 

De este modo, para mis interlocutores/as, gran parte de la desindustrialización fue 
consecuencia del egoísmo y la irresponsabilidad del empresariado vasco que, en lugar de 
luchar por la continuidad de las empresas, prefirieron venderlas al mejor postor. Anabel, 
obrera del metal, sindicalista de ELA, y prejubilada en el 2010 de la empresa Niessen sin 
apenas cumplir los 60 años, recuerda cómo entró la fiebre de vender las fábricas: “Se les 
llamaban ‘cerradores de empresas’. Eran unos gabinetes para liquidar empresas. Cuando 
nosotros nos enteramos de que iban a vender la fábrica a un gabinete de estos, que estaba 
en Barcelona, empezamos a movilizarnos”. 

Por otra parte, mis interlocutores/as de la generación mayor también entendieron 
que el desmantelamiento se dio en clave nacional, y que no puede desvincularse del 
contexto del conflicto político entre el País Vasco y el Estado español. Para ellos, la alta 
proporción de empresas cerradas en el territorio vasco, en comparación con otras partes 
del Estado, era una prueba del castigo efectuado por el gobierno español por el conflicto 
político vasco, que decidió vender la industria vasca con tal de entrar a Europa. Además 
de los cierres de empresa, las deslocalizaciones y reubicaciones industriales de algunas 
fábricas locales a otras partes del Estado fueron entendidas desde una visión de guerra 
económica en la lógica de castigo y recompensa. Otros también entendieron desde este 
marco las prohibiciones y cuotas a las que fue sometida la industria pesquera vasca. Y 
algunos, incluso, lo entendieron como una venganza directa contra la ciudad por haber 
sido uno de los polos de lucha y resistencia obrera y antifranquista más importantes del 
País Vasco durante la dictadura. En este sentido, muchos piensan que la entrada de la he-
roína a la ciudad fue intencionada con el fin de desarticular el movimiento obrero y dejar 
la ciudad sin una nueva generación de militantes potenciales. 

La lectura de la reconversión en clave nacional fue promovida por el  movimiento 
soberanista y nacionalista vasco. En recortes de prensa de la época, por ejemplo, es po-
sible ver que dirigentes del PNV sitúan la reconversión como una maniobra política para 
descapitalizar Euskadi, y acusan al gobierno español de desviar la inversión extranjera 
a otros puntos del Estado español. Es más, llegan a señalar que, por ejemplo, “la recon-
versión industrial no habría sido aplicada en los astilleros Euskalduna, si esta empresa 
estuviera ubicada en Sevilla o controlada sindicalmente por la UGT”66. De este modo, se 

66  Véase como ejemplo esta noticia del 11 de diciembre de 1984 del diario El País: https://elpais.com/dia-
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apela a una identidad aplanadora que desresponsabiliza a las élites empresariales vascas, 
presentándolas también como victimas igual que los trabajadores. 

En resumidas cuentas, para muchos vecinos/as de Errenteria fue un desmantela-
miento que entendieron que se dio en términos de dominación y subordinación del Estado 
español ante Europa, pero que el contexto de conflicto político entre el País Vasco y el 
Estado español hizo que fueran los trabajadores vascos los que pagaran al final el precio.  

En ese sentido, hay opiniones contrarias sobre el papel que jugó en ello el Gobierno 
Vasco. Para algunos como Iñigo, de 63 años, un ex trabajador de la papelera e hijo de pa-
pelero, los distintos procesos de reestructuración a los que fueron sometidos las empresas 
locales fueron “un chanchullo del Gobierno Vasco y el PNV que se repartieron el dinero 
entre amiguitos”, comentó. Es decir, para algunos, había una alianza vasca de las élites 
empresariales y políticas, “el clientelismo de toda la vida”, dijo, con el que, lo único que 
hacían, era repartirse el dinero para sí mismos. En cambio, para otros trabajadores como 
Anabel (65), la crisis podría haber sido más profunda si las instituciones vascas, sindica-
tos y trabajadores no hubieran actuado como un bloque: 

Fue muy duro. La construcción paró de golpe por la época de crisis, que si el Mercado 
Común, que si la Comunidad Económica Europea, que si no sé qué. La construcción 
para en seco a nivel español, lo que a nosotros/as nos daba el trabajo. Piénsalo, tantas 
casas construidas, nuevos barrios y de pronto nada, todo paró y a nosotros nos afectó 
un montón. Para empezar, no cobrábamos, no teníamos trabajo, solíamos estar ahí 
así (se cruza los brazos), o haciendo punto, o hablando. Y muy duro. Y los jefes pues 
decidieron vender la fábrica, pero nos enteramos de que la iban a vender a un gabinete 
de esos que se dedicaban a cerrar empresas. Entonces empezamos a reunirnos (…) Las 
comisiones empezaron a reunirse con el Gobierno Vasco. La verdad que el producto 
era bueno porque en Euskal Herria no había otra empresa que hiciera enchufes, en-
tonces (el Gobierno Vasco) vio que tenía viabilidad. El Gobierno Vasco peleó mucho 
en ese momento. Llevábamos mucho tiempo sin cobrar y, por un lado, el Gobierno 
Vasco buscó un inversor que le interesaba, porque creo que, y ahora también es así, no 
pueden (las instituciones públicas) meter dinero directamente, pero si pueden buscar 
inversores. Eso, por un lado, y por el otro, en el ayuntamiento, por aquel entonces, es-
taba Herri Batasuna y coincidió que la empresa se iba a llevar a Oiartzun. Y claro, aquí 
se quedaba un espacio de la ostia. Piensa qué grande es Niessen. Y coincidió que, para 
quitar nuestra deuda, porque claro a un nuevo inversor no le atrae nada que la empresa 
tenga deuda a un montón de trabajadores, pues que el ayuntamiento compró el solar de 
la fábrica a los dueños que eran los Niessens. Lo hizo por el pueblo y a condición de 

que con ese dinero cobráramos los trabajadores. Fue una operación (Anabel).

rio/1984/12/11/economia/471567621_850215.html
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El cierre de fábricas y trasvase de empresas a multinacionales extranjeras creó en 
la ciudad un sentimiento de relegación que puede sentirse hasta en la actualidad. Aun así, 
los y las vecinas de la ciudad dicen que los fondos europeos pacificaron y paliaron una 
crisis que podía haber sido más desastrosa. Como sea, el aterrizaje de capitales europeos 
junto a las deslocalizaciones hizo que el marco nacional agarrara fuerza en las distintas 
movilizaciones de las clases trabajadoras, en las que se reivindicaba la necesidad de ganar 
cierta soberanía económica. Ahora bien, las articulaciones políticas y de significados de la 
crisis que se dieron fueron más diversas, complejas y conflictivas, y en los siguientes años 
las calles de Errenteria se convirtieron en unos de los escenarios principales del conflicto 
vasco. De todos modos, lo interesante aquí es ver cómo estas vivencias y este marco de 
significación de desmantelamiento han servido para crear la base de las comprensiones, 
tanto de la nueva economía como de la siguiente crisis.

Y es que, para mis interlocutores/as es evidente que fue entonces que se cambian 
las reglas de juego y “pierden el control” sobre los medios de vida. Por un lado, señalan 
el distanciamiento entre los/as trabajadores/as y la dirección de las multinacionales, a los 
que no les importa la ciudad, ni el territorio: “Ya no vienen para nada, Argoitia (el director 
anterior), sin embargo, vivía en el pueblo”, se lamentaba José Luís, empleado de la pape-
lera, al recordarlo. Él que se había criado en una de las casas de la papelera construidas 
para los trabajadores de la papelera y que había tenido un trato cercano con el director 
y su familia, con quien habían compartido celebraciones, regalos y confidencias, y con 
quien todavía seguía manteniendo trato cada vez que iba a Bilbao, la ruptura de la respon-
sabilidad era evidente. Por otro lado, el sentimiento de perder el control también estaba 
generado por lo que significaba jugar en una economía financiarizada, donde el valor 
se ha trasladado del trabajo al mundo de las finanzas, o como dijo José Luis: “Ahora no 
depende de las personas, no depende de nada, no depende del esfuerzo. Si el dólar sube, 
si los mercados se mueven, te puedes hundir”. Por último, ser o no capaces de competir 
en el mercado global es también otro de los elementos que les genera la percepción de 
descontrol. Así como dijo el mismo trabajador de la papelera: 

Es una locura el mercado chino. No te pide 5 vasos como el resto, te piden 500.0000 
vasos. Si no eres capaz de vendérselo estás terminado. Ahora estas fuerzas globales 
hacen que tu sector esté de una manera o de otra, ya no depende de ti (José Luis).

De este modo consideran que la ética del trabajo y el espíritu de sacrificio, por los 
cuales ellos y sus familias basaron sus esperanzas de mejora económica y de vida, se han 
quebrado en esta nueva economía. 

Cuando empezaron a sonar las sirenas de una nueva crisis en el 2008, los/as vecinos/as 
de Errenteria impugnaron la idea de excepcionalidad de los modelos explicativos expertos. 



107

Además, no buscaron nuevas explicaciones a la crisis, y señalaron, de nuevo, su posición de 
subordinación en la nueva economía mundial, donde ni Errenteria ni sus trabajadores tenía 
ningún poder. Las causas eran las mismas: la avaricia del capital de extraer más ganancia. 
Muchos de mis interlocutores/as mayores reconocen que las primeras veces que escucharon 
sobre la crisis financiera volvieron a revivir sentimientos de ahogo y ansiedad como hacía 
cuarenta años atrás. Estos sentimientos conectaron ambas crisis y esas memorias marcaron, 
ahora, no solo las comprensiones si no también el trayecto que tomarían en esta nueva crisis. 
Como Anabel, que, a pesar de estar a gusto en la fábrica, cuando en el 2010 la empresa le 
ofreció, bajo el argumento de la crisis, acogerse a la prejubilación con 57 años, no lo dudó:

Escuchar hablar de la crisis fue la razón más importante para que me fuera de la 
fábrica. Yo en el trabajo estaba contenta, mi trabajo era bonito. Con los compañeros 
siempre me he llevado muy bien. Pero yo cuando vi que de nuevo venía una nueva 
etapa de crisis, yo me dije “yo no voy a ser capaz”. Porque, además. me iba a tocar 
a mi (como representante sindical). Recuerdo que le dije al jefe de personal “yo no 
me voy a sentir con capacidad de llevar adelante otra crisis, esto me va a hundir a mí. 
Me voy, lo siento”. Fue ese el principal motivo (Anabel). 

Mientras tanto, las generaciones jóvenes también impugnaron la idea de excepcio-
nalidad de la crisis del 2008, pero lo hicieron otorgando significaciones propias y median-
te el uso de otras metáforas. Esta era una generación que creció entre ruinas industriales 
e historias sobre el pasado glorioso de la ciudad, pero su discurso, en vez de centrarse en 
remarcar las continuidades, agarraba una forma de expresión muy particular: negaban la 
existencia de crisis, aunque en realidad esto significaba que no habían conocido otra cosa 
que no fuera un mercado laboral precario o en crisis. Eso era “lo normal” “lo habitual” 
para ellos: La crisis perpetua. 

“Yo no he vivido la crisis. Yo siempre he tenido trabajo, y siempre he tenido dinero, 
no mucho, pero si para pagarme mis cosas. Pero yo no lo he vivido”, me dijo Maite, una 
joven de 30 años a pesar de que ella había llegado a compatibilizar cuatro trabajos para 
apenas llegar a ganar mil euros. O su amiga Sara, de la misma edad, que aunque su em-
pleo más duradero había sido de unos cuantos meses en toda su vida, y depender de pres-
taciones sociales, en un sentido semejante a Maite me dijo: “Te puedo dar una opinión 
personal, pero como no lo he vivido, no puedo decir cómo me ha afectado”. O Iker (33), 
el hermano de Maite, que siempre se había movido en el autoempleo debido a la falta de 
oportunidades laborales, llegando en el mejor de los casos a ser mileurista, argumentaba 
de este modo la no afectación de la crisis: “No lo sé, porque yo tampoco he vivido anterior 
de la crisis en mi trayectoria profesional. Entonces a mí la crisis no me afecta en nada, 
aparte de que nos quiten las ayudas, el de la vivienda y así”.
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En efecto, cuando parte de la generación joven decía no conocer la crisis, no se 
referían a que sus condiciones de vida y de trabajo fueran buenas, si no que no habían 
conocido otra cosa que no fuera un mercado flexible, precario e inestable, y que por tanto 
no veían gran diferencia de entre años anteriores a la crisis del 2008 y las posteriores. Esta 
idea de una “crisis permanente” fue expresada también por Eli, una mujer de 37 años, 
perceptora de ayudas sociales y madre de tres hijos, quien argumentaba que ella no había 
notado la crisis porque siempre había estado “abajo”:

Jo, pues no, yo no noté la crisis, porque claro, yo siempre he estado ahí, abajo. En-
tonces, pues más abajo no he estado, bueno más abajo, si, cuando me quitaron la 
RGI. Pero si no, siempre he tenido la RGI, entonces, no estaba trabajando, entonces 
tampoco noté nada en ese aspecto (Eli).

O Luxia, ilustradora de 33 años, que también apuntó a la misma idea de que estaba 
acostumbrada a compaginar becas, proyectos y encargos que le salían con trabajos en 
hostelería y meses en el desempleo, mientras vivía en la casa que heredó de sus padres: 
“Siempre hemos sido un sector en crisis por los cual, ¡es que nos pilla de vuelta!”.

De hecho, esta idea de que las generaciones jóvenes de la ciudad estaban acostum-
bradas a la precariedad y la falta de derechos, o a recurrir al pluriempleo para llegar a fin 
de mes, fue remarcada por muchos de mis interlocutores/as de jóvenes adultos como Mar-
tín, de 38 años, trabajador en el sector cultural. Éste, hijo de obreros del metal, apuntaba 
además, que la fragmentación e individualización de las formas de trabajo, en compara-
ción con la generación de sus padres que se reunían para trabajar cientos de personas en 
las mismas plantas, dificultaba darse cuenta de la dimensión de la crisis:

Ahora hay que compaginarlo (el empleo cultural) más con el bar, pero ya estaban 
acostumbrados. O ya daban clases de teatro. Ya estábamos acostumbrados a esto. 
Si trabajáramos en una planta de 500 personas y viéramos que nuestras nóminas no 
aumentan durante tres años, o al revés, que nos quitan la paga extra, pues sí, pero no 
es nuestra área natural (Martin). 

Muchos de mis interlocutores/as jóvenes adultos tenían serias dificultades de salir 
de casa, formar nuevas unidades convivenciales o dejar pisos compartidos. Señalaron 
así las dificultades de alcanzar los estándares de bienestar de las generaciones anteriores, 
especialmente la de comprarse una casa. Muchos de ellos, que eran parte de la primera 
generación de su familia que habían acudido a la universidad, decían que la educación 
como vía para una mejor vida ha fracasado. De hecho, para gran parte de esta generación 
de familias de clase obrera, el empleo público es una de las pocas vías al alcance que si-
gue manteniendo la promesa de una vida digna. 
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La contención de la crisis a través del acceso al empleo público fue nombrada por 
la mayoría. De hecho, Martin dice que fue consciente de la magnitud de la crisis cuando, 
allá por el 2011 o 2012, la mayoría de sus compañeros de profesión del sector cultural, 
en vista a recortes presupuestarios que comenzó a ejercer la administración, empezaron a 
estudiar en masa magisterio, valorando que era la estrategia más segura:

Ahora cuando lo pienso, a mí me pareció algo muy sintomático las hordas y hordas 
de gente coetánea que se matriculó a la desesperada en magisterio con treinta años, 
treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres. Eso sí me pareció muy simbólico de lo que 
pasó. O sea, en el sector cultural, que es un sector siempre en crisis perpetua, hubo 
una fuga enorme, y yo me acuerdo un montón de compañeros, actores, realizadores, 
que se apuntaron en el magisterio (Martin). 

Sin embargo, la mayoría de jóvenes adultos que conocí se resistían a utilizar la 
gramática de crisis, o por lo menos de una nueva crisis. Además, señalaron que igual que 
estaban acostumbrados a la precariedad estaban acostumbrados, en parte, a apoyarse en 
los recursos familiares. Todos mis interlocutores/as jóvenes y jóvenes adultos se apoya-
ban de una u otra manera en la familia, ya fuera con dinero, vivienda, acceso a recursos 
como autos o trabajos de cuidados. Muchos de ellos, además, eran hijos de extrabajadores 
industriales que tenían pensiones relativamente altas, por lo que estos jóvenes valoraban 
que podían contar con la ayuda familiar sin poner a sus padres en demasiados apuros. Así 
lo argumento Eider:

Para mí, una de las claves más importantes en nuestro pequeño entorno burgués es 
que, aunque nos pase la crisis, tenemos un colchón que es el colchón de nuestros 
padres, y creo que eso, en mi generación, es muy evidente, y en mi caso es muy evi-
dente. A pesar de que unos se vayan al paro o lo que sea, hemos tenido un colchón, 
una protección, una casa, un dinero (Eider).

De este modo, la fuerza de la industria y del movimiento obrero del pasado seguía 
teniendo consecuencias en el presente, en buena parte a través de las pensiones. Muchos 
jóvenes pueden aceptar trabajos precarios porque una parte de los costes de reproducción 
están siendo traspasados del trabajo a los hogares, con mediación del Estado por medio 
de las pensiones. Eider incluso señaló cómo el apoyo familiar generaba en su generación 
una percepción de desclasamiento, en tanto no ser conscientes del todo de la propia pre-
cariedad y de ahí también que no se visibilizara a escala social: 

La gente de mi alrededor tiene ese colchón como yo. Vale, igual tenían hipoteca e 
igual, en algún momento, no la pudieron pagar y les ayudaron los padres. O quedaron 
sin trabajo, pero los padres... O sea, para mí, yo por lo menos noto mucho eso, que 
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nuestra generación, gracias a nuestros padres, tenemos muchas cosas. A ver mira mi 
casa. Si mis padres no estuvieran ahora estaría acojonada porque tengo que pagar la 
casa, y no lo estoy. Y eso da una tranquilidad de la ostia. Yo tengo esa tranquilidad, y 
para mi esa es la clave. Y como yo mucha otra gente. Y sí, la crisis se notó, pero tene-
mos ese punto de estabilidad. No todo el mundo ¿no? Conozco a algunos/as que no 
tanto, pero a mi alrededor, aunque nos haya afectado la crisis, esa crisis se ha salvado 
hasta un punto mediante el sacrificio de nuestros padres. Porque si ha habido (Eider). 

Aunque a simple vista pareciera que las generaciones jóvenes reproducen el mito 
del Oasis Vasco, en realidad hacen alusión a que siempre han estado en crisis y a lo nor-
malizado que tienen el hecho de que el mantenimiento de expectativas de vida se haga 
con mediación del apoyo familiar. Los jóvenes de Errenteria saben tanto como las gene-
raciones mayores que la precariedad es la consecuencia de las políticas de reconversión. 

En definitiva, jóvenes y mayores enmarcan la crisis del 2008 dentro de un continuo 
que comienza con la crisis fordista. Esa es, para todos ellos, la crisis originaria, la que 
marca el fin del trabajo y la pérdida significativa del control sobre los medios de vida. 
Comienza ahí un nuevo régimen político y económico neoliberal en el que pierde valor la 
economía real y ganan valor las finanzas y la competitividad en el mercado global. 

3 . La crisis como excusa, la crisis transferida y la crisis como 
ataque

Según el modelo explicativo hegemónico, la crisis es un estancamiento de crecimiento 
generada por el colapso del sector de la construcción y las finanzas, que terminó conta-
giando al resto de sectores y, en general, al resto del cuerpo social. Mis interlocutores/as, 
en cambio, desafiaron esta definición de la crisis en base a tres explicaciones alternativas.

Una primera explicación defiende la idea de que existió un estancamiento, pero que 
este fue utilizado como excusa para llevar adelante despidos o políticas de devaluación 
salarial. Así lo entendió Alba cuando despidieron a su madre en nombre de la crisis, o 
Anabel, que bajo el mismo argumento le ofrecieron agarrarse a una prejubilación. Nin-
guna de las dos se creyó que las empresas tuvieran demasiados problemas para seguir 
adelante, simplemente lo atribuyeron a que las empresas no llegaron a las tasas de creci-
miento deseados, por lo que utilizaron la crisis como excusa y aprovecharon los cambios 
dados en el campo político para quitarse de encima ciertos gastos:

Como ahora los niveles de producción son súper altos, cuando ven que baja y que no 
llegan a los objetivos marcados, entonces lo plantean de seguido. No es que no sigan 
ganando. Siguen ganando. Pero si sus objetivos son que hay que sumarle a la pro-
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ducción tanto, y si no es posible porque no hay tantos pedidos, o porque hay menos 
pedidos, pues siempre plantean despedir a trabajadores (Anabel).

Una segunda explicación apoya la idea de que en realidad se trata de una crisis fi-
nanciera del capital que se transfirió a las clases trabajadoras, de nuevo, gracias a la alian-
za de la clase política, como pasó en los años de reconversión. En este sentido, algunos 
de mis interlocutores/as señalaron que era “la crisis del capital”, “la crisis de los bancos”, 
que terminó pagando el pueblo. Desde esta perspectiva, se diferencia la crisis del capital 
de la crisis de reproducción social. Alex, un socio trabajador de 42 años de una pequeña 
cooperativa cultural fue uno de los que defendió a ultranza este punto de vista, señalando 
que “es una crisis de los bancos que hemos terminado pagando entre todos”. 

El tercer tipo de explicación niega la existencia de cualquier crisis para el capital, 
y señala que ésta fue un instrumento o una retórica para posibilitar las políticas de aus-
teridad. En este sentido, la crisis era un ataque planeado contra la gente trabajadora. Así 
lo afirmaba Jone Miren (36), quien veía la crisis como un instrumento para legitimar las 
políticas de austeridad y ahondar en la desigualdad social:

Que se ha vuelto insostenible todo esto. Para que unos consigan toda la riqueza que 
quieren se ha vuelto insostenible dar unos derechos mínimos a los de abajo. Enton-
ces esto ha sido una revolución de todo para que las distancias sean aún mayores. 
Tengo esa sensación (Jone Miren). 

Mis interlocutores/as no siempre fueron claros/as con su definición de la crisis y, 
a veces, cambiaban de modelo explicativo, pero siempre ajustándose a estas tres explica-
ciones alternativas. Aun así, todos llegaban a la conclusión de que la crisis, al final, resultó 
un robo, una estafa. De esta forma, aunque no todos compartieran la visión de que la crisis 
era una estrategia para empobrecer a los de abajo, la mayoría creía que empobrecerlos 
sí fue la solución. Existía la idea de que, de alguna manera, la crisis era “un chanchullo, 
una estafa” de los de arriba que allanó el camino a políticas de devaluación interna, como 
señaló Itziar de 37 años, una investigadora que había renunciado a su carrera profesional 
en 2015, debido a la falta de oportunidades para poder dedicarse a ello en el País Vasco:

Al final ha sido un negocio. La crisis ha sido un gran negocio, una excusa perfecta 
para recortar, “vamos a recortar derechos, vamos a recortar sueldos y vamos a recor-
tar todo” con esta excusa. Las empresas han continuado manteniendo sus ganancias 
a costa del resto (Itziar).

Mis interlocutores/as rechazaron la existencia de una crisis que tocaba a todo el 
cuerpo social, y apuntaban que, igual que en la reconversión industrial, la habían pagado 
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las clases trabajadoras. “El dinero es para los de siempre”, o “al final los afectados so-
mos nosotros”, eran expresiones comunes que expresaban el conflicto de clases. De esta 
forma, los recuerdos de traición de la reconversión fueron reactualizados para desconfiar 
ahora de los discursos oficiales y entender críticamente los tiempos de austeridad.

Del mismo modo, para la mayoría de las personas que conocí durante el periodo 
de trabajo de campo, las razones de su precarización eran, en todo caso, el resultado de 
las políticas de austeridad y ajuste, no del estallido financiero. Mis interlocutores/as se-
ñalaron cómo les afectó la falta de ayudas, la subida de impuestos, la bajada de salarios, 
la creciente precariedad. Para ellos/as el Estado no solo había contagiado o expandido la 
crisis al resto de sectores, sino que, sobre todo, había hecho retroceder derechos y meca-
nismos de protección social, actuando en contra de los ciudadanos. Como en el pasado, 
resurgió el marco del “desmantelamiento”, pero esta vez para hacer referencia al marco 
de los derechos y la protección social.

4 . La crisis como fracaso moral 

Una de las explicaciones oficiales de la crisis económica es la que se ejecuta en términos 
morales y culturales más que en explicaciones político-económicas o sistémicas, y este 
tipo de explicación es la que se suele utilizar para responsabilizar a territorios enteros, en 
tanto que la crisis sería el resultado de países y personas que “vivieron por encima de sus 
posibilidades”, o que se corrompieron (Mylonas, 2014: 6). De esta forma, la crisis sería el 
resultado del fracaso moral o del mal comportamiento de los ciudadanos y las institucio-
nes políticas, como consecuencia de la corrupción, el consumo conspicuo y la falta de un 
espíritu de trabajo duro (Sarkis y Amarianakis, 2020: 622). 

Mis interlocutores/as también reprodujeron estas explicaciones morales y cultura-
les de la crisis, tanto para señalar o culpabilizar a las familias vascas que habían caído 
en la crisis como para abrazar el mantra de que los países del sureste del Estado español 
estaban en la bancarrota por su “estilo de vida sureño” más relajado. Sin embargo, esta 
explicación del fracaso moral de los ciudadanos venía articulada con otras explicaciones 
más estructurales, por medio de las cuales se tildaba al sistema económico actual de in-
moral e injusto. En ese sentido, situaban la responsabilidad máxima de la crisis en una 
economía basada en la búsqueda de beneficio rápido y a toda costa, donde el mundo de 
las finanzas sería su máxima expresión de aberración. 

Desde esta perspectiva, la crisis es el resultado, primero, de una economía descrita 
como salvaje, corrupta o degenerada, y en ese sentido se responsabiliza a los grandes ca-
pitales, pero también a los pequeños, de jugar cada vez más en esa lógica sin importarles 
la gente. Anabel lo argumentaba de la siguiente manera: 
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Yo lo del salvajismo lo veo lo más grave. La mentalidad de la gente, de los que 
ponen los negocios. No están para ganarse un sueldo, están para hacer dinero, van 
con esa mentalidad, entonces pasan por encima de lo que sea. Yo lo veo muy salvaje 
(Anabel).

También acusaron a las instituciones vascas de aliarse con los intereses del capital. 
Muchos de mis interlocutores/as, como Sara (30), por aquel entonces trabajando de ca-
marera en una cadena de cafeterías de la ciudad, de hecho, decían que el poder político 
y económico eran la misma cosa. En ese sentido, a menudo mis interlocutores/as se ven 
como marionetas o víctimas de individuos poderosos o fuerzas abstractas, que llaman el 
“sistema”:

Bueno, al final esta gente que se dedica a hacer mil cosas, pues eso, pues a hacer 
mil cosas, a utilizar el dinero como les da la puta gana, y eso, al final hacen lo que 
quieren. Que utilizan el dinero como les da la gana, desde ese poder. Pues no sé tía, 
no sé cómo explicarte lo mal que se hace todo. De para qué utilizan el dinero y cómo 
lo gestionan, bueno, pues para sus intereses claro, y al final qué poco piensan en 
la gente ¿no? Quiero decir, sin pensar en cómo puede afectar los movimientos que 
hacen. Pues eso, pues mala gestión, sobre todo, y muchos intereses personales de 
esta gentuza que, al final, hace las cosas por su propio beneficio. Y como al final los 
afectados somos nosotros, que nos tienen como marionetas (Sara). 

Ante esta inmoralidad del sistema económico mis interlocutores/as no vieron, en las 
políticas de austeridad neoliberal, la cura, sino que recurrieron a una cultura o economía 
moral de la clase trabajadora que pone énfasis en la honestidad, el consumo humilde y la 
ética del trabajo duro, propia de la ética histórica de la clase trabajadora. De este modo, 
la honestidad y la decencia, se contrapusieron con la corrupción de los políticos y el 
personal técnico de las instituciones. Itziar (37), por ejemplo, consideraba inmoral el uso 
del dinero que hacían los responsables de la fundación semipública donde ella trabajaba 
como becaria predoctoral en los años precrisis, a raíz de las celebraciones de las festivi-
dades, mientras negaban recursos para el día a día del trabajo:

Había dinero, había mucho dinero. El año que entramos nosotros, si te coincidían 
ahí las navidades, daba igual si eras un estudiante que llevaba 3 semanas en prácticas 
o si eras el jefe supremo. Daba igual. Recibías un aguinaldo de la ostia: un jamón, 
no sé cuántos chorizos, vinos. Y eso lo tenía toda la empresa, que eran unos 200 y 
pico empleados, más los becarios. Ahí se ha gastado mucho dinero. Después pedías 
dinero para ir a un congreso y que no, “es que tu proyecto no tiene”. Y sí cabrones, 
pero en navidades para comer ya hay (Itziar).
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Por otro lado, criticaron el abandono de la ética de trabajo duro, propia de la clase 
trabajadora, la cual manifestaron en clave generacional. Por ejemplo, el invierno de 2018 
Ana (52) buscó un joven para compartir un encargo de distribución de publicidad que 
duraría alrededor de un mes, y al no encontrar a nadie me dijo molesta, “solo quieren 
trabajar de lo suyo”. Para ella, como para otros muchos, los jóvenes estaban demasiado 
protegidos por sus familias y sus recursos. A ella, que había trabajado en variedad de acti-
vidades económicas y se jactaba de nunca haber rechazado un trabajo, esta actitud de los 
jóvenes le molestaba especialmente. En ese sentido, mis interlocutores/as de mayor edad, 
señalaron que su generación fue educada en base a una ética del trabajo hoy inexistente, 
e incluso señalaron que esa ética del trabajo duro fue lo que hizo que más empresas no 
cayeran durante la crisis de los ochenta, al sacrificarse y aceptar trabajar sin sueldo o con 
sueldos devaluados durante años. 

Algunas veces esta ética del trabajo duro vino cargada de estereotipos culturales. 
Recuerdo, por ejemplo, cómo ese mismo invierno, a pesar de que Ana llevaba más de una 
semana con gripe y tos, volvió de su nuevo trabajo empapada de la lluvia. Me dijo que sus 
compañeros se quedaron resguardados de la lluvia y que ella fue de las únicas que salió a 
trabajar. Cuando le eché la bronca por no resguardarse ella también debido a que estaba 
enferma, Ana me contestó: “Ya, pero a mí ni me educaron así, yo si hay trabajo, trabajo”. 
En ocasiones Ana apelaba a una ética del trabajo que le provenía de los valores de sus 
padres segovianos, y que ella enmarcaba dentro de los valores “comuneros”, mientras 
que otras veces unía tal ética del trabajo a los estereotipos navarros: “es una actitud muy 
navarra. ¿hay que hacer esto? ¿O crees que no podré hacerlo? ¡Pues lo hago!”.

Esta crítica del abandono de una ética de trabajo también era reproducida por algunos 
jóvenes. Maite (30), monitora en un polideportivo por aquel entonces, utilizó más de una 
vez la expresión de “a mí no se me caen los anillos” para señalar su predisposición a traba-
jar, aunque fuera en malas condiciones o en sectores socialmente peor valorados. Maite que 
llegó a compaginar hasta cuatro trabajos para tener unos ingresos de 1000 euros, defendía 
así la ética de trabajo: “Mucha gente me decía, ‘quiero trabajo, tu con cuatro trabajos y yo 
sin uno’. Y les decía “no, no, tú porque no quieres’’. ¿O quieres cuidar algún niño?”.

Por último, mis interlocutores/as situaron el consumo, según ellos excesivo, como 
uno de los grandes pilares del fracaso moral de nuestros días y que habían conducido a 
la crisis. Por un lado, criticaron las necesidades actuales desde la lente del pasado, en 
especial las relativas al consumo conspicuo, es decir, el consumo de bienes y servicios 
que funciona como símbolo de estatus, y entre las que pueden estar la compra de automó-
viles, ropa, viajes etc. Anabel (65), por ejemplo, ponían en valor el consumo limitado del 
pasado, y era crítica con el nivel de consumo actual, por el cual consideraba que la clase 
trabajadora había “perdido el norte”:
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No se puede comparar como vivíamos antes y qué era lo que necesitábamos y qué 
necesitamos ahora. Nosotros no solíamos tener necesidades casi, casi. Miras el carro 
de la compra de ahora y el carro de la compra de cuando yo tenía 20 años y no se 
parecen en nada. Es que no necesitábamos ni la mitad de las cosas que necesitamos 
hoy en día. En alimento, en limpieza y en ropa ya no te quiero ni contar, es una selva 
lo de la ropa. La gente sabrá lo que está haciendo, pero esto es impresionante. Hay 
gente que no se pone ni la ropa que compra. Antes eso era impensable. Es que no 
tenía nada que ver lo que comprabas antes. (…) Es que todo ha cambiado. La vida 
ha cambiado completamente. Hoy en día “yo necesito esto”. Nosotros no necesitá-
bamos nada. ¿Necesitar? ¿Qué, qué es lo que necesitas? (Anabel).

De hecho, para Anabel muchos habían perdido su conciencia de clase precisamente 
por este acceso al consumo:

Y luego está lo de las clases sociales, que mucha gente no se lo cree. Muchos tra-
bajadores no se creen lo de las clases sociales, no se sienten, pero ni por el forro, de 
clase trabajadora. Clases medias para despistar. Eso no existe. Tú estás a sueldo o 
ganas y vives como te mandan otros. Y ese sentimiento no lo tienen. Nosotros eso lo 
teníamos muy claro. Trabajadores y patrones. Por lo menos en mi círculo (Anabel). 

Mis interlocutores/as fueron críticos/as también con el consumo en base al crédito. 
En cierta forma, responsabilizaron a la gente que se endeudó, pero no olvidaron que la 
financiarización fue el marco impulsado por el marco económico y que la gente fue indu-
cida a ello. Así, por ejemplo, Eider (42) situó la responsabilidad del gran endeudamiento 
de las generaciones jóvenes en las entidades financieras:

Eso de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades es un engaño. Porque 
si yo te ofrezco algo y tú lo coges, y has podido hacer x, no me puedes decir “igual 
no lo debías haber hecho”, entonces, ¿para qué me lo ofreciste? O sea, a ver, ¡de qué 
estamos hablando! (Eider). 

Sin embargo, también señalaron cierta irresponsabilidad por parte de la ciudadanía. 
Según ellos, el acceso al crédito dio una ilusión de estabilidad que permitió unos niveles 
de consumo que no se correspondían con el salario real de los trabajadores, lo que generó 
al final un proceso de desclasamiento para arriba. 

Alberto (43), lo denominó “la cultura de empufarse” (endeudarse). Señaló que, 
a principios del 2000, algunas personas de sectores emergentes como la construcción, 
pero también trabajadores industriales o ciertos profesionales, ganaron mucho dinero, 
que junto a las facilidades de acceso al crédito hicieron borrar las fronteras de clase. 
Sin embargo, cuando la crisis estalló esta gente no pudo sostener el tren de vida al que 
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estaban acostumbrados. Alberto contrapuso esta cultura de la deuda a su forma de vida, 
para argumentar por qué a él los años de crisis no le afectaron como a otros. Nacido en 
Eibar, se marchó siendo un niño a Donostia cuando su padre perdió el trabajo industrial 
en la crisis de los ochenta. A sus treinta, trabajando como periodista, vio como todos 
sus amigos comenzaban a comprarse una casa en la capital, mientras él se resistía a en-
deudarse de esa manera. Decidió mirar casas en la periferia, y se compró un pequeño y 
viejo piso en el centro de Errenteria, y aun así, Alberto pasó grandes apuros económicos 
para poder hacer frente a los pagos de la hipoteca. Quedó en el desempleo, el Euribor se 
disparó y Alberto terminó dependiendo de prestaciones de ayuda a la vivienda durante 
unos meses. Sin embargo, cuando estalló la crisis su situación dio un vuelvo. Un poco 
antes había encontrado trabajo y no le despidieron. Además, el Euribor bajó, por lo que 
la hipoteca empezó a ser más barata. Y sobre todo, sostiene que su estilo de vida era 
sostenible, sus patrones de consumo eran moderados (por ejemplo, no tenía vehículo 
propio ni hábitos de grandes viajes) y no dependía del endeudamiento o el acceso al 
crédito. Así me lo explicó él: 

¿A mí qué me sucedió? Justo lo contrario. O sea, personalmente, a mí en mi econo-
mía doméstica, en la cotidianidad, la crisis me vino de la ostia, súper bien. Porque 
sucedió una cosa. La gente quedó en el desempleo, pero yo tenía trabajo. En esa 
época empecé a trabajar en el mundo audiovisual y haciendo alguna película en el 
cine, y luego hacía algunas producciones de festivales de Donostia y así. La cuestión 
es que cuando empieza la crisis el Euribor empieza a bajar. Entonces yo paso de casi 
pagar 800 euros a pagar 300, 350. Y tenía trabajo, no ganaba un dinero de la ostia, 
pero tenía una nómina. Y además no tenía muchos pufos, yo no tenía coche, una casa 
en las Landas, una hipoteca de la ostia porque esas decisiones de vida ya las tenía 
tomadas de antes. Y es curioso que, en mi entorno, cuando todo cristo lo ha pasado 
de puto culo, a mi justo se me voltea la movida. Y la historia es que, es entonces 
cuando empiezo a ahorrar cada mes. Y eso es algo también que se ha interpretado 
mal muchas veces, porque yo creo que en la crisis lo que ha tenido mucho que ver es 
esa cultura previa de me “empufo”, aunque sea un fresador de no sé qué, ¿no? O sea, 
ha habido una cultura así, de comerciales que ganaban mogollón de pasta vendiendo 
chorradas y cuando llega la crisis, pasas de estar aquí a estar aquí –sube la mano y 
la baja– (Alberto).

Martín (38) secundó la misma idea de desclasamiento en base al crédito: “Ahora no 
son nada, pero hubo un tiempo que se pensaba que eran”, me dijo tras explicarme cómo 
compañeros suyos del sector público, eventuales, tuvieron durante años una percepción 
de falsa estabilidad que, junto al acceso al crédito, los llevó a abrazar un estilo de vida de 
clase media. Después llegaron los recortes y los despidos, no pudieron hacer frente a los 
pagos, ni pudieron mantener su estilo de vida y se desenmascaró todo. De ahí que, para él 
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ésta era una crisis de los que se creyeron el cuento aspiracional de la clase media, y que 
ahora no pueden mantener ese sueño ni ese horizonte:

A las clases más pobres no creo que les haya afectado la crisis y a la clase media, 
media-media, o media-baja tampoco demasiado. Me imagino que ha sido más, la 
gente habrá notado más diferencia a partir de un estrato determinado. Que de repente 
es más difícil de mantener el estatus que estaban acostumbrados (Martín). 

5 . La crisis cíclica o la crisis estructural

La gran mayoría de mis interlocutores/as también avanzaron hacia una comprensión de la 
crisis como un proceso cíclico, en el que continuamente “ricos y pobres”, “los de arriba y 
los de abajo”, “los empresarios y el pueblo” “las multinacionales y las personas” se han 
enfrentado históricamente. 

Así, Sara (30), a pesar de todas sus inseguridades y reparos al hablar de la crisis, 
aludiendo a que no sabía de economía y que no quería decir alguna tontería, explicó el 
carácter sistémico de la crisis de acumulación del capital diciendo: 

Es un poco cíclico ¿no? En comparación con otros momentos no es para tanto. De 
aquí a unos años otra vez volverá a pasar. Ya ha habido crisis más potentes, se han 
pasado momentos peores. Ahora parece que vamos para arriba ¿no? Bueno, para 
arriba o no sé. Bueno, algunos aspectos han quedado colgados ¿no? Pero parece que 
a nivel de trabajo ya han empezado a moverse un poco las cosas. Hasta que llegué 
la próxima (Sara).

Iker (33) también opinaba que “la crisis es un sistema en sí”. Desde este punto de vista, 
el sistema se basa en crear burbujas insostenibles que estallan periódicamente y que son 
transferidas a los de abajo. 

La comprensión de que el capital cada vez tiene menos recursos (naturales, geo-
gráficos, sociales) para expandirse, lleva a algunos vecinos/as incluso a ver una crisis 
continua, de crisis seguidas a las otras. Alex (42) argumentó esta idea de crisis estructural 
y puso encima de la mesa la “crisis de reproducción social” en toda su crudeza:

Creo que se avecinan crisis y serán cada vez más seguidas, lo tengo claro. ¿Qué pa-
sará con nuestras pensiones? ¿Qué haremos cuando nos hagamos mayores? ¿Qué ha-
cemos, continuar trabajando? Lo imagino como un agujero negro. Me imagino como 
en EUA todo lleno de homeless las calles. Es algo que me preocupa mucho (Alex).

– Cápitulo 2 –
¿El oasis vasco? La disputa de los significados y explicaciones de la (no) crisis desde abajo
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Como señalan Diana Sarkis y Stamatis Amarianakis (2020), lo significativo de la 
perspectiva cíclica es que contiene, en sí misma, la intuición popular o el saber histórico, 
de que el capital busca reactualizar y reforzar su hegemonía incesantemente y cómo la 
reproducción social de las clases trabajadoras está unida a él. De esta forma, el modelo 
dialéctico de ricos y pobres, o los de arriba y los de abajo, sugiere no solo una estratifica-
ción “descriptiva” sino un reconocimiento de la determinación histórica mutua de ambas 
categorías sociales, que sitúan el régimen de austeridad dentro de la historia de un inter-
minable conflicto de clases (Ibídem: 642).

Tal vez uno de los rasgos distintivos de estos años de ajuste estructural es que esta 
determinación histórica mutua se va haciendo más clara. Y es que, después de un periodo 
histórico en el que los vecinos/as de Errenteria aspiraran a un horizonte de clase media, 
aunque fuera en base a la financiarización de sus economías, ahora muchos aludían a ese 
engaño histórico y a la ruptura de sus expectativas y esperanzas de alcanzar el horizonte 
de clase media. 

6 . A modo de conclusión
Este capítulo pone de relieve el incómodo anclaje de los modelos explicativos expertos 
de la crisis en una ciudad como Errenteria. Lo que en un primer momento pareciera ser la 
reproducción del mito del “Oasis Vasco”, se desentraña después como una crítica profun-
da a ese discurso de ausencia de crisis, precisamente porque los/as vecinos/as reactualizan 
sus experiencias y memorias –propias y ajenas– de la reconversión y la crisis industrial, 
para entender de forma crítica la crisis del 2008 y el régimen de austeridad.

Se concluye que, a pesar de las contradicciones y las ambigüedades de las compren-
siones de base de la crisis, estas disputan las bases explicativas de los modelos expertos, 
por los que la crisis es presentada como algo excepcional, como el resultado del fracaso 
moral, mientras que la austeridad es su cura. En su lugar, las comprensiones de base se-
ñalan la continuidad de la crisis, sus causas estructurales, y presentan la austeridad como 
una trampa. 

Es decir, en primer lugar, los modelos explicativos de base disputan la comprensión 
de la crisis como un estado excepcional de perturbación, y más bien destacaban las con-
tinuidades con la crisis fordista. De esta forma, mientras las generaciones mayores hacen 
un antes y un después con la crisis de los ochenta, los jóvenes avanzan a una comprensión 
de la “crisis perpetua”. 

En segundo lugar, los modelos explicativos de base recuperaron las viejas causas 
del enfrentamiento perpetuo entre capital-trabajo para entender la llegada de una nueva 
crisis. Es decir, no buscaron nuevos factores del porqué de la crisis, sino que lo unieron a 
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las necesidades del capital de explotación, dominación y extracción. El marco de signifi-
cación del “desmantelamiento” con el que se entendió la reconversión, volvió a activarse 
ahora para entender el régimen de austeridad. En ese sentido, la dominación nacional 
perdió fuerza explicativa en la comprensión del origen de esta nueva crisis. A diferencia 
de las explicaciones de la crisis fordista, los marcos explicativos de base se centraron en 
cuestiones de clase y en lo que supone sacar la vida adelante en una economía desregu-
larizada, transnacional y financiarizada, algo que se percibe desvinculado del territorio y 
de la economía real. En ese sentido, muchos destacan la necesidad de que la economía 
productiva o real agarre el centro de la economía.

En tercer lugar, las comprensiones morales de la crisis agarraron terreno en los 
modelos explicativos de base, pero estas fueron reelaboradas desde la economía moral 
de la clase trabajadora. En cierta forma, las generaciones mayores ven en las jóvenes el 
abandono a la ética del trabajo duro y del consumo limitado propia de la clase trabajadora. 

Por último, las explicaciones subalternas de la crisis asumen que la necesidad de 
acumulación del capital convierte las crisis en una cuestión cíclica. Además, la ruptura 
de expectativas, reforzada por el régimen de austeridad, ha generado una percepción de 
desclasamiento que visibiliza explícitamente el conflicto de clases. 

– Cápitulo 2 –
¿El oasis vasco? La disputa de los significados y explicaciones de la (no) crisis desde abajo
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– Capítulo 3 –
LAS DIFICULTADES DE  

PROYECTAR UNA VIDA A FUTURO  
EN TIEMPOS DE AJUSTE ESTRUCTURAL

1 . Introducción: precariedad, austeridad e inseguridad  
económica

Mira, yo quiero ser madre. Ahora no. Ahora en estos momentos no, no porque viendo 
cuantos problemas hay, pues no. Pero un poco cuando se calme el tema y si me he 
adaptado a la nueva situación y si estoy mejor de dinero, pues igual sí. (Maite). 

Ella es Maite Etxebarria Martínez. Cuando la conocí era una chica de treinta años 
que, aunque sea había imaginado teniendo hijos en breve, estaba postergando el plan has-
ta que sus condiciones laborales fueran más seguras. Desde que, a principios del 2018, 
una gran empresa se hiciera con la gestión del polideportivo municipal donde ella trabaja-
ba como monitora, su situación laboral dio un vuelco. Y eso que en un principio no temió 
por perder su trabajo, ya que la empresa tenía obligación de contratarla al ser una trabaja-
dora subrogada. Sin embargo, con el pasar de los meses empezó a inquietarse, al ver que 
contrataban a gente mientras a los trabajadores antiguos les reducían las jornadas. Desde 
el primer día y por los próximos meses Maite pasó a trabajar sin saber a ciencia cierta su 
sueldo, su horario y jornada laboral. De hecho, le empezaron a avisar de una semana a 
otra las horas que trabajaría y en qué horario. 

La nueva empresa también cambió la organización del trabajo: eliminaron algunas 
clases y redujeron al milímetro los tiempos de descanso. De pronto llegó el primer despi-
do. Una compañera se enteró al actualizar la libreta del banco que había sido despedida al 
ver ingresado su finiquito. Maite y el resto de sus compañeros acudieron a los sindicatos, 
de hecho, era la primera vez que esta joven acudía a un sindicato y leía un convenio. Ella 
opinaba que la empresa buscaba que fueran los trabajadores los que dejaran el trabajo por 
voluntad propia para abaratar el despido y tener una fuerza laboral nueva y más barata 
sin antigüedades. A pesar de tener un contrato indefinido, Maite pensaba que en el sector 
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privado el contrato indefinido era un papel mojado. Las relaciones en la empresa se fue-
ron tensando con el pasar de los meses y, al ver que las cosas no mejoraban, se empezó 
a sentir impotente, desprotegida e insegura, hasta el punto de que esa sensación traspasó 
la situación laboral para abarcar otras dimensiones de su vida, postergando, entre otras 
cosas, sus planes de tener un hijo.

Como Maite, son muchos los y las vecinas de Errenteria que se encuentran pre-
ocupados/as por su seguridad económica, y que destacan sus dificultades para tener un 
acceso sostenido a los medios necesarios para sacar la vida adelante de la manera que 
venían haciendo las últimas dos generaciones. Esta inseguridad económica está asociada, 
principalmente, a la creciente precarización del mercado laboral. Siguiendo a Leah F. 
Vosko (2010: 3), entiendo que un empleo precario se caracteriza por una o varias de las 
siguientes condiciones: ingresos bajos e inciertos, limitadas prestaciones sociales y esca-
sos derechos de protección social. De esta forma, es común asociar la precariedad a los 
contratos de trabajo denominados atípicos o no estándar (trabajo temporal, parcial, por 
horas, autoempleo etc.), precisamente porque destacan por la incertidumbre o inestabili-
dad laboral con periodos entrelazados de desempleo. 

En 2016, cuatro años después de poner en marcha las políticas de ajuste, en Erren-
teria había un 15,1% de tasa de desempleo y la población parada de larga duración 
rondaba el 5,29% de la población ocupada según el Instituto Vasco de Estadística (Eus-
tat). La temporalidad alcanzó su máximo histórico ese mismo año, de modo que el 
34,65% de los trabajadores asalariados eran trabajadores eventuales frente al 65,35% 
de indefinidos. Es decir, algo más de uno de cada tres asalariados era eventual y esto se 
daba tanto en el sector privado como en el público. En los siguientes años esta tenden-
cia continuó y, según el índice de rotación contractual (Eustat) también en alza desde 
el 2015, cada vez los contratos fueron de duración más corta67. Es decir, en los años 
denominados de recuperación económica había más trabajo, pero este era temporal y 
de corta duración. De hecho, 9 de cada 10 contratos realizados en Gipuzkoa en 2017 
fueron temporales, y de estos, casi la mitad (47,73%) fueron parciales. En contra, solo 
uno de cada 10 fue indefinido, y de estos, un tercio (33,10%) fue parcial68. Y es que el 
empleo parcial es otra de las grandes características del mercado laboral vasco, siendo 
en los últimos años la segunda comunidad con más empleo parcial del Estado español, 
después de la Comunidad Valenciana. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE), 
18,3% de la población ocupada vasca no tenía una jornada completa, frente al 15,6% en 
el Estado español en el 2017. 

67 Véase la evolución del índice de rotación contractual de Udalmap (figura 12) en los anexos. 
68  Véase el Informe de Mercado de Trabajo de Gipuzkoa, datos 2017 del Observatorio de las Ocupaciones 

del Servicio Público del Empleo Estatal (SEPE).47. 
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A pesar de que voces como la patronal suele señalar que en el País Vasco la jornada 
parcial es deseada, algunos estudios institucionales y sindicales69 advierten que el empleo 
parcial en territorio vasco también se configura en la mayoría de los casos como subem-
pleo, es decir, los trabajadores/as trabajan menos horas de las que quisieran. Además, 
advierten que el contrato parcial incrementa el riesgo de fraude, es decir, de trabajar más 
horas de las formalizadas, así como de intensificación de trabajo, esto es, trabajar más en 
menos tiempo, y condena a muchas personas con este tipo de contrato a situaciones de 
pobreza (el 30%). 

Sin embargo, la precariedad no se reduce exclusivamente a este tipo de contratos 
denominados atípicos. La Encuesta de Pobreza y Desigualdades Sociales de pobreza real 
(EPDS) elaborada por el Gobierno Vasco (2019: 10) alerta de un proceso de precarización 
también entre aquellos que tienen empleo estable. Es más, las sucesivas reformas labo-
rales están ayudando a expandir el empleo precario también dentro del empleo estable y 
sindicalizado. De esta forma, muchos de mis interlocutores/as con trabajo estable, como 
la misma Maite, decían sentirse inseguros, ya fuera por los bajos salarios con los que no 
tenían capacidad de ahorro, o ya fuera porque percibían que un contrato indefinido cada 
vez era menos garantía de seguridad y protección legal. 

Como consecuencia de esta precarización del trabajo ha habido un resurgir de lo 
que se conoce como pobreza salarial (working poor), es decir, personas que, a pesar de 
una relación laboral normalizada, se sitúan por debajo del umbral de la pobreza (Mendial-
dea y Álvarez, 2005: 57). Una muestra de ello es la cantidad de personas perceptoras de 
la Renta de Garantía de Ingresos (RGI)70 que no tienen los ingresos necesarios para cubrir 
las necesidades básicas independientemente tengan trabajo o no. En 2017, en Errenteria, 
27.1 de cada mil habitantes recibía la prestación mensual o la renta mínima, es decir, 
alrededor de 1000 vecinos/as71. Y esto sin tener en cuenta a todas aquellas personas que, 
con necesidades, han sido excluidos de poder pedir la prestación por no cumplir con los 

69  Véase entre otras muchas, IparHegoa Fundazioa. (2013). Pobretze politikak Euskal Herrian:Lan erre-
formaren aplikazioaren eta murrizketen eragina pobrezian eta langabeziaren aurreko babes sistemetan; 
IparHegoa Fundazioa. (2015). Ikusmiran. Egoeraren azterketa; o Manuel Robles-Aranguiz Fundazioa. 
(març, 2014). Informe sobre salarios y empleo en Euskal Herria. Bilbao: Colección Azterketak/Estudios 
nº 28.   

70  La RGI es una prestación económica mensual del Gobierno Vasco para atender las necesidades básicas de 
las personas y familias que no disponen de recursos suficientes. Esta ayuda la pueden cobrar las personas 
que no disponen de recursos o los que tienen pero son insuficientes para cubrir sus necesidades básicas, 
una vez que reúnan una serie de requisitos. Pueden ser personas sin trabajo, trabajadores con pocos re-
cursos, pensionistas, perceptores de otro tipo de pensiones, inmigrantes sin permiso de residencia, etc. La 
cuantía máxima de la RGI, se calcula según el número de miembros de la unidad de convivencia (hasta un 
máximo de tres). También puede ir acompañada por la Prestación Complementaria de Vivienda (PCV), 
hasta alcanzar en conjunto un total máximo de 1.125 euros/mes o 1.170 si, además de haber tres o más 
hijas/os, se trata de una familia monoparental. 

71 Fuente: Lanbide de diciembre de 2017.
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requisitos (unos requisitos endurecidos por el régimen de austeridad), o directamente 
aquellos que ni siquiera lo han pedido entre otras razones por el estigma social que aca-
rrea ser perceptor/a. Integrando estos casos, la cifra de personas que no tienen recursos 
suficientes para sacar la vida adelante puede elevarse considerablemente. 

En el marco actual de la austeridad, incluso el Sistema Vasco De Protección Social 
se ha llenado de inseguridad y precariedad. Los recortes continuados no logran ni cubrir 
la población vasca en riesgo de pobreza ni sacar de la pobreza a un elevado número de 
personas tras recibir las prestaciones sociales (De la Fuente, 2014). Además, las sucesi-
vas reformas han desplazado el derecho universal a las ayudas hacia el merecimiento, 
intensificando el control hacia las personas perceptoras, lo que ha convertido en una tarea 
complicada e insegura el poder mantener las ayudas en el tiempo. Es más, como veremos 
a continuación, muchas de ellas terminan sancionadas por la administración. De ahí que 
la mayoría perciba el mantenimiento de las prestaciones sociales como algo inseguro e 
incluso peligroso. Alba (25 años) por ejemplo, quien es hija de un desempleado de larga 
duración del sector de la construcción al que le quitaron la ayuda cuando ella empezó a 
tener los primeros trabajos formales, interpreta que la administración ha pasado a funcio-
nar por lógicas mercantiles: 

Te dan ayudas hoy y te las quitan mañana. Pues ostia, para eso no las des. Para eso 
no las des, porque de ahí a dos años vas a estar empufando (endeudando) a la gente. 
Porque una cosa es lo de los bancos, que en un banco tengas un crédito y tal cual, 
porque eso ya sabemos que es un mundo de mierda, ¿no? (…). ¡Pero ostia! ¿Pero en 
algo de Lanbide (oficina de empleo) o en algo del ayuntamiento o en algo de servi-
cios sociales andar así? Es que, a ver, que al final ya sabemos que el mundo es una 

mierda y que el sistema capitalista este va así. Pero no sé (Alba).

De hecho, a la par de la precarización del trabajo, el marco de austeridad es la otra 
gran fuente que las personas asocian con su inseguridad económica, al percibirlo como 
una amenaza a sus derechos presentes y futuros, y como una transgresión de la respon-
sabilidad del Estado con el bienestar y la protección de la ciudadanía. Los continuos re-
cortes y privatizaciones en sanidad, educación, sistema de pensiones y  protección social, 
junto a la censura moral de quienes “habían estado viviendo por encima de sus posibi-
lidades”, suponen un recorte del sentido de ciudadanía de las personas, de su sentido de 
derecho, y de las expectativas de mejora de los medios de vida a lo largo de generaciones 
(Matos, 2020: 324; Ezquerra, 2012: 132), algo que genera percepciones y sentimientos de 
desprotección, inseguridad e incertidumbre.  

Por supuesto, ni la precarización del mercado laboral ni las políticas de austeridad 
han afectado de la misma manera y en el mismo grado a la población, de hecho, algunos, 
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los que menos, han visto la oportunidad de enriquecerse tal como plasman los datos que 
señalan un proceso de desigualdad creciente y polarización económica en la sociedad 
vasca (Gobierno Vasco, 2019: 74). 

Mientras tanto, para un grupo creciente de trabajadores, compuesto desproporcio-
nalmente por mujeres, jóvenes y migrantes72,  las trayectorias precarias y la desprotección 
institucional del marco de austeridad se han vuelto parte de su experiencia cotidiana. 
Una gran parte de mis interlocutores/as tenía grandes dificultades de acceder de forma 
sostenida a los medios necesarios para la vida, ya fueran ingresos del empleo o de las 
prestaciones sociales, como Carmen, la madre de Maite. Cuando la conocí, a sus 55 años, 
llevaba alrededor de cuatro meses en el desempleo y de baja médica, a la espera todavía 
para que la llamaran para rehabilitación, sin saber qué pasaría una vez que se le terminara 
el desempleo, y sin perspectiva de grandes oportunidades laborales. Carmen expresó va-
rias veces esta vivencia de inseguridad:

Ahora estoy más tranquila. Tengo mejor la tensión. Bueno, estoy siempre pensando 
en qué situación estoy, porque es muy mala. Pero, aun así, también necesitaba un re-
lax total también. Poder hacer lo que quiero. Eso es una gozada. Pero luego empiezo 
a pensar. ¿Qué voy a hacer? ¿Se terminará el paro y qué voy a hacer? Y me pongo 

nerviosa. Pero estoy llevándolo como muy bien (Carmen).

También Iker, el hermano mayor de Maite, de 33 años, sentía esa inseguridad. De 
hecho, años atrás montó una pequeña cooperativa dentro de la red de economía social y 
transformadora con un par de amigos, precisamente como forma de ganar algo de segu-
ridad económica y “poder vivir sin la ayuda de los padres”, es decir, ganar autonomía. 
Después de siete años, habían conseguido subir el sueldo hasta los mil euros, y si bien 
opinaba que “trabajar por su cuenta” y en “red dentro de una economía social y transfor-
madora” era lo más seguro que veía en el actual marco laboral, todavía seguía sintiéndose 
inseguro y persiguiendo esa “autonomía” soñada. Iker describió su pequeña cooperativa 
como “un barco” que esperaba le protegiera.

72  Históricamente mujeres, jóvenes y migrantes han ocupado en mayor medida el empleo informal, el 
temporal y el parcial, así como el sector de servicios, caracterizado por altas tasas de precariedad. Por 
ejemplo, el 29,6% de las mujeres vascas ocupadas no tenía una jornada a tiempo completo, frente al 8,5% 
de los hombres. Pero además de estar más sujetos a la precariedad laboral, numerosos estudios indican 
el impacto diferencial en mujeres, población migrante y jóvenes de las políticas de ajuste y austeridad. 
En primer lugar, porque han recortado un empleo público ocupado mayormente por mujeres (sanidad, 
educación, administración), lo que además de aumentar el desempleo femenino trastoca las oportuni-
dades y aspiraciones de trabajo profundamente feminizadas (Martínez-Tola et al. 2018). En segundo 
lugar, porque ha supuesto una reducción de derechos y restricciones de acceso a los recursos públicos a 
la población migrante (sobre todo la irregular), basados frecuentemente en la nacionalidad (Malgesini, 
2013; Ruiz-Azarola et al. 2020). Y por último, porque amenaza o pone en cuestión los derechos futuros 
que pueden esperar los más jóvenes. 
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Lo que no sabemos es cómo será esta tormenta, si va a ir a peor, seguramente vaya a 
peor, en qué sentidos vaya a ir a peor, puede ser que la situación de crisis empeore, 
puede que suceda una guerra, pueden pasar muchas cosas, que no sabemos. Nuestro 
objetivo es estar lo más preparados posibles para ello (Iker). 

En resumidas cuentas, las inseguridades que para amplias capas de la población 
se creían superadas con el Capitalismo de Bienestar, han vuelto y tienen una tendencia 
ascendente (Castel, 2002). Por lo que yo pude observar, la consideración de que no habrá 
recursos en un futuro inmediato, o de no saber cómo serán estos a medio plazo, entra de 
lleno en los cálculos de muchos hogares de Errenteria. 

El objetivo de este capítulo es entender la relación entre esta inseguridad socioe-
conómica y la capacidad subjetiva y objetiva de hacer (planes en) el futuro. Luego, me 
pregunto: ¿Las condiciones de precariedad reforzadas con las políticas de ajuste limitan 
la capacidad de las personas de apostarle al futuro?, y si lo hacen, ¿de qué manera? ¿Cuál 
es la “distancia mínima” de la necesidad que se necesita para poder concebir y hacer 
planes a futuro? Por otro lado, como consecuencia de estas condiciones limitantes sobre 
las capacidades de hacer planes a futuro, ¿se ha transformado las formas de entender o 
visionar el mismo futuro? Es decir, el tiempo, y en concreto el futuro, como categoría 
social subjetiva de la que se apropian y entienden reflexivamente los individuos, más allá 
de su existencia cronológica objetiva, ¿ha sufrido transformaciones? ¿Cómo son las pers-
pectivas o los horizontes de futuro en condiciones de existencia precarias y de austeridad 
neoliberal? 

Primero mostraré algunos casos en profundidad haciendo hincapié en sus posibili-
dades (o limitaciones) y capacidades –percibidas y objetivas– de trazar planes a medio y 
largo plazo. Después, me centraré en las visiones, actitudes, representaciones o proyec-
ciones sobre el futuro. En ello argumento que la precariedad sostenida genera serias difi-
cultades tanto para construir futuros a medio y largo plazo como para dibujar horizontes 
de futuro. 

2 . �“En�cuanto�pueda”:�las�dificultades�de�considerar�y�hacer�
planes a futuro 
Una dimensión no siempre estadísticamente captada de la recurrencia de la preca-

riedad y la austeridad prolongada tiene que ver con las limitaciones materiales y subjeti-
vas que estas imponen para llevar a cabo proyectos de vida a futuro. 

Las limitaciones objetivas pueden resultar obvias. Para empezar, estarían las limi-
tantes asociadas a la inestabilidad y la imprevisibilidad de ingresos y de tiempo disponi-
ble, que hacen que sea muy difícil anticipar o hacer interpretaciones concretas sobre el 
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futuro, ya que el futuro no se percibe como una previsible extensión del presente, donde 
se tendrá un empleo, se contará con tantos ingresos, se tendrá derecho a tal prestación, etc. 
Tampoco se percibe como algo que se pueda planear y prever donde se pueda decir que se 
estudiará por las tardes porque se tendrá tiempo libre, o que se hará tal inversión porque 
se contará con tales recursos los siguientes meses, etc.  En ese sentido, la precariedad y la 
austeridad prolongada dificultan poder movilizar recursos para el futuro. 

Mis interlocutores/as manifiestan así una preocupación sobre la seguridad y dura-
bilidad de sus recursos: ¿Hasta cuándo durará este curro? ¿Hasta cuándo tendré derecho 
a la RGI? ¿Hasta cuándo me mantendrán la baja? ¿Hasta cuándo trabajaré de tardes? En 
su vida cotidiana estas personas se encuentran con la necesidad de hacer anticipaciones 
sobre el futuro, pero solo consiguen hacer parcialmente imágenes sobre los escenarios 
posibles, imágenes que a menudo se contradicen entre sí y, sin embargo, deben de tomar 
decisiones en esas circunstancias. 

Esta inestabilidad e incertidumbre, junto a las bajas cuantías de sus sueldos o pres-
taciones que limitan su capacidad de ahorro en el presente, llevan a que la consideración 
de que no haya recursos en un futuro inmediato, o de no saber cómo serán estos a medio 
plazo, entre de lleno en los cálculos cotidianos de las clases precarizadas. De ahí que 
el futuro para muchos es un estado temporal de pura especulación, y por ello invertir a 
futuro, o considerar proyectos y posibilidades a largo plazo, es considerado un acto de 
riesgo. Tanto así que, los interlocutores/as precarizados/as señalan tener un sentimiento 
de vulnerabilidad ante el futuro, un futuro lleno de factores fuera de su control donde éste 
es percibido, incluso, como amenaza por algunos. Desde esta perspectiva no se puede es-
perar gran cosa del futuro, es más, para muchos el futuro se presenta como “peor”, lo que 
contrasta enormemente con la perspectiva temporal de las generaciones fordistas pasadas 
que creían poder incidir en el futuro, y entre las cuales éste era percibido como mejor: 
“cuando muera Franco”, “cuando llegue la democracia”, “cuando entremos a Europa”, 
decían. 

Al respecto, dice Pierre Bourdieu (2003: 332), que el futuro es una categoría social 
y simbólica proyectada por el individuo según una lógica de adecuación entre las expec-
tativas subjetivas y las posibilidades objetivas que permite el marco social y económico 
de su existencia, lo que denomina “la causalité du probable”. De esta manera, señala que 
la agencia de los actores y sus acciones del presente están condicionadas, en gran medida, 
por el pasado social de la persona y sus condiciones de existencia que le imponen limitan-
tes o disposiciones (habitus) por las que percibe, siente y juzga la realidad. 

Es decir, hay una limitación subjetiva de las posibilidades objetivas futuras donde 
lo posible se reduce en lo probable. Al fin y al cabo, Bourdieu viene a decir que el pasado 
delimita las posibilidades y las voluntades futuras también de pensarlas. Esta operación 
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mental no tiene por qué ser conscientemente asumida73, es más bien un cálculo práctico 
que consiste en descartar las prácticas improbables, que son, en primera instancia, impen-
sables. Por tanto, hay posibilidades de que ni se consideran, ni se piensan. La capacidad 
práctica de hacer el futuro en el sentido de imaginarlo, o de producir expectativas razona-
bles en el presente, depende entonces de la experiencia material cotidiana de la precarie-
dad y la austeridad. Desde esta perspectiva, un presente caracterizado por un alto grado 
de inseguridad dificultará formular proyectos a futuro. 

Como veremos mediante los distintos casos, la dificultad de considerar y llevar a 
cabo planes a futuro tiene fuertes implicaciones sobre las expectativas de vida y plantea 
obstáculos para la autonomía individual de las personas, como, por ejemplo, dejar un 
hogar o formar una familia. Estas dificultades presentan, a su vez, trabas para el reconoci-
miento social como personas adultas, así como en la autoestima y el respeto propio. Y es 
que el bajo nivel de ingresos y la irregularidad e imprevisibilidad de estos, generalmente 
complementado con periodos de desempleo, con o en ausencia de prestaciones sociales, 
frecuentemente se traduce en un estado de dependencia con la red familiar, –indepen-
dientemente de si se vive fuera del hogar de los padres–, y la postergación de planes y 
expectativas de vida. 

Y así fue también para Maite, que, a pesar de que deseaba ser madre, se veía apla-
zando el tener hijos para “en cuanto se pueda”. Para esta chica de 30 años, que pensaba 
que había dejado atrás la precariedad, esta agarró presencia en su vida en el contexto de 
las políticas austeridad, cuando los ayuntamientos recortaron el gasto público, y las gran-
des compañías demostraron su fuerza para tirar los precios abajo y hacerse con la gestión 
de los servicios públicos.

Nuestra protagonista es nieta de extremeños que llegaron a Errenteria en la década 
de los cincuenta siendo ellos apenas unos niños. Sus abuelos se conocieron porque sus 
respectivas hermanas compartieron casa como pupilos. De esa relación, nació Carmen la 
madre de Maite, quien de joven decidió casarse con un joven mecánico llamado Iñaki, 
con el cual formaría una familia. 

Maite empezó a trabajar a los 16 años y su trayectoria laboral refleja una secuencia 
de trabajos informales, parciales y temporales, en general, de subempleo hasta los 27 
años. Su primer trabajo fue en el 2004 y sus vecinos/as le pagaron 180 euros, sin contrato 
de por medio, por cuidar de sus hijos a media jornada. Unos meses más tarde comenzó 

73  Según Bourdieu (1974: 3), las acciones pueden ser razonables sin ser producto de un diseño o cálculo 
racional; habituado por algún tipo de propósito objetivo sin estar conscientemente organizado en relación 
con un fin explícitamente concebido; inteligible y coherente sin ser el producto de una intención inteli-
gente y una decisión deliberada; ajustado al futuro sin ser el producto de un proyecto o un plan. De esta 
forma, rompe con la visión racionalista del término de estrategia –la hipótesis de un actor consciente que 
lleva adelante coherentemente sus líneas de acción según objetivos establecidos de antemano–.
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a cuidar a otro niño, de tardes y de noches, en una casa pudiente de la capital, en casa de 
la empleadora de su tía. Ahí pasó cinco años –de 2005 a 2010– trabajando, también sin 
contrato y por un sueldo de 420 euros por 18 horas semanales mientras se esforzaba por 
terminar el bachillerato. 

Maite no fue a la universidad al contrario de la mayoría de sus amigas. Estudió un 
grado medio de deporte por el que tuvo que hacer unas prácticas obligatorias en un centro 
educativo, el cual compaginaba con su trabajo de niñera. La escuela le propuso continuar 
con un contrato de voluntariado de 7 horas a la semana a cambio de 350 euros mensuales. 
Maite trabajaría como voluntaria durante siete años –de 2007 a 2014–, siempre compagi-
nándolo con otros trabajos. A los 23 firmaría su primer contrato laboral formal, un trabajo 
de verano como socorrista en una piscina, por cuatro meses y 300 euros al mes por dos 
horas al día, también fines de semana. De hecho, este es el primer contrato que consta en 
su certificado de vida laboral. Con 25 años, en 2013 llegaría a compaginar hasta cuatro 
trabajos para, a duras penas, llegar a los mil euros: por las mañanas cuidaba a un niño –sin 
contrato–, al mediodía a otros dos niños –con contrato–, y además de esto trabajaba como 
socorrista y camarera, trabajos que iba intercalando por semanas. 

Ese mismo año, una compañera le avisó que en un polideportivo cercano a Erren-
teria buscaban monitores de piscina. Los gerentes eran dos señores de la misma locali-
dad que llevaban alrededor de veinte años gestionando el servicio público. Empezó con 
media jornada y un contrato de limpieza, aunque hacía trabajos de socorrista, monitora y 
camarera. En un par de años pasó a trabajar en una jornada al 70%, ya contratada como 
monitora y ya empezó a ganar algo más de 1000 euros. Maite pensó que a partir de en-
tonces sus condiciones cada vez serían mejores, por lo que cumplió su deseo postergado 
y se animó a salir de la casa familiar a sus 27 años. Primero se fue a vivir con su amiga 
Sara y después con su pareja actual. Maite se veía trabajando en ese polideportivo toda la 
vida, es más, pensaba que se jubilaría ahí. Se imaginaba estudiando más especialidades, 
que le darían más clases hasta completar una jornada entera, y que, junto a la antigüedad, 
el sueldo iría subiendo con el trascurso de los años.

Cuando la conocí, a finales de 2017, Maite había firmado un contrato indefinido, 
y para ella aquello fue una muestra más de que estaba abandonando la precariedad para 
siempre. En ese momento ganaba 1300 euros y su jornada se mantenía al 70%. Aunque lo 
consideraba escaso y ahorraba menos de 100 euros al mes, confiaba en que su situación 
con el tiempo iría mejorando. Por el momento, se conformaba con que su trabajo le per-
mitía hacer sus viajes, pagarse sus caprichos y alquilar la casa, sin embargo, su perspecti-
va hacia el futuro se transformó conforme la precarización de sus condiciones de trabajo. 

Uno de los efectos más claros que experimentó Maite, como consecuencia de la 
precarización de su trabajo, fue la dificultad de hacer imágenes sobre el futuro, algo que 
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vivía con ansiedad. Ante esta desorientación, Maite intentaba adelantarse a los escena-
rios futuros creando “expectativas ficticias”, es decir, imaginarios actuales de situaciones 
futuras y la creencia en mecanismos causales que conducen a ese futuro, ofreciendo ilu-
siones de realidad (Beckert, 2013: 220). Sin embargo, muchas de estas ficciones se con-
tradecían entre sí, y eso agotaba a Maite. A veces llegaba ilusionada a nuestro encuentro 
en el bar, por ejemplo, al haber escuchado que en un municipio donde la nueva empresa 
operaba había llegado a acuerdos con los trabajadores, y nos decía que pronto volverían 
las cosas a su cauce. Otras veces, llegaba y nos contaba que estaba pensando en estudiar 
algo más para abrir oportunidades laborales, dando por sentado que en poco tiempo se 
quedaría sin trabajo. 

Maite tenía la sensación de que el futuro escapaba de su control y eso le producía 
una gran impotencia. Era consciente de su imposibilidad de hacer imágenes precisas so-
bre lo que podría pasar, algo que le impedía, decía, actuar con estrategia. De este modo, 
la perspectiva de que al final nada de aquello imaginado sucediera, o que las cosas termi-
naran sucediendo de un modo que ni había contemplado, también entraba dentro de sus 
cálculos. Ni a un mes del cambio de empresa le pregunté cómo veía su futuro, a lo que 
se mostró agobiada y me explicó que no era capaz de hacer una imagen del futuro. Maite 
no disimuló el agotamiento físico y emocional que le producía la percepción de un futuro 
incierto que amenazaba su sustento diario:

Antes pensaba que terminaría (jubilándome) ahí. Pero ahora, en estos momentos, 
no lo sé. No lo sé. En octubre veía mi futuro muy bien. De hecho, me apunté en una 
autoescuela, mañana tengo el examen teórico. Decía, como ya soy fija, el dinero 
siempre estará ahí, siempre. Bueno que siempre me pueden echar, pero bueno. Por 
eso dije, ahora puedo sacarme el carné (Maite).  

La precarización de sus condiciones de trabajo impactó también en sus posibilida-
des y capacidades de sostener y hacer planes a medio plazo. Por ejemplo, Maite se plan-
teó varias veces dejar el plan de sacarse el carné de conducir pues le parecía arriesgado 
dejarse todos sus ahorros en ello, ahora que no resultaba descabellado que la echaran o 
que terminara renunciando. Además, la irregularidad y la poca antelación con las que le 
establecían los horarios de trabajo le dificultaba organizar las clases de conducción. Pero 
no sólo era eso. Maite decía tener la cabeza descentrada, sentía que no podía estudiar, su 
agotamiento físico y emocional era observable, incluso empezó a ir al fisioterapeuta por 
dolores producidos por el agarrotamiento del cuerpo achacado al estrés.

En estos casos, donde las condiciones se precarizan de un día para otro, mis inter-
locutores/as buscaban ayuda principalmente en la familia. Esta re-familiarización, que 
será analizada en el capítulo 5, permite a muchos mantener vivas las expectativas y los 
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planes a futuro, sin embargo, Maite era muy reticente de pedir ayuda a sus padres, sobre 
todo a su madre, quien estaba en el desempleo. Al final, a pesar de la vulnerabilidad y la 
inseguridad que sintió los primeros meses, Maite decidió sostener la apuesta. Valoró que, 
a malas, se podría acoger a una prestación por desempleo. Además, su pareja recién había 
empezado a trabajar en una gran cooperativa de la Corporación Mondragón y aunque era 
un contrato eventual, tenían la esperanza de que lo volvieran a contratar. También tomó 
en cuenta que, en caso de algún aprieto, podía acudir a padre pensionista o a su hermano. 
De hecho, decía que la ayuda de su familia, incluida su madre, era lo que más seguridad 
le daba. 

No obstante, hubo planes a medio plazo a los que tuvo que renunciar por su inesta-
bilidad laboral. Por ejemplo, Maite solía ir con las amigas de vacaciones cada año, pero 
aquel año se pasó los primeros 6 meses sin calendario laboral, enterándose de una semana 
a otra los días que trabajaría, así que, cuando sus amigas empezaron a organizar el viaje, 
ella no sabía precisar los días que tendría de vacaciones. Aquello la enrabió y le generó 
más de un conflicto con la gerencia pues la acusaron de hablar mal de la empresa, a lo 
que ella, nos confesó a Sara y a mí, les contestó enfadada: “Es que no es hablar mal, si los 
clientes me preguntan que haré en Semana Santa, pues les digo, no lo sé, porque todavía 
no tenemos horarios”. Al final Maite tuvo unos días de vacaciones, pero ya era demasiado 
tarde para coordinarlo con sus amigas y optó por viajar sola.

La imprevisibilidad del tiempo de trabajo dificulta organizar la vida social, de ahí 
que la gente intenta hacer pequeños arreglos informales para mantener el equilibrio entre 
el mundo laboral y social. Esta incapacidad de anticipar los horarios y días de trabajo hizo 
que, para Maite, también fuera complicado hacer planes con su gente. Aunque a veces se 
turnaba los días de trabajo con sus compañeros, ella valoraba que, el no poder organizar 
su día a día con antelación, la condenaba a pasar más tiempo sola del que quisiera o sin 
sus amigos. Tampoco fue fácil coordinar las rutinas de la casa con su pareja, como la pre-
paración de las comidas, algo que convertía las tareas que antes percibía como sencillas 
en más pesadas y conflictivas. Me dijo que se sentía como nadando a contracorriente, sin 
poder establecer rutinas duraderas y con una sensación continua de estrés. 

Con los meses Maite comenzó a expresar un gran sentimiento de impotencia y 
desprotección laboral en nuestros encuentros, que además se agudizaba al percibir que no 
estaban siendo capaces de presionar a los directores de la nueva empresa. Maite lo com-
paraba con la gerencia anterior y decía que, si antes tenía cualquier problema solo tenía 
que ir a donde los gerentes que estaban en el mismo polideportivo y decírselo. Ahora, sin 
embargo, la dirección no se encontraba en el polideportivo y, en su lugar, un encargado 
hacía de puente entre unos y otros. Este básicamente se limitaba a comunicar órdenes “de 
arriba”, decía. Aunque se quejaran al encargado, Maite dudaba que sus reclamaciones 
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llegaran a dirección, de hecho, decía que solo conseguían que aparecieran los “de arriba” 
en el polideportivo cuando lo hacían mediante la intermediación del sindicato. 

Para cuando me fui del trabajo de campo, a finales de agosto de 2018, sus condicio-
nes laborales habían mejorado levemente. Ya tenía calendario laboral y, aunque los ritmos 
de trabajo habían aumentado y todavía había muchas incógnitas, parecía que las jornadas 
de cada trabajador se respetarían. Así que aproveché para volverle a formular las mismas 
preguntas sobre sus proyectos futuros. Esta vez Maite mostró más reparos y cautela con 
el futuro que cuando le formulé las preguntas a últimos de 2017, antes de que la nueva 
empresa entrara en acción. La situación, decía, podía volver a cambiar por motivos que 
escapan al control individual y que no son posibles de anticipar. Aunque su situación eco-
nómica fuera similar a la de antes, la vulneración de sus derechos laborales durante esos 
primeros meses, la hacían sentirse ahora más insegura. Maite expresaba por ejemplo, no 
tener un presente mínimamente asegurado como para poder considerar algunos proyectos 
a largo plazo, como, comprarse una casa. Para argumentarlo, Maite se comparaba con 
amigas funcionarias para evidenciar las desigualdades en la capacidad de considerar, as-
pirar, y de hacer el futuro de unas y otras:

Yo por ejemplo soy fija, pero no es lo mismo que una amiga mía que es profesora y 
sacó las oposiciones y esa sí es fija. Ella sabe que ganara siempre casi 2000 euros. 
En ese caso, igual sí que me compraría una casa. Jon (su pareja), acaba de empezar a 
trabajar, tiene un contrato por seis meses. ¿A dónde vamos comprándonos una casa? 
Es que no lo veo (Maite).

En sus condiciones de existencia precarias cualquier inversión a largo plazo se con-
vierte en un riesgo para Maite, porque el futuro, desde esta perspectiva, es pura especulación:

Yo no me compraría una casa. Todo el mundo dice “una casa”. Yo no. Yo seguiría 
viviendo de alquiler. Hombre, si me tocara la lotería pues igual si me compraría una 
casa, así al tacatún, y olvidarlo. Es que veo que una hipoteca a 30 años… y vale lue-
go dices, un alquiler para toda la vida. ¡Ya! pero con el alquiler, cuando yo quiera me 
voy y no tengo problemas. Yo no sé muy bien cómo funcionan los bancos, pero con 
una hipoteca de 30 años, ¿y si me canso al quinceavo? ¿o si pasa lo que pasa y lo dejo 
con mi pareja? Yo veo una vida más tranquila viviendo de alquiler que comprando 
una casa, es mi opinión (Maite).

De este modo, si bien decía no afectarle demasiado el no poder comprarse una casa, 
como lo estaban haciendo muchas de sus amigas, el no poder cumplir con su expectativa 
de ser madre joven sí le causaba frustración. Sin embargo, creía que postergarlo era lo 
más responsable: “Ser madre en esta situación me crea algo de inseguridad. Porque a ver 



133

un hijo, la casa, el dinero. (…) Porque las cosas hay que pensarlas antes, no como esas 
familias con hijos, con hipoteca y sin trabajo”.

Por lo pronto, quería pensar que los malos años habían pasado, y que, aunque les 
esperaría unas condiciones más duras y habría que ajustarse a ello, podría más pronto que 
tarde, tener un hijo: “Yo creo que todo irá a mejor. No sé la verdad, igual soy un poco 
optimista. Pero han pasado unos años malos, pero creo que ya está pasando. No sé si ten-
dremos trabajo mejor pagado, pero igual sí más empleo”. 

En definitiva, el caso de Maite muestra las dificultades cotidianas que muchas per-
sonas en empleos precarios, y con un acceso inseguro a los medios de vida, tienen para 
hacer proyectos a futuro y mantener vivas las expectativas de vida. Como ella, fueron 
muchas las personas que me expresaron sus dificultades para desarrollar su autonomía 
individual, como por ejemplo de salir de la casa familiar, de crear nuevas familias, de 
emprender un negocio o hacerse cargo del alquiler. El caso de su amiga Sara nos puede 
permitir observar las dificultades añadidas, de hacer proyectos a futuro, que tienen las 
personas que, además, acceden a prestaciones sociales.  

El régimen de austeridad ha añadido más inseguridad económica –real y percibi-
da– para muchos de mis interlocutores/as encadenados/as a empleos y/o prestaciones 
sociales precarias. Para empezar, las políticas de austeridad han implicado una condena 
moral al modo de vida de la gente, tachando su consumo de despilfarrador e irracional, y 
su sentido de derecho como excesivo. Esto se expresa muy intensamente en aquellos que 
reciben las prestaciones sociales y que han sido acusados de hacer un uso ilegítimo e ile-
gal de los recursos públicos. Además de que los recortes materiales, en la mayoría de las 
prestaciones, no permiten que las personas receptoras superen condiciones de existencia 
precarias, las reformas han endurecido los requisitos de acceso, generalmente reforzando 
criterios de nacionalidad y dejando fuera del acceso a la población migrante, sobre todo 
la irregular. De hecho, las reformas como la del Sistema Vasco de Protección Social se 
realizaron a la par de una intensa campaña mediática que apuntaba el “efecto llamada” 
que ejercían las prestaciones vascas, y por el cual hordas de migrantes estaban llegando 
al País Vasco, lo que derivó en un debate público sobre quienes eran merecedores de los 
recursos públicos, alimentando posturas defensivas de tipo xenófobo entre la población.

En el tiempo que realicé el trabajo de campo, el Gobierno Vasco de coalición PNV 
y PSE, preparaba una nueva reforma con una clara vocación disciplinadora. Por un lado, 
pusieron más leña al fuego al debate sobre los usos ilegales e ilegítimos de los recursos 
públicos, y, por otro, legitimaron el control permanente y reforzado a quienes recibían las 
prestaciones sociales; por ejemplo, mediante la obligatoriedad de la huella digital a todos 
los receptores para evitar fraudes, aunque estudios han situado que este no llega al 1% de 
los casos.
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Desde años atrás, los medios de comunicación venían creando noticias de usos 
fraudulentos de las prestaciones. En mi estancia en Errenteria, fue frecuente estar en 
conversaciones grupales en que se traspasaba el debate legal e ilegal de uso de las ayu-
das, para señalar comportamientos a sus ojos legítimos o ilegítimos de las prestaciones. 
Parados que recibían la prestación por desempleo mientras trabajaban informalmente, 
perceptores de la RGI a los que se les ponía en duda el derecho de irse de vacaciones, o 
familias perceptoras señaladas por no garantizar a los hijos, lo que a sus ojos son necesi-
dades básicas, por ejemplo, unas zapatillas de deporte o una bicicleta. En muchas de esas 
conversaciones grupales, en las que estuve presente, había personas que recibían o habían 
recibido la RGI, aunque generalmente el resto no se percatara ni ellos manifestaran que 
lo recibían. Aunque había matices, casi siempre se mostraron de acuerdo o reprodujeron 
ellos mismos estos juicios morales, diciendo que había gente que se aprovechaba de los 
recursos públicos. De este modo, la mayoría justificaba el control y las sanciones hacia las 
familias perceptoras, para garantizar que se haciera un uso legítimo del dinero. 

De hecho, para muchos de mis interlocutores/as perceptores de ayudas sociales, la 
intensificación del control y el juicio moral sobre los usos de las prestaciones era recibido 
como un juicio hacia su persona, lo que además de generar inseguridad convertía a estas 
prestaciones costosas de mantener socialmente. Así también para Sara:

Parece que estás en deuda. Cuando llega la carta o no llega, siempre estoy nerviosa, 
si habré hecho bien este papel o no. Es como si todo el rato debieses algo y joder, 
esto es un derecho. Pero es como si tener una ayuda tuvieras que estar en un agujero 
(Sara).

Sara (30 años), una de las amigas íntimas de Maite, considera que mantener la pres-
tación de la RGI resulta un trabajo agotador. Ella era perceptora desde que sus padres falle-
cieron hacía cinco años, y por aquel entonces Sara hacía unas prácticas sin remuneración en 
una undación de Donostia, así que los servicios sociales la dirigieron a la “renta mínima”. 

Cuando la conocí vivía sola en la casa que había heredado de sus padres y traba-
jaba en una cadena de cafeterías en la ciudad a jornada parcial. Previamente solo había 
tenido trabajos de prácticas, trabajos de verano enfocados a los jóvenes, trabajo por horas 
en hostelería o dando clases particulares por cuenta propia, mucho de ellos de manera 
informal. Su precariedad laboral, junto al hecho de no poder refugiarse en la ayuda de 
sus padres, –aunque recibía apoyo de su familia extensa regularmente–, la hacía sentir 
desprotegida:

Sobre todo, me preocupa el trabajo, sobre todo eso, porque no sé, pienso que si no 
tengo un trabajo fijo no tendré una estabilidad. O un trabajo fijo o un trabajo que me 
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dé para vivir. Y el tema del dinero sí que me da ese miedo. A ver, ostras, a ver si me 
voy a quedar sin dinero o no sabré gestionarlo, y de repente se me va a caer toda la 
pirámide. Eso si me da mucho miedo. Si pienso bastante, mucho, en el dinero. Es que 
al final, viendo cómo está la vida, en cuantos cambios puede haber, sí que me veo ese 
peligro de que te quedes, de repente, sin nada, y que no tienes de donde sacar, y eso 
me da un poco de inseguridad, y sí me entra un poco de intranquilidad. ¿Alguna vez 
tendré algo que se sostenga en el tiempo? (Sara).

El “miedo a caer” (Ehrenreich, 1990), que expresaba Sara con frecuencia, atrave-
saba también sus cálculos y sus visiones sobre el mañana. Tenía miedo a gastarse la he-
rencia de sus padres y que, a partir de entonces, no fuera capaz de hacer frente a un gasto 
extraordinario por enfermedad, accidente, desempleo etc. El futuro para Sara aparecía 
como una amenaza que puede destruir sus recursos presentes, de ahí que, después de 
unos primeros años en las que dice se descontroló con el dinero, ahora prefería no tomar 
grandes riesgos porque podía decía “caer la pirámide”. 

El contacto con ella, durante más de medio año, me permitió observar algunas de 
las dificultades que añade la prestación de la renta mínima en la búsqueda y construcción 
de los proyectos de vida. Las dudas de cada principio de mes sobre si le ingresarían la 
prestación son un primer reflejo de lo poca seguridad que percibía sobre la prestación. 
El resto del mes se sentía insegura sobre sus derechos, sobre lo que podía hacer y lo que 
no, y sobre lo que estaría bien visto hacer y lo que no. Si podía compartir piso, si podía 
hacer un viaje de ocio o ir a formarse, si podía pagar con la tarjeta de crédito unas entra-
das a un concierto, si era legítimo irse a un festival, a cenar con las amigas etc. Muchas 
veces renunciaba a esos planes, otras veces las decidía hacer, pero sin avisar a la admi-
nistración, y es que ya la habían sancionado y dejado sin el salario social alguna vez. Me 
contó, por ejemplo, como una vez le quitaron la prestación por un mes porque se fue con 
sus amigas a Cuba. El billete fue comprado antes de que sus padres fallecieran y que a 
ella le concedieran la prestación. Decidió avisar a la administración y le avisaron que, si 
iba, no iba a recibir la prestación aquel mes. Después de eso, la sancionarían más veces, 
como cuando recibió otra pequeña prestación que, al de meses, se dio cuenta de que eran 
incompatibles. Sara, como el resto de mis interlocutores/as que han recibido la RGI, han 
sido sancionados una que otra vez, lo que genera la percepción de que la prestación es 
insegura e irregular.  En general, mis interlocutores/as decían que no podían confiar en el 
acceso a la prestación, ni anticipar con exactitud lo que recibirían, porque casi siempre 
acumulaban alguna sanción. 

Como decía, cuando conocí a Sara trabajaba como camarera a jornada parcial. Em-
pezó a trabajar en la cafetería, en parte, porque no encontraba trabajo de lo que había 
estudiado y pasarse el día sin trabajar decía la hacía sentir “vacía”. También porque sentía 

– Cápitulo 3 –
Las dificultades de proyectar una vida a futuro en tiempos de ajuste estructural



 

136

Prosperidad y desencanto:  
Luchas por una vida digna y un futuro mejor en una ciudad desindustrializada del País Vasco. El caso de Errenteria

presión administrativa y pensaba que, si no aceptaba un empleo, le quitarían la ayuda. 
Pero además porque se sentía juzgada por la sociedad y no quería que sus amigos y fami-
liares pensaran de ella que era una “aprovechada”, me dijo, por recibir la prestación y no 
trabajar. Así que aceptó el trabajo que le ofrecieron de la oficina de empleo, lo que implicó 
que le redujeran la prestación y ganara prácticamente lo mismo con que sin ella. Es decir, 
si antes recibía unos 600 euros de la RGI, ahora recibía alrededor de 200 euros y el resto 
era compensado con el salario74. 

Sara comenzó a trabajar 11 horas a la semana, de viernes a domingo, jornada por la 
que ganaba 365 euros. Al de poco, el encargado de la cadena de cafeterías le ofreció ha-
cer algunas horas extras de manera informal por 10 euros la hora. Sara decidió aceptar el 
trabajo extra porque valoró que tendría tiempo para seguir formándose y seguir buscando 
trabajo de lo que había estudiado. Sin embargo, la poca antelación con la que le avisaban 
los horarios de trabajo hizo que le costara organizarse, por lo que empezó a renunciar a 
algunas formaciones e incluso a unas entrevistas de trabajo o de prácticas. Normalmente 
le llegaba un mensaje, los domingos por la noche, con su nuevo horario semanal, pero era 
muy frecuente que también la requirieran de un día para otro. De hecho, y como en el caso 
de Maite, era bastante difícil acordar los días para reunirnos. Confirmar los encuentros el 
mismo día era habitual en sus circunstancias irregulares. 

El miedo a tener problemas con la administración, más todavía desde que había 
aceptado hacer horas informalmente, hizo que Sara estuviera siempre disponible y acep-
tara las condiciones de trabajo, aunque le parecieran injustas: 

Pero es que no les importa, e igual te avisan a las once de la noche eh. Te mandan un 
WhatsApp. Por no hacer el feo vas, y porque igual tendría problemas con la ayuda, 
porque si igual me echan del trabajo es como que… no sé (Sara). 

Tampoco reclamó cuando le pagaron menos de lo acordado por las horas extras. 
Cuando la conocí le debían alrededor de 1000 euros y, aunque Sara les insistía, temía 
ponerse demasiado dura por si la empresa la fuera a denunciar a la administración. 

Al fin y al cabo, nadie tiene constancia que yo he metido esas horas y yo no puedo 
decirlo, no puedo ponerles una denuncia, por ejemplo, que no voy a hacerlo, pero en 
el caso de que quisiera joderles de alguna forma o desde el sindicato, yo no puedo 
sacarlo a la luz, porque es en negro, y como se enteren (Sara).

Al final consiguió que le pagaran las horas extras que le debían, pero le dieron 200 
euros menos. Sara quiso dejar el trabajo en repetidas ocasiones, pero no se atrevía pensan-

74 Las últimas reformas a la RGI también han reducido el incentivo del empleo. 
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do que no tenía ese derecho como perceptora, así que esperó hasta que terminara el con-
trato y pidió a los jefes que no la renovaran. Incluso entonces, Sara temió por su derecho a 
no renovar, y pensaba que si la administración se enteraba la podrían sancionar, de modo 
que hasta el mes siguiente no vio de nuevo ingresada la prestación no estuvo tranquila. De 
ahí que Sara y muchos otros interlocutores/as que recibían el RGI percibieran y manifes-
taran en repetidas ocasiones lo costoso y agotador que era mantener la ayuda. Sara añadía 
que para ella, era en ocasiones incluso humillante: 

A mí no me compensa por 600 euros vivir así. Tengo que estar todo el rato avisando 
lo que hago y lo que no hago. A mí me ha llegado un momento ya que esto no me 
compensa, porque siempre estoy con el miedo de que a ver qué me hacen esta vez y 
cuanto tenga que devolver. No sientes como si (el dinero) fuera tuyo, es como algo que 
te viene, pero que siempre estás con el miedo, de a ver cuándo me dan la ostia (Sara).

Los peores presagios sucedieron cuando la llamaron para actualizar el expediente 
y leyendo los formularios se dio cuenta de que la vivienda de la abuela, la que recibió en 
herencia familiar junto a su tío cuando ésta falleció al segundo año de ella comenzar a re-
cibir la prestación, vivienda que estuvo sin utilizar todos esos años, iba contra las normas 
de la prestación. Sara se angustió y decidió renunciar a la RGI con la esperanza de que no 
se dieran cuenta. Así me lo contó un día antes de irse a las oficinas de empleo a renunciar: 

Mañana iré al INEM. He pensado decirles que dejo la ayuda, que me ha salido unas 
entrevistas en Barcelona y que igual me voy fuera a vivir. Con suerte cierran el ex-
pediente y no se ponen a revisar. ¡Es que me muero! ¿cómo voy a darles yo ahora 
todo ese dinero? (Sara). 

No fue así. Unos meses después, cuando yo ya no estaba haciendo trabajo de cam-
po, a Sara le exigieron la devolución de 22.000 euros. Afortunadamente llegó a un acuer-
do con su tío y vendieron la casa, por lo que utilizó parte del dinero para el desembolso de 
la prestación. “Ahora puedo hablar de ello, pero antes, es que ni podía”, me dijo mientras 
encendía un cigarro en una visita posterior al campo con la voz entrecortada todavía. 

Ya sin la prestación, Sara me contó que volvió a trabajar de camarera, en la cafetería 
de un familiar, mientras recibía la ayuda económica de la familia extensa, algo que vivía 
también con gran frustración. Seguía sin encontrar trabajo de “lo suyo”, pero estaba deci-
dida a encontrarlo, aunque fuera sin remuneración. Al menos decía que se había quitado 
un peso de encima al dejar la prestación, ahora, en todo caso, sólo debía explicaciones a 
su familia. 

En definitiva, como se ha mostrado mediante los casos de Maite y Sara, la pre-
cariedad y la austeridad prolongada generan serias dificultades para poder considerar 
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y llevar a cabo proyectos a futuro. Mis interlocutores/as destacan el carácter inestable, 
irregular e incierto de sus trabajos, los bajos sueldos, las facilidades de despido, o los 
recortes y controles en las prestaciones sociales como la fuente de su percepción de 
inseguridad. Señalan la angustia que produce no poder dar por hecho ciertas regula-
ridades de acceso a los recursos, ni tener ahorros ni la posibilidad de generarlos para 
hacer frente a un gasto extraordinario, o para desarrollar proyectos de vida o planes de 
futuro, y sobre todo, para hacerle frente a una contingencia. Esto último los hace sentir 
vulnerables ante el futuro, percibiéndolo como amenaza. También señalan el miedo a 
endeudarse y después no ser capaces de poder hacer frente a los pagos. En ese sentido, 
la Encuesta de Pobreza y Desigualdades Sociales (EPDS) alerta del crecimiento de la 
población que ha perdido la capacidad de ahorro y de hacer frente a un gasto extraor-
dinario (situado en 2018 en 860 euros), que asciende a 23,1%. Alerta también, del cre-
cimiento de las personas con impagos o con atrasos en el pago del alquileres, créditos, 
hipotecas o recibos, población que ha crecido un 122% en números absolutos desde el 
2008, abarcando al 6,5% de la población. 

De este modo, la inseguridad del presente condiciona la capacidad objetiva y subje-
tiva de considerar y hacer planes futuros, tanto nuevos como sostener los pasados. Como 
hemos visto, esto tiene implicaciones sobre las expectativas de vida, como en el caso 
de tener hijos, de abandonar la casa familiar o de crear nuevas familias. Muchos de mis 
interlocutores/as precarizadas manifestaron estas dificultades. Como Alba (25), que con 
su trabajo de sustituta en la educación no se veía capaz de salir del hogar familiar, algo 
que deseaba mucho debido a la tensión creciente en casa después de que su padre quedara 
en el desempleo, además de que le urgía salir también debido a que, al contabilizar sus 
ingresos como parte de la unidad familiar, su padre perdió el derecho al acceso al RGI:

Si yo trabajara todo el mes, ganaría 1700 euros en jornada completa, claro, si trabaja-
ra todo el mes, pero ¿cuándo sucede eso? ¡Eso no pasa! –y Alba se echa a reír–. Por-
que si eso pasara, yo ya me hubiera independizado –se volvió a reír, haciéndome ver 
que era de sentido común–. Quiero decir, si tuviera un sueldo garantizado cada mes, 
pues sí, podría plantearme irme de casa, agarrar un alquiler, empadronarme en otro 
lugar y ya está. Problema resuelto. Pero lo que sucede es que yo soy sustituta. Yo soy 
sustituta, yo estoy en listas en colegios privados, me llaman hoy y mañana no (Alba). 

Esta dependencia familiar y falta de autonomía individual tiene implicaciones tam-
bién en su reconocimiento como personas adultas y responsables, así como también en 
la concepción de sí mismos, en el respeto propio y la autoestima. De hecho, mis inter-
locutores/as también reconocieron su inestabilidad e incertidumbre económica como un 
obstáculo para poder convertirse en personas valiosas, ya sea en desarrollar habilidades, 
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acceder a conocimientos o demostrar compromiso político, que, más allá del crecimiento 
económico, también definen lo que ellos entienden por una persona y una vida de valor.

Por ejemplo, Alberto (43), quien trabajaba como sustituto en el sector público, se 
debatía entre comenzar o no una carrera universitaria, debido a que temía poder quedarse 
sin trabajo en breve y no sabía si podría sostener el compromiso en el futuro. O Itziar (37), 
en esos momentos profesora sustituta en la enseñanza pública, que justificaba no compro-
meterse con las luchas de su empresa porque, de todos modos, estaba de paso:

¿Para qué voy a empezar a hacer pancartas si no sé ni si estaré en la próxima huelga? 
¿Para qué voy a ir a hacer no sé qué? ¿O para qué voy a tomar la responsabilidad de 
algo si igual no voy a estar aquí? (Itziar).

O Xavier, también profesor sustituto, quien expresaba lo frustrante que le resulta 
estar cambiando de escuelas cada pocos meses, algo que afectaba a su concepción del 
esfuerzo y trabajo realizado: “Si no hay continuidad no ves los avances. Veía mi ayuda 
muy limitada”, comentó.

No poder proyectar a futuro genera una vulnerabilidad mayor en la vida, que impli-
ca, incluso, la salud y la integridad física de estas personas. Fue recurrente que varios/as 
de mis interlocutores/as manifestaran aplazar las visitas médicas que no estaban cubiertas 
por la sanidad pública, a falta de certezas de saber si podrían darles continuidad a los 
tratamientos. Aunque, en la mayoría de las ocasiones, se agarraron a la creencia de que 
estaban posponiendo ciertas inversiones, una perspectiva más amplia de sus trayectorias 
hacía ver que esas postergaciones tomaban cada vez más forma de renuncias. Al final, 
una parte importante de sus capacidades de hacer planes futuros, y de mantener vivas las 
expectativas de vida, dependen del acceso al apoyo familiar que se tenga.  

3 . Horizontes de futuro: visiones y aspiraciones sobre el  
mañana

“¿Cómo te ves en 5 años?”, le pregunté a Iker, el hermano de Maite: “¿En 5 años?”, res-
pondió entre risas haciéndome saber que le sorprendía mi pregunta. “Pues no sé, ¿Cómo 
te ves en 3?” le insistí. “¿En tres años? En tres cómo me veo… –me dijo muerto de risa, 
como si mi pregunta no tuviera ni pies ni cabeza, suspiró y señaló– :

Es que para mí es muy no sé, mirar a tres años. Mi objetivo ahora es vivir más tran-
quilo, corregir cosas en el trabajo, en el sentido de trabajar menos y ser más efectivo, 
más tranquilo y llevar las cosas mejor. Y económicamente también vivir más tran-
quilo, o me gustaría cobrar más en tres años (Iker). 
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Así como él, durante el trabajo de campo me encontré, recurrentemente, con que 
mis interlocutores/as precarizados/as no eran capaces de hacer imágenes precisas sobre 
el futuro, y que, incluso, rechazaban pensar en términos a largo plazo. Como vengo argu-
mentando durante todo el capítulo, la inseguridad presente representa un factor inmediato 
de limitación relativa en la capacidad del individuo para llevar a cabo planes a largo 
plazo, pero también para concebir, anticipar y delinear un horizonte futuro determinado.

En mi estancia en Errenteria, se hicieron evidentes las distintas formas de proyectar 
horizontes de futuro entre las personas sujetas a la precariedad y las que no. Mientras que 
para los primeros el futuro no es una extensión del presente, y no se puede dirigir com-
pletamente debido a que se mueve por factores fuera de su control, para los segundos es 
algo que se podía construir, orientar y mejorar mediante la movilización de los recursos 
presentes. Es decir, la precariedad y la austeridad prolongada dificultan el control auto 
percibido que estos individuos tienen sobre su futuro, y eso tiene implicaciones a la hora 
de aspirar y delinear horizontes de futuro. En lo que sigue, me gustaría retratar en profun-
didad qué representa el futuro para los sujetos precarizados, e identificar cuáles son los 
factores o elementos que contribuyen a oscurecer sus perspectivas y posibilidades futuras.

La pregunta “¿Cómo te ves en 5 años?” se la hice, en algún momento u otro, a los 
vecinos y las vecinas que aparecen en esta etnografía, y a muchos/as de ellos/as en varias 
ocasiones durante mi estancia en la ciudad. Cuando les pregunté sobre el futuro, la mayo-
ría de la gente me explicitó sus problemas para visualizar futuros concretos. La reacción a 
mi pregunta siempre era parecida, comenzaba con una risa nerviosa seguida de un suspiro 
y un “no sé, no sé, no sé, no sé”. Así fue también para Eider (42 años) que trabajaba como 
eventual en el departamento de cultura de Donostia, y quien comenta: “Es que no sabría 
qué decirte, porque hace cinco años tampoco sabía. O sea, no lo sé. Al final mi inestabili-
dad me ha derivado a eso, a no saber que haré en cinco años”.

Cuando Eider me contestó esto hacía pocos meses que se había quedado en el des-
empleo, después de encadenar cinco años de sustituciones con cortos periodos de desem-
pleo en un centro cultural público. Ahora, por primera vez, no tenía grandes esperanzas 
de que la volvieran a contratar, debido a que el ayuntamiento recién había empezado a 
aplicar una medida de las políticas de austeridad que, hasta entonces, había hecho la vista 
gorda, la de no reposición, y por la cual sólo se podrían cubrir de personal las bajas médi-
cas, no por vacaciones o por excedencias como resultaba que estaban haciendo. Con ello, 
las oportunidades y aspiraciones de estabilizarse en esa institución pública como técnica 
se disminuyeron drásticamente.

Ahora en el desempleo, valoraba sus decisiones pasadas y se lamentaba de haber 
priorizado ese trabajo a sabiendas que era eventual, en vez de haber aceptado una plaza 
fija en otra institución: “En algunos momentos me digo, si hubiera agarrado ese otro 
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trabajo por lo menos sabría qué hacer con mi vida, cuándo empiezo las vacaciones, qué 
sueldo tengo, ¿un poco tendría todo eso un poco más claro no?”. 

Ahora, Eider no era capaz de concretar un mínimo en su horizonte de futuro. “¿Te 
ves viviendo en Errenteria?” le pregunté, “Si, pero también en cualquier otro lugar” me 
respondió, ella que en más de una ocasión me alabó la cualidad de ser una persona adap-
tada y abierta al mundo. También le pregunté sobre sus perspectivas laborales, el tipo 
de puestos a los que aspiraba y dónde se veía, presumiblemente, en cinco o tres años. A 
pesar de su extensa y cualificada trayectoria laboral y académica, Eider dejaba abierta la 
posibilidad razonable de volver a empleos no cualificados. 

Como digo, fueron muchos los que expresaban limitaciones para concebir y deli-
near un horizonte futuro determinado. Señalaban que anticipar el futuro era un ejercicio 
de ciencia ficción, donde salían como resultado imágenes fantasiosas y poco exactas. 
Que no tenían recursos para pensar el futuro que razonablemente podría ser. Por ejemplo, 
Ana, de 52 años, que toda su trayectoria laboral había encadenado un trabajo eventual tras 
otro, en una diversidad de sectores y actividades (desde transportista a agente de seguros, 
cuidadora o vigilante), y ahora tenía un trabajo protegido por seis meses para mujeres en 
peligro de exclusión, me decía que para el futuro tenía “demasiados planes y ninguno”. 
O Alberto, de 43 años, esperaba la noticia de si tenía o no posibilidades de continuar en 
la plaza del centro cívico donde trabajaba desde hacía 3 años, decía no poder hacerse 
imágenes concretas de lo que le podía esperar el futuro más allá de que le quedan 25 años 
de hipoteca.

A lo máximo que llegaron mis interlocutores/as con unas condiciones inseguras, 
fue a formularme sueños, deseos y esperanzas. Alberto me contó que deseaba trabajar 
en un gran teatro de la capital. Ana me hablaba de su sueño de abrir una pequeña cafe-
tería-panadería en un barrio pequeño de la ciudad o de abrir una escuela autogestionada 
para mujeres, como había visto en sus viajes a Latinoamérica. Eider hablaba de que le 
gustaría algún día trabajar en algo que le interesara y que le diera cierta estabilidad. Y 
Sara, después de rechazar mi pregunta de pensarse a cinco años, me formuló sus sueños 
de encontrar un empleo ya no acorde a su formación, pero si por lo menos que tuviera 
algo de relación:  

En un futuro cercano si pienso, de aquí a un año, vale. Ese espacio vale. ¿De aquí a 
un año cómo estaré? Pero, es que no sé, no lo imagino. Espero, haber hecho lo su-
ficiente para conseguir un curro, ya no en lo mío, pero si, aunque sea, en el ámbito 
social. Pero para eso sé que me tengo que mover yo. Un ámbito social, trabajando 
con gente que me puede aportar. Y eso me lo puedo imaginar porque soy muy soña-
dora, me puedo imaginar un poco así, un poco más decente, pero creo que me queda 
mucho que hacer en el trabajo (Sara).
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En todas estas formulaciones no había ni fechas, ni recursos necesarios, ni estrate-
gias concretas para la consecución de dichos sueños, lo que contrastaba enormemente con 
las formulaciones a futuro de mis interlocutores/as con condiciones seguras y sostenidas 
de acceso a los medios de vida, los cuales, además de formular horizontes concretos a fu-
turo, especificaban proyectos, es decir, planes que contenían estrategias, fechas, recursos 
etc. 

Por ejemplo, Xabier (33), hijo de José Luis, un trabajador de la papelera, pudo dar-
me una imagen concreta y bastante definida sobre su futuro. La pregunta no le produjo 
agobio ni risa nerviosa, ni ninguna tensión aparente como al resto. Me especificó dónde 
viviría, el crédito que pediría para ello, los plazos de devolución, la cantidad de hijos que 
buscaría tener, las carreras de bicicleta que estaba pensando hacer, y mucho más. Y eso 
que cuando lo conocí, a principios de 2017, había empezado a hacer una sustitución de un 
año en una escuela pública a un tercio de jornada y a unos 70 km de casa, por un sueldo 
de unos 650 euros. De hecho, Xabier me dijo que la totalidad de su sueldo lo gastaba en 
el desplazamiento a la escuela y, sin embargo, consideraba aquello una inversión y una 
estrategia, debido a que así conseguiría acumular los puntos necesarios para conseguir 
una plaza mientras tenía el tiempo suficiente para estudiar las oposiciones. Xabier vivía 
gracias a los ahorros que acumuló durante los 6 años que trabajó en la papelera y al che-
que que recibió de cuando vendieron la fábrica. Él, la tercera generación de su familia de 
trabajadores de la papelera, dejó la fábrica en el 2011, un par de años después de comen-
zar a estudiar magisterio, debido a que dudaba del futuro de la fábrica –recordemos que el 
Grupo Gallardo se declaró en crisis y durante esos años había una gran incógnita sobre el 
futuro de la papelera– y de sus posibilidades de ganar estabilidad dentro de ella. 

“¿Cómo te ves en tres años?” le pregunté, y Xabier fue concreto. Me dijo que él y 
su pareja seguirían viviendo en la casa de la abuela donde vivían en la actualidad, que su 
pareja vendería la casa de protección oficial que tenía en otra localidad, y que, en apro-
ximadamente un año, una vez que consiguiera la plaza en las oposiciones, pedirían un 
crédito familiar a su madre para hacerse con la propiedad de la casa. Se podía proyectar a 
sí mismo trabajando en la educación pública, con estabilidad, en alguna escuela cercana y 
desarrollando proyectos e ideas pedagógicas que hasta ahora no había tenido oportunidad 
de dar seguimiento. Esperaba también, tener un hijo para entonces. Creo que fue de las 
primeras personas que me respondió con precisión a la pregunta, así que seguí insistiendo 
“Y en 10 años, ¿cómo te ves?” La imagen era parecida, se veía en la misma casa, con el 
préstamo familiar ya pagado y con una jornada reducida para poder cuidar a sus hijos. 
“No tenemos necesidad de dinero”, sentenciaba, al prever el sueldo con el que contaría 
una vez que ganara la plaza, que junto al de su pareja, también en la educación, rondaban 
los 4000 euros al mes. Xabier no le temía al futuro, así que seguimos hablando de lo que 
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se podía esperar. Xabier se imaginaba, incluso, a cuarenta años vista: “es que lo puedo 
ver” decía sonriendo, alegre mientras me formulaba a un hipotético Xabier de 70 años 
viviendo con su pareja en la misma casa. 

Este joven de 33 años no siempre había tenido claros sus horizontes de futuro. 
Cuando tenía condiciones de trabajo precarias también percibía un futuro difícil de incidir 
y mejorar. De hecho, recuerda cómo, cuando trabajaba en la papelera, los trabajadores 
mayores les acusaban a ellos (los jóvenes, subcontratados, eventuales) de no tener visión 
de futuro, de solo preocuparse del presente, y Xabier que empezó a trabajar ahí a los 22 
años les respondía que era cierto, pero que si no veían futuro era porque la empresa no 
les ofrecía ninguno:

Me acuerdo cuando trabajaba en la papelera y respondía a la gente de ahí “Vosotros 
muy bien pensáis en el futuro: nosotros no podemos pensar en el futuro. Nosotros 
no vamos a conocer la sociedad tal como la conocemos ahora, no la conoceremos, 
entonces vuestros sueños no sirven para nosotros” (Xabier).

La apuesta que años atrás tomó de dejar la papelera y ser profesor de la educación 
pública no se entiende solo como manera de mejorar las condiciones futuras, sino tam-
bién de ganar cierto control sobre su futuro. De hecho, este renovado interés en el empleo 
público es bastante generalizado sobre todo entre las generaciones jóvenes de la ciudad, 
que lo ven como una forma de gobernar la vida y mantener vivas las expectativas de vida. 
En este sentido, el empleo público no solo contiene la promesa de que los sacrificios del 
presente se recompensarán en un futuro mejor con un empleo estable, sino que permite 
orientar las acciones de forma objetiva. Para mis interlocutores/as el empleo público per-
mite ser estratégico, a diferencia de un sector privado donde el futuro funciona por varia-
bles que no son propias y escapan a la voluntad del individuo. Así también para Xabier:

En la pública eres un número, es más objetivo. Tiene sus contradicciones, pero no 
hay fijaciones personales. Eres un número. Tienes x puntos, que son objetivos. Yo 
ahora ya sé cuántos puntos tengo y cuántos puedo tener si hago esto, o hago esta 
formación o lo que sea, y a partir de eso sabes con más claridad qué camino tomar, 
es más limpio vaya (Xabier).

Los ahorros y el cheque de la venta de la papelera en el 2007-2008 permitieron a 
Xabier intervenir sobre su futuro. Comentó que, a gracias ese dinero y medida que fue 
ganando seguridad en el presente, fue planteándose el futuro:  

Fue cuando empecé con Leire, o cuando fui a vivir con ella. Y si, luego estuve, por 
primera vez, siete meses en un lugar en el que estaba a gusto, o bueno, no tan in-
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cómodo. Y me decía a mí mismo “bueno, si trabajara aquí, tendría una estabilidad, 
y aunque no voy a cambiar el mundo, por lo menos no estoy trabajando contra mis 
principios, ¿no?” Y, sobre todo, eso, veía oportunidades para poder seguir trabajando 
ahí, y eso te da para poder pensar “pues me voy a mirar una casa con Leire, o esto 
y lo otro, o a dónde iremos, aquí o allá”. Si, tal vez, haber anticipado o creído que 
tendría una estabilidad mínima en el trabajo, y luego también, el estar bien con la 
pareja, y decir “vamos a ir a vivir juntos”. Esas dos cosas (Xabier).

Como Xabier, Jone Miren también tenía su presente asegurado, por lo que también 
hacía proyecciones concretas a futuro. Jone Miren era una de esas que Maite llamaría 
“fijas de verdad”. Trabajaba como educadora infantil en una escuela semipública de un 
pueblo vecino, desde hacía más de 14 años. A sus 36 años nunca había conocido el des-
empleo. Nada más terminar la universidad, unos amigos le avisaron de que en la escuela 
se necesitaba gente y al de una semana de ser entrevista empezó a trabajar ahí. Al cabo 
de cuatro años, la hicieron fija. Aunque en los últimos años habían bajado las matricula-
ciones, ella no temía por su trabajo porque sabía que, en el peor de los casos, el criterio 
de despido sería el orden de llegada. Además, veía sumamente improbable que pudieran 
hacer grandes recortes de plantilla debido al costo político que le supondría al ayunta-
miento. Ella me explicó que seguiría trabajando unos años más en la misma guardería y 
que ya estaba mirando la forma de cambiar de puesto, porque con la edad trabajar con 
niños se le hacía cada vez más agotador. Según sus proyecciones, seguirían pagando la 
casa de protección oficial y en breves tendrían otro hijo. Como hija única, Jone Miren 
contaba, además, con que le llegaría en herencia las propiedades de sus padres, del tío, y 
la abuela, así que no le temía demasiado al futuro. Lo que más le preocupaba era cómo se 
las arreglaría para cuidar a su familia, pero tenía previsto que vendería alguna de las casas 
y con ello se costearía los cuidados necesarios.

3 .1 . Entre la inutilidad de pensar a futuro y el presentismo

Más allá de la postura estratégicamente orientada hacia la construcción de horizontes de 
futuro, donde éste se presentaba como algo gobernable, llama la atención que las personas 
con seguridad socioeconómica no se agobiaban ante las preguntas sobre el futuro como sí 
lo hacían el resto de las personas en situaciones presentes inseguras, tal como indicaban 
sus risas nerviosas cada vez que lanzaba la pregunta. 

Seguramente no era tanto la pregunta, como no poder dar respuestas claras y conci-
sas, y es que, mientras que para los/as primeros/as el futuro era una extensión del presen-
te, para mis interlocutores/as precarizados/as el pasado, presente y futuro se mostraban 
discontinuos. En efecto, para mis interlocutores/as precarizados/as el futuro era evidente 
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y naturalmente imprevisible, y por tanto no anticipable ni planeable del todo. El futuro 
para ellos puede imponerse, sobrevenirse, revelarse a su antojo. Algunos como Iker y 
Sara se basaban en los cambios repentinos y no anticipados que tuvieron en el pasado 
para ahora comprender, de esa misma manera, el futuro, a saber, fallecimientos, rupturas, 
cierres de empresa etc. 

Así que, a mi pregunta de ¿cómo te ves en 5 años?, Iker expresó lo siguiente: “Es 
que, no suelo hacer esos ejercicios, es que luego la vida da muchas vueltas. Yo hago 
planes muy a corto plazo. Mi plan ahora mismo es mudarme”, pero ¿por qué?, insistí, 
“porque el futuro es muy incierto”, contestó él y siguió:

Ahora ilusionarme con qué quiero para dentro de cinco años, me parece tan irreal. 
Hace cinco años estaba creando la empresa, igual los últimos cinco años han sido los 
más estables de mi vida, pero dentro de esta estabilidad ha habido unas vueltas de la 
ostia, entonces, no, no me lo planteo (Iker).

Sara también utilizó los recuerdos del pasado, en su caso del fallecimiento repenti-
no de sus padres, para argumentar que el futuro, igual que en el pasado, era esencialmente 
incierto e impredecible: 

Pienso que la vida es tan impredecible que no tienes ni idea dónde puedes estar el 
2021. ¿Qué lo puedas imaginar? Vale, pero lo imaginas desde este momento. ¿Igual 
es por lo que he vivido eh? Igual me ha llevado a plantearme las cosas de otra manera 
(Sara).  

El futuro también es imprevisible porque según ellos existen factores que escapan a 
nuestro control y que no se pueden anticipar ni gobernar. En ese sentido el futuro depende 
de dinámicas propias e internas del sistema que escapan a la voluntad de los individuos, 
como si tuviera vida propia. Generalmente mis interlocutores/as asociaban estas dinámi-
cas incontrolables e incomprensibles de la economía mundial y financiera, de modo que 
el horizonte de futuro se ve afectado por estos sistemas de poder complejos y autónomos 
que son, además, difíciles de entender. Por ejemplo, Alberto señalaba la incapacidad de 
descifrar dinámicas, como cuando, en plena crisis, a él se le rebajó la hipoteca porque al 
parecer algo como el Euribor, que no entendía bien lo que era, había bajado: “Viendo todo 
lo que ha pasado, viendo cómo está estructurado todo, puede pasar que todo el mundo 
esté jodido y que tú estés de puta madre porque el Euribor ha bajado”.

En resumidas cuentas, desde esta perspectiva, la incertidumbre del futuro se explica 
por la precariedad y la inseguridad de las experiencias pasadas y la comprensión de que el 
futuro depende de dinámicas autónomas, y por lo tanto ajenas a la intervención y voluntad 
de la acción del individuo, y que son, además, imposibles de descifrar.  Dice Marina Gar-

– Cápitulo 3 –
Las dificultades de proyectar una vida a futuro en tiempos de ajuste estructural



 

146

Prosperidad y desencanto:  
Luchas por una vida digna y un futuro mejor en una ciudad desindustrializada del País Vasco. El caso de Errenteria

cés (2017: 14-16) que esto genera una “experiencia del límite”, la cual tiene que ver con 
la impotencia vinculada a la imposibilidad de ocuparse y de intervenir sobre las propias 
condiciones de vida. Esta perspectiva sobre el futuro alimenta a su vez dos lógicas o pos-
turas relacionadas entre sí. La primera obedece a la inutilidad de apostar a futuro, en tanto 
que no vale la pena pensar en el futuro porque está fuera de tus manos. Iker por ejemplo, 
me señaló que evitaba pensar en el futuro, y lo argumentó de la siguiente manera:

Yo escapo de eso (pensar en el futuro) porque viendo mi trayectoria es absurdo. O 
sea, no, no. Porque hace un año no me hubiera imaginado que ahora me estuviera 
planteando ir a vivir a Goizueta. Que es como súper loco si lo planteo solo hace un 
año atrás. Entonces, plantearme qué voy a hacer a cinco años me parece una pérdida 
de tiempo y una forma de engañarme de alguna manera (Iker).  

Son muchos los interlocutores/as que señalan el agotamiento físico y emocional 
que genera enfrentarse cotidianamente a la incertidumbre. No ilusionarse por algo que 
tal vez no vaya a pasar es una forma de regular las emociones en contexto de incertidum-
bre. De hecho, mostrar sus sueños y deseos cuando no había herramientas para que estos 
se llevaran a cabo, para algunos era un acto de desnudez de su vulnerabilidad.  De este 
modo, Alberto, que, aunque estaba a pocas semanas de saber si continuaría en su trabajo, 
y aunque esa decisión le importaba y sabía que estaba algo nervioso, me decía agarrándo-
se a esta comprensión del futuro como autónomo y aleatorio: “Estoy en un momento en 
que realmente no sé a qué aspiro y realmente no me importa mucho”. No era resignación, 
ni fanfarronería lo que expresaba, o no sólo eso, sino también una voluntad consciente de 
no abrumarse con el futuro. 

Esto deriva en una segunda dinámica, la lógica de la “presentificación”, es decir, 
la reducción de la atención y los actos al presente, puntual o alargado, desgajado de los 
horizontes de futuro y pasado (Leccardi, 2005: 141 en Carmo et al. 2014: 350; Jameson, 
1995: 64-66; Ramos, 2014). Desde esta lógica, no vale la pena pensar e ilusionarse más 
allá del día a día, porque el futuro es imprevisible y el presente es lo único alcanzable e 
intervenible. Así lo argumentaba Sara: 

No me gusta pensar en el futuro porque no me gusta adelantarme, y porque pienso 
que la lección más grande que quiero aprender es a vivir en el día a día, un poco en el 
presente, pero todos tenemos esa tendencia de mirar adelante y atrás (Sara). 

Iker, que gastaba la totalidad del sueldo mes por mes, reconocía que, si bien, vivir 
al día era un imperativo de su frágil economía, también le veía cosas positivas como vivir 
más intensamente el presente olvidándose del futuro. 
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No me planteo cuándo tener hijos. No me planteo cuándo iré a vivir con mi pareja. 
No, son cosas que ya vendrán. Ya las viviré, como ahora estoy viviendo lo de mu-
darme, que para mí significa un proyecto nuevo, una vida nueva, y cada cosa a su 
tiempo (Iker).

Iker añadía, además, que una planificación excesiva podía limitar la propia libertad 
de la voluntad del individuo, el cual comprende en constante cambio. Lo único certero 
entonces es el presente, dijo: 

O sea, veo bien que la gente planifique a cinco o diez años lo que quiere, pero en 
términos generales. Para mí, los términos generales son vivir mejor, ¿cómo? ¿de qué 
manera? En el momento sabré, porque igual dentro de quince años quiero tener una 
familia o igual tengo decidido que no quiero tener hijos (Iker).  

Ahora bien, él distinguía entre “vivir al día” de la gente sin recursos escasos, es 
decir como imperativo y el “vivir al día” de los que van sobradamente de recursos, como 
despreocupación por el futuro al sentir que se tiene asegurado. Señalaba también que, 
ahora que había ganado algo de estabilidad en la cooperativa, aunque su sueldo no re-
basará los mil euros, le permitía preguntarse por su vida, mirar el horizonte de futuro y 
orientar su presente, aunque sea un poco, de ahí que señaló que pudo plantearse dónde 
quería vivir y decidir mudarse:

Si tuviera mogollón de pasta (dinero) no viviría así (al día), lo tengo clarísimo. 
Seguramente sería un desgraciado, pero no viviría tan al día. O igual viviría al día, 
pero de otra manera. Pero, otra razón para vivir al día es que los recursos que tengo 
son limitados entonces no me da para planificar a cinco años vistas. Pues me gustaría 
comprarme una casa, pero no me da. Voy a un banco y se ríen de mí. O sea, no. El 
alquiler tampoco. Es que esta puta sociedad no se puede planificar a cinco años –sus-
pira fuerte– si tienes mucho dinero sí. Pero, aun así, vivir al día me da cosas positi-
vas, porque también es vivir más en el momento y vivir más lo que estás haciendo. 
Entonces sí, las necesidades te llevan un poco a eso y tú también vas amoldándote 
a eso, y vas viendo qué más te conviene. Otra razón para vivir al día es que, si estas 
muy metido en lo que estás o muy atrapado en lo que estás, tampoco te da para levan-
tar la cabeza ¿no?, y preguntarte qué es lo que quiero en cinco años. Ahora si estoy 
en una fase de “venga, ¿qué estoy haciendo?” (Iker).

Esta comprensión del futuro como algo incierto y prácticamente imposible de an-
ticipar e intervenir genera múltiples experiencias y emociones hacia lo desconocido, en-
tre ellas la angustia y la desorientación, que generan una sensación de atascamiento o 
paralización en el presente. Esta sensación ha sido ampliamente recogida en trabajos 
antropológicos sobre situaciones de crisis, austeridad e incertidumbre prolongada, siendo 
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descrita como atascamiento existencial (Hage, 2009), vértigo temporal (Knight, 2016), 
suspensión de la vida (Hänsch, Kroeker y Oldenburg, 2017) o concentración del presente 
(Bryant, 2016) entre otros. En líneas generales, afirman que los contextos de crisis e in-
certidumbre prolongadas generan un estado de confusión y desorientación que llevan a 
muchos a la experiencia del atascamiento en el presente o que el presente se convierta en 
algo “extraño”.

En el contexto del Estado español, académicos como Amador Fernández-Savater (2011), 
Pablo Romero (2013), Mari Luz Esteban (2015) o Ion Andoni del Amo y Arkaitz Le-
tamendi (2020) han recuperado el concepto que acuñó Ernesto de Martino en 1961 de 
“crisis de presencia” (crisi della presenza), para iluminar las transformaciones sociocul-
turales en el marco de crisis y austeridad prolongada en el contexto vasco y español. Con 
el concepto de “crisis de presencia”, Ernesto de Martino (2007) se refería a las consecuen-
cias que genera la pérdida de la capacidad de acción sobre el mundo objetivo, de tal forma 
que el sujeto es actuado por el mundo más que actuar por sí mismo, perdiendo su capa-
cidad de agencia. Para Ernesto de Martino esto se expresa en la pérdida de la distinción 
entre sujeto y objeto, entre pensamiento y acción, entre representación y juicio. Si bien 
De Martino se refería a las sociedades campesinas donde esta crisis se resolvía mediante 
rituales mágico-simbólicos, los autores que están releyendo este concepto entienden que 
puede ser adecuado para describir el momento actual de crisis, en tanto permite resaltar 
las consecuencias epistemológicas que provoca la ruptura de las expectativas de vida en 
contexto de crisis, en concreto el de la pérdida de anclajes de sentido. 
Para mi trabajo de campo este concepto sirvió también para iluminar algunas percepcio-
nes que provoca la inseguridad y la incertidumbre del futuro. Como describe De Martino, 
mis interlocutores/as precarizados/as también se sienten actuados por el mundo, sin poder 
ocuparse e intervenir sobre las condiciones de vida y de futuro. 
Algunos de mis interlocutores/as precarizados/as, como Sara, expresaban un sentimiento 
de “vacío” y de “ver el mundo pasar”. De hecho, Sara pensó que aceptando el trabajo de 
camarera que le ofrecieron en la oficina de empleo, aunque apenas ganara dinero con ello, 
le quitaría ese sentimiento de vacío. Como señala Ghassan Hage (Hage y Papadopoulos, 
2004: 112), en el capitalismo la perspectiva de ser explotado se presenta mejor que la 
perspectiva de no ser útil para nadie. Sara lo argumentó de la siguiente manera:

A la vez estoy haciendo algo. No sé. Es como eso de levantarme de la cama y sentir 
que no tengo nada que hacer, vale, qué siempre tienes cositas ¿no?, pero no sé, ne-
cesito hacer cosas. Pero igual no tiene que ser un curro, eh, pero sí ponerme a hacer 
cosas, no quedarme mirando a la vida pasar. Yo creo que el trabajo te da esa rutina 
(Sara).
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Otros interlocutores/as expresaron la percepción de un atascamiento existencial ge-
nerado por la imposibilidad de actuar y mejorar el futuro. Dos de mis interlocutores/as 
que ya habían pasado los 55 años, ambos en el desempleo, explicitaron la pérdida total 
de confianza en el futuro, y en su capacidad de intervenir en él por la falta de recursos y 
cualidades necesarios para movilizar el futuro. Ambos tenían diagnosticados cuadros de 
depresión y ansiedad, por lo que era complicado hablar con estas personas sobre el futuro. 
De hecho, en más de una ocasión expresaron que no querían hablar de ello: “Prefiero no 
pensar, porque si no…” me dijo una de ellas, indicando que se ahogaba. 

Una de estas personas era Manuel, el padre de Alba, un desempleado de larga dura-
ción quien trabajaba como azulejero por cuenta propia, oficio que aprendió de su padre. 
Manuel vio suspender su vida con el derrumbe de la construcción. A punto de cumplir los 
cincuenta años se dio cuenta de que no tenía ni los medios, ni las habilidades, ni las cre-
denciales, ni la edad apropiada para resituarse en la nueva organización económica. Alba 
(25) dice que ella ha tenido dos padres, el Manuel de antes de la crisis y otro de después:

Al final yo creo que mis padres, y mi madre no tanto, pero yo creo que mi padre ha 
sido una de esas personas que el trabajo le ha dado su identidad. Que él era azulejista. 
Y si no es azulejista no es nadie. Y si no vale para trabajar no vale para nada. Jo, es 
que él no sabía hacer muchas cosas, él ha aprendido a cocinar cuando se quedó des-
empleado. No sabía hacer nada. Lo único que él sabía hacer era levantarse de buena 
mañana, ir a trabajar, estar ahí no sé yo cuántas horas, volver y dormir. No hacía más. 
Y si tenía tiempo libre para disfrutar de sus hijos (Alba).

En 2013 Manuel pagó la última cuota de autónomos y poco después le diagnos-
ticaron depresión. Ahora su familia esperaba, sin gran confianza, que el Estado le diera 
una solución como una invalidez permanente, debido a que con el pasar de los años y sin 
una atención médica adecuada Manuel se encontraba paralizado, sin ser capaz de sacar 
adelante las tareas más cotidianas del día a día. Es más, su hija acusaba al régimen de 
austeridad de maltratar a la gente que considera desechable: “Ha estado toda la vida tra-
bajando, trabajando, y trabajando. No ha hecho nada más, le quitan el trabajo y no tiene 
vida”, Alba se queda en silencio y sostiene la mirada y continúa:

¿Qué tiene? No tiene nada. No tiene dinero para vivir, no tiene trabajo. No tiene 
nada. ¿Y no hay nadie que no se haya dado cuenta? Los médicos “no, va, va, pasti-
lla y ya está”. ¿Cómo que “pastilla y ya está”? Tío, esto son personas que hay que 
obligarles que sigan una terapia o algo, porque no va a ir por su propia cuenta. O no 
sé. O cuando va a servicios sociales o a Lanbide, le da un perrenque ¿no? O sea, se 
pone nervioso, no sabe qué hacer, no sabe cómo hacer y tal, y lo único que hacen es 
tacharle de “¡mira! a ese que se le está yendo la olla” ¡No tío! ¡no tío! No es que se le 
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esté yendo, es porque lleva toda la semana, todos los días, recibiendo una carta de la 
oficina de empleo diciendo que debe dinero, que debe dinero y que debe dinero. No 
tiene trabajo, lleva cinco años sin trabajo y viene a reclamar a decir que no lo puede 
pagar. No sé, ¡Atiéndele bien!, ¡llévalo a otro lado! Me parece a mí que tiene que 
estar de otra manera, y más sabiendo lo que hay. Porque es que además no se ve. Es 
que joder, no se ve y nadie sabe (Alba). 

4 . A modo de conclusión

Si bien la inseguridad económica ha sido la norma en la mayoría de los contextos histó-
ricos, culturales y sociales, y por tanto dista mucho de ser un fenómeno novedoso dentro 
de la historia del capitalismo global (Polanyi, 1957; Kasmir, 2018; Narotzky y Besnier, 
2014), en el contexto vasco actual se observa un aumento de la preocupación por la segu-
ridad en amplias capas sociales, a raíz del debilitamiento de la –parcial y limitada– “esta-
bilidad Keynesiana-Fordista”. Esto es particularmente evidente en los antiguos bastiones 
industriales, después desindustrializados, como Errenteria.

A lo largo del capítulo se ha mostrado las formas en que la precariedad y la austeri-
dad presentan limitaciones para poder considerar y hacer planes a mediano y largo plazo. 
Se ha argumentado que un presente mínimamente asegurado es una condición previa para 
una capacidad sostenida de extensión temporal más allá del presente inmediato. La propia 
capacidad de formular proyectos y estrategias hacia el futuro depende de estas condicio-
nes más o menos aseguradas. Sin embargo, la precariedad y la austeridad prolongada 
dificultan a muchos considerar y llevar a cabo planes a futuro lo que deriva en la ruptu-
ra de las expectativas de vidas, que pasan a ser postergadas, renunciadas o mantenidas 
vivas generalmente sólo gracias al apoyo familiar. Estas dificultades de hacer el futuro 
presentan a su vez trabas para el reconocimiento y la valía como personas, lo que también 
impacta en la autoestima y el respeto propio.

Se ha mostrado también que esta inseguridad en el presente, y la dificultad de mo-
vilizar recursos para el futuro, lleva a una comprensión del futuro marcada por la incer-
tidumbre, la cual limita el poder establecer o vislumbrar horizontes de futuro. De este 
modo, para las personas con condiciones de vida precarias el futuro representa una ame-
naza, un ente que puede revelarse e imponerse a su antojo, por lo que cualquier inversión 
pasa a considerarse bien un riesgo, o bien un acto inútil. De ahí que muchos vean que 
apostar y concentrarse en el vivir al día, sea la apuesta más razonable. A algunos ade-
más, la impotencia de actuar sobre el futuro, o la imposibilidad de que en el presente se 
movilicen los recursos necesarios para construir el futuro, los empuja a la percepción de 
no tener (sentido de) futuro. La comparación de las proyecciones y comprensiones de 
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los horizontes de futuro de los grupos sociales con condiciones de existencia desiguales 
nos muestra que el futuro no es un estado neutro ni un marco evolutivo donde se dan las 
relaciones sociales. 

Por último, cabe preguntarse si estas dificultades de hacer el futuro han comenzado 
a repercutir las aspiraciones sobre un futuro mejor de las clases trabajadoras precarizadas. 
¿Estamos ante una clase trabajadora que ha renunciado a dirigir y perseguir sus planes y 
aspiraciones de vida o lo que cambia son las formas de perseguir y conseguir esos futuros, 
a saber, a través de estrategias familiares?

– Cápitulo 3 –
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– Capítulo 4 –

LOS MALABARISMOS DE LOS HOGARES  
PARA GANARSE LA VIDA Y CONSTRUIR  

UN FUTURO MEJOR:  
POSIBILIDADES Y LÍMITES  

EN TIEMPOS DE AUSTERIDAD

1 . Introducción: luchas por una vida digna y un futuro mejor 
en tiempos de austeridad

“No sé cómo me las voy a apañar este año”, me dice Eli (37) mientras tomamos café en 
la terraza de su casa una tarde de tormenta de verano de 2018, “van pasando los meses y 
me digo ¡Bien!, un mes menos, lo he conseguido, y al otro, ¡bien!, un mes menos, lo he 
conseguido”. Su preocupación de no llegar a fin de mes refleja lo que voy viendo, en mu-
chos otros hogares, al confirmar un proceso de estrechamiento de las posibilidades reales 
de los hogares de sacar su vida y la de los suyos adelante, acentuado por el marco de la 
austeridad. Y es que, más allá de la escasez de los recursos monetarios (sueldos bajos, 
prestaciones reducidas, etc.), resultado de políticas de devaluación interna, los hogares se 
enfrentan a tener que lidiar con la irregularidad e incertidumbre de sus recursos, fruto de 
la precarización del mercado laboral, pero también de la degradación de sus derechos y 
de los continuos recortes al Estado de Bienestar. 

De este modo, muchos de los hogares con los que interactué sopesan continua-
mente la posibilidad de que puedan quedarse sin trabajo de un día para otro, que les re-
duzcan el sueldo, o que pierdan una prestación social. De tal modo que la consideración 
de que no haya recursos monetarios en un futuro inmediato, o de no saber cómo serán 
estos a medio plazo, entra de lleno en sus cálculos del día a día. En estas circunstancias 
donde el futuro para muchos se percibe como algo amenazante, apostarle a él se con-
vierte en pura especulación y en un acto de riesgo. De esta forma, y como concluíamos 
en el capítulo anterior, la capacidad de considerar y llevar a cabo proyectos a medio 
y largo plazo se ve ampliamente mermada para muchos hogares de clase trabajadora. 
Y es que, como dijo Eli, para muchos, “llegar a fin de mes ya es suficiente”. El mes 
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que viene se volverá a hacer todo lo posible para resolver los problemas que se vayan 
presentando.   

¿Significa esto que los hogares están renunciando a sus proyectos y deseos a medio 
y largo plazo? La observación de sus finanzas, en términos de ingresos y gastos, parecen 
indicar que no tienen otro remedio que concentrarse en resolver el día a día, además, 
como vimos en el capítulo anterior, muchos hogares admiten estar ya postergando, o bien, 
renunciando a algunas de sus expectativas y planes a futuro. Incluso hemos visto como se 
extiende un sentido común de que pensar en el futuro es inútil. 

Sin embargo, el trabajo de campo también muestra que los hogares hacen toda 
clase de esfuerzos para, además de resolver lo cotidiano, llevar a cabo los proyectos que 
desean y consideran importantes a mediano y largo plazo, como puede ser el estudiar una 
carrera, hacer un viaje, hipotecarse para una casa o tener hijos. También es cierto, que no 
siempre lo consiguen o que si lo consiguen los esfuerzos que han tenido que hacer son 
significativos. De esta forma, a pesar de que la gente insistía en una sensación generali-
zada de que sus vidas estaban atravesadas por decisiones y condiciones que iban más allá 
de su control, y que se sentían atrapados entre regulaciones que perciben arbitrarias y en 
constante cambio, también apuntaban a un margen de agencia ante las estructuras que los 
constriñe, utilizando expresiones como “se hace lo que se puede”, o “hay que jugar con lo 
que tienes a mano”, apuntando al hecho de que no había otro remedio que lidiar con ello 
y seguir viviendo.  

En este sentido cabe preguntarse ¿cómo se las apañan si es evidente que los recur-
sos materiales con los que cuentan son insuficientes, intermitentes e inciertos? Durante el 
trabajo de campo pude observar una variedad de esfuerzos desplegados desde los hoga-
res, enfocados a rebuscar recursos y/o reducir gastos intensificando el trabajo remunerado 
como el no remunerado. Por ejemplo, la gran mayoría de personas con las que interactué 
tenían más de un empleo o se apoyaba en empleos (formales e informales) puntuales con 
regularidad, como trabajos de fines de semana, por campañas concretas, días sueltos etc. 
También pude observar micro emprendimientos o formas de autoempleo de emergencia 
entre personas que ocasionalmente elaboraban artículos de artesanía, y que esperaban con 
ello tener unos ingresos de apoyo. De hecho, el equilibrio financiero y la protección del 
bienestar de los hogares parece que es ahora más dependiente de estos trabajos informales 
extras. 

Los hogares, así mismo, llevan a cabo una gran cantidad de actividades no remune-
radas como la producción doméstica de bienes y servicios para el autoconsumo, en susti-
tución de los servicios públicos que el estado deja de proporcionar, o los que ahora resul-
tan prohibitivos comprar. Incluso, buscan formas de estar presentes en redes informales 
que puedan servirles para acceder a recursos o abrirles formas de compartir servicios. En 
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suma, una variedad de estudios señala que, en el marco de austeridad, se han intensificado 
las prácticas necesarias para poder sacar la vida adelante en los parámetros que antes se 
venía haciendo, por lo que los hogares, y en especial las mujeres, están trabajando más 
(Gálvez y Rodríguez, 2011; Pérez Orozco, 2011; Ezquerra, 2012; Federici, 2012, entre 
otras). En el actual proceso de reestructuración capitalista Sandra Ezquerra (2012: 134) 
llama a esto un proceso de “re-hogarización de las responsabilidades de la reproducción 
social”, alertando que, en el contexto de austeridad, buena parte de los esfuerzos y la res-
ponsabilidad que permiten darle continuidad a los micro proyectos de ganarse la vida han 
sido desmercantilizados y quedado en manos de los hogares. 

Ya desde hace tiempo muchas teóricas, especialmente feministas, han alertado de 
este proceso: Amaia Pérez Orozco (2011: 35) o Diane Elson (2002) señalaban que el 
“ajuste final” se produce dentro de los hogares; mientras que Mercedes González de la 
Rocha (1988; 1991) y Lourdes Beneria (1992), en sus estudios sobre el ajuste estructural 
en México, lo piensan en términos de “privatización de la crisis”. Además, la crítica fe-
minista, apunta a que la re-hogarización no es un efecto colateral si no que constituye un 
aspecto central de la acumulación actual por desposesión (Ezquerra, 2012; Pérez Orozco, 
2014). 

El objetivo de este capítulo es proporcionar una imagen amplia que capte la va-
riedad de formas en las que los hogares logran sostener sus proyectos de vida cuando su 
entorno es percibido cambiante, irregular, impredecible, arbitrario, amenazante y confu-
so. Pero para ello necesitamos alejarnos de una visión de la economía y las finanzas en 
términos de sumas y restas monetarias. Porque si solo miramos a los recursos monetarios 
difícilmente nos salen las cuentas. ¿Cómo se las arreglan los hogares que no tienen claros 
sus recursos monetarios para llegar a fin de mes y, además, hacer proyectos a largo plazo? 
¿Cómo lo resuelven si no saben con cuáles ni con cuántos recursos podrán contar a medio 
plazo? 

Para ello fue necesario incorporar en la observación, por un lado, las relaciones y 
formas de trabajo no asalariadas e incluso no mercantilizadas, relaciones que usualmente 
son consideradas no económicas, pero que tienen un papel clave en el sostenimiento de 
nuestras vidas, más en épocas de crisis, cuando las personas tienen dificultades de con-
seguir ingresos del mercado laboral formal. De hecho, ante un Estado de Bienestar en 
continuo recorte y un mercado laboral precario y eventual, para mis interlocutores/as las 
redes de relaciones informales, como la amistad o la familia, se perciben más seguras, 
duraderas y anticipables. 

Por otro lado, es necesario abrir el campo de lo que entendemos como práctica 
económica, e incorporar que existen formas de controlar y organizar “lo económico” que 
tiene que ver con significar y moralizar objetos y relaciones sociales, como por ejemplo 
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otorgarle un valor y un significado distinto al dinero (Zelizer, 1994), o hacer malabaris-
mos con rasgos o “divisas sociales” (Villarreal, 2020) para acceder a los recursos. Es en 
estas prácticas, y muchas otras, donde podemos descubrir todo el ingenio y la creatividad 
de los hogares para apañarse a pesar del marco económico y político de privaciones. 

En este capítulo apuesto por utilizar la metáfora y el concepto analítico de “mala-
barismos” propuesta por Magdalena Villarreal (2004, 2020; Villarreal y Angulo, 2012; 
Villarreal et al., 2017), en tanto que centro la atención en los equilibrios, los movimientos 
y las negociaciones que han de hacer los hogares precarizados para sostener sus vidas. En 
primer lugar, con malabarismos busco hacer referencia a la habilidad de mantener más 
objetos en el aire de los que se tiene manos para manipular (Villarreal et al., 2017: 92). De 
esta forma, analizar las finanzas populares desde los malabarismos es partir de la premisa 
de que los hogares necesitan mover y mantener recursos en circulación entre distintas 
redes sociales simultáneamente, algo que exige saber hacer equilibrios para adecuarse a 
los marcos normativos y morales de cada red. En las redes personales, por ejemplo, saber 
jugar con las expectativas y obligaciones no contractuales que entran en juego es crucial, 
así como estimar cuándo es necesario regresar un favor antes que resolver una necesidad 
propia o pagar una deuda. 

Esto nos lleva al segundo punto. Para entender quién accede a unos recursos, o 
tiene derecho de exigirlos, es necesario ver cómo se entremezclan elementos pecuniarios, 
pero también sociales, culturales, geográficos, morales y emocionales. Así pues, la gente 
hace esfuerzos conscientes por sacarle partido a ciertas formas de sociabilidad que dan 
acceso a recursos materiales y simbólicos, o lo que Bourdieu denomina el “capital social” 
(1980)75. Para ello, deben de jugar o hacer malabares con lo que Magdalena Villarreal 
(2020: 1) denomina “divisas sociales”, es decir rasgos sociales (identidad, estatus, repu-
tación, filiación, etc.) que, según las normas, costumbres o códigos de cada red, pueden 
resultar provechosas o un lastre en una interacción determinada. De este modo, estas di-
visas sociales se construyen como valores que, si ya vienen enmarcadas en “regímenes de 
valor76” específicos –es decir en marcos de interpretación moral históricos y geográficos 

75  Bourdieu (1980: 2) define el capital social como “el conjunto de los recursos reales o potenciales que van 
ligados a la posesión de una red duradera de relaciones más o menos institucionalizadas, de interrelación 
inter-reconocimiento”. Por capital, el sociólogo francés entiende una energía social que puede ponerse en 
juego en los diferentes “campos” por actores sociales constreñidos por un habitus, pero capaces de de-
sarrollar estrategias. En ese sentido, el capital social sería algo así como las conexiones de esa red social 
que pueden ser conscientemente utilizadas para el propio beneficio. Bourdieu define cuatro capitales: el 
económico, social, cultural y el simbólico, pero le interesa estudiar cómo el resto de los capitales pueden 
transformarse en el económico.

76  Villarreal (2014) toma la noción de “regímenes de valor” hecha por Appadurai (1986) para hacer referen-
cia al marco de interpretación moral –histórica y geográfica– presenta en la reproducción de los valores, 
en tanto se reconocen ciertas jerarquías particulares y donde ciertos aspectos se consideran triviales o 
simplemente se ignoran. El término “regímenes de valor” no implica una distribución o jerarquización 
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particulares–, se van negociando en cada interacción social, pudiendo devaluar o aumen-
tar su valor. En gran medida de esto dependerá la circulación y el acceso a los recursos 
(Villarreal, 2008: 114). En todo este proceso, los cálculos que entran en esta considera-
ción no son meramente monetarios, sino que tienen que ver con cuestiones sociales y 
morales, a saber, cuestiones de dignidad personal, honor, orgullo, reputación, lealtad o 
pertenencia entre otros.

En tercer lugar, pensar las economías cotidianas desde los malabarismos es poner 
valor analítico a lo que significa sacarse la vida con unos recursos y un entorno que se per-
ciben irregulares e imprevisibles. Es partir de la premisa de que buena parte de las econo-
mías cotidianas se mantienen gracias a la improvisación, y a apaños instantáneos a corto 
plazo. Es decir, el malabarista puede comenzar el juego con patrones de movimiento de 
pelotas o estrategias a largo plazo, pero en un momento u otro deberá adaptarse cuando 
una pelota agarre más altura de la esperada, o lancen más pelotas al aire, o el ritmo o la 
fuerza de estas cambie. Y qué decir si, en lugar de una pelota lanzan una maza ardiendo, 
o en lugar de una pelota lancen tres. Así también con las economías cotidianas. 

A pesar de que estos hogares pueden tener estrategias económicas a largo plazo, 
pensar en términos de malabarismos es poner la atención en las improvisaciones donde el 
equilibrio financiero de los hogares depende de la agilidad de sus miembros por adaptarse 
a unos círculos y a unos recursos que, para ellos, son un tanto impredecibles.

El presente capítulo se organiza en tres partes, en la primera describiré los mala-
barismos que ejecutan dos casos de estudio que se caracterizan por tener unos medios de 
vida precarios e inciertos. Como espero haber mostrado, en ambos casos sus recursos mo-
netarios no alcanzan ni para llegar a fin de mes y mucho menos para elaborar proyectos 
a largo plazo, sin embargo, estos hogares consiguen considerar y llevar a cabo algunos 
planes a futuro. ¿Cómo? Mediante el manejo de relaciones sociales y prácticas culturales 
o morales que les permiten acceder y controlar los recursos para que sirvan a planes remo-
tos. En la observación de sus prácticas económicas cotidianas sobresalieron dos aspectos 
que en este capítulo analizaremos a fondo. El primero es el uso de sus presupuestos do-
mésticos, es decir, el manejo que hacen de sus dineros, en especial, el cómo significan y 
distinguen los dineros para que sirvan a distintos propósitos, o lo que Viviana A. Zelizer 
(1994) denomina “marcados del dinero”. De esta forma, estos hogares consiguen llevar 
adelante, en un contexto de privaciones, imaginativas prácticas de ahorro –aunque no 

completa de supuestos, sino que ésta puede ser variable, pero nos permite identificar un conjunto de va-
lores con cierta coherencia. El concepto, dice Villarreal (2014), sigue siendo bastante resbaladizo, pero 
es útil en la medida en que pone de relieve cómo se reproducen de manera diferencial las apreciaciones 
sociales de los bienes, servicios e interacciones en relación con determinados alineamientos de catego-
rías. De este modo, los regímenes de valor sirven analíticamente para identificar la interpretación moral 
histórica y contextualmente presente en la reproducción de los valores.
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sean asumidas como tal–, es decir consiguen formas prácticas de reservar, guardar, se-
parar, proteger y hace servir recursos para el futuro (Villarreal, 2004; García Sepulveda, 
2018; Roig, 2018). Y el segundo es el manejo de sus “divisas sociales” (Villarreal, 2020) 
con tal de acceder a los recursos de una serie de circuitos económicos informales como 
son las redes de amistad, vecindad, militancia, familiares, entre otras. 

En la segunda parte me centro en las luchas de los hogares por reclamar derechos y 
asegurar la satisfacción de sus necesidades y deseos, en un contexto caracterizado por la 
“devaluación de las necesidades humanas” (Matos, 2020: 317) como parte del proyecto 
de las políticas de austeridad. En ese sentido, se observan las moralidades y los valores 
que movilizan y reclaman para defender su sentido de una vida digna, es decir, las cosas 
que para ellos dan sentido y son importantes en su vida, cuando las élites y voces expertas 
destacan que la gente común tiene que ajustar sus necesidades y comportamientos a las 
nuevas condiciones de vida impuestas por el régimen de austeridad.

En la última parte del capítulo abordo los límites de estos malabarismos a la hora 
de sacar la vida adelante y sostener proyectos de vida. De hecho, la metáfora de los mala-
barismos, igual que nos induce a la agilidad de los equilibristas, nos apunta también a la 
fragilidad del juego de pelotas, donde un soplo de aire o una bola lanzada más rápido que 
otra puede hacer caer todas las pelotas. Además, sostengo que el incremento de los esfuer-
zos necesarios para sacar la vida adelante se está traduciendo en cuerpos sobreexplotados 
y agotados (Sarkis, 2018; Sarkis y Matos, 2020). Concluyo señalando que este “hacer lo 
que se puede” no siempre es suficiente para frenar la degradación de las condiciones de 
vida y la crisis de reproducción social. 

2 . Malabarismos para salir adelante y hacer un futuro mejor

Eli y Ana son dos personas a quienes, en muchas ocasiones, sus recursos formales no les 
alcanza ni para llegar a fin de mes. Eli tiene 37 años, es madre de tres hijas y es perceptora 
de la RGI desde hace más de 10 años, aunque en ocasiones le han quitado la ayuda o le 
han disminuido la prestación por razones que, para ella, han sido arbitrarias e incontrola-
bles. Ana tiene 52 años y siempre se ha sacado la vida con trabajos que han durado unos 
pocos años o meses. Cuando las conocí, ambas me dijeron que vivían al día. Eli señaló 
que, debido a sus escasos recursos, tenía que hacer un uso exhaustivo y diario de ellos. 
Ana, en cambio, resaltó su imposibilidad de calcular a futuro debido, básicamente, al 
empleo eventual. Sin embargo, una observación más detallada de sus prácticas permitió 
observar que ambas contemplan esta incertidumbre a futuro en la forma de organizar y 
calcular sus prácticas económicas. Es más, sus prácticas económicas son el reflejo de esta 
experiencia de la irregularidad e incertidumbre sobre el futuro. Es decir, ambas sopesan 
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poder quedarse sin recursos de un día para otro, ya sea que les quiten la prestación o que 
las despidan, y para ello han desarrollado todo un sistema de prácticas de subsistencia, 
para salvaguardarse de un futuro que se les presenta muchas veces como amenaza.  

En lo que sigue, mostraré algunas de las prácticas de subsistencia, formales e in-
formales, mediante las cuales ambas consiguen sacar sus vidas adelante, e incluso llevar 
a cabo esos proyectos que ansían, como un viaje, la compra de una vivienda o comenzar 
unos estudios. Para ello me esforzaré en relucir sus “marcos de calculabilidad” (Callon, 
1998; Villarreal, 2008; 2010), es decir, los tanteos, las especulaciones o las conjeturas 
sobre los costos y las ganancias, los valores de las cosas que son monetarios, pero tam-
bién sociales. Dichos tanteos están llenos de sistemas de valores así como de emociones, 
mientras que los miedos y las esperanzas también son importantes a la hora de tomar 
decisiones. Estos marcos de calculabilidad superan por mucho la dicotomía legal-ilegal, 
y en su lugar se observan esfuerzos por definir aquello que les resulta legítimo, aunque 
sea ilegal. Como se verá, la invisibilización de sus prácticas y la búsqueda de dinero en 
efectivo se hacen necesarias para garantizar sus condiciones de bienestar. 

La observación de sus prácticas económicas nos deja ver cómo han desarrollado un 
sistema complejo que les permite hacer planes a largo plazo, buscando formas de “solidi-
ficar” (Roig, 2018) sus dineros y que no se deslicen en las urgencias cotidianas, al tiempo 
que sirven como una especie de seguros para hacer frente a las incertidumbres del futu-
ro. Además, contemplan las distintas orientaciones temporales que tienen las relaciones 
como fuentes de recursos, y las tantean en base a reducir la contingencia del futuro. Por 
ejemplo, si bien un empleo es deseable tiene un carácter transitorio, mientras que el valor 
de la amistad, la familia o los/las vecinos/as reside en su potencial de ayuda a largo plazo. 
De esta forma, hacen esfuerzos extraordinarios para mantener estas relaciones sociales 
que pueden servirles para reducir la incertidumbre en el futuro, aunque como veremos no 
siempre son manejables del todo.  

Se espera que la observación rigurosa de las prácticas en estos casos nos permita 
observar, en profundidad, algunos de los dilemas que atraviesan los hogares precarizados 
en este régimen de austeridad por garantizar unas vidas y unos futuros que consideran dig-
nos. Asimismo, estudiar desde abajo sus formas de organización y cálculo económico nos 
servirá para desmontar muchas de las categorías que se aplican a las finanzas populares. 

2 .1 . Los presupuestos domésticos y los intentos para dominar el tiempo

¿Cómo se elaboran los presupuestos domésticos? Uno de los grandes supuestos sobre las 
economías domésticas, que vehicula una fuerte presuposición normativa, es la mensuali-
zación sistemática de recursos y gastos, que equivale a suponer que estos se renuevan de 
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forma idéntica cada mes (Perrin Heredia, 2014: 33). La mensualización depende del de-
sarrollo histórico y las fuerzas económicas de cada lugar, y está vinculada tanto al sistema 
de producción como a la normativa laboral o la fuerza de la moneda entre otros factores. 
En nuestro caso, el sistema mensual de pagos y gastos es un reflejo más de la centralidad 
del empleo industrial estable del modelo económico Keynesiano-Fordista, independien-
temente de que coexista con otras formas de pago como el quincenal, el semanal, el pago 
diario, o por obra realizada.

De esta forma, la regularidad y estabilidad mensual se ha tomado como la base de 
la capacidad de previsión presupuestaria, ya que se presupone que lo que ha ocurrido en 
los meses anteriores permite predecir lo que ocurrirá en los meses siguientes. Partiendo 
de esta estabilidad, se entiende que el resto de los ingresos y gastos irregulares pero pre-
visibles, como aguinaldos, facturas bimestrales, etc., se acomodan a lo largo de los meses, 
mientras que una parte de los recursos se supone que se ahorra para gastos imprevistos y 
se utiliza para proyectos.

¿Qué ocurre entonces en los casos en que los ingresos cambian considerablemente 
de un mes para otro, y la escasez del ingreso hace imposible el ahorro monetario? ¿Cómo 
pueden elaborar o calcular estas personas sus presupuestos y, sobre todo, tener equilibrio 
financiero? Estas y otras cuestiones se plantean, por ejemplo, para los trabajadores tem-
porales que suelen tener que sacarse la vida alternando ingresos de cuantías distintas con 
pagos que se hacen en días cambiantes, y en temporalidades distintas a la mensual (pagos 
semanales, quincenales etc.), las que además suelen combinarse con meses en el desem-
pleo, con o sin ingresos. Cuando estas personas dependen, además, para su subsistencia, 
de las prestaciones sociales como la renta mensual de la RGI, se acumulan más preguntas: 
¿Cómo impacta el ser evaluados bajo premisas contables que asumen la estabilidad?, y 
¿qué estrategias o apaños desarrollan para sortear esas evaluaciones?

2.1.1.  Caso 1. Eli o la economía cotidiana de una perceptora de 
prestaciones sociales 

La primera vez que Eli me invitó a su casa se definió, entre risas, como una “maruja”77. 
Decía gustarle llevar la casa, que era de esas mujeres que disfrutaba de estar atenta a las 
necesidades de los demás, y que hacer la compra o pasar la aspiradora la relajaban. Por 
aquel entonces vivía con su actual pareja Hodei y sus tres hijos en una casa que recién, 
ese mismo año, se habían comprado. Su casa se mostraba impoluta a pesar de que tres 
niños corretearan por ella, nada estaba fuera de lugar: las mantas dobladas en cada es-

77  Maruja es un apelativo que, con frecuencia, es utilizado despectivamente para hacer referencia a la mujer 
que se dedica exclusivamente al trabajo doméstico y a los cuidados. 
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quina del sofá, el mando perfectamente alineado en el borde de la mesa, camas hechas, 
mesas recogidas y ni rastro de polvo. Ella defendía haberse dedicado al hogar y al cuidado 
de los hijos, y además se sentía satisfecha de sus habilidades para llevar la casa, en su 
comprensión más amplia de lo que “llevar la casa” significa. Estaba orgullosa de haber 
podido salir adelante en los peores momentos, y eso le llenaba de confianza y esperanza 
a futuro. Este orgullo por sus habilidades de administración de las finanzas domésticas, 
contrastaba con la percepción que la mayoría de las personas tenían de sí mismas, en las 
que abundaba una sensación de incompetencia y descontrol.

Eli era perceptora de la RGI desde hacía 10 años, cuando con 27 años se divorció 
con dos hijos pequeños en brazos. Durante una década se había dedicado a ser ama de 
casa, mientras su marido, trabajador de la construcción, traía el dinero suficiente para la 
familia. Cuando se divorció, ella apenas tenía experiencia laboral. En su veintena había 
cuidado informalmente a niños durante unos pocos meses, así que, aconsejada por sus 
amigos, acudió a Asuntos Sociales del Ayuntamiento y éstos le derivaron a la Renta de 
Garantía de Ingresos (RGI) y otras prestaciones sociales. 

Desde entonces Eli ha tenido que aprender, como el resto de las personas que reci-
ben la RGI, a compatibilizar su vida con la prestación, en el sentido de que ha tenido que 
aprender a manejar sus presupuestos domésticos acorde a la normativa de las prestaciones 
sociales de la administración pública. Aunque se presenten neutrales, universales y objeti-
vas las prestaciones sociales utilizan unas categorías que tienen un carácter implícitamen-
te normativo y moralizante en el que habría una forma correcta de contar o manejar los 
presupuestos domésticos y otra manera menos correcta de hacerlo (Perrin-Heredia 2011; 
2014). Por ejemplo, las normativas de las prestaciones suelen establecer gastos máximos 
en determinados bienes y servicios que obviamente se basan en suposiciones morales y 
sociales de cómo tiene que gastarse el dinero de las prestaciones sociales. 

Aunque ella nunca había sido sancionada por esto, me contó que sabía de un caso 
de una perceptora a la que le habían sancionado por gastar más de lo permitido en la 
celebración de cumpleaños de su hijo en un restaurante, o a perceptores que les habían 
sancionado por gastar en un billete de avión para visitar a la familia. Cuando Eli me contó 
esto, me lo dijo indignada. Lo que le producía este sentimiento era la ceguera institucional 
sobre los motivos o los contextos sociales en los que se producía estos gastos (celebrar 
un cumpleaños, juntarse con la familia), que para ella era el elemento que establecía qué 
es legítimo o ilegítimo.

Los perceptores de prestaciones sociales experimentan así un choque de lógicas, 
racionalidades o culturas económicas que tienen que resolver en el día a día, pero, además 
las administraciones públicas suelen basarse en categorías que, más allá de estar lejos de 
ser la norma, suelen ser muy poco frecuentes en las condiciones de existencia entre las 
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clases trabajadoras precarizadas. Por ejemplo, las ayudas sociales suelen basarse en unos 
modelos determinados de familia y de indiferenciación de gastos y recursos entre los 
miembros del hogar, que, como ya han demostrado numerosos científicos sociales, no se 
corresponden con la realidad de la mayoría de los hogares (Zelizer, 1994; Perrin-Heredia 
2011; 2014). Por ejemplo, la administración pública entiende, que la unidad presupuesta-
ria es el hogar, frente a las unidades diarias más lábiles de los hogares, que se componen 
en redes domésticas. Tienen también una visión armónica de las relaciones intrahogar, en 
el sentido de que entiende que los ingresos y los gastos del hogar se dan de forma indife-
renciada e igualitaria. De este modo estas categorías contables, supuestamente técnicas, 
están explicitando cómo debe funcionar una pareja o una familia, así como la forma en 
que el dinero debe ser usado y distribuido dentro y entre los miembros del hogar. De ahí 
que se pueda considerar que la aplicación de estas categorías juega un papel de discipli-
namiento o de dominación económica (Perrin Heredia, 2011: 69). 

Durante el trabajo de campo fue común ver cómo los perceptores suelen terminar 
sancionados o castigados por no ajustarse a esos modelos. Por ejemplo, hace unos años, a 
Eli le quitaron la prestación cuando se casó por segunda vez, entendiendo que los recursos 
de su pareja se compartían con ella y con sus hijos. De este modo, ella se quedó sin dinero 
propio, sin capacidad de decidir sobre el manejo de los dineros y dependiendo de una 
persona que, además, no la trataba bien. O el caso de Manuel, desempleado de larga dura-
ción, que perdió la prestación cuando su hija Alba, empezó a tener los primeros ingresos 
formales. También tuve conocimiento de un hogar compuesto de varias mujeres con sus 
respectivos hijos, que perdieron la ayuda y se planteaban disolver su unidad convivencial 
porque desde las últimas reformas solo se aceptaba un único titular de la ayuda por hogar. 

De la misma forma, la administración parte también de una premisa de estabilidad 
a la hora de adjudicar las cuantías de las prestaciones, la cual no se ajusta a las realidades 
laborales de las clases trabajadoras precarizadas. De este modo, compensa en las evalua-
ciones mensuales las diferencias de ingresos que haya podido haber en los prestatarios. 
Como los ingresos de estos hogares suelen ser generalmente irregulares, los prestatarios 
se encuentran después con la obligación de devolver las cuantías de más recibidas en el 
pasado, lo que generalmente se hace reduciendo el monto a recibir de los siguientes meses 
o años. Eli, como el resto de los perceptores que conocí, solía entender estos ajustes de la 
administración como una sanción, y señalaba que con ello se reducían los pocos márge-
nes de maniobra que ganaba mediante el empleo, desequilibrando su complicado estado 
financiero y generando una desorientación en torno a sus competencias financieras, así 
como de sus derechos. Cuando la conocí, por ejemplo, llevaba más de dos años devol-
viendo una sanción de 30 euros mensuales, además, señalaba que no conocía la cuantía 
exacta que le correspondía ya que siempre se daba alguna pequeña variación. 
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De hecho, cada vez más voces78 señalan que las prestaciones sociales, a menudo, 
exponen a una “doble penalización económica” al hacerles pagar el doble por sus difíciles 
condiciones de vida económicas y sociales (Perrin Heredia, 2014: 34), penalización que 
con las reformas de las políticas de austeridad se ha visto reforzada. Y es que, en este mar-
co, se han reducido, por ejemplo, los incentivos por trabajo, por lo que al prestatario se le 
reduce la prestación social cuando consigue ingresos del empleo. En consecuencia, para 
muchos perceptores, invisibilizar o esconder sus prácticas económicas es la única opción 
que tienen para no ser penalizados, para tener un equilibrio financiero y poder ganar algo 
de autonomía económica.

Así también Eli, que viendo que la administración la penalizaría, decidió esconder 
sus empleos, su relación sentimental y la administración de sus dineros. En primer lugar, 
decidió empezar a emplearse informalmente, porque después de unos años aceptando 
trabajos formales mientras recibía la RGI veía que aquello la precarizaba más que permi-
tirle vivir mejor. Por ejemplo, en el pasado aceptó un trabajo en un comedor escolar por 
el cual ganaba 300 euros, pero decía que gastaba más en pagar la guardería para sus hijos 
durante su horario laboral, por lo que decidió, a partir de un momento, esquivar en todo 
lo posible las ofertas de empleo formales que le hacía la administración pública.  En esta 
decisión se observa un cálculo donde se sopesan factores subjetivos y objetivos, desde 
creencias sentimentalistas sobre el cuidado (es decir, creencias sobre que el mejor cuida-
do es el que están involucrados los sentimientos, por tanto, el de un familiar), la reducción 
de la cuantía de la prestación, o la posibilidad de trabajar en algo que le interese más en 
el autoempleo, frente a la oportunidad de un salario al que se renuncia. 

En segundo lugar, cuando se fue a vivir con su pareja actual, Eli también decidió 
decirle a la administración que él era un amigo que la acogía a ella y a sus hijos en casa, en 
lugar de decir que era su pareja. De este modo, ella perdió la Prestación Complementaria 
de Vivienda (PCV) de unos 200 euros, pero consiguió mantener la RGI, evitando así que 
la administración la convirtiese en dependiente de su pareja. De hecho, como tantas otras 
parejas, ellos tienen sus dineros separados y comparten los gastos de la casa en partes 
iguales. 

Y por último, Eli borraba, en la medida de lo posible, el rastro de los dineros que 
recibía de la prestación, por lo que, cada vez que le depositaban el salario social, acudía al 
banco a sacar casi la totalidad del dinero (dejando un pequeño monto para hacer frente a 
las domiciliaciones) para llevarlo a casa y así evitar la vigilancia y las posibles sanciones. 
Así, el dinero en efectivo le ofrecía cierto margen para poder utilizar el dinero según sus 

78  Colectivos sociales vascos como Argitan o Berri-Otxoak son algunos de los colectivos que en la actua-
lidad están haciendo una presión social contra las reformas restrictivas al Sistema Vasco de Protección 
Social.
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criterios y sin miedo a que la sancionaran. O parafraseando a Zelizer (1994: 249), encuen-
tra en el efectivo su posibilidad para hacer “contramarcados”, es decir, la posibilidad de 
resistirse a utilizar el dinero según los criterios administrativos para, de esta forma, poder 
distinguir o marcar el dinero según sus marcos morales. 

Un día le pedí que me explicara cómo administraban en casa el dinero. Lo primero 
que remarcó fue que ella y su pareja tenían los dineros separados. Después de que su 
pareja estuviera años trabajando de forma eventual y con salarios irregulares, ese mismo 
año le hicieron fijo en una empresa del sector de la logística por el cual ganaba aproxima-
damente 2000 euros. Después, con una minuciosidad que me asombró, Eli calendarizó 
todos sus ingresos y detalló cuales se hacían a mes en curso y a mes vencido. 

Por aquel entonces sus ingresos eran los siguientes: por un lado, recibía 940 euros 
mensuales: 640 de la RGI y 300 por parte de su primer marido, correspondientes a la pen-
sión alimenticia de los dos niños mayores. También recibía 436 euros anuales (repartidos 
en dos cuotas: enero y julio) de la Seguridad Social, lo que equivalía a 12 euros al mes 
por cada menor de edad, y otro ingreso anual de 900 euros por su condición de Familia 
Numerosa. Además, tenía acceso a dos o tres canastas de alimentos al año por parte de la 
Cruz Roja. 

Eli empezó a detallar sus gastos encima de un papel. A diferencia de los ingresos 
que tenían cierta regularidad y, por lo tanto, previsibilidad –a pesar de percibirlos algo 
inseguros o incluso haber tenido experiencias de quedarse temporadas sin prestaciones–, 
los gastos eran mucho más irregulares. Sus hijos podían manifestar una necesidad no 
siempre fácil de prever o controlar, como una atención dental, un viaje escolar inesperado 
o unas zapatillas rotas, entre otros. Aun así, ella intentaba en todo lo posible anticiparse a 
los gastos. Empezó a detallar los gastos fijos domiciliados (escuela, factura eléctrica, gas, 
internet etc.) y a continuación empezó a detallar los gastos fijos del resto del año (libros 
escolares, seguros, impuestos etc.). Decía que era básico conocer las fechas exactas de 
cada gasto e ingreso. De hecho, libreta en mano, acudía semanalmente al banco a actua-
lizar los números, y se aseguraba de que los movimientos de gastos e ingresos fueran los 
previstos. Con la RGI estaba obligada a priorizar también gastos como las facturas de los 
suministros energéticos, así que era importante que en la cuenta hubiera dinero suficien-
te para que los pagos se hicieran y así mantener la prestación. Hasta que no veía que el 
ingreso se había efectuado, no respiraba tranquila hasta que de nuevo, a últimos de mes, 
volvía a empezar a preocuparse y a estar alerta. 

De hecho, desde que con su actual pareja Hodei decidieron hipotecarse para com-
prarse una casa, sus miedos se habían acrecentado al ver que se reducía su margen eco-
nómico. Como perceptora era ilegal que Eli se hipotecara o utilizara su dinero para com-
prarse una casa, así que decidieron que sería Hodei el que solicitaría el crédito bancario. 
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De este modo firmaron con el banco una hipoteca a 30 años con una cuota de 500 euros 
mensuales. También pidieron ayuda a los padres de Eli, con mejores pensiones que los 
padres de Hodei, para que los apoyaran con la entrada de la hipoteca. Los padres se ofre-
cieron a prestarles 30.000 euros con la condición de que se los devolvieran en 5 años, con 
una cuota mensual de 500 euros. De nuevo oficialmente a nombre de Hodei.  

De esta forma Eli daba 500 euros en mano a su pareja cada principio de mes para 
hacer frente a su parte de la hipoteca bancaria y familiar. Básicamente ella agotaba casi 
la totalidad de su salario social en afrontar sus pagos hipotecarios informales, cerca de 
un 80% de su dinero. Después de esto le quedaban 140 euros del RGI, que normalmente 
dejaba en la cuenta corriente para afrontar las facturas domiciliadas. De este modo tenía 
que arreglárselas con los 300 euros que le pasaba el padre de sus hijos como pensión 
alimenticia.

Un cálculo matemático básico entre ingresos y gastos pronto dejaba claro que, con 
ese presupuesto, a duras penas llegaba a fin de mes. Entonces, Eli sacó a relucir un saber 
básico de los hogares precarizados –ya sea que cuenten con ingresos que se perciben 
amenazados y, por lo tanto, se creen inciertos, o que cuenten con ingresos irregulares, 
intermitentes o escasos–, que es la necesidad de apoyarse en arreglos temporales amplios 
para conseguir el equilibrio financiero. Es decir, a pesar de que ella tenía que resolver la 
vida diariamente, su sostenibilidad dependía del juego de varios meses, de ahí que para 
ella resultaba crucial poder anticipar los meses, e incluso los días exactos, en los que le 
depositaban las prestaciones mensuales, semestrales y anuales. Así me lo señaló:

Hay que planificar, pero no cuando te queda un mes, sino que tienes que planificar 
durante todo un año. Ver cuándo hay prioridades, cuándo vas a necesitar ese dinero 
y ahí pensar cómo lo vas a poder ir consiguiendo de a poco (Eli).

Por lo general sus ingresos eran previsibles y su planificación correspondía a una 
minuciosa distribución de esos dineros durante todo el año, sin embargo, le ha tocado 
también que las prestaciones se retrasaran por dinámicas propias de la administración 
pública, como el retraso de presupuestos generales, fallos informáticos, etc., teniendo que 
esperar durante meses. Un retraso así, desequilibraba sus ya frágiles finanzas y, aunque 
intentaba estar preparada para ello, generalmente esto le llevaba a tener que pedir favores 
a su pareja o familia para poder llegar a fin de mes. 

Aunque Eli me había mostrado lo ajustado de su presupuesto y las limitaciones a 
la que estaba sometida, había desarrollado un sistema complejo de “marcado de dinero”, 
que hacía que, por primera vez, me creyera aquella frase leída a Viviana A. Zelizer (1994: 
38) que afirma “cuánto dinero es menos importante que qué dinero”. En este sentido, para 
Eli, significar el dinero y dotarlo de moralidad, era lo que le permitía obtener el control 
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sobre lo que no es inmediato y poder proyectar a futuro. En tanto que como ampliamente 
ha estudiado Zelizer (1994: 46-47), este dominio depende básicamente de la capacidad 
de los hogares para limitar previamente los posibles usos del dinero asignándolo a gastos 
predefinidos.

¿Pero cómo consigue esta mujer guardar un dinero para un viaje o apartar un dinero 
para pagar la cuota anual de extraescolares de sus hijos? Es decir, ¿cómo consigue salir 
del día a día y cubrir los planes a futuro? Como relata Zelizer (1994: 47) y veremos en 
los “marcados” de esta joven de Errenteria, hay una variedad de técnicas populares como 
la restricción de los usos del dinero, los modos de control de asignaciones, la invención 
de rituales para su presentación, la modificación de su aspecto físico, las separaciones en 
distintos lugares donde se guardan sumas en particular, el otorgamiento de significados 
especiales a determinadas cifras, la designación de los usuarios apropiados para algún 
dinero específico o el  marcado de las fuentes adecuadas de dinero para usos específicos. 
En su caso, Eli distinguía lo que para ella eran distintos tipos de dinero, principalmente 
dependiendo de su fuente, a los que otorgaba significados, destinatarios y usos específi-
cos. De este modo, el dinero del salario social (la RGI) era distinto al dinero de la pensión 
alimenticia, lo que a su vez era distinto a los dineros de Familia Numerosa o al de la 
Seguridad Social. Y como tenían distintos significados tampoco podían manejarse de la 
misma manera. 

Por ejemplo, entendía que los dineros de Familia Numerosa y el de la Seguridad 
Social habían sido otorgados para sus hijos y, por lo tanto, creía que éstos tenían que ser 
utilizados exclusivamente en ellos e incidir en su bienestar. De este modo, según Eli era 
legítimo utilizar este dinero para pagar los extraescolares de los críos, la cuota familiar 
de la piscina, parte de los gastos de unas vacaciones familiares, o el dentista de los niños, 
mientras que sería reprochable que lo destinara a pagar el seguro del coche, la hipoteca o la 
compra de electrodomésticos para la casa. En efecto, el qué aportaba bienestar a sus hijos 
era una valoración subjetiva mediada por marcos culturales, sociales y morales, donde la 
ideología familiar o las concepciones sobre la maternidad y la ética de los cuidados tenían 
un peso importante. Aunque la finalidad del dinero fuera similar, esta podía ser concebida 
como adecuada o inadecuada según cómo se manejaran estos marcos. Por ejemplo, a ella 
no se le ocurriría gastar ese dinero en el abastecimiento eléctrico, pero sí lo utilizaría para 
comprar pantalones a sus hijos. La finalidad, digamos, de mantener calientes a sus hijos 
podría ser la misma, pero la valoración que comportaba destinar ese dinero a la factura 
eléctrica o a la compra de unos pantalones era completamente distinta. Es más, un gasto 
idéntico tanto en producto como en valor monetario, por ejemplo 30 euros de gasolina, 
podía tener valoraciones diferenciales según el contexto o la interacción social en que se 
hiciera. Para ella era adecuado gastar el dinero proveniente de la prestación de Familia 
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Numerosa en la gasolina si se destinaba a un viaje familiar, pero era ilegítimo utilizarlo 
para pagar la gasolina de los días cotidianos, aunque Eli agarrara el coche prácticamente 
sólo para llevar y traer a sus hijos a los extraescolares. Eli entendía que esos gastos debían 
de cubrirse preferiblemente con el dinero de la manutención alimentaria o con sus dineros 
del RGI, o, si no, mediante los dineros de algún trabajo informal, mediante la renegocia-
ción de la pensión con el padre de sus hijos o incluso mediante la deuda.

Asignándole al dinero los usuarios y usos legítimos, Eli conseguía obtener cierto 
control sobre el dinero para que le sirviera para propósitos futuros, pero ¿cómo apartaba 
y usaba diferenciadamente cada dinero en la vida cotidiana?

Después de significar y moralizar los dineros según las fuentes o los destinatarios 
con los que institucionalmente se habían otorgado los mismos, Eli separaba, guardaba 
y asignaba usuarios, usos concretos y un gasto predefinido a cada dinero. Esta forma 
de actuar solía ser igual con cada nuevo ingreso. Primero sacaba de golpe el dinero del 
banco, lo clasificaba por sobres y le asignaba unos usos al dinero mediante gastos futuros 
predefinidos. Después lo guardaba y apartaba en un cajón de la casa a espera de utilizarlo 
cuando llegara el momento. “Sobre todo no tocar”, insistió varias veces, “pase lo que 
pase, no lo toques”. Esta técnica de separar el dinero físicamente pretende que el dinero 
no se deslice entre los dedos en el presente (Roig, 2018), de modo que lo que ella apartaba 
en los sobres no era un dinero disponible para contingencias potenciales. El objetivo de 
separarlo en un cajón de la casa, casi hasta el punto de olvidarlo, era no hacer uso de este, 
aunque se necesitara. Al separarlo y asignarle unos usos o gastos predefinidos, este se 
convertía en un dinero ya previamente gastado. Alexander Roig (2018) dice que la mora-
lización del dinero opera como un proceso de alejamiento de su carácter líquido, es decir, 
es como si ese dinero se congelara para otro tiempo permitiendo poder dar continuidad a 
una necesidad previa. En sí, es un acto de proteger y resguardar el dinero ante otras posi-
bles contingencias del presente. 

Por ejemplo, en agosto de 2018, mientras me explicaba lo apurada que estaba eco-
nómicamente, ya en su octavo mes de haber empezado a asumir los pagos de la hipoteca 
de la vivienda y pensando en acudir a sus padres para pedirles dinero, me decía que ya 
tenía guardados en un sobre los 900 euros que le habían ingresado por Familia Numerosa. 
Estos los utilizaría para pagar, en diciembre, la cuota anual de la piscina (240 euros), y 
después, en mayo del siguiente año, es decir, dentro de diez meses, para pagar las clases 
de baile del curso próximo, tanto de las niñas como el suyo (500 euros pasados). Los 200 
euros ingresados en julio por parte de la Seguridad Social también estaban en un sobre y 
se destinarían a las vacaciones de agosto. Los dineros que ganó ese verano en un trabajo 
informal, cuidando al bebe de un amigo (120 euros en julio y 320 en agosto), también 
estaban gastados de antemano. El pago de julio lo destinó a comprarse los libros que en 
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septiembre necesitaría para empezar su grado medio de auxiliar de enfermería, mientras 
que el de agosto lo había destinado a la revisión del coche en el taller para poder irse de 
vacaciones en los próximos días a la segunda residencia que sus padres tenían en la costa 
mediterránea. Y aunque todavía no había cobrado, el coche ya estaba arreglándose. Cuan-
do le dijeron que serían poco menos de 300 euros se alegró de que el dinero ganado le 
bastara, e incluso le sobrara un poco, a lo que me dijo con una sonrisa: “para los helados 
de las vacaciones”. 

Además de moralizar y aislar el dinero, otra de las técnicas que Eli utilizaba fre-
cuentemente en su intento por contrarrestar la incertidumbre futura era “solidificar el 
dinero” (Roig, 2018) o “almacenar valor” (Mansell Cartens, 1995: 60) como una práctica 
de ahorro no monetario. En este caso el patrón general era convertir el dinero en satis-
factores, es decir, en bienes de consumo (comida, productos de higiene, ropa etc.) a los 
cuales agotaría su utilidad de manera paulatina, en tanto que eran bienes que previsible-
mente necesitaría antes o después, y a los que accedía por medio de promociones, rebajas 
etc. Ella me presumió orgullosa su despensa, llena de productos congelados y enlatados, 
señalándome que le encantaba ir al supermercado y llenar el maletero. Argumentaba que 
su forma de almacenamiento era una forma de prevenirse y protegerse ante un futuro per-
meado por la incertidumbre, y ante unos medios de vida que percibía amenazados y sobre 
los que sentía no poseer ningún control. Con ello quería protegerse de los periodos de 
escasez que ya en el pasado había experimentado, y que ahora buscaba evitar a sus hijos. 
De esta forma, el miedo a quedarse sin la ayuda y la intención de proteger a sus hijos a 
toda costa permeaban sus cálculos y prácticas de subsistencia, haciéndola actuar bajo una 
“lógica de seguro” (Roig, 2018). Así lo explicó ella:

Yo siempre compro doble, por si acaso, y compro antes de que se termine, que no me 
pille. Es una forma de prevenir también ¿no? Igual un mes no puedo comprar, pero 
dices “vale, no compraré, pero ya lo tengo (Eli). 

En este sentido, las reservas de alimentos son un elemento que permiten a hogares 
precarizados ajustarse a los tiempos difíciles. Y aunque reconocía que en el pasado los ni-
ños se habían quejado por la falta de variedad en los alimentos, lo cierto es que, mediante 
estas reservas, Eli conseguía hacer el ajuste y suavizar el gasto del consumo a lo largo de 
los meses.

2.1.2.  Caso 2. Ana o la economía cotidiana de una trabajadora eventual

Si bien Eli se mostraba orgullosa de cómo planificaba y manejaba lo inimaginable con 
su escaso presupuesto, anticipando con una minuciosidad asombrosa cada ingreso y cada 
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gasto, Ana, en cambio, señalaba que ella no hacía otra cosa que improvisar debido a la 
imposibilidad de calcular. Argumentó esta imposibilidad asociándola a sus trabajos even-
tuales y, por tanto, a la irregularidad de sus ingresos, remitiendo en especial al monto 
cambiante y escaso de sus ingresos, pero también a no poder anticipar el día exacto de 
las pagas del salario o los meses no previstos en el desempleo. A toda pregunta sobre sus 
formas de control del dinero contestaba: “No, no, no calculo. Soy un desastre. No, no, qué 
va, qué va. Eso jamás he hecho”.

La corta durabilidad de los empleos ha sido una constante en su vida, por lo general 
con trabajos que duraban de un año a tres años, pero últimamente los trabajos, decía, cada 
vez le duraban menos. Sin ir más lejos, durante el trabajo de campo tuvo más de seis em-
pleos, en momentos compaginando varios a la vez y en otros sin ninguno. A sus 52 años, 
para Ana, un empleo estable o a largo plazo era casi inalcanzable, y las únicas oportunidades 
de empleo formal que accedía eran trabajos mal pagados, poco cualificados y generalmente 
de corta duración en el sector de los servicios. Así había sido gran parte de su experiencia 
laboral. Ella se refería a sus empleos pasados como “currillos”, expresando precisamente 
el poco estatus y la mala remuneración de los mismos. Ana ha trabajado en una diversidad 
de sectores y actividades económicas, mayormente en hostelería, pero también en el sector 
del transporte y logística, seguros, cuidados, vigilancia, artesanía o agricultura. También 
había experimentado en dos ocasiones el autoempleo, y durante un periodo corto de tiempo 
también percibió la RGI. En definitiva, su trayectoria laboral era una secuencia de contratos 
eventuales, a veces con periodos en el desempleo y otras veces con trabajos múltiples. 

De ahí que no sea extraño que Ana considerara rotundamente su imposibilidad de 
cálculo, debido a que no tenía regularidad y, por tanto, una forma de anticipar los ingresos 
y calcular presupuestos. Es más, decía que se sentía incompetente cada vez que tenía que 
enfrentar gestiones del banco o de la administración pública, y que no entender el lengua-
je económico de estas instituciones le producía ansiedad. Además, daba la impresión de 
que su sentimiento de incompetencia venía amplificado por un rechazo hacía el dinero, es 
decir, por la carga moral negativa que asociaba al dinero como algo sucio, o como origen 
de la mezquindad o avaricia humana. 

Ana había expresado muchas veces que la estabilidad económica nunca había sido 
su meta. Lo cierto es que a ella le coincidió la veintena en los noventa, cuando Errenteria 
estaba inmersa en la crisis, y tampoco es que hubiera conocido un mercado laboral con 
demasiadas oportunidades laborales estables. Aun así, insistió repetidamente en que lo 
único que le pedía a un empleo era que le diera lo suficiente para vivir. Cuando yo le 
preguntaba qué significaba para ella “suficiente para vivir”, respondía cosas como “para 
comer, para echarme unos traguillos, para fumar y poco más”. Un día profundizó un poco 
más en ello señalando que ella había priorizado otra forma de vida ante la estabilidad: 
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O sea, que te quiero decir que yo soy consciente de que podría tener más pasta (di-
nero), que hubiera podido tener un curro seguro, pero yo qué sé. He optado por otro 
tipo de vida, como ir a México y montar La Habanera (un centro cultural). Si hubiera 
tenido una hipoteca, familia y un curro fijo pues no hubiera montado La Habanera. 
Y no hubiéramos bailado así (Ana).

En marzo de 2018 ella me habló de su intención de irse de viaje por unos tres meses a 
Sudamérica, tan pronto como se le terminara el contrato. Por aquel entonces tenía un trabajo 
protegido dentro de un programa para mujeres en peligro de exclusión, con fondos de la 
administración pública, de una duración de seis meses. Para ello había dejado la cocina del 
bar donde llevaba año y medio trabajando a media jornada los fines de semana, sopesando 
el salario (900 euros) y sus ganas de abandonar –aunque fuera por un tiempo– la hostelería y 
el trabajo de fin de semana. Su decisión de marcharse de viaje me sorprendió mucho. Sabía 
que iba justa de dinero, que no tenía más de 2.500 euros en el banco y que, además, como en 
repetidas ocasiones me había dicho, que en los últimos años cada vez le costaba más encon-
trar trabajo. Irse en esas condiciones lo vi arriesgado. Un día me atreví a preguntarle si no le 
daba miedo el retorno, el no conseguir ingresos al volver, a lo que respondió ser consciente 
de no tenerla fácil, aunque añadió: “ya me preocuparé a la vuelta”.  

Ana ponía sobre la mesa uno de los pilares de un buen malabarista, la improvisación 
y la maleabilidad de las prácticas de subsistencia. En ese sentido pareciera que, de algún 
modo, su imposibilidad de calcular le permitía despreocuparse del futuro, de cualquier 
manera, me dijo, no lo podía anticipar ni prever. Pero entonces ¿cómo conseguía llegar a 
fin de mes, hacer planes a futuro y mantener además en equilibrio las cuentas? ¿Era todo 
fruto de la improvisación?, ¿o sí había cálculos por más que ella no los entendiera como 
tal? E incluso, ¿cómo conseguía vencer el miedo al futuro que tantos otros interlocutores/
as en circunstancias similares solían señalar, y, además, mostrarse confiada?

En el intento por responder estas preguntas me fui dando cuenta de que, para ella, 
la irregularidad e incertidumbre sobre el acceso a los medios de vida no eran nuevas, que 
habían sido una constante en su vida y que, por lo tanto, era de suponer que ya habría 
desarrollado maneras que, sin ser conscientemente asumidas como tal79, le permitían en-
frentar esas circunstancias.

Una de estas prácticas, ampliamente documentada en los recursos de supervivencia 
de las clases empobrecidas o precarizadas, es la de combinar distintas fuentes de ingresos 

79  Siguiendo a Bourdieu (1997: 144-145) y su crítica a la teoría de la acción racional, es erróneo presuponer 
que los agentes se mueven por razones conscientes, planteando desde principio los fines en tanto obje-
tivos. Mediante la noción del habitus, Bourdieu argumenta que no son sujetos frente a objetos, que los 
actores están involucrados en el que hacer, en la práctica del presente y, añade, que los agentes sociales 
tienen “estrategias” que muy pocas veces se fundamentan en una verdadera intención estratégica (Bour-
dieu, 1997: 147). En contra, los agentes tienen el “sentido del juego” (Bourdieu, 1997: 148).
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y trabajos (González de la Rocha, 2001: 225). Así también Ana, que aseguraba múltiples 
y/o simultáneos empleos (formales e informales), consciente de los peligros de apostarle 
todo a un único trabajo o fuente de ingresos, en un contexto caracterizado por la pérdi-
da de derechos laborales, bajos sueldos y creciente eventualidad laboral. De este modo, 
ella acostumbraba a tener una fuente de ingresos o empleo principal, pero solía buscar 
compaginarlo con distintos trabajos puntuales que le iban saliendo, de hecho, conservaba 
desde hacía años dos trabajos puntuales que le aseguraban tres ingresos regulares al año. 
El primero llevaba haciéndolo alrededor de 30 años. Era un trabajo en hostelería durante 
las fiestas patronales de Bilbao, al cual accedió por primera vez a través de sus redes de 
militancia, y por el cual ganaba unos 1.500 euros en mano por dos semanas de trabajo. 
El otro eran dos campañas de distribución de publicidad, a la cual accedió por medio de 
unas amigas, un trabajo a destajo que podía durar hasta dos meses y por el cual ganaba 
1.000 euros por campaña (cantidad a la que había que descontar los gastos de gasolina). 

A pesar de su atípica regularidad, para Ana estos eran sus trabajos más seguros en tan-
to previsibles y confiables, aunque fueran trabajos informales o sin contrato. La relación de 
confianza en la que estaban sustentadas y el pasar de los años habían hecho que Ana consi-
derara estos trabajos como fijos. De esta forma ella se aseguraba tres ingresos al año, –junio, 
julio y diciembre– independientemente del trabajo principal que tuviera. El trabajo de hos-
telería era una relación laboral informal del cual recibía dinero en efectivo tan pronto como 
terminaba el trabajo, mientras que la campaña de publicidad venía condicionada a asumirla 
como un autoempleo y generalmente cobraba al de pocas semanas de finalizar el trabajo. 
Como la cantidad de dinero a recibir era pequeña, podía facturarlo sin darse de alta en el 
régimen especial de trabajadores autónomos, declarándolo como una operación a terceros 
en la declaración de la renta, de manera que la empresa se ahorraba los gastos laborales. 

Gracias a estas entradas de dinero Ana tenía la tranquilidad de marcharse pues 
sabía que al volver entraría dinero en casa y, más bien, organizaba su viaje según esa 
campaña, es decir, volvía unas semanas antes para poder hacer el trabajo. Pero más allá 
de la estrategia de asegurarse más de un acceso de dinero, también es interesante obser-
var que, es el hecho de acceder a esos dineros en momentos del año distintos lo que le 
permite a ella hacer planes a futuro. En este sentido, Alexander Roig (2018: 7) apunta 
que una de las grandes claves que hacen posible el no tocar un dinero es su “aislamiento 
físico”. En el caso de Ana, los dineros de los trabajos irregulares, pero previsibles, per-
miten aislar físicamente (o temporalmente) el dinero para que funcionen como reservas, 
protegidos de las contingencias del presente y que no se deslicen entre los dedos. Desde 
esta óptica, asegurarse fuentes de ingresos en épocas distintas del año podría entenderse 
como una manera de aislar físicamente el dinero, al fin, una práctica de ahorro, aunque 
Ana no lo percibiera como tal: “No, no, no yo no ahorro, y si ahorro, ahorro involunta-
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riamente”, me comentó más de una vez. Y es que, si bien están ampliamente documen-
tadas las crecientes dificultades de ahorro monetario de amplias capas de la población 
vasca (Gobierno Vasco, 2019), detrás de esta afirmación de no ahorro, pronunciada por 
ella como por otros tantos interlocutores/as, también se encuentra la tensión existente 
entre el ahorro como práctica social y el ahorro como categoría de análisis de la ciencia 
económica, en tanto que esta última permea las representaciones y entendimientos que 
la gente ordinaria tiene sobre sus propias prácticas, hasta el punto que la gente común 
asocie únicamente la noción de ahorro a unas prácticas determinadas relacionadas con 
los bancos y el dinero. 

De hecho, a Ana le costó categorizar el dinero que juntaba en las huchas como aho-
rros, porque no lo hacía de una forma ordenada y porque la cantidad, decía, era pequeña, 
aunque después reconociera que en algunos años llegó a ahorrar hasta 500 euros de esta 
manera. Y es que el ahorro, como categoría científica, se mueve entre dos concepciones 
(Roig, 2018: 2): en la primera este es una acumulación previa y voluntaria de dinero que 
implica un renunciar presente para un consumo futuro, mientras que en la segunda es 
un residuo involuntario que surge después de la satisfacción de las necesidades a través 
del consumo. Sin embargo, ambas categorías no encajan teóricamente con las prácticas 
de ahorro de los hogares populares, ya que éstas operan en principio bajo el mandato de 
la escasez y en una lógica de supervivencia, de ahí que la gente niegue y no perciba sus 
prácticas de ahorro, que a mis ojos eran ingeniosas. 

La dificultad de hacer que el dinero no se deslice entre los dedos fue explicitada por 
Ana en varias ocasiones con comentarios como “gasto lo que tengo”, y con ello señalaba 
que tampoco planificaba el gasto.

Uzuri: Pero ¿cómo calculas cuánto puedes gastar?
Ana: Según lo que tengo.
U: Por ejemplo, ahora mismo que no tienes ningún ingreso.
A: No me organizo, realmente no me organizo.
U: Pero ¿miras cuánto tienes en la cartilla?
A: ¿Eh?
U:  ¿Que cómo haces el cálculo? ¿Miras cuánto te queda en la cartilla para saber 

cuánto puedes gastar?
A:  No, no, no calculo –y empieza a reírse–. Soy un desastre. No, no, qué va, qué va. 

Eso jamás he hecho.
U: ¿El qué?
A: El calcular “este mes puedo gastarme esto”, qué va, qué va.

Pero, de pronto, Ana señaló su capacidad de hacer el ajuste en el consumo: “gasto 
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lo que tengo, depende de si tengo dinero o no. Es que no tengo ni idea. Si tengo dinero, 
como unas cosas, y si no tengo dinero como otras”. 

A diferencia de Eli, que a toda costa buscaba salvaguardar las necesidades de sus 
hijos y a veces mostraba grandes dificultades para controlar y reducir los gastos, Ana 
apuntaba a cierta facilidad de hacer el ajuste, aunque a veces fuera a costa de su bienestar. 
Como Eli, en los momentos que más tenía también intentaba aumentar su despensa todo 
lo posible, alcanzando la cocina, el pasillo, incluso el baño, habiendo comida para meses 
en pastas, legumbres, enlatados, y una congeladora a rebosar. La despensa como “dinero 
sólido” es más fácil de hacerlo durar para el futuro, al tiempo que actúa como seguro 
ante un futuro que presumiblemente tendrá periodos de escasez. Tal obsesión de que no 
falte, decía ser herencia de su madre, que “rozaba lo absurdo”, pero al mismo tiempo era 
el reflejo de “la necesidad de saber que en casa hay comida y que, si el mes que viene no 
tengo pasta (dinero), voy a tener comida” me dijo.

Por último, una de las formas en que Ana intentaba reservar recursos para que le 
sirvieran para el futuro se basaba en dedicar tiempo y esfuerzo al cuidado y el mante-
nimiento de bienes materiales (ropa, coches, muebles etc.), buscando de alguna forma 
“parar” o “ralentizar” el tiempo. Yo me quedaba absorta mirándola, por ejemplo, cuando 
en cambios de estación se ponía a ordenar el armario, doblando la ropa cuidadosamente 
y almacenándola en bolsas al vacío. Ana también le hacía el mantenimiento a su coche 
regularmente, sabiendo de su importancia para que durara más y echándome en cara: 
“por eso se termina estropeando el tuyo”. De hecho, había aprendido habilidades como 
mecánica, fontanería, electricidad, o cocina, que le daban un margen de autosuficiencia y 
ahorro. Como ella decía, “no haber tenido un duro y tener que buscarse la vida”.

En definitiva, sus formas de aprovisionamiento, tanto de acceder, organizar y con-
trolar los dineros y los recursos, eran un reflejo de sus condiciones irregulares y precarias 
de vida, donde no solo había conseguido buscar formas de llegar a fin de mes, sino tam-
bién, en la medida de lo posible, buscar mantener vivas las expectativas y planes a futuro. 

2 .2 .  Las redes informales como relaciones orientadas a largo plazo:  
el peso de las “divisas sociales”

La primera vez que Eli me dijo “sin comer no te vas a quedar” pensé que se refería a la 
despensa. Le había pedido que me explicara cómo priorizaba el orden de los pagos con 
su limitado presupuesto cuando me di cuenta de que, más bien, se refería a la expectativa 
de recibir apoyo dentro de una red de amistad, vecinos/as, compañeros/as de trabajo y 
parientes:
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Primero (pagar) la casa, para tener un techo, tener una casa y ver qué gasto supone. 
Y con ese gasto, después dejar un mínimo para luz y todo eso, y ya, con lo que te 
queda, hacer lo que puedas. Hacer lo que puedas. Pero no muevas eso, déjalo ahí. 
No lo muevas porque con eso ya por lo menos tienes la casa. Porque la comida es 
importante, pero si realmente no tienes nada, nada, nada, nada para comer, tendrás 
a un amigo que no te dejará sin comer, o algún vecino o los padres. Normalmente 
sin comer no te vas a quedar. Pero claro eso en mi condición. Porque una persona 
extranjera, siempre pienso lo mismo, alguien que no conoce a nadie, a quien le va a 
pedir (Eli).

Esa confianza para acceder a recursos mediante las redes sociales informales tam-
bién la tenía Ana. “Algo saldrá”, dijo en más de una ocasión mostrando su expectativa de 
que, antes o después, algún vecino, amistad o antiguo compañero de trabajo le ofrecería 
un currillo. De hecho, Ana cuenta que la mayoría de sus trabajos han venido precisamente 
de estas redes informales, es más, que nunca ha pedido trabajo, que siempre se lo ofrecen 
y ella siempre dice que sí.  

Ana: Tomo lo que me va saliendo.
Uzuri: ¿Y cómo te van saliendo las cosas?
A: Me llaman, siempre me llaman.
U: ¿Y por qué te llaman?
A: No tengo ni idea, nunca he buscado trabajo.
U: ¿Pero ¿qué son, gente conocida?
A: Si.
U: ¿Gente con las que has trabajado?
A: Si.
U: ¿Familiares también?
A: No, no, no. Es gente del pueblo que me llama cuando ha tenido trabajo y así. 

El intercambio social, o el flujo de bienes y servicios dentro de las redes vecinales, 
de amistad o familiares es un elemento central para la subsistencia de los grupos domés-
ticos urbanos (Lomnitz, 1975), tanto que no se puede llegar a entender el equilibrio pre-
supuestario sin tener en cuenta estas otras relaciones por las cuales las personas acceden a 
recursos. En estas redes se comparten bienes, servicios, información, contactos, trabajos 
etc. en forma de regalos, favores, compromisos, deudas, préstamos y otros. 

Aunque las reglas de los intercambios son ambiguas, la obligación moral en la 
que están sustentados hace que configuren flujos de transferencias a largo plazo (Mauss, 
1923; Stack, 1975; L´Estoile, 2014), convirtiéndose en la fuente de recursos más dura-
dera para las clases precarizadas. La percepción de que estas redes informales son una 
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fuente de acceso a recursos más segura o duradera fue puesta de manifiesto por todos mis 
interlocutores/as precarizados/as, una percepción posiblemente acentuada en el contexto 
de austeridad con un mercado laboral eventual creciente, y un Estado de bienestar en 
constantes recortes. 

En una ocasión, Sara (30) lo explicó de manera sencilla: “La vida no es todo fijo. 
Los amigos sí son fijos, o la casa, pero la vida es cambio”. De ahí su importancia no solo 
como una fuente de recursos crucial para sacar la vida adelante entre aquellos que tienen 
que sobrevivir con salarios bajos e irregulares, sino como una fuente que, por su potencial 
orientación a largo plazo, permite o abre posibilidades subjetivas y objetivas para hacer 
planes a futuro y mantener vivas las expectativas sociales. 

De este modo, mis interlocutores/as, inmersos en una diversidad de circuitos eco-
nómicos en su día a día, se esfuerzan por mantener y cuidar los circuitos informales 
(amistad, vecindad, militancia, compañeros de trabajo, asociaciones de padres/madres 
etc) para que los flujos de bienes y servicios que ahí se dan no se detengan, al tiempo que 
mantienen abiertas los circuitos económicos formales. Ahora bien, aunque se perciban 
más duraderas e incluso anticipables, es decir, aunque se pueden generar expectativas de-
finidas dentro de un marco común de normas y valores compartidos (por ejemplo, se pue-
de apelar a la lealtad, el honor o el sentido de familia para acceder o exigir recursos), estos 
intercambios informales no son del todo controlables, acumulables o seguros, y los flujos 
pueden detenerse. Para que esto no suceda las personas tienen que manejar con cuidado 
y astucia sus “divisas sociales”, las cuales toman valores distintos en las interacciones 
dependiendo de los códigos, creencias o normas por las cuales esté regido cada circuito 
(Villarreal, 2020). El malabarismo de divisas sería el acto de mantener estos múltiples 
circuitos en movimiento al mismo tiempo, lidiando en cada circuito con las divisas que 
adquieren distintos valores (Villarreal, 2020: 1). Sin embargo, como en la vida cotidiana, 
las redes pueden superponerse y ensamblarse, en vez de ser circuitos bien delimitados, 
saber manejar correctamente las divisas y leer bien los códigos de cada contexto no es 
tarea fácil (Villarreal, 2020: 6). 

Gran parte de las prácticas de subsistencia de Eli y Ana se basan en el acceso a los 
recursos de las redes informales, las cuales no solo operan en momentos puntuales de cri-
sis, sino que constituyen una parte básica de sus vidas económicas. Dicho de otra forma, 
sus vidas económicas están ligadas a sus relaciones sociales. Desde estas redes acceden a 
trabajos, bienes, dineros, deudas, cuidados, información y un largo etc. difícil de recoger 
por su amplitud. 

El peso de las redes informales en la vida económica de Ana era particularmente 
evidente. Me daba cuenta de la magnitud de su red cuando paseaba con ella por la calle: 
Ana, saludaba y se paraba a hablar continuamente con unos y con otros. Años trabajando 
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de cara al público, así como su militancia en diversos colectivos le habían hecho conocer 
una extensa red de personas. La misma con la que, con el tiempo, se había ido formando 
una extensa red de confianza, apego y favores por los que ella había accedido a empleos, 
ropas, comidas, coches o información pertinente. Aunque en la actualidad Ana no era 
militante de ninguna organización en específico era una de esas personas que, abalada 
por su trayectoria y su disposición a involucrarse y echar una mano en el presente, seguía 
manteniendo una posición reconocida en las redes de militancia de base de la ciudad. 

Ana comenzó su militancia de base a principios de los noventa, en un momento 
de gran conflictividad social en el País Vasco, y más aún en Errenteria. Aunque ahora 
se encontraba en pleno proceso de “desencantamiento”, (Gaxie, 2015) –concepto que 
define la práctica militante como una práctica fascinante o hechizada por los imperiosos 
afectos que moviliza– contaba que el universo militante había sido el elemento principal 
que había dado sentido a su vida, en tanto que el compromiso con la causa, la satisfacción 
derivada de la defensa del ideario, y las amistades y relaciones alrededor de ese universo 
habían hecho que su vida mereciera la pena. Pero la priorización de la militancia tuvo 
también visibles costos –percibidos o no80–, como la renuncia a trabajos estables por otros 
trabajos que le resultaran más compatibles con la vida militante, hasta multas, juicios o 
la amenaza potencial a ser detenida. Aunque la “illusio” (Bourdieu: 1997: 141) de estar 
metida de lleno en el juego hacía que para ella mereciera la pena. 

Aunque lo importante para Ana siempre fue la causa y no los efectos económicos 
que eso pudiera tener, ello no quita que su trayectoria le haya comportado ciertos be-
neficios sociales, simbólicos y materiales, –lo perciba ella como tal o no, poco importa 
para nuestro análisis–. La cuestión de las retribuciones de la militancia ha sido una cues-
tión difícil de abordar por numerosos puntos ciegos analíticos, principalmente porque 
el universo militante es un “campo” con disposiciones (habitus) hacia el desinterés –en 
el sentido que critica Bourdieu (1997: 149) como comportamiento gratuito, generoso, 
virtuoso–, y en el que se recompensa aún más el “desinteresamiento” (désintéressement) 
(Bourdieu,1997: 153). Si, como apunta Bourdieu (1997: 141), el interés ha sido reducido 
a una visión economicista de utilitarismo, no es extraño que la ausencia de remuneración 
se convierta en sinónimo de desinterés (Gaxie, 2015: 138) y, por tanto, de entrega a los 
otros, sobre todo cuando se conjuga con ausencia de poder como es en el caso de los mi-
litantes de base. 

La misma Ana condenaba con dolor, en muchas conversaciones entre amigos en 
los que tuve lugar, la “institucionalización” y la “profesionalización” de las luchas socia-

80  Daniel Gaxie (2015: 146) apunta a cómo lo que, en algunos contextos, algunos consideran un “coste” es, 
a ojos de los militantes comprometidos, una fuente de satisfacciones que atestigua la autenticidad de su 
entrega. 
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les: “Lo que antes hacíamos gratis, ahora la gente vive de ello”, me dijo en una ocasión, 
visiblemente desencantada. En los universos donde el interés económico está mal visto 
por normas explicitas e imperativos morales, produciendo lo que Bourdieu (1997: 153) 
define como “habitus desinteresados” o “habitus antieconómicos” dispuestos a rechazar 
los intereses, podemos comprender que Ana tuviera comportamientos desinteresados, que 
no eran en principio calculados desde un objetivo del desinterés o de mostrar que es capaz 
de superar ese cálculo. De todos modos, es evidente que la trayectoria militante desin-
teresada –sincera o no– reporta ciertas gratificaciones materiales, sociales y simbólicas. 
Sin embargo, así como le reporta ciertos beneficios también le traía perjuicios, ya que 
ni el capital social se mueve en una única dirección, ni los elementos sociales tienen las 
mismas implicaciones en todos los contextos y redes (Villarreal, 2020).  

En varias ocasiones fui testigo de cómo Ana accedía a recursos por medio de estos 
circuitos informales donde su trayectoria como militante tenía un valor positivo. Ahora 
bien, en la práctica era imposible definir si una red era de militancia, de amistad o de 
vecindad debido a que en la vida cotidiana las redes se dan de forma superpuesta. Nor-
malmente accedía a información sobre trabajo o a un trabajo en sí, pero también a bienes 
(verduras, ropa, etc.) o servicios concretos (electricidad, fontanería, etc.) que le ayudaban 
a salir adelante. De la misma forma, ella también solía mostrar una predisposición a echar 
una mano a la gente de sus distintas redes, y era frecuente que se fuera a casa de alguien 
a ayudarle con tareas de electricidad, a arreglar el coche o que le cocinara a alguien cuan-
do enfermaba. También era frecuente que compartiera sus bienes con amigos cercanos, 
dejando el auto o acogiendo a gente en casa. Ana también se las ingeniaba sin apenas 
recursos monetarios para hacer regalos a unos y otros, dando bienes que ya no utilizaba, 
haciendo una artesanía o regalando cosas que le habían regalado a ella y que por lo que 
fuera, no le servían. Ana les daba valor a estas muestras de apoyo mutuo y, tal como ella 
apostaba a ello, esperaba que los demás también lo hicieran.

Por lo general el acceso a los distintos recursos comenzaba con encuentros casuales 
y conversaciones más o menos corrientes en el que se ponían al día y compartían alguna 
que otra anécdota, y entre tanto se pasaban información relevante sobre una convocatoria 
de trabajo, se ofrecía algún currillo, se pedía algún favor, o se recibía algún obsequio. En 
otras ocasiones las retribuciones sucedían en la misma práctica militante, muchas veces 
inesperadamente, como cuando Ana hacía un trabajo gratuito por la causa (como cocinar 
en unas fiestas populares) y, al momento o al de años, le ofrecían hacerlo bajo remunera-
ción (con más horas, responsabilidades, etc.). 

Ahora bien, las divisas sociales con las que contaba Ana, si bien le permitían ac-
ceder a una amplia red de solidaridad, también la orientaban hacia un tipo de recursos 
debido a que las divisas sociales forjan procesos de exclusión (Villarreal, 2020: 10). Por 
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ejemplo, su disposición por la causa, que en la práctica significaba hacer trabajos gratui-
tos que normalmente requerían de esfuerzo físico, se había traducido en una identifica-
ción de “curranta”, lo que le ayudaba a que la gente pensara en ella cuando sabía o podían 
ofrecer trabajos, pero estos trabajos generalmente eran temporales, puntuales y mal paga-
dos. Es decir, si bien accedía con facilidad a trabajos, estos normalmente tenían carácter 
de subempleo. Ciertamente, estas redes eran un apoyo en momentos de necesidad, pero 
también podían ser un obstáculo al tratar de escapar del subempleo. 

Esto a veces se traducía también a los bienes a los que accedía: “me confunden con 
un container de reciclaje”, me dijo riéndose un día mientras en su habitación abría una bolsa 
llena de ropa que claramente no eran ni de su talla y ni de su estilo. Aun así, Ana se mostraba 
agradecida y siempre la aceptaba porque, en muchas ocasiones, podía salvar algo o com-
partirlo con otra persona. En definitiva, para ella, estas redes eran una fuente de seguridad 
incuantificable a largo plazo, “porque igual un año no lo necesitas, pero al otro sí”, me dijo 
un día mientras, visiblemente agobiada y cansada, intentaba cuadrar horarios del empleo 
extra a su trabajo principal del momento. Dejó así en evidencia que, en sus cálculos, la con-
sideración de que no haya recursos monetarios en un futuro inmediato, o de no saber cómo 
serán estos a medio plazo, entra de lleno en sus cálculos del día a día. Pero, además, señaló 
que mantener abiertas las redes informales exige una obligatoriedad a la disponibilidad, 
“estas cosas van así, una vez que dices que no, ya no te llaman”, comentó.

A pesar de la orientación a largo plazo que la gente asocia a estas redes, la fragilidad 
de las redes informales y la necesidad de tener que estar siempre disponible y abierta fue 
puesta de manifiesto también por Eli. Por ejemplo, una vez, en relación con las transfe-
rencias de ropas a las que accedía por medio del grupo de madres de la escuela comentó:  

Muchas veces te dicen “he hecho limpia, ¿alguien quiere ropa?”, y yo siempre digo 
que sí. Sea lo que sea, siempre que sí, porque si una vez dices que no, ya no te vuelve 
a dar nadie. Muchas veces dicen “si me ha dicho que no, no la voy a molestar”, o 
“si me ha dicho que no es que ya no quiere”. Pero yo siempre digo que sí. Entonces 
siempre traigo todo lo que me den a casa, lo miro todo y lo que nos vale y nos gusta 
pues nos lo quedamos (Eli). 

Como Ana, Eli también accedía a una variedad de recursos por medio de las redes 
informales, como trabajos informales, ropa, alimentos etc. tanto de las relaciones de ve-
cindad, amigos, madres de la escuela, pareja o familia. Las transferencias continuadas 
realizadas a través de todos estos círculos ayudaban a Eli a ir haciendo el ajuste, sin em-
bargo, decía que no era suficiente, por lo que su única salida era hacer malabares con las 
deudas. “Es que yo no quito, porque no puedo quitar. Lo que hago es pedir. Es en esos 
momentos cuando pido. Yo intento hacerlo todo por mi cuenta, pero no puedo quitar”. 
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Una factura del dentista más elevada de lo esperado, unas zapatillas rotas antes de 
tiempo, una excursión escolar no programada o una sanción de la administración, más 
que sucesos extraordinarios o anómalos, eran parte de la vida económica ordinaria que 
desbarataban su ya frágil equilibrio económico. En ese contexto Eli optaba, generalmen-
te, por pedir dinero prestado a sus padres y a su pareja, de quienes esperaba una ayuda 
más desinteresada y continuada, ya fuera apelando al amor o a los lazos familiares, ade-
más de que evaluaba que tenían los recursos suficientes para ayudarla81. Los malabares 
con deudas son un modo importante de supervivencia de los hogares con bajos ingresos, 
de hecho, si Eli conseguía en gran parte hacer proyectos y planes a futuro y mantener el 
dinero separado en sobres, era porque accedía a recursos y especialmente a la deuda por 
medio de estas relaciones sociales que le ayudaban a sacar el presente adelante.

“No te queda otra que negociar”, apuntó después de remarcar la inevitabilidad de su 
endeudamiento. Pero mantener las vías de acceso a deudas abiertas en distintas redes no 
es tarea sencilla debido a que, mostrar la fachada de firmeza, estabilidad o control de las 
finanzas, es decir dar la apariencia de que la deuda se podrá devolver, es vital para poder 
generar confianza y seguir teniendo acceso a las deudas (Villarreal, 2020: 16). De ahí la 
importancia que Eli daba, por ejemplo, a pagar las deudas a tiempo, hasta el punto de 
que, de ser necesario se endeudaba con alguien más para devolver la deuda primera. Por 
ejemplo, si debía un dinero a sus padres, podía pedir un dinero a su pareja o al hermano 
para devolver esa deuda a los padres. En los malabares para acceder a la deuda, Eli tam-
bién introducía bienes que aún no existían pero que esperaba que pronto estuvieran, como 
ingresos futuros, lo que influía no solo en su predisposición a endeudarse si no también a 
que le concedieran la deuda. Por ejemplo, según sus cálculos, una vez que terminara los 
estudios de auxiliar de enfermería tendría trabajo en el sector público, por lo que podría ir 
devolviendo sus deudas con cierta facilidad. En su acceso a la deuda, esta carta también 
operaba como garantía de seguridad de que la deuda se devolvería. Pero la apariencia de 
firmeza y, por tanto, el acceso al endeudamiento estaba también mediado por el manejo 
que hacía de sus divisas sociales, para que su imagen y su persona no se devaluaran. De 
esta forma, los cálculos involucrados en el acceso a la deuda transcienden con mucho a 
los cálculos puramente económicos. Eli evalúa detalladamente a quién pedirle qué y para 
qué, tomando en consideración cuestiones sociales y morales, a saber, cuestiones de dig-
nidad personal, honor, orgullo, reputación, lealtad o pertenencia entre otros. En su caso, el 
hecho de ser madre joven, doblemente divorciada y desempleada era una carga que debía 
de saber manejar.

81  Las transferencias intrahogar se estudiarán más detenidamente en el siguiente capítulo, pero ahora me 
gustaría avanzar en la gestión de las divisas sociales de Eli, para poder entender sus prácticas de subsis-
tencia. 
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Por ejemplo, a sus padres lo común era pedirles dinero prestado para pagar factu-
ras, asumir algún arreglo del coche o de la casa, o pedirles ayuda para imprevistos, como 
cuando le quitaron un mes la ayuda social, mientras que evitaba pedir dinero relacionado 
con las necesidades directas de sus hijos, como ropa, libros escolares o dinero para ex-
traescolares. Y es que, como madre joven, se resistía a mostrar necesidad delante de sus 
padres en cuestiones relativas al cuidado de sus hijos, y evitar cargar así con el estigma de 
“mala madre”. También evitaba pedir dinero en grandes cantidades a su pareja por miedo 
a que la relación se viera afectada por ello, intentando calcular los límites del afecto y el 
interés. 

Aunque ella se esforzaba en alcanzar este ideal, cada vez más frecuentemente fra-
casaba en su intento, especialmente desde que se hipotecó con la casa. Ni conseguía de-
volver las deudas a tiempo ni podía hacerlo según los criterios que había estimado, lo que, 
además de menoscabar su autoestima y reputación, ponía en peligro el acceso a futuras 
deudas. Por ejemplo, en el verano del 2018 su apuro económico era tal que se veía de nue-
vo pidiendo dinero a sus padres para cubrir gastos relativos a sus hijos. En ese contexto 
debía renegociar, con base en otros criterios, el acceso a la deuda, apelando y reforzando 
por ejemplo al sentido de familia o los sentimientos de amor, y reclamando, por ejemplo, 
dinero en forma de regalo o apoyo familiar. Además, ya fuera que el dinero se transfiriera 
en forma de regalo o de préstamo “siempre terminas debiendo”, comentó haciendo alu-
sión las deudas morales y sociales que implican esas transferencias informales.

En definitiva, los circuitos informales son una parte fundamental donde las perso-
nas ganan y dan sentido a su vida en el día a día. En ello se descubre que los hogares se 
extienden por una diversidad de redes, conformando hogares prácticos, sin límites preci-
sos ni fijos y con responsabilidades más compartidas de sostener las vidas. A pesar de la 
importancia de las redes informales en contexto de crisis, como forma de hacer el ajuste, 
dista por ver si son arreglos volátiles y precarios de afrontamiento o si van constituyendo 
responsabilidades más amplias de reproducción social. 

3 . Malabares de y contra la austeridad: reivindicaciones de 
valor, dignidad y reconocimiento 

Más allá de las visibles transformaciones materiales que implican las políticas de austeri-
dad, hay una serie de transformaciones de orden moral que están en el núcleo de las polí-
ticas de austeridad y que están relacionadas con los márgenes en los que han definido las 
últimas dos generaciones el valor de la persona y de la vida, y que han sido protegidos o 
regulados mediante derechos por los marcos del Estado de Bienestar (Matos, 2020; Gar-
cés, 2017; Ezquerra, 2012). En ese sentido, las políticas de austeridad se pueden entender 
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como una transgresión de los pactos de la postguerra que buscan redefinir las expectativas 
y las relaciones entre el poder político, el capital, el trabajo y las bases de las condiciones 
de reproducción social.

Y es que, como ha estudiado Patricia Matos (2020: 339-340), las políticas mate-
riales de austeridad para el sur de Europa estuvieron apoyadas en una retórica política, 
de orden moral, de devaluación de necesidades humanas que legitimaron, en última ins-
tancia, las políticas de austeridad. A grandes rasgos, esta retórica política tuvo dos ejes. 
Por un lado, una censura moral de aquellos que han estado viviendo “por encima de sus 
posibilidades” y que, implícitamente, evalúa los patrones de consumo de los ciudadanos 
como superiores a sus “necesidades reales” y derechos. Por otro lado, un discurso que 
resta importancia al lenguaje de los derechos y privilegia el lenguaje de las necesidades 
nacionales, aludiendo al momento de emergencia nacional y apuntando a que hay que 
“vivir con menos”. 

De este modo, estos dispositivos de orden moral funcionaron de instrumentos para 
legitimar la coherencia y la validez de la necesidad de llevar a cabo las medidas de auste-
ridad, desplegando una serie de políticas laborales, fiscales y de bienestar, que resultaron 
en la precarización del trabajo, la devaluación salarial, la degradación de derechos, el 
aumento de impuestos y los recortes del Estado de bienestar, entre otros. Ello provocó una 
transferencia rápida de ingresos del trabajo al capital con mediación del Estado. 

Ahora bien, a pesar de la intención de las políticas de austeridad, de reconfigurar –o 
devaluar– las concepciones históricas y sociales sobre el valor o la dignidad del trabajo, 
las personas y la vida, y a pesar de las medidas de austeridad que impactan directamente 
en las condiciones de vida, los malabarismos de los hogares son una muestra de las luchas 
que hacen las personas en su intento por contrarrestar las políticas de austeridad. En con-
creto la de enfrentar la devaluación de las necesidades humanas, y satisfacer y defender 
lo que entienden los hogares como necesidades, pero también los sueños y deseos, que 
no son más que valoraciones históricas, sociales y morales sobre las condiciones de vida 
y su dignidad como personas. En ese sentido, en la elaboración y el manejo de los pre-
supuestos domésticos no solo podemos apreciar límites, posibilidades, subordinación o 
poder, sino también sentidos de valor, de derechos y reconocimiento. En ello se pasan de 
largo las delimitaciones entre lo que se considera ilegal, para reclamar lo que según ellos 
es legítimo o lícito. 

Estos esfuerzos por contrarrestar la devaluación de las necesidades humanas son 
particularmente evidentes entre aquellos hogares que luchan en el día a día con limitacio-
nes materiales. De este modo, la observación del manejo de los presupuestos domésticos 
muestra cómo estos hogares buscan satisfacer y proteger tanto las necesidades materiales 
inmediatas (comida, vivienda, ropa, etc.) como las necesidades inmateriales (reconoci-
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miento, afecto, valor), impugnando el imperativo de la austeridad de que hay que vivir 
con menos, y defendiendo comprensiones más amplias del bienestar. 

Esto fue especialmente notable cuando pedía a mis interlocutores/as que estable-
cieran prioridades en sus presupuestos domésticos. En ello identificaron y justificaron sus 
necesidades en base a razonamientos o valoraciones morales sobre lo que entienden por 
unas condiciones de vida aceptables. El siguiente pasaje etnográfico de Eli, haciendo las 
cuentas, puede ilustrar brevemente esto que estoy argumentando.

Estábamos sentadas en la terraza de su casa cuando, con una hoja en mano, le pedí que 
me detallara las prioridades de pago. Eli se mostró segura: lo principal me dijo era asegurarse 
el techo, la hipoteca de la casa. “¿Y qué le sigue?” insistí, a lo que respondió con firmeza: “la 
comida”. Pero de pronto se paró, se quedó en silencio, miró la hoja donde estábamos apun-
tando y, un tanto alterada, me dijo: “es que no es verdad, es que todo son prioridades”. La 
negación de Eli a establecer prioridades puede entenderse como una resistencia a aceptar la 
devaluación de las necesidades humanas o como la afirmación de que el bienestar dependen 
de dimensiones amplias. Después detalló una lista grande de necesidades de sus hijos, desde 
la comida, libros escolares o dentista, hasta ropa, extraescolares, regalos o viajes, y agregó:  

Por ejemplo, para mí es muy triste no poder hacer un deporte en tu vida. El deporte 
es importante para la salud, así que claro que es una prioridad para la salud, pero 
también mentalmente, a mi es que me hace feliz. Mira cuántos altibajos hemos pa-
sado, cuantas historias tenemos, y con el deporte consigues evadirte. ¿Entonces, es 
dinero? Si es dinero, pero es un dinero que lo estoy invirtiendo en mi felicidad, para 
mi bienestar ¿no?, el mío y el de mis hijos. Entonces no podré hacer tres o dos cosas, 
pero por lo menos una sí. Entonces garantizar eso para mí es importante (Eli).

Además, la identificación y reivindicación de las necesidades está mediada por obli-
gaciones morales de parentesco y redes de cuidados y apoyo mutuo. Eli priorizó en todas las 
ocasiones el bienestar de sus hijos al suyo propio, señalando recurrentemente los sacrificios 
que estaba dispuesta a hacer, y que hacía, con tal de garantizar a sus hijos lo que ella entendía 
como unas buenas condiciones de vida, aunque fuera a costa de las propias: “Al final es el 
bienestar de mis hijos. Prefiero quitarme de comer, pero decir, ahí vas a ir (una celebración)”.

Los malabarismos que mis interlocutores/as hacen se entienden como resistencias 
a la devaluación de las necesidades humanas, que están en el núcleo de las políticas de 
austeridad, disputando una tras otra, qué es considerado un gasto excesivo o qué es vivir 
por encima de las posibilidades. Por ejemplo, Ana defendía sus gastos del bar negándose 
a clasificarlos como caprichos, y reivindicando de paso el valor de juntarse en el bar con 
la gente, como forma de ser parte de un colectivo:
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O sea, no lo veo como un capricho. Tal y como veo que es la sociedad de Euskal 
Herria, no lo veo como un capricho el salir a echar unos potes82. Porque si no salgo 
a echar unos potes no me encuentro con la gente en ningún otro lugar. En misa no 
frecuentamos, vaya. Es que es verdad tía. ¿Es que al final no? El tipo de relaciones 
que tenemos es en base al consumo de alguna manera (Ana). 

Además de negarse a la retórica de la devaluación de las necesidades humanas, mis 
interlocutores/as reivindicaron y movilizaron argumentos que subrayan su legitimidad de 
satisfacer estas necesidades. Eli, por ejemplo, criticando la sanción que a otros perceptores 
les pusieron por ir a celebrar un cumpleaños en un restaurante o hacer un viaje, señaló que 
esos gastos eran necesidades básicas para una vida buena, y señalaba su derecho a poder 
hacerlo también como perceptora: “Y eso, no es un capricho, no es un capricho. Y si lo es, 
pues oye, porque seas pobre no significa que no puedas”. Atacó así la censura social y moral 
que sentía por ejemplo por rechazar, como perceptora, ciertos recursos (en particular dona-
ciones de ropa o comida, pero también trabajos) reivindicando su derecho a elegir y rechazar 
oportunidades:

Porque seas pobre no significa que no tengas gusto. Muchas veces te dan comida, pero 
los niños no les gusta esa comida. Y no lo comen. Y yo muchas veces lo he tenido en 
casa, pero es que no lo comen. ¿Entonces, para qué lo voy a tener? Y con la ropa pasa 
lo mismo. Prefieren una ropa que les guste y ya. Porque a mí también me dan ropa, 
pero cualquier cosa tampoco me pongo. Los básicos sí, pero cualquier cosa tampoco. 
Y me pueden dar algo muy caro y que no me gusta y no me lo voy a poner (Eli).

En la defensa de sus necesidades, sus argumentaciones ampliaron en ocasiones los 
sentidos de dignidad y de derecho. Eli, quien depende en gran medida de unas prestacio-
nes sociales que no solo han sido recortadas en el contexto de austeridad, sino que han 
sufrido un desplazamiento de un marco de derechos universal a otro de merecimiento y 
responsabilidad de los perceptores, bajo el eufemismo de “inclusión activa” defendió, 
por ejemplo, su derecho a tener un trabajo que le dé suficiente para vivir, al tiempo que 
muestra la trampa del merecimiento: 

Si dices que no (a un empleo) te quitan la ayuda. Entonces es un arma de doble filo. 
Te dicen que es una ayuda para reinsertar, pero yo, para reinsertar, no necesito esto. 
No necesito que me deis un trabaja por el que tenga que mandar a mi hija a la guar-
dería cuando al final me supone tener que pagar más. No, eso no es. Con 200, 300 
euros no voy a salir adelante. O sea, yo necesito un trabajo, en el cual puedo decir 
“ya está” a la ayuda. Yo me lo quiero quitar de encima porque siempre estás super 
pendiente de a ver como muevo ficha para que no me lo quiten. Porque si no, a ver 
qué hago. Yo lo que necesito es un trabajo para vivir. No eso (Eli).

82 Salir a tomar unos tragos de bar en bar. 
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De la misma manera, al defender sus necesidades de ir a celebrar el cumpleaños 
de sus hijos a un restaurante, o de poder vestir con ropa que considera bonita, proponía 
modelos de redistribución de los recursos más amplios basados en sentidos universales 
de derechos:

A una mujer le quitaron la RGI porque, al entregar los movimientos de los últimos 6 
meses de la cartilla, había llevado a las hijas al chino a comer, gastarían como 30 eu-
ros porque era el cumple. Y como gastó ese dinero le dijeron que ¡fuera! Por tomarse 
su momento, por vivir bien, no en la miseria. Aquí debería de haber un mínimo, pero 
para todos, todos. Que la RGI no fuera una ayuda sino un derecho. Y con eso vivir 
dignos. Y luego si tú tienes tu trabajo pues mucho mejor. Pero unos mínimos. Quien 
decida vivir con esos mínimos que viva (Eli). 

En definitiva, aunque se ha sostenido que el marco de devaluación de las necesida-
des humanas está consiguiendo reconfigurar las concepciones históricas de las nociones 
del valor de la vida y la persona, reduciendo sus sentidos de derecho sobre los servicios 
públicos, bienes comunes o sobre lo que entienden lo que es una vida digna, el trabajo 
de campo revela las luchas de los hogares por proteger, mantener e incluso aumentar sus 
sentidos de dignidad y derecho. En ello, la invisibilización de sus prácticas, es decir, la 
informalidad, es una de las pocas salidas que encuentran las clases precarizadas. 

4 . Los límites de los malabarismos: el cuerpo

Es julio de 2017. Falta poco para que empiecen las fiestas de la ciudad. Veo a Ana 
en la otra acera, sentada en una banca delante de un bar. Me invita a quedarme y 
tomar con ella una cerveza. Me cuenta que además de su trabajo en la cocina de un 
restaurante, ahora va a hacer unas horas extra de noche en este bar. Hablamos de las 
fiestas, de que ya están montando las txosnas83, de que ha estado echando una mano 
en el montaje. Dice que en un rato más tiene que ir a ayudar de nuevo y me invita a 
hacer un turno con ella y sus amigos en la barra, que se necesita gente. Le pregunto 
por su madre, la cual se cayó unos meses atrás y sabía que desde entonces Ana se 
había trasladado a su casa para cuidarla y estar cerca. Me dice que termina la cerveza 
y que la recogerá para llevarla a comer, que la ha dejado en una plaza sentada con 
sus amigas de toda la vida. “Estoy molida” me dice en varias ocasiones durante la 
conversación. De pronto saca una cajita de una bolsa diminuta de la farmacia. Son 
pastillas de cafeína. “Si no, no aguanto tía” me dice. 

Nota de diario de campo. Julio 2017.

83  Txosna es el nombre en vasco de las tabernas callejeras que los movimientos sociales y culturales ponen 
en las fiestas patronales para recaudar dinero. 
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“Estar molida”, “estar agotada”, “estar muerta” fueron expresiones recurrentemente ma-
nifestadas por mis interlocutores/as precarizados, que expresan la dimensión corporal que 
toma la austeridad y la precariedad prolongada en el día a día. Con ello no solo destacan 
la sobrecarga de trabajo y la explotación de los cuerpos, tanto como resultado de las po-
líticas de austeridad y precariedad como consecuencia de los esfuerzos desplegados para 
resistir a dichas políticas, sino también la ansiedad emocional y el estrés que genera la 
vulnerabilidad de saber que son ellos los que “cargan” con el bienestar y las esperanzas 
de un futuro mejor para sus familias (Sarkis y Matos, 2020).

En efecto, esta sobrecarga de trabajo y responsabilidad se materializa en los cuerpos 
agotados, adoloridos, ansiosos y estresados de las personas de clase trabajadora. Dolores 
de espalda, brazos lesionados, bronquitis crónicas, insomnios, depresiones y estrés son 
la otra cara de la resistencia y del aguante a las políticas de ajuste y la precariedad pro-
longada.  Durante el trabajo de campo pude observar, de primera mano, cómo muchos de 
mis interlocutores/as enfermaban directamente por la intensificación de estos esfuerzos 
y, aunque muchas veces era relativamente evidente que sus lesiones estaban vinculadas 
a las condiciones de trabajo de sus empleos formales (condiciones ambientales, cargas 
pesadas, movimientos repetitivos), no obtenían atención y reconocimiento médico. Como 
cuando Ana, en la primavera de 2018, después de semanas de aguantar una tos constante 
debido a que decía no poder parar de trabajar para afrontar no solo su trabajo si no tam-
bién el trabajo extra a la que ya se había comprometido (la disponibilidad obligatoria que 
señalaba anteriormente), decidió por fin asumir los límites de su cuerpo e ir al médico, 
con la esperanza de que tal vez le daría unos días de baja. Sin embargo, Ana volvió a casa 
cabizbaja, señalando que el médico apenas levantó la vista del ordenador para atenderla 
y agregó resignada: “nada, unas pastillas, inhalador y venga a trabajar”. Los siguientes 
días, Ana aguantó y sacó los trabajos adelante, a pesar del cuerpo enfermo y a pesar del 
agotamiento. “Es un agotamiento mental y emocional. Necesito quitármelo de encima”, 
insistió varias veces esos días, enfatizando la carga sobre su espalda al buscar cuadrar, 
como fuera, horarios entre unos trabajos y otros. Y lo hizo, pero a costa de su salud e 
integridad física.  

“Aguantar” como valor o ética de la clase trabajadora apareció en muchos de los 
testimonios. Aguantar a que vengan tiempos mejores, aguantar a que los dolores desa-
parezcan, aguantar a que pase el invierno y no haya goteras, aguantar hasta encontrar 
un trabajo para poder ir al médico y así recibir la baja. Aguantar, aguantar, aguantar. Sin 
embargo, a pesar del valor que le dan a esta capacidad de “aguantar”, algunas personas 
también manifestaron el “miedo a derrumbarse”, a no ser capaces de resistir mucho más 
tiempo las condiciones de sobrecarga actuales. Ese era, por ejemplo, uno de los mayores 
miedos de Alba:
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Mi madre es muy fuerte, pero esa fuerza puede desaparecer un día, pero no sabemos 
hasta cuándo. Eso es lo que yo me pregunto siempre. ¿Hasta cuándo? Porque ella 
también tiene momentos de bajón (Alba).

Alba, a sus 25 años, se preguntaba hasta cuándo podría cargar su madre, Almudena, 
todo el peso de la familia. Desde que el padre de Alba entró en depresión a raíz del des-
empleo, Almudena estaba cargando con lo inimaginable para sacar a su familia adelante. 
Trabajaba de día en actividades económicas que pensaba había dejado atrás (dependienta, 
cuidadora, etc.), se autoempleaba a las noches, limpiaba casas los fines de semana, in-
tensificaba el trabajo no remunerado del hogar y de cuidados para, como dicen los eco-
nomistas, “suavizar el consumo”, y gestionaba la tensión creciente del hogar, haciendo 
malabarismos con familias, compañeros de trabajo o amigos para acceder a recursos. Sin 
mencionar, la energía para lidiar con un marido en depresión y un hogar con una tensión 
creciente.

A pesar de todos los malabarismos y el ingenio demostrado por los hogares pre-
carizados para resistir a las políticas de austeridad, mis observaciones siguieron que la 
capacidad económica de los hogares se está reduciendo. Ni los trabajos informales, ni el 
aumento de los trabajos remunerados y no remunerados, ni el acceso a círculos sociales 
de aprovisionamiento, ni los ingeniosos marcados de dinero permiten superar las medidas 
de ajuste estructural. Así lo evidencia el trabajo de campo y los casos analizados en este 
capítulo.

Ana, por su parte, observaba cada vez un mercado laboral con menos oportunida-
des, y con el avance de la edad, las preguntas de cómo se las arreglará en la vejez eran 
cada vez más frecuentes. Las prácticas de subsistencia empleadas hasta ahora (mecanis-
mos de generación de ingresos extra o patrones de consumo austeros como no ir casi nun-
ca a la peluquería, reciclar ropa, etc.) le estaban resultando insuficientes para mantener las 
condiciones de vida. “Así están de desnutridas las pobres, tía”. Ana se refería a las huchas 
que tenían forma de vaca, “Ese dinero es para viajar. Pero es mentira. Últimamente ha 
sido para el frigorífico, para la lavadora, para… es la primera vez en mi vida que me pasa. 
Que vacío la hucha para otras cosas que no son.”

Mientras tanto, a Eli no le queda otra que recurrir al endeudamiento de su círculo 
familiar para poder asegurar su bienestar y el de sus hijos, intensificando las transferen-
cias intergeneracionales e intrafamiliares que la hacen cada vez más dependiente, lo que, 
además de ponerle en una situación vulnerable económicamente, tiene efectos también 
en su autopercepción (autoestima, respeto propio) y en su reconocimiento social como 
persona adulta.

De esta forma, a pesar de sus ocurrentes prácticas de subsistencia, los hogares re-
conocen dificultades crecientes para mantener algunas dimensiones del bienestar, pos-



187

tergando consumos presentes y planes a futuro.  Mis interlocutores/as extrañaban los 
tiempos en los que la vida y el futuro parecía más fácil, como Ana, que recordaba los 
tiempos en los que viajar, conocer nuevos países y vivir nuevas experiencias no requería 
tanto esfuerzo.

Además, y a pesar del orgullo de clase que sienten por su capacidad de aguantar, 
mis interlocutores/as también dan testimonio de vivencias de humillación y devaluación 
generadas por la precariedad y austeridad prolongada. Ya sea por trabajar en peores con-
diciones, volver a actividades económicas que se habían pensado dejado atrás, la degra-
dación de derechos o la dependencia familiar y de servicios sociales (prestaciones, bancos 
de alimentos etc.), se están generado sentimientos profundos de humillación entre varios 
vecinos/as precarizados/as que conocí. Eli, por ejemplo, varias veces utilizó la metáfora 
“vivir de rodillas”, refiriéndose al sentimiento que le producía la continua vigilancia ins-
titucional y social que padecía como perceptora.  

En definitiva, la capacidad de supervivencia de los hogares con escasos e inciertos 
recursos no es inagotable. Como ya han alertado autores como Mercedes González de la 
Rocha (2001: 235) para otros contextos como el mexicano, que llevan desde los ochenta 
enfrentado las políticas de ajuste estructural, destacar las estrategias de subsistencia al 
punto de no ver los límites es erróneo además de peligroso, ya que nos lleva a la idea 
de que las clases populares pueden sobrevivir en cualquier circunstancia, y en particular 
puede llevarnos a negar la importancia de la erosión del empleo digno y las políticas 
de bienestar en una sociedad como la nuestra. Mientras tanto, el ajuste final está siendo 
enfrentado por los hogares, y las tensiones y los conflictos generadas por las luchas por 
mantener los niveles de bienestar están quedando invisibilizadas y absorbidas por estas.  

El aumento de la tensión y la violencia en los hogares también fue puesto de manifies-
to por mis interlocutores/as, quienes señalaban en algunos casos ambientes insoportables 
en casa. Entre otros factores, resaltaron las tensiones generadas por los cambios de roles de 
género y generación (hijos o mujeres como cabezas de familia, abuelos como sustentado-
res de hogares de hijos adultos, etc.), así como las tensiones de los roces generados por las 
rupturas en las expectativas de vida y las responsabilidades. Sin una perspectiva colectiva 
que saque el conflicto de las casas y lo convierta en un horizonte común de transformación 
social, el poder de los hogares para apañárselas y tirar adelante se derrumba en cuerpos no 
solo física y emocionalmente agotados, sino también moralmente humillados. 

Como apuntan Diana Sarkis y Patricia Matos (2020: 583) las formas individua-
lizadas de responsabilidad y lucha tienen dificultades para construir una política de es-
peranza, a través de las generaciones, que no sea la reproducción de formas volátiles y 
precarias de afrontamiento, sostenidas por la transferencia continua de trabajo y recursos 
(del trabajo pasado) de las generaciones mayores a las más jóvenes. 
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5 . A modo de conclusión

En este capítulo se ha abordado el proceso de re-hogarización de la responsabilidad de 
la reproducción social, resultado de las políticas de ajuste estructural, considerando que, 
lejos de ser un mero efecto colateral de la crisis, constituye un aspecto central de la acu-
mulación por desposesión actual (Ezquerra, 2012). 

Para ello, se han abordado las ingeniosas prácticas que los hogares inventan y lle-
van a cabo para detener, no solo, las medidas de devaluación interna, sino también las 
de “devaluación de las necesidades humanas”, que están en el núcleo de las políticas de 
austeridad (Matos, 2020), con el fin de proteger sus sentidos de dignidad, bienestar y de 
un futuro mejor. Apoyados en dos casos de hogares con ingresos bajos e irregulares, se 
ha sustentado que, sin tener y poder anticipar en principio los medios materiales sufi-
cientes, consiguen amortiguar en parte las políticas de austeridad recurriendo a esferas y 
relaciones informales y no mercantilizadas y a prácticas sociales y morales. Estas otras 
esferas, flujos, prácticas sociales, culturales y morales que se han narrado son centrales y 
no deben entenderse como esferas fuera de la economía, sino más bien como una muestra 
de cómo las cuestiones sociales, culturales, emocionales y políticas están en la ecuación 
económica. Es más, como señala Magdalena Villarreal (2020: 10), estas cuestiones son en 
última instancia las que hacen funcionar a la economía. Ahora bien, en nuestro contexto 
tenemos que observar de cerca las implicaciones que tiene el acceso a los recursos en base 
a posicionamientos sociales, más que en derechos.

La observación de estas formas de sacar la vida adelante nos ha permitido cuestio-
nar, por lo menos, dos categorías normativas y moralizantes que se aplican a las finanzas 
o las economías domésticas. La primera remite a lo que definimos como hogar y a lo que 
se presupone que allí sucede, o bien, a cómo actúan sus miembros. Es decir, por un lado y 
como se ha mostrado en este capítulo, el hogar como unidad económica o presupuestaria 
se esparce más allá de su sentido del censo o de lo que pueden capturar cuatro paredes, y 
en su lugar se muestran redes, responsabilidades compartidas y obligaciones de cuidado 
que nos remiten a unidades diarias más lábiles de los hogares prácticos, y que establecen 
formas de sostenimiento de la vida orientadas a largo plazo. 

El equilibrio financiero de estos hogares solo se puede entender en base a estas 
redes, es más, y como se analizará en el siguiente capítulo, si los hogares precarizados 
consiguen hacer frente a las políticas de ajuste y mantener sus condiciones de vida es 
gracias a las transferencias continuas de trabajo y de recursos (del trabajo pasado) de 
las generaciones mayores a las más jóvenes. Por otro lado, el hogar muestra formas 
diferenciadas de acceso y distribución de recursos, en función de obligaciones morales 
mediadas por el género y el parentesco. La mayoría de los hogares demuestran que no 
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tienen en cuenta sus recursos y gastos de forma indiferenciada, si no que distinguen 
usos sociales del dinero. 

La segunda categoría es la unidad temporal de las cuentas domésticas. Mediante los 
casos presentados se ha querido mostrar que la erosión del trabajo estable conlleva a que la 
irregularidad e inseguridad de los ingresos sea una realidad común para gran parte de los 
hogares de clases trabajadoras. En ese sentido, se ha argumentado que la consideración de 
no saber con qué ingresos se contará a medio plazo entra de lleno en los cálculos y la pla-
nificación económica de estos hogares. De ahí que estos hayan desarrollado prácticas que 
buscan reducir estas contingencias, tratando de obtener el control sobre todo lo que no es 
inmediato, aislando el acceso al dinero de formas varias, asignándole usos predefinidos, o 
solidificándolo, entre otras. De esta forma, a pesar de que sus recursos materiales parecen 
indicar que a duras penas consiguen vivir al día, se observa que el equilibrio financiero 
solo lo pueden conseguir, en todo caso, mediante el juego de varios meses.

Ambos cuestionamientos tienen una importancia añadida en estos tiempos de aus-
teridad, debido a que algunas prestaciones sociales como el RGI han reforzado ambos su-
puestos normativos seguidos de efectos económicos, haciendo que éstos tengan más po-
sibilidades de ser sancionados y, además, juzgados como incompetentes, irresponsables o 
defraudadores. La inadecuación de las categorías administrativas expone así a los hogares 
de clases trabajadoras a una especie de “doble penalización económica”, al hacerles pagar 
el doble por sus difíciles condiciones de vida socioeconómicas (Perrin Heredia, 2010: 
88-89; 2014: 34). Más allá de apuntar la tendencia política restrictiva que desplaza estas 
prestaciones hacia el campo del merecimiento, cabe preguntarse también si dichas políti-
cas consiguen proteger a quien dicen y pretenden proteger. Como señala Florence Weber 
(2011: 5), criticar el método de cálculo que se aplica a los hogares no es criticar cualquier 
cálculo, ni siquiera la posibilidad de un cálculo, es lanzarse al campo abierto con herra-
mientas conceptuales imperfectas. Por lo tanto, cabe, por lo menos, intentar adaptar las 
categorías administrativas a las condiciones económicas y sociales de existencia de los 
hogares precarizados, sin estigmatizar las normas sociales y morales por las que se guían 
las prácticas económicas.  

Mientras tanto, en el día a día, las clases trabajadoras precarizadas demuestran ma-
nejar lo inmanejable para sacar su vida adelante y defender sus sentidos de dignidad, 
negándose a aceptar la “devaluación de las necesidades humanas” en el núcleo de las 
políticas de austeridad. Y aunque sea a costa de la sobreexplotación, la sobrecarga de 
responsabilidades, el endeudamiento y la dependencia, las clases precarizadas se resis-
ten a aceptar los imperativos de la austeridad. En ese sentido, aunque se entiende que la 
re-hogarización de la responsabilidad de la reproducción social es un imperativo de las 
políticas de austeridad, son también la forma en que las clases trabajadoras se resisten 
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parcialmente a ellas. Mis interlocutores/as precarizados/as, aunque puedan reproducir 
ideas de la crisis como fracaso moral, también impugnan en la práctica y en sus argu-
mentaciones los dictados de la austeridad de que “hay que vivir con menos”, defendiendo 
nociones amplias del bienestar en base a obligaciones y argumentaciones morales. En la 
defensa de su derecho al acceso a los recursos, las argumentaciones pusieron en duda las 
división legal-ilegal a favor de legítimo-ilegítimo, al tiempo que formularon argumentos 
que amplían sentidos de dignidad y derecho. 

Sin embargo, el incremento de los malabarismos y los esfuerzos para contrarrestar 
las políticas de austeridad se materializan en el día a día en los cuerpos agotados, ado-
loridos, ansiosos y estresados. Aunque se sientan orgullos de la capacidad de la clase 
trabajadora de “aguantar”, ni siquiera así consiguen en muchos casos superar las políticas 
de austeridad. Las limitaciones de las clases trabajadoras para enfrentar las políticas de 
austeridad y ajuste son visibles. De esta forma, si las políticas de austeridad siguen apre-
tando a los hogares, ya sea mediante la precarización del mercado laboral, los recortes en 
bienestar o la degradación continuada de derechos, la crisis de reproducción social que 
enfrentan estos hogares será cada vez menos excepcional y más generalizable será lo aquí 
expuesto.
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– Capitulo 5 –
LA ECONOMÍA MORAL DOMÉSTICA  

DE LA PRECARIEDAD:  
OPORTUNIDADES, OBLIGACIONES Y  

EXPECTATIVAS CAMBIANTES 

1 . Introducción: la nueva economía moral doméstica de la 
precariedad

El contexto de crisis económica y austeridad ha dejado al descubierto, como hemos visto 
en el capítulo anterior, la transferencia continua de trabajo y recursos de las generaciones 
mayores a las más jóvenes, en su intento de paliar la degradación de las condiciones de 
vida. En esa línea, en un artículo publicado recientemente, Susana Narotzky y Antonio 
María Pusceddu (2020) basándose en el concepto de “economía moral doméstica”84 de 
Chris Gregory (2009), describen la emergencia de una “economía moral doméstica de la 
precariedad”, que ya había comenzado en los años noventa pero que toma especial im-
portancia en el actual contexto de crisis económica e institucional en Europa. Los autores 
buscan, con ello, captar la reconfiguración de prácticas y comprensiones de las interde-
pendencias generacionales que han roto con el anterior modelo industrial de ciclos vitales 
y domésticos, que en el pasado distribuían las obligaciones entre las redes de parentesco 
y los miembros de los hogares en función de sus capacidades durante los años de la edad 
adulta activa. 

De este modo, en la actualidad se observa un desplazamiento temporal hacia atrás 
en la responsabilidad de la subsistencia, así como en el mantenimiento de las aspiraciones 
colectivas y estándares de bienestar forjadas durante los años dorados del capitalismo. 

En el presente capítulo abordaré a detalle cómo las rupturas del campo económico 
y social han ido reconfigurando los sentidos comunes sobre las interdependencias gene-

84  Con el concepto de “economía moral doméstica”, Chris Gregory (2009 en Narotzky y Pusceddu 2020: 
457-458) busca ampliar el concepto de “aprovisionamiento doméstico” como un proceso general a caba-
llo entre la división del mercado y la del no mercado y vinculado a diversas dimensiones de valor. Es de-
cir, propone pensar el aprovisionamiento doméstico y la economía moral como dimensiones articuladas.
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racionales a escala doméstica, al tiempo que me pregunto cómo se articula ello con las 
condiciones de ajuste estructural. A través de la narración de tensiones y conflictos, busco 
mostrar el complicado y violento terreno de la reproducción social contemporánea, y po-
ner en cuestión la viabilidad de esta nueva “economía moral doméstica de la precariedad” 
a largo plazo.

2 . La ruptura generacional de las condiciones de reproducción 
social

Eran primeros de junio de 2017 cuando acudí a una charla organizada por el sindicato LAB 
junto a una organización juvenil y otra estudiantil, en el barrio de Gaztaño, la cual era diri-
gida a socializar entre los jóvenes las herramientas sindicales y de acción directa al alcance 
en las clases trabajadoras. En el local de la asociación de vecinos del barrio, había unas 
quince personas, cinco del sindicato que tendrían alrededor de los cuarenta años, y el resto 
jóvenes, en su mayoría chicas que, diría, no sobrepasaban los veinticinco años. La charla 
comenzó apelando al conocido eslogan “There is not alternative”, atribuido a Margaret 
Thatcher, el cual se utiliza para indicar que el libre mercado, o la mundialización, son un 
destino inevitable, para, acto seguido, argumentar que la juventud vasca se había resignado 
a este imperativo, señalando lo mucho que les sorprendía a las sindicalistas presentes que 
los jóvenes recurrieran con tanta frecuencia a la expresión “es lo que hay”. 

La charla quiso centrarse en mostrar a los/las jóvenes los instrumentos, tanto le-
gales como las formas de acción directa, por los que se estaban consiguiendo mejoras 
en las condiciones laborales. De este modo, después de explicar que la reforma laboral 
del 2012 había significado un retroceso en el equilibrio de fuerzas entre la patronal y los 
sindicatos, se dispusieron a explicar el marco regulador del sistema de negociación, así 
como los derechos que se garantizan mediante el Estatuto de los Trabajadores y la Ley de 
Libertad Sindical. Entonces hicieron un repaso a los distintos tipos de convenios o ám-
bitos de negociación, al funcionamiento de las elecciones sindicales y al papel de los de-
legados y representantes sindicales. Acto seguido, recordaron algunas de las prácticas de 
acción directa llevadas a cabo en la comarca por el sindicato y los trabajadores, como los 
piquetes, las huelgas, los paros o las manifestaciones, que habían funcionado como pre-
sión o estrategia para escalar el conflicto, generando condiciones más favorables para los 
acuerdos con los empresarios. Todos los ejemplos que pusieron correspondían a acciones 
realizadas en las grandes empresas, desde las industriales hasta la administración pública 
o los hipermercados, y entre los trabajadores sindicalizados o con cierta estabilidad. Los 
sindicalistas aprovecharon el clima creado para terminar apuntando a la necesidad de que 
los trabajadores tomaran conciencia y se implicaran en la lucha sindical y laboral.  
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A la exposición le siguió un silencio incómodo que los sindicalistas intentaron rom-
per preguntando en qué trabajaban los presentes. Sentados en círculo, nos dispusimos a 
explicar cada uno nuestras condiciones y trayectorias laborales. La mayoría, declararon, 

trabajaban de manera informal en pequeños negocios de hostelería y comercio. Ha-
bía alguna con contrato de prácticas en una oficina y otro que recién se le había terminado 
el contrato en una fábrica de dimensiones medias. Absolutamente todos estaban subem-
pleados en jornadas parciales o por horas, eran eventuales, con contratos o sin estos, y su 
permanencia laboral más duradera había sido de unos pocos meses. Por supuesto, a pesar 
de estar trabajando, la gran mayoría vivía en la casa familiar y dependía de los recursos 
familiares. 

Enseguida, los pocos que se prestaron al debate rechazaron ser tildados de confor-
mistas o resignados, y apuntaron al hecho de que el marco de oportunidades, y por ende 
sus capacidades de lucha, no correspondían a lo explicado minutos atrás por los sindi-
calistas. En gran parte porque ni siquiera existían los instrumentos de lucha que habían 
mencionado: en sus trabajos no tenían elecciones sindicales, ni delegados o comités, ni 
convenios de empresa85. Es más, uno de ellos, después de mirar detenidamente al resto de 
los compañeros y poner encima de la mesa que ninguno de los jóvenes de la charla estaba 
sindicalizado, ni pretendía estarlo a medio plazo, cuestionó la utilidad de los sindicatos 
para los jóvenes que solo conocían un mercado laboral fragmentado, flexible y precario. 
En su lugar, abogó por las redes de autodefensa laboral, organizaciones, según él, más 
combativas y preocupadas por la mejora de las condiciones de los trabajadores eventuales 
o subcontratados, o, en general, de aquellos que están en sectores como los servicios o en 
empresas pequeñas donde no llegaban siquiera los sindicatos. Los sindicatos respondie-
ron que los sindicatos seguían siendo útiles para también esos contextos, aunque había 
que trabajar en ello. Después de esto, la charla se estancó, ni los jóvenes vieron qué uti-
lidad encontrarle a los sindicatos en sus contextos laborales, ni los sindicalistas supieron 
qué ofrecer.  

La ruptura de las condiciones o herramientas para la reproducción social que aquel 
día se manifestó claramente a nivel generacional, volvió a expresarse en varias ocasiones 
durante el trabajo de campo, tanto a escala familiar como social más amplia. Para la gene-
ración criada en los años cincuenta y sesenta, la falta de oportunidades similares para sus 
hijos alimenta sentimientos ambivalentes. Por un lado, reconocen las dificultades actuales 

85  La Ley Orgánica de Libertad Sindical de 1985 acota el derecho a la representación sindical y la posi-
bilidad de establecer la negociación en el ámbito de la empresa a trabajadores que están en empresas 
con un alto número de empleados, lo cual es poco habitual en el entramado empresarial del País Vasco. 
En consecuencia, el vasto de los trabajadores no pueden ejercer estos derechos. La falta de recursos de 
sindicatos para convocar elecciones en empresas pequeñas reduce todavía más el derecho a convocar 
elecciones sindicales. 
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para ganarse la vida debido a los bajos salarios, el desempleo, la inestabilidad o la tempo-
ralidad. Por el otro, se quejan de la falta de ética del trabajo y espíritu del sacrificio entre 
los más jóvenes, cualidades que en su opinión les permitieron a ellos, no solo sustentar 
sus propios logros sino también superar las adversidades y crisis pasadas. Como resulta-
do, las relaciones entre generaciones se encuentran marcadas por una mezcla de recelo, 
desilusión y preocupación, que crea tensiones y malestares en el día a día y que solo son 
mitigados por el sentido de responsabilidad parental. 

Para abordar las transformaciones económicas y políticas que han reconfigurado el 
marco de las obligaciones morales, y las condiciones de reproducción social propias de la 
sociedad industrial, me basaré principalmente en las experiencias vividas por una familia 
industrial de Errenteria, los Olaizola, compuesta por Anabel y Juan Antonio, –padres de 
Martin– ambos obreros del metal en las antiguas fábricas. Brevemente los compararé con 
la experiencia de la familia Etxeberria, compuesta por Carmen e Iñaki, dependienta y me-
cánico, –padres de Iker y Maite–, para observar las distintas derivas que han tomado las 
familias con las grandes transformaciones que han atravesado la ciudad. Sus trayectorias 
de vida y reflexiones nos muestran las principales rupturas de las condiciones de repro-
ducción social en Errenteria, y las transformaciones morales que esta ha generado, sobre 
todo a nivel generacional.

Hoy prejubilada y con 65 años, Anabel observa de cerca el marco político y econó-
mico al que se enfrentaban muchos jóvenes adultos. Cuando la conocí hacía trabajo volun-
tario dos días a la semana en un sindicato, atendiendo a personas que llegaban del sector 
de los servicios para después darles paso con los abogados. Anabel destacaba la frustración 
de las personas que pasaban por su mesa, generado por empleos que no dan suficientes 
ingresos para poder sacar su vida y la de los suyos adelante de forma autónoma: 

La frustración es impresionante. Porque con 800 euros no puedes. Y por lo menos 
tienes una protección. Tienes la protección de los padres. Antes no era así. Antes la 
protección de los padres era en lo mínimo, entonces las perspectivas no las bajas 
(Anabel).

Anabel percibía una generación dependiente que difícilmente puede mantenerse a 
sí misma y a sus familias, y que no puede luchar por sus derechos por temor a perder sus 
empleos precarios. Ella los comprendía en cierta manera. Anabel era parte de la genera-
ción que vivió en los ochenta el drama de la reconversión industrial, por lo que también 
sabe lo que es que los medios de vida, las aspiraciones, los ciclos de vida, y las interde-
pendencias familiares se pongan patas arriba. Ella y su marido consiguieron salir adelan-
te, pero Anabel sigue teniendo muy presentes las penurias de las familias que perdieron 
el salario del cual dependían, de la gente jubilada forzosamente, del alcoholismo y de la 
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violencia en las casas, de la precarización que acompañó a la desindustrialización, de la 
entrada de la heroína a las calles y de la muerte de una generación que tenía alrededor de 
los cuarenta años.

Ella era parte de una generación de jóvenes trabajadores industriales que experi-
mentaron el crecimiento, la estabilidad y la prosperidad económica del boom industrial 
de los sesenta articulado con el contexto de crecimiento económico europeo. Una coyun-
tura de largo plazo donde el trabajo industrial estable para los varones era el elemento 
central que pivotaba el camino hacia la autonomía y condicionaba los ciclos de vida y do-
mésticos con fuertes marcas de género, siendo los hombres, generalmente, los principales 
proveedores de ingresos, y las mujeres las proveedoras de cuidados, trabajaran o no fuera 
de casa. Las transferencias, obligaciones y expectativas entre las generaciones también 
venían condicionadas por el acceso al trabajo industrial estable. A grandes rasgos, los 
jóvenes dejaban todo o parte de su salario en casa como contribución al hogar familiar, 
hasta que decidían salir y formar sus propias familias. Entonces, los jóvenes se estable-
cían de forma autónoma a sus padres e, incluso, con el tiempo, podían llegar a transformar 
parte de sus ingresos en propiedad de vivienda, todo gracias a los ingresos relativamente 
decentes y al derecho a una pensión contributiva después de la jubilación. De hecho, el 
principal punto de inflexión del ciclo de vida de esta generación era cuando alcanzaban 
la autonomía respecto a la generación anterior, algo que los convertía automáticamente 
en personas adultas. Mientras tanto, los padres podían confiar en pasar la vejez con la 
pensión de la jubilación, mientras esperaban que, cuando llegara el momento, sus hijas o 
nueras adultas se ocuparan de sus cuidados. 

Este fue el modelo que rigió la vida de la generación que se crio durante los cin-
cuenta y sesenta, entre ellos, también el de Anabel y su esposo, hasta que la reconversión 
industrial rompió la autonomía lograda mediante el trabajo industrial, y tuvieron que 
reconfigurar las prácticas y los sentidos de las interdependencias generacionales para ti-
rar adelante. La reconversión también alteró la comprensión de un proyecto de vida que, 
durante tres décadas, se entendió de modo lineal y ascendente. 

Ella tenía apenas 20 años cuando en los sesenta entró a trabajar a Niessen, una de 
las antiguas fábricas familiares de la ciudad dedicada a la fabricación de piezas de mate-
rial eléctrico. Hija de un obrero errenteriano de la antigua Fábrica de Lino, Anabel entró a 
trabajar a la fábrica Niessen nada más solicitarlo, debido al contexto de pleno empleo y a 
las relaciones de confianza y cercanía con los gerentes y jefes de personal de las fábricas: 

Yo tenía idealizado el movimiento de las fábricas porque, claro, mi padre y los de mi 
casa era obreros. Entonces fui a las fábricas y solía enviar las cartas pidiendo trabajo. 
Y me llamaron de un día para otro de Niessen. Porque coincidió que el que era jefe 
de personal entonces, pues claro, los de Errenteria nos conocemos todos, de familia 
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y así, y me llamaron enseguida. “Pero ¿cómo no me has dicho que estabas buscando 
trabajo aquí?”. En aquellos años estaban cogiendo a trabajadores en todas las fábri-
cas y pues inmediatamente. “Empieza cuando quieras”. Y así, nada más. Listo. Solo 
pedían certificado de estudios primarios y listo, no pedían más (Anabel). 

Anabel entró a trabajar a la cadena de producción montando enchufes, una tarea 
solo realizada por mujeres y la cual consideraban era más fácil y menos pesada que las ta-
reas que hacían los hombres, por lo que también eran peor pagadas y tenían pocas o nulas 
oportunidades educativas (programas de aprendiz) y de promoción interna. Al de pocos 
meses de entrar a la fábrica Anabel se casó con Juan Antonio, un joven obrero de las anti-
guas Fundiciones Victorio Luzuriaga que trabajaba en la planta de Pasaia. De este modo, 
para ella, que hasta entonces entregaba todo su salario en casa, generalmente a diferencia 
de los hombres que entregaban a su madre solo parte del salario –y guardaban otra parte 
como ahorros para su futuro hogar o para dinero de bolsillo–, casarse significó una forma 
de desvincularse de las responsabilidades con la casa de origen y comenzar una vida de 
forma separada86, hipotecándose para obtener una vivienda en el barrio de Galtzaraborda, 
un barrio construido a toda velocidad en los sesenta. Los Olaizola disfrutaron desde el 
principio de estabilidad, sobre todo porque Juan Antonio trabajaba en la metalurgia, uno 
de los sectores protegidos por el franquismo. 

Para los últimos años de los setenta ya había parido a los dos hijos que tendría. 
Anabel echa la vista atrás y remarca lo agotador que fue criarlos y trabajar en la fábrica al 
mismo tiempo, en contra del modelo de mujer ama de casa que alentaba el régimen fran-
quista: “Las que nos quedábamos (de entre las casadas) era por ideología o por necesidad. 
Y luego las que se les llamaban solteras”, comenta. El carácter de complementariedad de 
la fuerza de trabajo femenina hacía que ellas siguieran ocupándose, en mayor medida, de 
las responsabilidades de cuidados. Esto, junto con la falta de un sistema de provisión so-
cial adecuada, hacía que, para estas mujeres, fuera algo realmente agotador el conciliar su 
responsabilidad de cuidados con otras dimensiones de la vida. De ahí que Anabel y otras 
muchas mujeres trabajadoras no lograron desvincularse del todo de la familia de origen, 
y se apoyaron en sus madres, suegras o hermanas para poder llevar a cabo el cuidado de 
sus hijos. 

Todas estas carencias y dificultades impuestas por el régimen franquista limitaban 
el modelo fordista de autonomía, tal y como se estaba dando en otros Estados europeos, 
sin embargo, gracias a las presiones del movimiento obrero se fueron consiguiendo au-

86  Durante el trabajo de campo, me llamó la atención que varías mujeres criticaron expresamente la econo-
mía moral en la que ellas fueron criadas, apuntando la falta de autonomía que para las mujeres implicaba 
permanecer en casa y tener que dejar todo el salario a sus madres, y cómo casarse fue una de las pocas 
opciones que encontraban para romper con esas obligaciones con la casa de origen. 
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mentos salariales en los setenta. Juan Antonio y Anabel fueron notando que su economía 
era cada vez más holgada, él iba ascendiendo en la fábrica y su sueldo fue mejorando 
considerablemente. De este modo pudieron pagar la hipoteca de la vivienda en menos de 
diez años. Empezaron también los primeros viajes, e incluso pudieron dejar de apoyar-
se en la madre de Juan Antonio y pagar a una vecina para que le ayudara con los críos. 
Además, con la llegada de la democracia se empezaron a desarrollar las estructuras del 
sistema de bienestar y los ciudadanos adquirieron derechos negados por la dictadura, lo 
que alivió también la economía de los hogares. Anabel recuerda, por ejemplo, el sosiego 
que supuso tener derecho a la reducción de jornada o poder valerse de guarderías públicas 
con su segundo hijo. 

En definitiva, esta generación experimentó una vida llena de logros laborales, so-
ciales y políticos que le dio una comprensión lineal y ascendente de los proyectos de vida, 
por lo menos hasta los ochenta, cuando los primeros gobiernos elegidos comenzaron a 
reestructurar todas las industrias estatales, supuestamente para preparar al país para su 
adhesión en la Comunidad Económica Europea, y ante el “desafío de la competitividad” 
del mercado libre. Si ya desde la crisis de la industria, en los sesenta, las antiguas fábricas 
textiles de la ciudad, las cuales tenían un alto empleo femenino, se estaban ahogando, 
ahora le llegaba el turno a algunas de las industrias estratégicas que sustentaban la esta-
bilidad masculina, como la siderurgia integral, aceros especiales, construcciones mecáni-
cas, construcción naval o astilleros, o la industria pesquera, sectores que además estaban 
altamente sindicalizados y organizados. 

Aunque los trabajadores intentaron, por todos los medios, conservar sus puestos de 
trabajo, finalmente sucumbieron a las prejubilaciones, indemnizaciones y prestaciones de 
desempleo que llegaban de los cuantiosos fondos europeos. Anabel y Juan Antonio fueron 
una de las tantas familias jóvenes que se vieron afectadas por los planes de reconversión 
industrial. Fundiciones Luzuriaga, donde trabajaba Juan Antonio, aprobó una reestructu-
ración donde se perderían alrededor de 1.000 empleos. Mientras a los compañeros de más 
edad los prejubilaban forzosamente, él se vio afectado por varios Expedientes de Regu-
lación Temporal de Empleo, por lo cual le redujeron la jornada y le mandaron a casa sin 
trabajo, pero siempre asistido por subsidios. Finalmente, en los noventa, ante la falta de 
perspectiva sobre la viabilidad de la planta, Juan Antonio dejó de luchar por conservar su 
puesto y se agarró a una indemnización, no sin antes haber encontrado un nuevo trabajo 
en un pequeño taller. Poco después se cerró la planta de Pasaia. 

Anabel recuerda con dureza los años de la reconversión. Mientras su marido reci-
bía prestaciones por desempleo ella acudía a la fábrica sin sueldo y sin trabajo, y sin la 
atención especial de los sindicatos y las administraciones públicas, bajo la esperanza de 
que con la presencia diaria en la fábrica, aunque fuera para estar con los brazos cruzados, 
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asegurarían su puesto de trabajo. A pesar de que la empresa en la que trabajaba no fue 
incluida en ningún plan de reconversión, la crisis industrial y la fiebre de vender fábricas 
de la época hicieron que temiera por su trabajo. Ella resistió en su puesto mientras se iba 
reduciendo la plantilla drásticamente, aceptando congelaciones de salario y aumentos 
de la productividad por años, de todos modos, señala, tampoco había alternativas de tra-
bajo digno fuera del sector industrial. De hecho, las mujeres obreras que perdieron sus 
empleos industriales rebuscaron a la desesperada trabajo en el sector doméstico y en el 
de servicios, o tomaron trabajos a domicilio –costura, cuidados, etc.–, para los cuales tu-
vieron que reactualizar conocimientos tradicionales de género transmitidos en el seno del 
hogar. En su mayoría eran trabajos con salarios femeninos e inestables, ocupaciones no 
cualificadas que no dotaban de prestigio social. Así me explicó Anabel sus razones para 
aguantar:

Tenía dudas de si la empresa saldría adelante, pero luego me decía “que sea lo que 
Dios quiera” y me quedé. En ese momento todos pensábamos “¿esto saldrá adelan-
te?” Pero bueno, ya no estábamos muy atados con la casa y dijimos “a ver qué pasa”. 
Porque si no la alternativa era cuidar niños o trabajar en alguna casa porque todas 
las fábricas se estaban cerrando, entonces pues no veía dejar la empresa (Anabel).

Afortunadamente ella y Juan Antonio consiguieron conservar sus trabajos indus-
triales. Además, el joven matrimonio ya contaba con ahorros. De este modo, a pesar de 
los años duros de la reconversión, los Olaizola pudieron tirar adelante. Además, Juan 
Antonio siempre estuvo asistido por las prestaciones por desempleo y las ayudas de los 
planes de reconversión. Una vez que abandonó la fábrica también recibió una cuantiosa 
indemnización.  

Sin embargo, para muchos otros hogares, los noventa fueron años durísimos en los 
que tuvieron que reajustar sus finanzas, sus pautas de trabajo y las obligaciones morales 
intergeneracionales, mientras la ciudad se engullía en una larga crisis. Ese fue el caso de 
la familia Etxeberria Martínez. Iñaki, mecánico, y Carmen, dependienta de unos gran-
des almacenes, se casaron a principios de los ochenta, con apenas veinte años. Aunque 
el sueldo de ella siempre fue bastante limitado, comparado con el de él, el matrimonio 
experimentó incluso en los ochenta, cuando la ciudad estaba engullida en una depresión, 
una sensación de prosperidad en base al crédito. En esta década el matrimonio se hipotecó 
para la casa, pidió un crédito para el coche o incluso apostaron por abrir un pequeño nego-
cio en base a las perspectivas de que la situación pronto mejoraría. Sin embargo, la alegría 
no duró mucho. Para los noventa, el desmantelamiento de la industria había dejado una 
economía local terciarizada, con empleos temporales, desprotegidos y con salarios preca-
rios. De este modo, cuando Carmen se vio abocada a cerrar su pequeña tienda de bisutería 
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y complementos en el contexto de crisis en los noventa, se encontró con un mercado la-
boral todavía más precarizado, de la cual no ha conseguido escapar desde entonces. Con 
dos hijos pequeños, una hipoteca de vivienda por pagar, y con el crédito del coche recién 
pedido, el matrimonio se vio con la soga en el cuello. Con ella en el desempleo, el salario 
de mecánico de él no bastaba para hacer frente a los pagos de los créditos y los gastos 
del día a día, por lo que, además de renegociar la deuda con el banco y aceptar, a la larga, 
peores condiciones, Carmen acudió a su hermana y su madre para que le ayudaran con la 
crianza de sus hijos, mientras aceptaba trabajos que pensaba había dejado atrás (como el 
empleo del hogar, de cuidados o ventas a domicilio). Las reformas laborales de los años 
ochenta y noventa precarizaron todavía más un sector que ya era precario históricamente, 
así que a partir de entonces Carmen tuvo que pluriemplearse para poder conseguir un in-
greso que antes conseguía de un único empleo, al tiempo que intensificaba el trabajo del 
hogar para reducir costes y tensiones. 

Pero no solo el sector servicios estaba precarizado, la industria que sobrevivió em-
pezó a apoyarse, en mayor medida, en formas flexibles de contratación de empleo. Desde 
os noventa, apenas se generó trabajo industrial estable o lo que es lo mismo, el grueso del 
trabajo industrial estable quedó en manos de la generación ya empleada y altamente sin-
dicalizada. Así pues, esto se manifestó en una dualidad por tipo de contrato muy visible 
a nivel generacional: los trabajadores industriales estables tenían una protección laboral 
y un poder negociación elevado gracias a los sindicatos y a los marcos de regulación, 
mientras que los jóvenes trabajadores que recién se incorporaban y apenas estaban sin-
dicalizados lo hacían en condiciones de temporalidad y subcontratación elevadas, y con 
un escaso, o prácticamente nulo, poder de negociación y protección laboral (Polavieja, 
2003). 

A pesar de la expansión económica en la primera década de los 2000, que se vi-
sibilizó con un aumento considerable de oportunidades de empleo, la precarización del 
empleo dificultó a muchos, especialmente a los jóvenes, mujeres y migrantes que se con-
centraban en mayor medida en el sector de servicios, poder elaborar proyectos de vida 
con la autonomía de aquellos que disfrutaron de trabajo industrial estable. De hecho, 
muchos hogares se apoyaron en las facilidades de acceso al crédito para poder hacerlo, lo 
que terminó generando una generación joven sumamente endeudada. 

Esta ruptura del marco de oportunidades se manifestó en términos generacionales, 
sobre todo en las familias industriales caracterizadas por salarios altos o buenas pensio-
nes. Por ejemplo, en casa de los Olaizola, mientras Anabel y Juan Antonio disfrutaban de 
una gran estabilidad, e incluso se agarraban a promociones internas ascendiendo dentro 
de las fábricas, (lo que no quita que no estuvieran alerta y con cierta inseguridad subjetiva 
por el miedo a posibles malas rachas de la empresa), los hijos, que habían estudiado en 
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universidades privadas, empezaban a incorporarse aun así a un mercado laboral terciario, 
inestable y precario.

La entrada de la crisis del 2008 y las posteriores medidas de ajuste estructural, que 
dejaron un paisaje económico y político caracterizado por el desempleo, la precariedad, 
los recortes públicos y el cierre del acceso a los créditos bancarios, condujeron al forta-
lecimiento de las transferencias intrafamiliares de trabajo y recursos (del trabajo pasado) 
como una de las pocas vías disponibles para contener la situación de crisis y mantener vi-
vas las expectativas de los ciclos de vida. Las familias de antiguos obreros, caracterizadas 
por tener salarios o pensiones relativamente altas, con vivienda en propiedad, ahorros, y 
muchos de ellos prejubilados a temprana edad, pudieron apoyar a sus hijos sin demasia-
dos problemas, tanto con recursos monetarios como con trabajos de cuidados, entre otros. 

Así fue también para los Olaizola. Como ellos, buena parte de los últimos trabaja-
dores industriales estables que resistieron a los planes de reconversión de los ochenta y 
noventa, terminaron siendo prejubilados en el contexto de la crisis del 2008. A Anabel le 
ofrecieron la prejubilación en el 2010 con 57 años, mientras que su esposo se prejubiló 
poco antes con alrededor de 62 años. Al matrimonio se le disminuyó la pensión final, pero 
aun así les quedó una pensión alta debido a sus cotizaciones a la Seguridad Social y la 
Pensión Complementaria de Empresa cobrada en un único pago. 

Cuando los conocí en 2018 decían estar tranquilos. Ambos hubieran continuado 
trabajando, pero los recuerdos dramáticos de la reconversión, me dijo Anabel, fueron 
decisivos para que agarraran la prejubilación. Los ahorros de toda la vida y la pensión 
final les permitían ahora tener una vida digna según ellos, en tanto que tenían autonomía 
y podían seguir ayudando a sus hijos, quienes, aunque estaban teniendo una carrera con 
cierto éxito, todavía tenían una gran inestabilidad. De hecho, que las pensiones fueran 
lo suficientemente altas para que les permitieran poder seguir apoyando a sus hijos era 
fundamental para ellos. Y es que, aunque estos ya eran prácticamente independientes y se 
las arreglaban con sus sueldos, para Anabel y Juan Antonio era importante que sus hijos 
pudieran alcanzar ciertos estándares de bienestar, entre estos una casa en propiedad. Es 
decir, Anabel entendía que las transferencias intergeneracionales eran cruciales no solo 
para hacer frente a la precariedad impuesta por un marco de oportunidades cada vez más 
salvaje, sino también para paliar en cierta forma la movilidad social descendente, ofre-
ciendo sus propios recursos para que sus hijos pudieran aspirar a los estándares y expec-
tativas de vida que ella y su generación aspiraron. 

Sin embargo, no todas las familias de la ciudad pueden contener el marco de auste-
ridad y crisis con base a las transferencias intergeneracionales. Para los Etxebarria, y en 
especial para Carmen Martínez, poder apoyar a sus hijos cuando ella batalla para llegar 
a fin de mes, no era sencillo. Cuando la conocí a principios del 2017, ya separada de su 
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marido, estaba desempleada y de baja médica, después de que se le terminara su contrato 
eventual como trabajadora doméstica en una empresa subcontratada del sector público. A 
Carmen le asignaron durante un tiempo una prestación de 600 euros, y con ello no solo 
debía salir ella adelante sino también ayudar en todo lo posible a sus hijos. La situación 
económica de su ex marido, ya pensionado, era relativamente mejor.

En definitiva, las familias Olaizola y Etxeberria nos acercan a las transformaciones 
en las formas de ganarse la vida que se han dado en Errenteria a raíz de la reconversión in-
dustrial. Ambos matrimonios vivieron una época en la que, aunque con notables diferen-
cias pudieron entablar el camino hacia la autonomía y la vida adulta mediante el trabajo y 
el crédito. Si bien en las familias de antiguos obreros como los Olaizola las rupturas en el 
campo de oportunidades y las expectativas de vida se ven claramente a nivel generacio-
nal, la familia de los Etxebarria, y sobre todo Carmen, visibiliza también las dificultades 
que atraviesan algunos trabajadores terciarios desde por lo menos los noventa. Aun así, 
en ambas familias son los padres quienes toman la responsabilidad de ayudar a sus hijos 
a contrarrestar el marco de la crisis y la austeridad, y paliar de esta manera la crisis de las 
condiciones de reproducción social, dando lugar a una reconfiguración de las obligacio-
nes morales entre las generaciones.

3 . Nuevas prácticas y comprensiones de las interdependencias 
generacionales: entre la obligación de ayudar y el derecho a 
ser ayudado

La crisis del 2008 y las políticas de austeridad que le siguieron han intensificado el mode-
lo de obligaciones de precariedad que comenzó en los años noventa, basado en la provi-
sión de ingresos, vivienda y cuidados por parte de la generación mayor. Ahora los padres 
sienten la responsabilidad continua de mantener a sus hijos adultos y a sus nietos, para 
paliar la degradación de las condiciones de vida y mantener vivas las expectativas de los 
ciclos de vida. De este modo, renunciando a la separación que en el pasado se producía 
cuando los hijos adultos obtenían sus propios ingresos y salían de casa. Mientras tanto, 
los jóvenes adultos que son cada vez más dependientes de las transferencias de sus pa-
dres, al verse abocados a ingresos inciertos e insuficientes, exigen su ayuda al entender 
que viven en un marco más difícil, y al ver en ellos la única forma de mantener vivas 
sus expectativas de vida. En un sentido general, estas transferencias intergeneracionales 
intentan contener la crisis de las condiciones de reproducción social y la amenaza de mo-
vilidad social descendente. 

– Cápitulo 5 –
La economía moral doméstica de la precariedad: oportunidades, obligaciones y expectativas cambiantes



 

202

Prosperidad y desencanto:  
Luchas por una vida digna y un futuro mejor en una ciudad desindustrializada del País Vasco. El caso de Errenteria

3 .1 . La extensión de la obligación parental

“Yo en eso no tenía ni una duda. A la hija como al hijo. Ayudarles para que empezaran con 
una vivienda también, sin ninguna duda”, contestó Anabel cuando le pregunte si no tuvo 
reparos en ponerse de aval de sus hijos en un contexto marcado por embargues inmobi-
liarios. Anabel apeló a la confianza que sentía en sus hijos para argumentar su decisión 
de apoyarlos: 

Yo tenía mucha confianza en ellos. Es que yo nunca puse en duda que me pudieran 
perjudicar, ni pensarlo. Siempre hay formas de salir de esa. Si no puedes pagar, pues 
lo vendes o lo alquilas, pero sí, lo solíamos comentar, sí, sí. Pero no tenía miedo a 
que me fueran a hacer una faena. Eso sí, lo solíamos comentar mucho, que se queda-
ran sin trabajo, por ejemplo, pero bueno pues lo alquilas y vuelves a casa o lo vendes 
de nuevo si no lo puedes pagar. No, no, yo nunca he puesto en duda que mis hijos 
pudieran hacerme una putada (Anabel).

No fue la única que se expresó de esta manera. El hecho de que los padres deben 
de apoyar a sus hijos adultos como sea, con la provisión de ingresos, vivienda y cuida-
dos, para que puedan sobrellevar el marco de precariedad y austeridad actual, parece ya 
un nuevo sentido común instaurado en la generación mayor de pensionistas en Erren-
teria. Esta responsabilidad parental generalmente viene acompañada de un sentido de 
preocupación profundo y un sentimiento de lástima, al considerar que sus hijos tienen 
que enfrentar un marco económico más duro que el suyo. Por eso dicen sentirse obliga-
dos moralmente a apoyarlos a ellos y a sus nietos/as, poniendo los recursos necesarios 
para garantizar estándares de bienestar y expectativas de vida similares a los suyos. Es 
decir, estas transferencias intergeneracionales no solo responden momentos extraordina-
rios de los hijos, como es el caso de una deuda, una pérdida de ingresos inesperado, una 
separación o una enfermedad, sino que atiende a todo un marco económico y político 
caracterizado por la precariedad y la austeridad, donde se entiende que los jóvenes adul-
tos comienzan a experimentar una movilidad social descendente. Por tanto, hablamos 
de una responsabilidad duradera que busca mantener vivas las expectativas de los ciclos 
de vida y de horizonte de bienestar forjados en las últimas generaciones. De esta forma, 
estas transferencias constantes son clave también para despegar proyectos vitales de los 
jóvenes adultos y mantener ciertas aspiraciones, como comprarse una casa, montar una 
empresa, emprender unos estudios o tener una familia.

En términos generales, los padres ayudan a sus hijos en la provisión de ingresos, 
vivienda y cuidados de los niños, pero también en otras formas de apoyo que quedan 
oscurecidas dentro de este concepto paraguas de cuidados, y que consisten en preparar 
alimentos, prestar el coche o hacer por ellos gestiones administrativas, entre otros, y 
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más generalmente que los padres actúen como salvavidas o un sistema de protección 
para los hijos.

A grandes rasgos, se da por hecho que la generación mayor tiene la capacidad de 
asumir esta responsabilidad debido a que con su trabajo pasado pudo acumular ahorros y 
adquirir una vivienda, y porque ahora tiene acceso a una pensión pública que le permite 
disfrutar de ingresos estables seguros y tiempo en la vejez. Es decir, la capacidad de asu-
mir esta responsabilidad esta mediada por el mercado, a través de unos sueldos dignos, y 
por el Estado a través de unas pensiones dignas. 

En las familias industriales que disfrutan de pensiones altas y ahorros provenientes 
del trabajo pasado, el sentido común de que los padres tienen que apoyar los proyectos 
de vida de los hijos adultos es bastante extendido. Sin embargo, para otras familias, como 
la de Carmen, que hoy deben de arreglarse con sueldos o pensiones precarias, esta recon-
figuración de las responsabilidades parentales se convierte en fuente de estrés. A sus 55 
años, divorciada y desempleada frecuentemente buscaba la manera de apoyar a sus hijos 
ya treintañeros y que vivían fuera de casa, ya fuera preparando tápers de comida, o estan-
do disponible para ayudarles en recados que ellos no podían hacer debido a sus horarios 
laborales. Aunque a duras penas sus ingresos daban para llegar a fin de mes, Carmen no 
ha dudado en prestar parte de sus pequeños ahorros87 a sus hijos, como por ejemplo cuan-
do prestó dinero a su hijo mayor para que emprendiera. Aun así, confiesa que le gustaría 
poder apoyarlos en mayor medida, algo que le genera frustración. 

Sobre todo, fueron las mujeres de la generación mayor las que remarcaron el valor 
moral de esta forma de apoyo parental, mediante un lenguaje de afectos que se traducía 
en señalar lo importante que eran sus hijos y los sacrificios que estaban dispuestas a hacer 
por ellos. 

Esta generación mayor evalúa y reconsidera sus prácticas económicas teniendo en 
cuenta la situación socioeconómica y las necesidades de sus hijos adultos. Por ejemplo, 
cuando Anabel me explicó la decisión de aceptar la prejubilación, me señalo que hicieron 
números y evaluaron que fuera “suficiente”. Cuando le pregunté qué significaba suficiente, 
ella apuntó sus obligaciones morales hacia sus hijos como criterio principal, en base a un 
doble argumento. Por un lado, las pensiones debían ser suficientes para, junto a los ahorros 
de toda la vida y la casa en propiedad, para que ellos no se convirtieran en una “carga” para 
sus hijos, es decir, no depender de sus hijos, o ser autónomos y autosuficientes también en 
la vejez cuando previsiblemente necesitaran cuidados más intensivos. Por el otro lado, las 
pensiones debían de ser suficientes para poder seguir apoyando a sus hijos, es decir, tener 
suficientes recursos para si llegara el caso poder hacerse carga también de sus hijos.  

87  Estos ahorros correspondían básicamente al dinero que recibió por venderle a su exmarido su parte de la 
casa cuando se divorció. 
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En definitiva, la generación mayor ha asumido como propia la responsabilidad de 
contener la precarización de las generaciones jóvenes, así como garantizarles ciertos es-
tándares de bienestar, y lo hacen en gran parte apoyados en sus pensiones, ahorros y la 
casa en propiedad, todos ellos recursos provenientes del trabajo pasado. La intensifica-
ción de esta obligación, junto a las distintas capacidades de asumirla, nos permite vislum-
brar el gran estrés que están aguantando las redes familiares.

3 .2 . El derecho de ser ayudado ante la ruptura de expectativas

En julio de 2016 Itziar volvió a la casa paterna con 35 años, después de doce de haberse 
salido de la casa familiar. Abandonaba su carrera de investigación en el extranjero y vol-
vía al País Vasco, y aunque tenía ahorros, la incertidumbre de no saber ni cuándo ni donde 
encontraría trabajo al regresar hizo que valorara la casa paterna como la mejor opción. Su 
padre, que trabajaba como personal de seguridad, la acogió en casa sin fecha de salida. 
Itziar no duró mucho y dos meses después, cuando le ofrecieron trabajo en la educación 
pública a un tercio de jornada, decidió alquilarse una vivienda. Esta vez, por lo menos, 
podía hacer mano de sus ahorros y no pedir dinero a sus padres para la fianza, como tantas 
otras veces en su vida lo había hecho. 

Volver a la casa familiar cuando las cosas se complicaban es una práctica recurrente 
entre los jóvenes adultos de Errenteria. Sus trayectorias residenciales muestran que gran 
parte de ellos han regresado a la casa familiar en un momento u otro. Por ejemplo, Alex, 
ahora un hombre de 42 años socio trabajador de una cooperativa cultural, regresó a casa 
familiar con 24 años, allá por el año 2000, cansado de malvivir con sus primeros empleos 
de becario en la universidad. “No aguanté mucho”, me dijo. Seis meses después se mar-
chó de nuevo de casa aprovechando que unos conocidos dejaban una vivienda con un 
alquiler barato y se fue a compartir piso con un amigo. También Iker, el hijo de Carmen, 
volvió a la casa familiar, cuando en el 2012 con 28 años y más de 10 años fuera de casa, 
señaló que se vio obligado a retornar para poder enfrentar las deudas que tenía después 
de cerrar su pequeña empresa a la que fue impulsado a emprender por programas locales 
que utilizan fondos europeos. Para entonces, con sus padres ya divorciados, Iker decidió 
ir a casa de su padre pensionado, quien tenía una pensión relativamente buena, y así no 
dar más carga a su madre. 

Ni Itziar, ni Alex, ni Iker consultaron su retorno ni les dijeron a sus padres el tiempo 
que se quedarían en casa. Solo lo comunicaron, simplemente volvieron dando por hecho 
su derecho a volver siempre que lo necesitaran. Cuando me explicaban ese retorno des-
problematizaban cualquier conflicto que pudiera existir en el volver, dejando claro que 
contaban con poder hacerlo y que tenían casi un derecho natural a ello. Ninguno de ellos 
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vio la necesidad de colaborar monetariamente con sus padres durante el tiempo que estu-
vieron en la casa. Entendían que los padres eran un salvavidas a quien recurrir cuando las 
cosas se complicaban y así lo hicieron. Es decir, los jóvenes adultos esperan de sus padres 
que los protejan de hechos inesperados o puntuales, como por ejemplo la pérdida de un 
empleo o una enfermedad, pero también que sean un facilitador para alcanzar lo que se 
suponía debía de traer la vida adulta a través del empleo. Desde su perspectiva, la familia 
debe de ayudar a contener la crisis de las condiciones de reproducción social y la ruptura 
de las expectativas de los ciclos de vida. 

Los jóvenes adultos recurren a la solidaridad intergeneracional no solo en materia 
de vivienda, también en transferencias monetarias y provisión de cuidados de sus hijos, 
y utilizan, principalmente, tres tipos de argumentos para justificar su derecho a la ayuda. 

El primero recalca la ruptura del marco de oportunidades de una generación a otra, 
por la cual a ellos se les dificulta enormemente ser autónomos, cumplir con las expectati-
vas de vida y poder desligarse completamente de sus padres. En ese sentido, aluden a la 
casa en propiedad libre de hipoteca, a los ingresos seguros (ya sea de trabajos estables o 
pensiones que consideraban altas) y a los ahorros de sus padres para reclamar la ayuda. 

El segundo argumento, de orden moral, hace referencia a una concepción particular 
de la familia, que entiende las relaciones familiares como un conjunto de relaciones no 
económicas y altamente emocionales que se rigen por un principio de reciprocidad ge-
neralizada, donde los intercambios y sus valores no son cuantificados ni cuantificables.

Por último, un tercer tipo de argumento está relacionada con una percepción cultu-
ral sobre la vejez, que distintos autores (Butler, 1969; Salvarezza, 2002) han denominado 
el “viejismo” como aquella conducta compleja que devalúa consciente e inconsciente-
mente el estatus social de la ancianidad y, por tanto, rebaja las necesidades, ambiciones, 
consumos y proyectos de las personas mayores. Bajo este argumento los padres no tienen 
necesidades y ambiciones, o no tanto como los jóvenes –las que tienen ya han sido cu-
biertas, por ejemplo, la propiedad de la casa–, por lo tanto “no gastan” y “tienen tiempo”, 
de manera que pueden compartir sus recursos monetarios y temporales. Generalmente los 
jóvenes en sus discursos utilizan estos tres tipos de argumentos indistintamente.

Eli (37) por ejemplo, pensaba que sus padres debían de ayudar porque tenían los 
recursos suficientes para hacerlo. Destacó por una parte las buenas pensiones, las dos vi-
viendas en propiedad o los ahorros, pero también una idea particular de familia. Eli defen-
dió la idea de que las transferencias en la familia debían darse voluntariamente, e insistió 
en el hecho de no tener siquiera que pedirlo porque “eso es ser una familia”, al tiempo 
que la motivación para hacerlo, según ella, debía de nacer del amor y el afecto. Aunque, 
agradecía que sus padres la apoyaran cada que les pedía ayuda, y de hecho, como se ha 
visto en el capítulo anterior en gran medida gracias a esas ayudas conseguía salir adelante, 
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remarcaba que le gustaría que sus padres se ofrecieran espontáneamente, porque si no, 
decía, sentirse continuamente en deuda: “Yo creo que una familia somos todos, aunque 
sean mis hijos/as son también sus nietos/as y ellos tienen que disfrutarlos sin que yo se 
los pida. En mi opinión. Yo por lo menos funcionaría así”. 

Las transferencias intergeneracionales en materia de provisión de vivienda se dan 
de formas muy variadas. Además de poder volver a la casa paterna, los jóvenes adultos 
también acuden a sus padres para que les ayuden a acceder a una vivienda en propiedad. 
Una de las formas en que esto se da es mediante préstamos o donaciones –formales e 
informales– que sirven para acceder a la hipoteca. Y es que son muy pocos los jóvenes 
que poseen los ahorros suficientes exigidos por las instituciones financieras para abonar 
la entrada de la hipoteca –normalmente el 20% de la tasación de la propiedad–. 

Así lo hizo Alex en el 2016. Con cuarenta años cumplidos y alrededor de 15 años 
trabajando como cooperativista con un salario aproximado de 1,200 euros, les pidió ayu-
da a sus padres para la entrada de la hipoteca y comprarse una casa como tantas veces 
ellos le habían insistido. Aunque sus padres tenían una pensión limitada Alex les pidió 
ayuda, evaluando que tenían recursos suficientes para apoyarle, al fin y al cabo, estos 
vivían en una casa en propiedad libre de hipoteca, contaban con otra vivienda que tenían 
de alquiler, por la cual ingresaban mensualmente dinero y tenían ahorros. Alex también 
apuntó a su vida austera en la casa del campo donde residían, una vida sin necesidades 
aparentes más que el cuidado de la huerta y recibir las visitas de los hijos/as y nietos/as los 
domingos. También fue decisivo que los padres hubieran donado dinero con anterioridad 
al resto de los hijos, por lo que Alex sobreentendió que a él también debían ayudarlo.

Es más, cuando Alex acudió a ellos no solo esperaba que le prestaran el dinero 
suficiente para poder acceder a una hipoteca, sino que confiaba en que, debido al vínculo 
afectivo, la deuda se perdonaría con el paso del tiempo. Alex explicó de la siguiente ma-
nera cómo les pidió el dinero a sus padres:

Sé que a los demás hermanos/as les habéis ayudado y yo me estoy planteando com-
prar. ¿Me ayudaréis?, ¿Tenéis dinero? “Si te ayudaremos”. Yo les dije que necesitaba 
dinero con la entrada. Hicimos cálculos y ellos tenían el dinero y me ayudaron. “Sí 
tenemos el dinero, ¿cuánto necesitas?” Justo habían recuperado 30.000 euros de una 
fianza de un juicio. Me dieron 15.000 euros. También me dijeron para devolverlo 
y tal, y les dije “Si, si, ya hablaremos”. Hablé con mis hermanos y hermanas y les 
pregunté “¿vosotros les habéis devuelto el dinero?”. “No”. “Pues yo tampoco” y así 
fue (Alex).

Alex reforzó el componente o significado social de cuidado y amor de ese dinero 
para reclamarlo y no devolverlo. También sabía que ese dinero no era, ni sería, la única 
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transferencia entre las partes, sino que era una más dentro de un flujo de transferencias 
donde circulan bienes y servicios, por lo que su retorno también se evaluaría dentro de 
todo un conjunto de transferencias materiales e inmateriales en el que él intentaría ganar 
la buena fe de sus padres. 

Tanto es así que, generalmente, los hijos adultos intentan dejar sin clarificar los 
términos del préstamo con la esperanza de que el componente emocional de la relación, 
y la responsabilidad que los padres sienten sobre su bienestar, pese más que la deuda 
monetaria. Además, como se ha señalado, el paso del tiempo hace que las transferencias 
se introduzcan en un flujo mayor de intercambios que hace que se olviden o difuminen, 
aunque claro que no siempre sucede y hay ocasiones en que los padres exigen el dinero, 
o que los hijos lo devuelven siempre que pueden y ven la necesidad.

Generalmente, cuando pregunté cómo se plantearon esas transferencias de dinero 
a mis interlocutores/as, manifestaron ambigüedades sobre los términos en los que se dio 
el trato, teniendo dificultades para precisar si fueron ellos o sus padres los que se ofre-
cieron a ayudarles con la vivienda. Estas transferencias siempre aparecían como una más 
dentro de la relación de padres e hijos, donde insistían que los padres ya habían mostrado 
previamente esa predisposición a ayudarlos. Incluso señalan que, a veces, la iniciativa 
de comprar la casa habría estado alentada por los mismos padres que querrían que sus 
hijos accedieran a una vivienda en propiedad. En casi todos los casos intentaron quitar 
cualquier ápice de conflicto a esas transferencias, presentándolas desde el consentimiento 
mutuo. Los adultos jóvenes intentaban mostrarme esas transferencias de dinero desde el 
sentido común, apelando a una lógica redistributiva que tenía su base en los ahorros y a 
las propiedades de vivienda sin hipoteca de la generación mayor. 

Otra de las formas en las que se dan estas ayudas en materia de vivienda es el con-
trato hipotecario entre familiares. Esto básicamente es un préstamo formal en el que se 
especifican los plazos y el importe en que se devolverá la cantidad prestada, y que permite 
establecer una tasa baja o nula de interés. Precisamente suele ser esta posibilidad de anu-
lar el interés lo que atrae a los jóvenes adultos y que, además, suele ser explicada como 
una forma racional de “no dar dinero a los bancos”. Normalmente los jóvenes apelan a 
que los ahorros de sus padres están en desuso o no se les está sacando el provecho que se 
podría. Por ejemplo, Xabier (33), quien es profesor recientemente con plaza en la edu-
cación pública, entendía que era un sinsentido pagar al banco cuando su familia (padre 
trabajador de la papelera y madre funcionaria pública, ambos activos todavía) tenía ese 
dinero parado en el banco. 

Sin embargo, Xabier no tuvo solo en cuenta la cantidad de ahorros de sus padres. 
A pesar de que su padre tenía una cantidad mucho más elevada de ahorros que su madre 
–pues años atrás había recibido una cantidad considerable de dinero de la venta de las ac-
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ciones de los trabajadores de la papelera–, él prefirió pedirle el dinero a su madre debido a 
la relación de cercanía e intimidad que tenía con ella. Además, decía que la predisposición 
y la preocupación que su madre siempre habría mostrado hacía algo “natural” el acudir a 
ella. Por último, también valoró la autosuficiencia económica de su madre más allá de los 
ahorros. A diferencia de la madre de su pareja, que tenía una limitada pensión, él apeló 
al trabajo estable y bien remunerado de su madre, la casa en propiedad, y a la futura alta 
pensión que recibiría para justificar pedirle el dinero a su madre.

Finalmente, su madre no solo le prestó el dinero a él sino también a su pareja, acor-
dando una cuota de 600 euros mensuales por 10 años, y Xabier me señaló que le parecía 
importante que su madre pudiera recuperar rápido el dinero prestado. Él había conseguido 
una plaza pública unos meses atrás y su pareja tenía un trabajo fijo desde hacía siete años, 
así que no veían ningún riesgo de no poder hacerse cargo de los pagos. De todos modos, 
los jóvenes adultos esperan flexibilidad y comprensión por parte de sus padres en caso de 
que no puedan devolver la deuda. Así también Xabier: 

La tranquilidad que nosotros tenemos es que pasara el cataclismo que pasara, cuan-
do al final a quien le debes es a tu madre, y cuando tu madre tiene la voluntad de 
ayudar, o que un mes por alguna razón no le pagáramos o porque se me ha olvidado, 
no tendríamos problemas para devolverle dos el siguiente mes y que mi madre lo 
entendiera. En principio no lo preveo. Pero ella tiene su trabajo, tiene la casa pagada. 
Nosotros agarramos desde sus ahorros entonces tampoco era algo que necesitara en 
su día a día. Mi madre no gasta (Xabier). 

Como decía anteriormente, cuando el dinero circula en estas redes de confianza y 
cuidados adquiere otros significados sociales que pueden, incluso, llevar a la percepción de 
no estar endeudado. Por ejemplo, Xabier, seis meses después de comenzar este contrato de 
hipoteca familiar, y a pesar de que seguía haciendo los pagos mes por mes, decía no sentirse 
endeudado: “La casa ya está pagada, lo de la madre solo es un trámite”, aseguraba.  

Ante las dificultades crecientes de algunos jóvenes adultos para poder hacer frente 
a los pagos de las hipotecas o los alquileres, también es recurrente que pidan ayuda a sus 
padres para que asuman la totalidad o parte de esos gastos como propios. Por lo que pude 
observar, esta forma de ayuda en provisión de vivienda solía generar una sensación de 
inadecuación, insuficiencia y vergüenza en los jóvenes adultos, de no sentirse capaz de 
asumir las responsabilidades de la edad adulta y de depender, cual niños, de sus padres. 
En la intención de los jóvenes adultos prevalecía el objetivo de terminar tan pronto como 
pudieran con esta forma de ayuda. 

Por último, en el trabajo de campo pude observar algunos pocos casos donde los 
jóvenes reclamaban el acceso privilegiado de uso, compra, o alquiler de las propiedades 
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familiares. En estos casos reivindicaban su derecho, como familiar, de acceder ventajo-
samente a esas propiedades. Así lo hizo Xabier, cuando a la hora de comprar la casa de la 
abuela a su padre y a sus tíos, les señaló que lo haría siempre y cuando “no fuera a precio 
de mercado”.

Los jóvenes adultos también acuden a sus padres cuando necesitan dinero para 
otros fines. Generalmente piden dinero para pagar deudas, para afrontar gastos comunes 
durante el desempleo, para enfrentar un gasto inesperado –a saber, una avería, una ne-
cesidad de salud etc.–, o para gastos que se consideran inversiones, como el coche, un 
emprendimiento o unos estudios. También es recurrente que pidan a sus padres el acceso 
a algunos bienes como el coche o la segunda residencia para ir de vacaciones. 

El cuidado es otro de los recursos clave que se reivindica y se transfiere inter-
generacionalmente. Los jóvenes adultos con hijos señalan que con sus empleos pre-
carios, de salarios insuficientes y horarios irregulares, no pueden conciliar sus nece-
sidades reproductivas y productivas. En respuesta a ello, reivindican el apoyo de sus 
padres, muchos prejubilados y con relativamente buena salud, en el cuidado de sus 
hijos. Sin embargo, todavía siguen siendo las abuelas las que toman mayor protago-
nismo en estos trabajos. 

Este cambio en las prácticas de cuidado a través de las generaciones también se ha 
visto influido por la insuficiencia o la disminución de la oferta de servicios de cuidado 
públicos, que hace que muchos hogares no puedan asumir los nuevos costes y tengan que 
arreglárselas por su cuenta. 

Pero más allá del marco de la austeridad que les empuja a ello, mis interlocutores de 
jóvenes adultos también mostraron una percepción de los cuidados donde se sobredimen-
siona el papel de las emociones, lo que influye a que estas no sean concebidas como un 
trabajo, sino como un acto de amor, y por lo tanto, a que se crea que el mejor entorno para 
proveerlo es el familiar, y en concreto el realizado por parte de  las mujeres, consideradas 
socialmente seres emocionales en mayor medida que los hombres (Esteban, 2017: 41).  
“Lo hacen a gusto”, “las abuelas desean estar con los nietos/as”, “lo pasan bien”, “los ni-
ños, con las que mejor están es con las abuelas”, fueron frases recurrentes dichas por los 
jóvenes adultos con los que conversé para justificar que los abuelos, y especialmente las 
abuelas, cuidaran de sus hijos.

En este contexto de horarios flexibles y recortes públicos, la provisión de cuidados 
que hacen, sobre todo las abuelas, se ha convertido en uno de los recursos claves para las 
jóvenes familias. “Gracias a ellas puedo tener una familia” me dijo Mikel, un vecino de 
Errenteria de 40 años casado con Elene y padre de dos hijos de 6 y 2 años. Mikel y Elene 
habían, incluso, dejado atrás su sueño de mudarse de la ciudad, por no quedarse sin la 
provisión de cuidados de las abuelas. Él, operario de la papelera, trabajaba a tres turnos, 
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mientras que su esposa compaginaba un horario intensivo de mañanas en el hospital con 
cinco guardias al mes. Mikel señalaba así la imposibilidad de conciliar de otro modo los 
horarios irregulares de sus trabajos con los cuidados de sus hijos.

Los jóvenes adultos critican, además, que los servicios públicos de cuidados 
como guarderías y escuelas no se amoldan a las necesidades horarias que imponen sus 
trabajos, por lo que, o contratan de forma privada ese servicio o lo familiarizan. De 
hecho, ese fue el debate que tuvieron Mikel y Elene en su momento, hasta que, bajo 
la idea de que el mejor cuidado es el que brinda un familiar, optaron por pedir ayuda 
a las abuelas. 

En contra de esos horarios rígidos y desfasados de los servicios públicos, para 
los jóvenes adultos los horarios de las abuelas son más adaptables. “Tienen tiempo” o 
“si no, se aburren” también fueron expresiones que utilizaron algunas parejas jóvenes 
que conocí, lo que también puede estar indicando la devaluación del estatus del tiem-
po de las personas mayores. De hecho, esta devaluación hace que los jóvenes puedan 
adaptar más fácilmente el tiempo de sus padres a sus necesidades, permitiéndoles tener 
tiempo para disfrutar de la vida social, ya sea acudir a una celebración, practicar un 
deporte, ir a una reunión política, mientras los abuelos/as se encargan del cuidado de 
los nietos/as. 

Sin embargo, también existe una tensión de no sobrepasarse en esas demandas de 
cuidados y buscar el complicado equilibrio entre el interés y el amor, o la reciprocidad 
y la explotación. Por ejemplo, Mikel señalaba que intentaba, en la medida de lo posible, 
“darles fiesta” cuando él tenía días de descanso para que ellas también pudieran descansar. 
En la expresión Mikel aceptaba inconscientemente que, al fin y al cabo, sus respectivas 
madres estaban de algún modo trabajando para ellos. De ahí que muchos jóvenes adultos 
busquen compensar ese trabajo en forma de ayuda, con contraprestaciones monetarias 
o en especies, normalmente en forma de regalos, a saber, una comida, un perfume, una 
bufanda, un fin de semana de hotel, etc. 

En definitiva, es una práctica habitual que los jóvenes adultos reivindiquen ayu-
da en la provisión de vivienda, ingresos y cuidados. Los padres se sienten obligados 
de ayudar a sus hijos, mientras que los jóvenes adultos defienden el ser ayudado en 
base a argumentos materiales, pero también morales. De esta forma, el amor, el sen-
timiento de responsabilidad o el cuidado, sirven para responder desde de los hogares 
las transformaciones de las condiciones de reproducción social, lo que puede estar 
reproduciendo y prolongando la dependencia de los adultos jóvenes y la sobrecarga de 
las generaciones mayores. De esta forma, los hogares, como redes de solidaridades, 
cuidados y apoyos se convierten también en lugares de tensiones y formas de conflicto 
íntimas.
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4 . Luchas,�tensiones�y�conflictos�ante�la�ruptura�de�expectativas�
de los ciclos de vida 

 Aunque las transferencias intergeneracionales eran presentadas desde el consentimiento 
y enmarcadas dentro de los deberes morales entre padres e hijos, estas son también fuente 
de luchas crecientes en el hogar, provocado por la incómoda inversión del ciclo de vida 
que antes eran la norma en las economías morales domésticas de un entorno industrial 
estable. Los jóvenes adultos tienen un sentimiento de inadecuación, insuficiencia y ver-
güenza al ver que no pueden afrontar las responsabilidades de lo que debía ser la edad 
adulta, mientras que los mayores se encuentran recelosos al ver que no pueden descansar 
y disfrutar de su pensión y su tiempo de vejez. De esta forma, estas tensiones generadas 
por la ruptura de expectativas de los ciclos de vida, ya sea como prolongación de la de-
pendencia o como extensión de la responsabilidad parental, van estallando en formas ínti-
mas de conflicto que hacen de los vínculos intergeneracionales una relación de sospechas, 
malestares y violencias. 

4 .1 .  Frustración, inadecuación y recelos en la tensión entre la dependencia 
y la autonomía 

Tener que volver a casa de mi padre me mataba. Desde que tenía 23 años he vivido 
fuera de la casa de mis padres y de pronto volver a casa de mi padre –Itziar resopla 
como si se frustrara con solo recordarlo y se queda callada–. Y mira que me dieron 
toda la manga ancha del mundo ¡eh! Pero, –resopla de nuevo y baja la mirada– ¡otra 
vez! (Itziar).

En efecto, la vuelta a la casa familiar o la imposibilidad de salir de ella, pero más 
generalmente la ruptura de expectativas sobre lo que tenía que significar la vida adulta, 
es algo que se vive con frustración. El “tuve que volver” con el que también se expresó 
Iker para explicar su retorno a casa después de diez años, con deudas y apenas ingresos, 
expresa esta frustración que sienten los jóvenes adultos cuando sus trayectorias de vida 
no son lineales como habían esperado, y en cambio vuelven a etapas o ciclos que creían 
haber superado. Esta vivencia, suele ser entendida y explicada también como un paso 
hacia atrás. 

En el marco actual de austeridad, obtener un empleo (o un salario familiar) ya no 
es para muchos jóvenes adultos, el punto de inflexión principal que marca el cambio de 
ciclo de vida, a diferencia de la generación de sus padres en el que obtener un empleo y 
construir una familia involucraba generalmente poder asumir nuevas responsabilidades 
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desvinculadas de la familia de origen. En cambio, para las generaciones jóvenes, aun 
tengan ingresos, se hayan hipotecado, o esperen a su segundo bebé, siguen dependiendo 
permanentemente de las pensiones, salarios, ahorros, bienes y cuidados de sus padres.

Así era también para Iker que, cuando lo conocí en el 2017, a pesar de haber forma-
do una pequeña cooperativa y pagar con ello un pequeño apartamento que compartía por 
temporadas, no podía generar ahorros ni enfrentar gastos inesperados o extraordinarios. 
En esos casos, Iker seguía acudiendo a sus padres mientras ansiaba el día en que tuviera 
unos ingresos seguros y suficientes que le permitirían tener una vida autónoma. De hecho, 
esta fue una de las razones principales para montar la pequeña cooperativa: “la esperanza 
de poder vivir independientemente, poder vivir sin la ayuda de los padres, poder alquilar-
te un piso que hoy en día es una aventura y ganar algo de dinero para poder vivir”.

Más allá de la frustración generada por la ruptura de las expectativas de los ciclos 
de vida, el no poder asumir nuevas responsabilidades que en el pasado venían con la 
vida adulta, a saber, acceder a una casa de forma autónoma o poder cuidar de los hijos 
con recursos propios, crea un sentimiento profundo de inadecuación con respecto a sus 
obligaciones domésticas, que puede afectar a la percepción de su valor como personas, 
sintiéndose insuficientes. Muchos jóvenes adultos que regresaban a su hogar familiar o 
dependían de las transferencias monetarias de sus padres, decían sentirse y ser tratados 
como niños, algo que entendían devaluaba su valor como personas adultas y responsa-
bles. En efecto, estas personas señalaban que no tener autonomía individual se traducía 
en no ser considerados personas adultas y responsables. 

La devaluación de su valor como personas responsables puede adquirir otras for-
mas cuando entra en juego el género, la raza o la etnicidad, entre otros factores. Por 
ejemplo, Eli llegaba a sentirse a ratos una “mala madre”, al verse a sus 37 años y con 
tres hijos pidiendo favores a sus padres para llegar a fin de mes. Valoraba que sus padres 
podrían ayudarla sobradamente, los cuales estaban prejubilados y se pasaban el tiempo 
haciendo pequeños viajes con el Imserso88 y disfrutando de la segunda vivienda que se 
compraron años atrás en la costa mediterránea. Aún así, a Eli no le gustaba pedir favores 
a sus padres, menos aun cuando esa ayuda era para cuestiones relativas a sus hijos y, de 
hecho, como veremos más adelante, hacía cualquier malabarismo antes de acudir a ellos. 
Y sin embargo, muchas veces y cada vez más frecuentemente no encontraba otra salida 
que acudir a ellos. 

Por otra parte, la devaluación de su valor como personas responsables, generado 
por la ruptura de expectativas de los ciclos de vida, también está relacionado con cómo 
se concibe la dependencia en una sociedad que asume el modelo normativo de autosufi-
ciencia de la escuela neoclásica. Como han denunciado las feministas, “la falacia de la 

88 El Instituto de Mayores y Servicios Sociales (IMSERSO). 
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autosuficiencia” se basa en que, si bien todos estamos involucrados en relaciones de in-
terdependencia, unos tienen el poder de aparecer como agentes autónomos sin reconocer 
los cuidados recibidos, mientras que otros no pueden salir de la sombra de la dependencia 
(Pérez Orozco, 2014: 224). En este modelo que trata la dependencia como algo negativo, 
es obvio que nadie quiera ser reconocido y valorado como tal. A Sara, por ejemplo, que 
dependía de las transferencias monetarias que mensualmente le hacían sus tíos desde 
que murieran sus padres, le preocupaba que su familia pensara de ella que era una “apro-
vechada”. Aunque agradecía enormemente el apoyo brindado por sus tíos, más todavía 
desde que perdiera el derecho al RGI, le generaba un fuerte sentimiento de vergüenza y 
culpa, seguir dependiendo de ellos a sus treinta años. “Eres una mantenida y con esa sen-
sación yo no vivo bien”, me dijo en varias ocasiones. 

En efecto, a pesar de que los jóvenes adultos se defienden diciendo que el marco 
de oportunidades que les ha tocado vivir es más difícil que el de sus padres, también 
muestran sentimientos de culpa que pueden indicar que asumen cierta responsabilidad 
ante su falta de autonomía y de lo que entienden como un fracaso propio. Como apuntan 
Narotzky y Pusceddu (2020: 454-455), la sociedad del Estado español ha adquirido en 
gran medida una ideología neoliberal que otorga valor social a la autonomía individual, 
al espíritu empresarial, la riqueza y el consumo conspicuo. Si en esta ideología es la con-
secución de estos elementos lo que convierte a una persona en un adulto responsable y 
exitoso, es obvia la presión y la ansiedad que deben sentir quienes no logran ni siquiera 
acercarse a ello. 

Entre tanto, la generación mayor que confiaba poder disfrutar de su vejez mediante 
sus pensiones señala sentirse sobrecargada. Ellos, que esperaban que sus responsabili-
dades hacia sus hijos irían disminuyeran con el tiempo, ven ahora que sus obligaciones 
filiales continúan hasta que el cuerpo les aguante. Más allá de la sobrecarga generada por 
la extensión de la obligación parental, muchos de ellos comienzan a mostrar sentimien-
tos de decepción y desengaño con la misma estructura político-económica al ver que los 
esfuerzos que ellos, pero también sus padres, realizaron para dar una vida mejor a las 
siguientes generaciones están desapareciendo. 

4 .2 .  “Esto no es un hotel”: cuando estallan los límites de la solidaridad 
intergeneracional

“No aguanté mucho”, dijo Alex riéndose al recordar su retorno a la casa familiar. “Aque-
llo era insostenible”, dijo Iker al recordar los conflictos continuos con su padre cuando 
regresó a la casa paterna, ya fuera porque llegaba tarde, porque no limpiaba o por las 
comidas. El retorno que de por sí es vivido con frustración, se convierte para muchos en 
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inaguantable cuando comienzan a estallar los primeros conflictos en casa en torno a las 
tareas domésticas, la sexualidad o la ociosidad, por mencionar algunos. El volver a la casa 
familiar, además de ser un proceso que es vivido como un paso atrás o por lo menos como 
una ruptura de las expectativas de los ciclos de vida, y un recordatorio de su fracaso, se 
traduce en la práctica cotidiana como un proceso de pérdida de autonomía en las otras 
dimensiones de sus vidas. Como señaló Itziar sobre su corta estancia en la casa paterna 
cuando regresó del extranjero, por más “manga ancha” (libertad) que le dieran, asumir 
las normas y rutinas de la casa, significaba perder los últimos espacios de autonomía que 
le quedaban. 

Mientras, la acusación de “esto no es un hotel”, que algunos de mis interlocutores/
as escucharon al regresar a la casa de origen, cristalizaba el sentir de sobrecarga de la ge-
neración mayor y la percepción de que los jóvenes adultos se excedían en sus demandas 
de apoyo. 

La ambivalencia de sentimientos que genera la ruptura de expectativas de los ciclos 
de vida tanto en unos como en otros, ya sea como prolongación de la dependencia o como 
extensión de la responsabilidad parental, van llenando de ansiedad y conflictos los víncu-
los intergeneracionales, en el complicado ejercicio de saber moverse entre el interés y el 
cuidado. De esta forma, muchas veces estas transferencias y responsabilidades morales se 
analizan y son vividos desde una lógica de la sospecha. 

Por ejemplo, la gratitud que Sara decía sentir por sus tíos por transferirle dinero 
mensualmente, pero más en general por protegerla y sostenerla, en ocasiones se transfor-
maba en dudas o desconfianza sobre las verdaderas intenciones del apoyo que le brinda-
ban. Un día, mientras tomábamos café en la alameda, como de costumbre, Sara agarró el 
móvil y con cara agobiada volvió a dejarlo bruscamente sobre la mesa; su tío le acababa 
de enviar una oferta de trabajo para cajera en un supermercado. Sara interpretó aquello 
como que su tío estaba infravalorando su formación y que le estaba diciendo, sutilmente, 
que buscara un trabajo para que no le tuviera que dar dinero. “¿Qué me quieren decir 
con eso?, ¿Que me ponga a trabajar ya?” nos dijo visiblemente molesta. Ese día no quiso 
enfrentarse a sus tíos y contestó con brevedad, pero sin mostrar su enfado. Sara se movía 
entre esa ambivalencia de reconocer la ayuda familiar y hacer valer su valía como perso-
na: “Me pagan, me pagan, pero yo también tengo derecho a optar a algo mejor que eso”, 
reconociendo la relación de los cuidados con el control. 

Ya sea por no querer someterse a ningún control y defender su derecho de poder 
utilizar el dinero en lo que le apeteciera, ya sea por la vergüenza y la culpa que sentía de 
seguir dependiendo de sus tíos, o porque no quería que le cortaran las transferencias de 
dinero, o tal vez porque no quería que su familia pensara de ella que se estaba excediendo, 
Sara optó por amoldar y no contar algunos aspectos de su vida a su familia, sobre todo los 
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relacionados con la ociosidad y los que podían ser susceptibles de ser entendidos como 
consumos excesivoso o caprichos. A pesar de que prefería omitir esa parte a su familia, 
Sara me defendió su derecho a disfrutar también de esa ociosidad como el resto de la gen-
te: “Entonces no me gusta decir si voy a un festival o algo, para que no se lo tomen mal, 
como si estuviera aprovechándome del dinero, como si solo tuviera que buscar, buscar, 
buscar y olvidarme de vivir”. 

Los conflictos dentro de los hogares también estallan cuando los términos de las 
transferencias se rompen, por ejemplo, préstamos que no se pueden devolver a tiempo 
o recursos que se comparten y se estropean. Como, por ejemplo, cuando en el verano 
de 2018 Alex tuvo un accidente cuando tomó prestado el coche de los padres, quedando 
el auto en condición de siniestrado. Alex, visiblemente preocupado y con un gran senti-
miento de culpa, nos contó a un grupo de amigos que mostró a sus padres la intención de 
comprarles un coche, pero que no tenía los ahorros suficientes para ello. 

Otra de las formas habituales de conflicto íntimo que pude observar es cuando la 
responsabilidad parental no se adecúa a las expectativas de ayuda de los jóvenes adultos. 
Es común que la generación mayor piense que los jóvenes adultos se han acomodado a 
depender de sus padres, y en ese sentido les reprochan que deberían de luchar y pelear 
más por mejorar sus condiciones. En esas situaciones algunos intentan poner límites a las 
transferencias intergeneracionales, por ejemplo, dando dinero en términos de préstamo 
en vez de regalo, o donando una cantidad de dinero establecida por ellos para evitar que 
les pidan un préstamo mayor. Los jóvenes adultos, mientras tanto, creen que los padres 
han vivido una época privilegiada y aunque reconocen las luchas que llevaron a cabo en 
el pasado, valoran que pueden y deberían de ayudarlos más. 

Este conflicto lo expresaba Eli, quien pensaba que la familia debía de moverse des-
de un principio de reciprocidad generalizada, y no comprendía, además de que le dolía, 
que sus padres pusieran límites a esa responsabilidad parental, por ejemplo en lo relativo 
a los cuidados de los nietos/as: “Los padres se ofrecen cuando alguna vez estoy enferma, 
pero si no, no. Son más de tú los has tenido, pues tenlos tú. Y yo no soy partidaria de eso, 
pero bueno”. Para ella, sus padres no solo debían de mostrar predisposición a ayudarla, 
sino que tenían que mostrar las ganas genuinas de hacerlo:

Y se echa de menos que con 21 años, yo soy su hija, siempre voy a ser su hija, desde 
que nací ellos están ahí. Cuando tenía 21 años, como padres que me dijeran de vez en 
cuando “joe, pues sal”, darme un empujón ¿no? “Venga que nos quedamos nosotros 
con el bebé”. Que se quedaran contentos. Yo lo hubiera agradecido. Pero eso lo he 
echado de menos. Pero no lo he echado de menos solo porque he sido madre soltera 
de joven, lo he echado de menos toda mi vida. Ya les he comentado eso, ya hemos 
hablado sobre eso y parece que ya ellos lo entienden mejor y que se han dado cuenta 
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¿no? Y así no tengo que pedir tanto yo. “Eh, veniros”. Que luego hacen todo muy 
a gusto. Pero no me gusta tener que pedirlo. ¿Por qué tengo que pedirlo yo? “A si, 
igual puedo ir”. ¡No! yo quiero que les salga a ellos. Si yo no les llamo no vienen 
todo el verano. ¿Que salga de ellos no? Bueno sin más. Eso. Sobre todo, siendo yo 
sola (Eli).

Si parte de los jóvenes adultos creen que los padres deben ayudarlos más, una 
parte de la generación mayor opina que están siendo explotados –o que se autoexplo-
tan– por amor a sus hijos. En mis idas y venidas al campo hablé largo y tendido sobre 
este tema con Bego, una peluquera a punto de prejubilarse, que se quejaba al ver a sus 
amigos ocupados todo el día cuidando de los nietos/as. A Bego le indignaba ver esta 
situación que definía en términos de “abuelos trabajando para los hijos”. Se quejaba de 
la explotación y la sobrecarga, de la poca consideración hacia el tiempo y los intereses 
de las personas mayores, y del empeoramiento en la salud ocasionada por la extensión 
de los trabajos de cuidados.  Ella era una gran defensora de la contratación de personas 
externas a la familia para ocuparse de las necesidades de cuidados de los hijos/as, como 
lo había hecho ella cuando tuvo a los suyos, y añadía, y así se lo hacía saber a sus hijos/
as, que había una línea muy grande entre echar una mano y ser esclavos de las necesi-
dades de los ellos/as. 

Esta mujer, que estaba orgullosa de trabajar fuera de casa y no haber seguido los 
mandatos de la ama de casa, defendía su derecho a disfrutar de su vejez después de ha-
berse pasado trabajando toda la vida. Por aquel entonces Bego aprovechaba esta etapa de 
la vida para hacer pequeños viajes con su esposo y amigos. Y aunque no sabemos cómo 
se involucrará en el caso de que vengan nietos/as a la familia, lo cierto es que, mientras 
decía poner límites a esta explotación de las personas mayores por parte de los hijos/as, 
ella seguía apoyando a los suyos, que habían pasado la treintena, de diversas maneras, 
compartiendo sus dineros, tiempo, vivienda y energía (por ejemplo, entre otras cosas, 
convivía con uno de los hijos que había vuelto a la casa familiar para ahorrar dinero, y 
ayudaba monetariamente a la otra hija).  

En definitiva, aunque la reconfiguración de las prácticas intergeneracionales para 
ganarse la vida muestre el gran compromiso de estas redes por la solidaridad interna y 
el apoyo mutuo, estas también son el escenario de relaciones de poder y explotación, así 
como de distribución desigual de recursos y reconocimiento que genera conflictos dentro 
de las redes domésticas. La lucha de estas redes por sacar la vida adelante refleja el difícil 
equilibrio de saber moverse entre la autonomía y la dependencia, o entre el interés y el 
cuidado, colmando el día a día de solidaridades, pero también de desconfianzas y recelos 
entre las relaciones intergeneracionales.  
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5 . Dependencia, respeto propio y políticas de devaluación 
interna

A Anabel, todavía hoy militante sindical aun estando prejubilada, le entristecía y enra-
biaba ver una generación que, a su parecer, carecía de respeto propio en tanto no ponían 
límites a la explotación ni luchaban por mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. 
Ella, que en los setenta guiada por la idealización de la lucha obrera, abandonó su trabajo 
de secretaria para entrar a la cadena de producción de una gran fábrica uniéndose desde 
entonces al movimiento obrero y sindical, opinaba que los jóvenes de ahora se dejaban 
pisar a cualquier precio:

La gente viene (al sindicato) con grandes problemas, pero nunca se han planteado 
desde el principio que igual hay que poner condiciones. Yo no puedo trabajar 45 
horas a la semana ¡Que no! Que hay leyes ahí. La gente no se informa. A los jóvenes 
también, a más de uno/a les daba un coscorrón ¡No es posible! Además, para un 
trabajo de mierda en la hostelería. Si te están tratando como un esclavo/a, me voy a 
otro lado (Anabel).

En parte, ella entendía el comportamiento de esta generación que difícilmente 
puede luchar por sus derechos cuando el miedo a perder sus empleos precarios es tan 
fuerte. El marco actual dificultaba, según ella, no solo la capacidad de lucha si no tam-
bién las posibilidades de éxito de esas luchas. En contraste a lo que a ellos les tocó vivir, 
Anabel reconocía la creciente fragmentación de los trabajadores; la racionalidad neoli-
beral de las empresas que solo velan por la maximización de los beneficios y se olvidan 
de la reproducción y el bienestar de sus trabajadores; el capital (multinacionales, fondos 
de inversión etc.) desincrustado  de las necesidades del territorio, de su población y sus 
trabajadores; o la falta de ahorros y solvencia económica que permite poder plantarse ante 
la explotación. Todo ello, decía, dificultaba a las nuevas generaciones el poder luchar para 
mejorar las condiciones de vida y de trabajo, pero también criticaba la falta de conciencia, 
respeto y solidaridad que demostraban los jóvenes:

Me acuerdo cuando luchábamos el convenio del metal, que estábamos en piquetes y 
cerrando talleres, cuando había huelga, una huelga grande y venga a cerrar talleres. 
Me acuerdo de que, en un taller, unos chicos jóvenes nos gritaron “¿Qué pasa?” 
“Oye, que estamos de huelga, estamos por el convenio, ¿vosotros qué?” “A nosotros 
no nos contéis nada, dejarnos en paz, nosotros no tenemos nada que ver con eso.” Y 
en nuestra época había lo que te he comentado antes (trabajadores que trabajan por 
encima de la productividad acordada), gente que venía con otra perspectiva, que me-
tía muchas horas, pero ellos también lo tenían claro, que lo estaban haciendo por eso, 
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pero se sentían clase obrera ¡eh! Pero claro, lo que querían era ganar mucho dinero. 
Pero es que estos ni se sienten, y es una pena (Anabel).

Según Anabel, los jóvenes adultos se habían acomodado a la protección de los pa-
dres. Por su mesa del sindicato, decía, pasaban en su mayoría jóvenes desorientados y 
desinformados que todavía estaban dentro del caparazón materno: “Oye, tu tendrías que 
ver aquello. Vienen y te dicen ‘Me ha mandado mi madre’. Muchas veces. Eso me toca 
la moral. ¿Me ha mandado mi madre?”. Esa era la gran diferencia según ella, la gran de-
pendencia de los hijos hacia los padres, de forma que, las nuevas generaciones aceptaban 
sueldos bajos, prácticas sin remuneración o no peleaban ciertos recortes porque apoyarse 
en los padres, es decir, compensar la precarización con los recursos de los padres era algo 
más que normalizado. 

No era la primera vez que uno de mis interlocutores/as apuntaba esta misma idea. 
Si bien todos habían hecho hincapié que gracias a las transferencias intergeneracionales 
los jóvenes adultos conseguían tener unas mejores condiciones de vida materiales, al-
gunas personas también reconocían que gracias a ese apoyo familiar podían apostar por 
trayectorias laborales más arriesgadas y precarizadas. Una de ellas fue Eider, trabajadora 
del sector cultural de 42 años, que señalaba que ella había podido priorizar ambiciones 
profesionales a la estabilidad, porque contaba con la ayudaba familiar:   

Yo creo que he priorizado trabajar en lo que me gustaba. Sí, porque, por ejemplo, 
hace un año y medio o dos salió un empleo, para ser técnico en el departamento de 
cultura y yo saqué la plaza y lo rechacé para seguir en trabajando aquí. Aunque el 
puesto de técnico me diera más seguridad que el otro, pero el aquí me gustaba más. 
Entonces sí. Yo creo que he priorizado eso. Pero también es verdad y soy consciente 
de ello, que es porque soy una privilegiada. Quiero decir, vivo de alquiler, pero si en 
algún momento no lo puedo pagar, es la casa de mis padres y tengo esa protección. Y 
eso me da mucha seguridad. En otro contexto, no podría decidir eso. Soy consciente 
de ello. Y si, yo creo que le he dado prioridad a eso, porque he tenido la oportunidad, 
otros no lo pueden hacer, y en mi caso sí (Eider).

Otros interlocutores también mostraron argumentos similares cuando les pedí que 
me evaluaran sus decisiones laborales. 

Estas prácticas y valoraciones económicas vendrían a mostrar la contradicción 
existente en las transferencias intergeneracionales que, al tiempo que se utilizan para 
compensar el marco de devaluación interna de la austeridad también la refuerzan, debi-
do a que naturaliza o normaliza salidas hogarizadas a la crisis colectiva de las condicio-
nes de reproducción social. De ahí que, según algunos académicos, la rehogarización 
no sea solo un efecto colateral, si no que ha sido un mecanismo para reconfigurar un 
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nuevo marco político de redistribución y remodelar las relaciones entre el capital y el 
trabajo (Ezquerra, 2012). 

En este sentido, señalan por un lado, que los recortes de los servicios públicos y de 
los sistemas de bienestar y protección del último decenio fueron posibles en gran parte 
mediante la recuperación ideológica y discursiva de la familia como responsable moral y 
principal garante del sostenimiento de la vida. Para el caso concreto del Estado español, 
Sandra Ezquerra (2012: 143) repasa las campañas políticas de los gobiernos españoles de 
la época de la recesión, concluyendo que fomentaron el protagonismo social de la familia 
como red de apoyo en tiempos de crisis, mostrando la habilidad de las clases dirigentes 
de articular neoliberalismo y neoconservadurismo. 

Por otro lado, Narotzky y Pusceddu (2020:509-510) advierten que la prolongada 
dependencia de las generaciones activas de los subsidios estatales, entre ellos, las pen-
siones, está permitiendo una “devaluación interna” es decir, la reducción de los costes 
laborales, la cual ha sido uno de los objetivos de las políticas de ajuste. Estos, señalan, una 
forma de transferencia del trabajo al capital a través de la mediación del Estado.

En definitiva, ambos procesos refuerzan el énfasis neoliberal en la responsabilidad 
individual del bienestar futuro. Y es que, por un lado, se da una moralización de las luchas 
de sacar la vida adelante, ya sea como consecuencia o como causa de las políticas de aus-
teridad, y por otro lado, el Estado posibilita el proceso de devaluación interna mediante 
un peso creciente de las pensiones y subsidios estatales en las prácticas de subsistencia de 
los hogares, en lugar de otras políticas (generación y reparto de empleo, políticas indus-
triales etc.) que lo articulen en términos de la estructura social y económica. 
Ahora bien, en la medida en que las políticas de ajuste y austeridad reducen los sistemas 
de pensiones y subsidios, algunos de los recursos que utilizan las familias para contrarres-
tar la crisis de reproducción social quedan en entredicho a mediano plazo. 

6 . Los límites de la economía moral doméstica de la  
precariedad: el caso de la familia García Jiménez

6 .1 . Hijos adultos como responsables del hogar

No todos los hogares pueden reforzar la “economía moral doméstica de la precariedad”, 
pues no siempre la generación mayor tiene los recursos para apoyar a la generación joven, 
de hecho, hay hogares en los que son los jóvenes adultos los que se sienten obligados a 
dar el apoyo a la generación mayor, generalmente en ingresos, cuidados, y vivienda. Ho-
gares y redes domésticas que destacan por el desempleo o el empleo precario de las gene-
raciones mayores, por la escasez de recursos y las dificultades de acceder a una pensión 
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digna, por deudas e hipotecas a medias. En esos casos es difícil que los mayores asuman 
la responsabilidad de mantener a sus hijos, y son éstos últimos quienes se convierten en 
los responsables de las familias, generando una ruptura también de los ciclos de vida y de 
los roles de los miembros de la casa. 

Para el matrimonio compuesto por Manuel y Almudena, el detonante de empezar a 
depender cada vez más de su hija Alba para el sustento fue la crisis del 2008. Ellos tenían 
alrededor de 45 y 50 años cuando perdieron sus empleos. Manuel, azulejero, aguantó 
como pudo de autónomo hasta que, en el 2013, con la crisis inmobiliaria y de la construc-
ción, cayó en el desempleo y en la depresión al verse sin recursos (habilidades, credencia-
les, edad, etc.) para hacer frente a las nuevas condiciones productivas. Almudena, por su 
parte, perdió el trabajo de administrativa en una empresa de pinturas en el 2012 mediante 
un expediente de regulación de empleo. Poco después encontró otro trabajo, pero la em-
presa terminó quebrando. Desde entonces se ha pluriempleado y ha vuelto a sectores que 
pensaba había dejado atrás, como trabajos de limpieza y dependienta, al mismo tiempo 
que ha recuperado las habilidades de costura transmitidos por su madre y abuela para 
poder obtener ingresos extras de manera informal. 

Su hija Alba tenía 20 años cuando éstos perdieron el empleo. Fue entonces cuando 
empezó a entregar a su madre 50 euros para los gastos de la casa. Para ello, se pluriem-
pleó dando clases particulares al mediodía, cuidando de niños de Donostia a las tardes 
y trabajando de camarera los fines de semana en una pizzería. En un buen mes ganaba 
alrededor de 400 euros y con ellos se costeaba gran parte de sus gastos cotidianos.

Ya antes, a los 16 años, había dejado de recibir dinero por parte de sus padres. Por 
aquel entonces Alba hacía algún que otro trabajo de manera informal, siempre que pudie-
ra compaginarlo con sus estudios y el cuidado de su hermano: 

Cuidaba a mi hermano y empecé a dar clases particulares porque lo podía compagi-
nar con los cuidados de mi hermano. Sobre todo, en verano. Hacía de todo: duchar, 
dar de comer, estar con él, cuidarlo, llevarlo al parque, jugar, de todo. A ver, que yo 
hacía vida normal pero como si tuviera un hijo. Pues como las madres que tienen 
que hacer la compra pues se llevan al crio, pues yo tenía que ir a la universidad a 
apuntarme y me llevaba a mi hermano (Alba).

Comenzar a dejar dinero en casa trastocó las obligaciones filiales, por las que se 
suponía que los padres son los principales proveedores de la casa y responsables del man-
tenimiento de sus hijos. Sin embargo, con su padre en el desempleo y con depresión, Alba 
sintió la obligación moral de aportar económicamente en casa, ya fuera mediante ingresos 
o con tareas de cuidados, y sobre todo no siendo una carga económica para sus padres. Su 
responsabilidad creciente en la economía familiar también hizo que reconsiderara algunas 
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aspiraciones vitales como sus estudios. Alba antepuso así una carrera que se pudiera estu-
diar en una universidad cercana y que pudiera tener salidas laborales estables, a poder ser 
en el sector público. De este modo terminó eligiendo estudiar magisterio. 

6 .2 . Dependencia, subsidios y categorías institucionales

Cuando Alba terminó la universidad y agarró su primer empleo formal, aunque eventual, 
como profesora, su padre perdió el derecho a la prestación de la Renta de Garantía de In-
gresos (RGI) que llevaba cobrando desde hacía tres años atrás. El reglamento de la RGI 
sobreentendió que todos los miembros del hogar componen una misma unidad, y que todos 
los miembros adultos activos del hogar aportan indiferenciadamente a este sin importar las 
obligaciones morales entre padres e hijos ni las distintas expectativas de los ciclos de vida.

El matrimonio reclamó la denegación de la RGI aludiendo a que estas categorías 
administrativas no correspondían con su realidad, que su hija no aportaba económica-
mente en casa y, además, defendían el derecho de su hija a poder tener un dinero propio 
a pesar de vivir en la casa familiar. Sin embargo, la solución que le ofrecieron desde la 
administración fue que, para que no contara como ingreso de unidad familiar, Alba debía 
empadronarse en otro hogar, a lo que, según me contó, sus padres se opusieron: 

Lo que le quería decir mi madre al alcalde era que “es que por qué se tiene que ir de 
Errenteria, si ella es de Errenteria, y me estáis pidiendo que se desempadrone, ¿Dón-
de se empadrona? ¿Dónde va a estar?¡ Si esta es su casa! Claro que gana dinero, pero 
es su dinero, para su vida, no para la nuestra (Alba).

Alba tenía un contrato eventual por aquel entonces, razón por la que irse a vivir 
por su cuenta no era una opción. Sus padres también se plantearon pedir a algún familiar 
para que la empadronaran en su casa, pero después rechazaron esa opción por no querer 
perjudicar a otros en el acceso a las ayudas y en la declaración de la renta. 

La denegación del derecho a la prestación de Manuel obligó moralmente a Alba a 
aumentar su responsabilidad y a aportar más dinero en casa. La imposición de unas cate-
gorías institucionales desajustadas obligó a esta familia a depender más de su hija, de este 
modo, desde 2016 y a sus 24 años, Alba empezó a aportar a la casa 500 euros mensuales. 
Cuando la conocí en 2017 lo seguía haciendo y no veía el día en que lo dejaría de hacer. 
Con esos 500 euros y con alrededor de los 1000 euros que ganaba Almudena, hacían fren-
te a la hipoteca y a los gastos de la vida, con la única esperanza de que Manuel pudiera 
pronto acceder a alguna ayuda por invalidez, debido a que cada vez ahondaba más en la 
depresión y sin apenas atención psicológica de unos servicios sanitarios marcados por la 
austeridad.
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6 .3 .  “Quiero comenzar mi vida”: la tensión entre la autonomía y la  
dependencia

La pérdida de la ayuda y el hecho de que la economía familiar pasara a depender más 
intensamente de la hija trastocó todavía más la poca armonía que quedaba en el hogar de 
los García Jiménez. Los conflictos y los sentimientos ambivalentes al interior del hogar 
cristalizaban las tensiones generadas por la búsqueda de autonomía y la vivencia de la de-
pendencia. Alba intentaba salvaguardar su derecho a una vida autónoma y desvinculada 
de sus padres, y a no tener que hacerse cargo de ellos, pero pensar esto le generaba culpa, 
la cual paliaba mediante las transferencias monetarias cotidianas que seguía asumien-
do.  Almudena, por su parte, se desvivía compaginando varios empleos, además de lidiar 
con las responsabilidades y sentimientos adversos del hogar al tiempo que le corroía la 
culpa y el sentimiento de fracaso por depender de su hija, y no ser ella la que la ayudara 
a conseguir el camino hacia la vida adulta. Mientras tanto, a Manuel le había podido la 
desesperanza y la frustración.

Si ya años atrás, a raíz del desempleo de Manuel, se generaron los primeros con-
flictos ocasionados por el cambio de roles de género en el matrimonio, con él ocupándose 
cada vez más de los cuidados y ella convirtiéndose en la principal proveedora del hogar, 
las nuevas obligaciones morales intergeneracionales vendrían a tensionar ahora las rela-
ciones entre padres e hija, sobre todo entre Manuel y Alba. Ella decía tener la sensación 
de que su padre creía que lo infravaloraba y lo despreciaba por no asumir sus obligaciones 
como padre responsable y como cabeza de familia. Al mismo tiempo, ella manifestaba 
recelos hacia sus padres pues opinaba que ella estaba pagando las decisiones de vida de 
ellos, y ante eso seguía defendiendo su derecho de tener una vida y una economía aparte. 

Lo que dicen es que yo estoy empadronada en casa y que yo tengo dinero en la 
cuenta. ¡Ya, tengo dinero! ¿pero tengo una vida aparte no? Es que quiero decir, ten-
go 25 años ¿y si quiero comenzar con mi vida cómo lo voy a hacer? ¿Desde cero? 
¿de cero? ¡No! De lo que ya llevo toda mi vida. Llevo desde los 16 años trabajando. 
¿Para qué? ¿Para pagar las decisiones de la vida de mis padres? ¿Por qué ellos de-
cidieron no? ¿Tener una casa, estar juntos no? Si legalmente estuvieran separados 
tendrían más ayudas, pero eso en sus cabezas no entra (Alba). 

Desde que Manuel perdió el subsidio a Alba se le hizo insoportable la tensión de 
la casa, de manera que, cuando en la escuela en la que trabajaba le dijeron que no sabía 
cuánto ni cuándo habría trabajo para ella, decidió irse de casa por seis meses y visitar a 
su novia a Argentina, quien se había ido a estudiar. Era la primera vez que se iría de casa. 
Con su marcha, Alba esperaba alivianar el ambiente y la relación con su padre. Unas po-
cas semanas antes de marcharse ella me decía lo siguiente:  
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Sí, necesito tomar un poco de aire, y pues eso, lo que le ha pasado a mi padre no 
sé, pero a mí me parece que el rol que he cogido de trabajar, ganar dinero y aportar 
en casa le hace sentir peor. A ver si yo me voy, y ya no ve eso en casa, a ver si él se 
puede sentir mejor (Alba). 

Además, marcharse era una forma de empezar, aunque fuera por un tiempo corto, 
una vida más autónoma y perseguir sus deseos. La inversión de las expectativas de los 
ciclos de vida y la dependencia de sus padres hacia ella, la había dejado agotada a tem-
prana edad. 

Yo al final lo he pasado muy mal. Lo único que he hecho muchos años ha sido 
sobrevivir. Estudiar, trabajar, estudiar, trabajar, estudiar, trabajar y salir un poco a 
desconectar, pero ahora ha llegado un momento en que me apetece plantearme mi 
vida, con mis cosas, qué me va a hacer feliz, y que me va a hacer…–baja la voz y 
termina– y creo que me lo va a hacer irme de casa (Alba). 

Alba se marchó en julio de 2017 y aun así siguió dando 500 euros mensuales a su 
madre. Quería que ese dinero se utilizase, sobre todo, para las necesidades de su hermano 
pequeño o para cubrir las necesidades psicológicas de su padre. 

Sobre todo, para mi hermano, si necesita algo mi hermano, si no puede pagar el cole 
(colegio) o el kárate, o cosas así. O si necesita algo que lo hagan con ese dinero, a 
modo de ahorro. E igual en este momento hay que plantear que mi padre tiene que 
ir a un psicólogo privado, porque en la pública solo lo citan una vez al mes y vemos 
que eso no es suficiente. Entonces si eso no se gestiona bien desde lo público pues 
bueno, yo le ofrecí a mi madre que, con mi dinero, fueran al privado. No para la vida. 
Si no para la salud, no sé (Alba).

La inversión de las obligaciones morales de esta familia, visibilizan la fragilidad de 
las actuales condiciones de reproducción social, que en muchas familias se sostienen en 
base a los recursos de los trabajos de la generación pasada. Ahora ella vive con la preocu-
pación de cómo se las arreglarán si un día su madre enferma, o cómo los mantendrá en la 
vejez en un contexto de reformas y recortes. 

En este sentido, el caso de la familia García Jiménez no solo muestra las imposi-
bilidades de una parte de la generación mayor de ocuparse de sus hijos, sino también el 
agotamiento y la ansiedad de jóvenes adultos que pasan a tomar unas responsabilidades 
que no se habrían esperado, al tiempo que menguan sus expectativas de futuro. 

– Cápitulo 5 –
La economía moral doméstica de la precariedad: oportunidades, obligaciones y expectativas cambiantes
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7 . A modo de conclusión

Como se ha intentado mostrar a lo largo del capítulo, la reproducción social, como conti-
nuidad que vincula a las generaciones en torno a proyectos domésticos de ganarse la vida 
y mejorar las oportunidades futuras, se apoya cada vez más en la prosperidad del trabajo 
las generaciones pasadas, mediante nuevas pautas de obligación moral intrafamiliares e 
intergeneracionales. De esta forma, la generación mayor que, gracias a su trabajo pasado, 
pudo acumular un colchón de ahorros, capitalizar salarios en forma de propiedad libre 
de hipoteca, y que ahora gozan de relativas buenas pensiones, además de buena salud –y 
tiempo debido a que muchos están prejubilados–, se sienten en la obligación de sostener 
a sus hijos adultos que viven unas condiciones sociales más precarias. 

Es así como muchos hogares consiguen paliar con recursos familiares la crisis 
de las condiciones de reproducción social. De esta forma, la crisis de las condiciones de 
reproducción social se invisibiliza y contiene dentro y desde de los hogares. Como hemos 
visto, esta hogarización y moralización no permite resolver la misma crisis, sino que la 
refuerza dentro de los límites de los hogares, permitiendo los procesos tanto de devalua-
ción interna como de giro neoliberal del Estado.  

Además, el desplazamiento temporal hacia atrás de las relaciones de reproduc-
ción social no solo resuelve parcialmente las contradicciones del capitalismo, sino que, 
además, hay serias dudas de su viabilidad a largo plazo, debido a que las nuevas pautas 
de obligación moral se basan en premisas materiales difícilmente reproducibles por las 
generaciones más jóvenes. De ahí que cabe preguntarse si nos dirigimos a una crisis de 
reproducción social similar a los ya vividos en el sur global. 

Por el momento, la reconfiguración de las obligaciones morales entre las gene-
raciones se salda con la sobrecarga de trabajo y de responsabilidades de la generación 
mayor, y la conformación de una generación joven que se siente y percibe insuficiente al 
no poder asumir las responsabilidades que entiende que hay que tomar en la vida adulta. 
La ruptura de expectativas de vida y la dependencia genera en los jóvenes adultos un 
sentimiento de insuficiencia y devaluación que puede llegar a ser un obstáculo para la 
transformación de las bases materiales de la vida.  
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– Capítulo 6 –
“VIVIREMOS PEOR QUE NUESTROS PADRES”:  

ESPERANZA, RESPONSABILIDAD Y REPRODUCCIÓN 
SOCIAL

1 . Introducción: la geografía menguante de la esperanza

Con la crisis de los medios de vida y las expectativas (de los ciclos de vida), en el marco 
actual de austeridad, las promesas de bienestar y movilidad social ascendente se han he-
cho cada vez más insostenibles para amplios segmentos sociales. Los vecinos y vecinas 
que participan en esta etnografía, y que en su mayoría pertenecen a familias que llegaron 
a Errenteria en los cincuenta y sesenta persiguiendo la promesa de una vida mejor unida 
al trabajo industrial, enfrentan ahora una ruptura de esperanzas de un proyecto de vida y 
un futuro mejor. 

Estas personas manifiestan una percepción de retroceso en un doble sentido.  Por 
un lado hacen alusión a una involución, a un “hemos vuelto para atrás”, refiriéndose a 
un periodo anterior a la democracia marcado por un conflicto de clases más duro. En ese 
sentido, señalan la pérdida de conquistas sociales en la que ellos, la antigua clase obrera, 
protagonizaron el cambio social, y por medio de la cual mejoraron sus condiciones de 
vida adoptando un estilo de vida de clase media. Esta percepción de retroceso también 
recoge la sensación de empeoramiento de sus condiciones de vida en comparación con 
tiempos pasados cercanos, en los que entienden que se vivía mejor, con expresiones recu-
rrentes como “cada vez estamos peor”. 

Por el otro lado, la percepción de retroceso alude al futuro y a lo que previsiblemente 
se puede esperar del mañana. Desde esta perspectiva se ha perdido el sentido de un futuro 
mejor, y es de esperar que se avecinen tiempos peores, como señalan las expresiones de 
“viviremos peor que nuestros padres” o “a nuestros hijos no les queda futuro”. Esta sen-
sación de retroceso viene muy marcada con la imposibilidad de alcanzar las expectativas 
de los ciclos de vida. De este modo, perciben que las políticas de austeridad amenazan los 
derechos futuros, a saber, el sistema público de pensiones, el de salud o el de educación, y 
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que es más difícil aún volver a lo que ellos llaman “la normalidad”. Muchos señalan que 
en el contexto actual de pérdida de derechos es difícil anticipar imágenes concretas sobre 
el mañana y por ende, también formular esperanzas. Algunos, los que menos, apuntan a 
que nos avecinamos al desastre, al colapso, señalando que “esto va a petar”. 

En la práctica, el doble sentido de retroceso, de “hacer para atrás” y de “viviremos 
peor”, suelen manifestarse juntos. Muy residualmente, y tras aclarar o advertir las pocas 
posibilidades de éxito, o achacarlo a una característica personal de ser optimista, mis in-
terlocutores/as expresan la posibilidad de que las cosas vayan a mejor como sociedad en 
el futuro. Es decir, la esperanza como “impulso futurista”, como una manera de presionar 
hacia el futuro que intenta convertir ciertas potencialidades en realidad (Bryant y Knight, 
2019: 134), apenas tiene lugar en sus testimonios, y cuando lo tiene se ve casi inalcanza-
ble. De esta forma sus percepciones expresan, como otras veces en el pasado, la crisis de 
los medios y las expectativas (de los ciclos) de vida, pero ahora, y a diferencia de otros 
momentos críticos, también apuntan a que se ha perdido la esperanza de un futuro mejor, 
es decir, se trata de una crisis de esperanza. 

De hecho, distintas encuestas publicadas en los últimos años sostienen esta percep-
ción de retroceso y este miedo a caer (Ehrenreich, 1990) para el conjunto de la sociedad 
vasca. Sin ir más lejos, según los datos de Deusto Barómetro del invierno de 2018, la ma-
yoría de la sociedad vasca no cree que las futuras generaciones vayan a vivir en mejores 
condiciones que las generaciones pretéritas. Apuntan que no creen que puedan encontrar 
un empleo considerado digno en el País Vasco, ni que puedan ganar más dinero que las 
actuales generaciones. Es más, tan solo un 12,9% de los encuestados considera que su 
hijo o hija será más feliz (Foessa, 2019: 64).

En este capítulo estudio etnográficamente esta crisis de esperanza vinculada a los 
proyectos de vida, con el objetivo de poder arrojar claridad analítica al sentir de la deses-
peranza. Es decir, comprendo que los modelos de proyectos de vida, son una traducción89 
de la esperanza como “proyectos de hacer la vida mejor” para ellos y para la próxima 
generación (Narotzky y Besnier, 2014: 10). Ahora bien, lo que significa la esperanza o 
“una vida mejor” está construido en un tiempo y un espacio determinado. La esperanza 
de una sociedad está relacionada con el sentido de bienestar de esa sociedad, así como 
con una forma particular de relaciones de producción y distribución, en nuestro caso el 
Keynesianismo Fordista. Argumento entonces que en nuestra sociedad una vida mejor se 
ha equiparado con los sueños de movilidad social ascendente, entendido en gran medida 
como aumento de consumo de bienes y servicios (Hage y Papadopoulos, 2004: 109).

89  Señalo que traducen porque quiero hacer hincapié en que las formas dominantes de esperanza no agotan 
todos los resquicios en que las personas esperan del futuro, pero estos horizontes o esperanzas sí enmar-
can de algún modo sus aspiraciones.
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En ese sentido me interesa indagar en las transformaciones de las “experiencias 
vividas” que habrían llevado a la gente a la crisis de la esperanza de una vida mejor (Kos-
seleck, 1985). Estas experiencias, aclaro, son tanto propias como ajenas, vividas como 
transmitidas por generaciones e instituciones, así como reconfiguraciones míticas de los 
recuerdos de ese pasado. Es decir, son relecturas o reevaluaciones donde se resignifican 
con intensidad los tiempos pasados, debido a que la gente busca explicar, pero sobre todo 
afrontar, material, emocional y racionalmente los tiempos de crisis, austeridad y de ajuste 
estructural (Knight y Stewart, 2016: 3-4). 

El presente capítulo se divide entonces en cuatro partes. En la primera mostraré esta 
percepción de retroceso, buscando identificar las grandes rupturas materiales y morales 
de los proyectos de vida que habrían generado esta percepción de desesperanza. ¿Cuáles 
son los elementos y por qué estos son, y no otros, los que producen una perspectiva de 
retroceso en Errenteria? Argumento que tales elementos están vinculados con las condi-
ciones en las que se sustentó la esperanza en Errenteria, es decir, a cómo entienden estos/
as vecinos/as “una vida mejor”. 

En la segunda parte del capítulo vinculo la crisis de esperanza y el creciente des-
encanto con la economía moral. En ese sentido, sostengo que la crisis de esperanza y la 
perspectiva de retroceso expresa en el fondo la transgresión de la economía moral Keyne-
siana-Fordista, como aquel pacto en el que el crecimiento, la redistribución y la inclusión 
se basaba en la expansión del capital productivo, el empleo, el consumo y los beneficios 
sociales. En ese sentido, muestro la indignación que mis interlocutores/as sienten al ob-
servar que sus proyectos de vida no están conduciendo a ese horizonte de ascenso pro-
metido. Señalo que la ruptura de la economía moral muestra que lo que está en juego es 
la estructura de la responsabilidad, y de quién cuidará de las personas de un lugar, en un 
contexto en el que las políticas neoliberales están desplazando la responsabilidad de la re-
producción social al individuo. De esta forma, muestro el miedo a que la transformación 
de las condiciones de reproducción social, que ya llevan viviendo por lo menos cuarenta 
años, devenga al fin con las políticas de austeridad en una crisis irresoluble de reproduc-
ción social. “¿Qué será de nosotros? ¿Qué será de mis hijos?”, se preguntan mis interlo-
cutores/as sabiendo que no existe una respuesta clara lo suficientemente tranquilizadora. 

En la tercera parte del capítulo me centraré en identificar los elementos o mecanis-
mos en los que estas clases trabajadoras de Errenteria confían para contrarrestar o paliar 
las políticas de austeridad y ajuste, y así protegerse de un futuro que, según ellos, “irá a 
peor”. Muestro como en Errenteria parece haberse instalado un sentido común de que las 
estrategias individuales y familiares son la mejor opción para enfrentar el futuro. 

En ese sentido, apunto a que las instituciones financieras, con mediación del Esta-
do, han encontrado una oportunidad de enriquecerse, ofreciendo una variedad de instru-
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mentos como seguros de vida, planes de pensiones e hipotecas que se presentan como 
solución a la crisis de futuro. De esta forma, la clase trabajadora precarizada se encuentra 
en una contradicción, intentando apostarle a estos recursos sin tener la capacidad de ha-
cerlo. Argumento que lo que expande el desencanto la crisis de esperanza y el desencanto 
que se respira en Errenteria muestra, la conciencia de estos vecinos y vecinas de no poder 
detener la crisis de reproducción social por mucho tiempo. 

Termino el capítulo, con el ejemplo del movimiento por unas pensiones dignas y 
reflexiono sobre los márgenes para una política de la esperanza a través de las genera-
ciones. Argumento que las generaciones jóvenes de la ciudad están dando por perdida la 
batalla de reescalar la crisis de reproducción social en términos políticos y económicos. 
Como defenderé en la parte final de este documento, esta resignación no debería de ser 
interpretado como conformismo o insolidaridad, más bien, su resignación apunta a las 
dificultades de enfrentar los desafíos que comporta sacar la vida adelante y luchar en una 
economía global financiarizada y bajo condiciones de ajuste estructural. 

2 . El sentido común de retroceder

La primera vez que escuché la expresión de “viviremos peor que nuestros padres” fue por 
parte de Alex (42). Él y Ana (52) tenían el hábito de juntarse al mediodía para tomarse un 
trago después de trabajar. Desde que Ana me invitó a unirme a la ronda mañanera, era habi-
tual que, de cuando en cuando, me preguntaran por la tesis, y entonces cuestiones relativas 
a la crisis, el trabajo, o el futuro salieran a colación de forma distendida. Para Alex, que ya 
superaba los cuarenta, la experiencia de retroceso que estaba experimentando su generación 
era más que evidente. Según él, los buenos tiempos habían pasado y ahora ellos, las genera-
ciones jóvenes, tenían que enfrentar un marco donde prácticamente era imposible reprodu-
cir las trayectorias o proyectos de vida que tuvieron las generaciones anteriores. 

Desde luego, no fue el único que señalaría esta percepción de retroceso al compa-
rar su situación actual en deterioro con la experiencia previa (propia y ajena) de relativa 
prosperidad. Una prosperidad pasada que, en parte, está ideológicamente construida en 
tanto que refleja un pasado que es reevaluado (del que se seleccionan unas partes, mi-
tificándolas, y se olvidan otras) desde el colapso de los medios de vida que hoy viven 
(Knight, 2011). 

En general, mis interlocutores/as expresaron esta perspectiva de retroceso y crisis 
de esperanza en términos generacionales, como lo expresó Alex:

Yo creo que teníamos metido, dentro del imaginario colectivo, que viviríamos mejor 
que la generación anterior ¿no? Yo por parte de mis padres también recibí ese men-
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saje. Ellos tuvieron que trabajárselo mucho. El padre no fue a la escuela, y la madre 
sí que fue y quiso seguir estudiando, pero no pudo. Entonces, es eso ¿no? Poder dar 
esas oportunidades, no tener que trabajárselo tanto para poder disfrutar de la vida. Y 
en algunas cosas sí, pero en otras cosas… o igual sí que lo vivimos, igual hasta que 
yo fui a la universidad sí que había ese contexto socioeconómico, pero luego ya me 
di cuenta de que para conseguir una casa o tener otro nivel de bienestar, lo tendría-
mos más difícil (Alex).

Por un lado, mis interlocutores/as señalan que sus trayectorias y proyectos de vida 
están involucionando en comparación con las generaciones anteriores. Evalúan sus tra-
yectorias de vida con los estándares de progreso material que vivieron sus padres en 
etapas similares de sus vidas. Ese progreso material, en su mayoría en forma de aumento 
de consumo, es lo que identifican con la representación social de una “vida mejor”. De 
esta manera, los proyectos de vida de sus padres funcionan como guías a la hora de llevar 
adelante las suyas. 

Así también, Alex entendía que su trayectoria de vida estaba involucionando en 
comparación con la de sus padres. Él, hijo menor de cuatro hermanos, nació y se crió 
en el barrio de Galtzaraborda hasta su adolescencia, hasta que sus padres, Pilar e Iñaki, 
consiguieron hacerse una casa en el campo como siempre habían soñado. Ella llegó a 
Errenteria en los años sesenta dejando atrás un pueblo rural de Castilla y León, y con 
tan solo 17 años siguió el camino de su hermana y otras tantas mujeres del pueblo que 
se acercaron al norte en busca de un futuro entre las grandes industrias. Ahí conoció al 
que sería su marido, Iñaki, un joven de caserío de un pueblo aledaño a Errenteria, quien, 
aunque le apasionaba la agricultura, terminó convirtiéndose en albañil. Pilar trabajó en 
las fábricas, especialmente las textiles como La Lanera, hasta que la reconversión indus-
trial la expulsó, y desde entonces se dedicó a la crianza y al cuidado de sus hijos. Alex se 
acuerda de los años duros de los noventa, de cómo durante un tiempo sus hermanos tu-
vieron que apoyar económicamente en casa. Pero también recuerda que lo superaron con 
cierta facilidad, que incluso sus padres se hipotecaron de nuevo en buenas condiciones, 
no como ahora, decía, que los préstamos eran muy abusivos. 

De este modo, para finales de los noventa, se compraron una casa en el campo. Re-
cuerda el boom de la construcción de los 2000, y que su padre no pisaba la casa del todo 
el trabajo que tenía. También me contó, que su padre se pre jubiló unos años antes de la 
crisis del 2008, con la hipoteca de la segunda casa ya pagada. Señala que fue entonces 
cuando su madre decidió volver al mercado laboral, para asegurarse una pensión por muy 
limitada que esta fuera, pero también por una cuestión de valía y de realización. No fue 
por necesidad económica, subrayó Alex. Miraba la vida de sus padres y creía que tenían 
todo lo que necesitaban. Era una historia de éxito de gente que no tenía nada y que se con-
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virtió en una familia acomodada. Ahora en su vejez, disfrutaban de su vida en el campo, 
del trabajo en la huerta, de las visitas de los nietos y, económicamente, estaban cubiertos. 
Aunque sus pensiones eran limitadas, tenían ahorros, ninguna deuda y recibían una renta 
mensual del alquiler del primer piso. Con eso les bastaba para ellos y para ayudar a todos 
sus hijos, por ejemplo, con la entrada de la hipoteca. 

Todos los vecinos y vecinas que conocí en Errenteria me contaron una parecida 
historia de prosperidad, de familias trabajadoras y migrantes que, de no tener nada, con 
trabajo y esfuerzo consiguieron labrarse un futuro mejor hasta convertirse en aquello que 
comúnmente suele denominarse “clase media”. Así, comenzaron destacando que prove-
nían de familias que, en su mayoría, migraron a Errenteria en los años cincuenta y sesenta 
bajo la esperanza de que la industria les posibilitara una vida mejor. La mayoría provenía 
de pueblos rurales del interior del Estado español –de los que hoy han pasado a conocerse 
como parte de la “España vaciada”– y destacan la falta de recursos y la escasez con los 
que partieron. Después se centran en el trabajo duro que tuvieron en las fábricas, en los 
años viviendo como pupilos, en la vida austera o “sin alegrías”, y en la lucha dentro del 
movimiento obrero y asociaciones de vecinos, para después destacar el pleno empleo, el 
empleo estable, los sueldos ascendentes, la capacidad de comprarse una casa sin hipote-
carse de por vida, o las vacaciones, los viajes, e incluso las segundas residencias. 

Ellos glorifican los años setenta, la lucha antifranquista, las grandes huelgas de las 
fábricas, la conquista de derechos sociales y el movimiento sindical. Se detienen en la 
reconversión, clasificándola como “la gran crisis” o “la crisis de verdad”. Aclaran que 
fueron años duros en sus casas, pero, incluso entonces, hablan de que mantuvieron la 
creencia de que un futuro mejor sería posible. A pesar de la crisis, las esperanzas de mo-
vilidad social ascendente se alimentaron, según el momento, de un elenco variable de 
horizontes de progreso como: la integración a Europa, la modernización que superaría 
la crisis industrial, el acceso a la educación superior de sus hijos y, más tarde, la euforia 
financiera e inmobiliaria de los años 2000 (Rodríguez, 2022: 283).

De este modo, cuando actualmente los/las vecinos/as de Errenteria señalan esta 
perspectiva de retroceso, se refieren en gran parte a no poder alcanzar esos estándares de 
bienestar por sí mismos. Tales memorias nostálgicas del pasado dejan “sombras” en el 
presente. David Zeitlyn (2015: 399), lo define como los “futuros pasados”, aquellos que 
un día se prometieron y se creyeron posibles y hoy ya no lo son, o por lo menos no con la 
misma certeza. Las generaciones jóvenes expresan dificultades importantes para mante-
ner vivas las expectativas sociales, mientras que las generaciones mayores se lamentan de 
que sus hijos no puedan alcanzar los mismos estándares de bienestar que ellos alcanzaron, 
después de todos los esfuerzos realizados.



231

La perspectiva de retroceso no se refiere solo al colapso de los medios de vida y 
a la imposibilidad de alcanzar unos estándares de progreso material, sino también a las 
implicaciones que tiene ello en la estructuración de los ciclos de vida. Mis interlocutores/
as entienden como retroceso el no poder ser autónomos desde su trabajo o el depender de 
la ayuda de sus padres recurrentemente, lo que, como hemos visto anteriormente, tiene 
fuertes implicaciones en el valor de las personas.  Además, la ruptura de los ciclos de 
vida, ha alterado la comprensión de las trayectorias vitales.  

Por ejemplo, Alex a la hora de explicarme esta perspectiva de retroceso subrayó 
que su trayectoria de vida no era lineal y ascendente como era el de sus padres. Destacó 
los grandes impedimentos para poder tener una trayectoria de vida como el de ellos: la 
falta de oportunidades de empleo dignos (acordes a su formación), y las dificultades de 
acceso al crédito o los créditos abusivos. De este modo, subrayó sus dificultades de me-
jora económica, señalando que, a pesar de que llevaba más de 15 años trabajando como 
socio trabajador en una cooperativa cultural, su salario apenas había mejorado. Además, 
insistió que, a pesar de su teórica y aparente seguridad laboral, haciendo alusión a los años 
trabajados y a su posición como cooperativista, su jornada y sueldo dependían de las ma-
triculaciones y de garantizar trabajo para todos los socios trabajadores, por lo que no sabía 
su jornada de trabajo del año siguiente, pues cada año debían de repartirse el trabajo total 
entre todos los socios. Por ejemplo, cuando lo conocí trabajaba a dos tercios de jornada. 

Además, me señaló que su sueldo de poco más de mil euros estuvo congelado durante 
cinco años debido a las políticas de austeridad de la administración pública, que recortó las 
subvenciones a cooperativas y becas a estudiantes. Aunque con la congelación de sueldos 
y despidiendo a los trabajadores no socios, o mejor dicho, no contratándolos de nuevo (de-
bido a que estos tenían contratos de curso escolar que se renovaban cada septiembre, y se 
daba por hecho que en verano agarraban el desempleo), consiguieron conservar los puestos 
de trabajo de los cooperativistas, insistía que el salario no le permitía hacer grandes inver-
siones. De hecho, su meta financiera era ahorrar entre 500 y 1000 euros al año, pero a duras 
penas lo conseguía. En el 2016 decidieron restablecer de nuevo los sueldos debido a que la 
administración había descongelado las partidas, de modo que Alex se atrevió a dar el paso 
y se animó a comprarse un pequeño piso, para el cual destinó todos los ahorros de su vida, 
necesitando aun así la ayuda de sus padres para la entrada. Alex acudió a la caja de ahorros 
con grandes dudas de si él era apto para optar a un crédito. Se sorprendió cuando le dijeron 
que sí. Aun así, esperaba que la caja le diera unas buenas condiciones después de que sus 
padres y sus hermanos hubieran tenido ahí las hipotecas, pero no fue así. Alex se hipotecó 
por treinta años y recurrentemente hacía bromas que dejaban entrever cierta indignación, 
cuando señalaba que no sabía si llegaría vivo al final de la hipoteca. A pesar de que a partir 
de la descongelación de salarios, su sueldo subió hasta casi los 1300 que ganaba actualmen-
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te, con la hipoteca Alex perdió capacidad de ahorro y se sentía más inseguro que años atrás. 
Varias veces me señaló que éste no era el futuro que se había imaginado. Que pensaba que 
a los cuarenta, su situación económica sería más holgada. 

La dificultad de reproducir los proyectos de vida de las generaciones pasadas y la 
dependencia a los padres en la edad adulta alimentan la percepción de retroceso. Para 
Alex, el horizonte de clase media se derrumbó cuando, ya como adulto, vio que no podía 
tener una vida autónoma, ni mucho menos alcanzar el progreso material de sus padres en 
los términos que ellos lo habían hecho, es decir, mediante el trabajo asalariado. 

Es decir, para él, la promesa de movilidad social ascendente resultó falsa a pocos 
años de terminar la universidad, allá por el 2000, cuando se encontró con que ni con es-
tudios superiores podía evitar la precariedad. Para él, que es el único de cuatro hermanos 
que cuenta con estudios universitarios, el principal motivo de estudiar sociología había 
sido la inquietud intelectual. Y aunque no le veía grandes horizontes, sí esperaba que 
esto le diera acceso a un tipo de trabajo cualificado y mejor pagado (que los trabajos sin 
cualificación).  Sin embargo, rápido perdió la esperanza de poder vivir con lo que había 
estudiado al solo encontrar trabajos de becario, que por aquel entonces no efectuaban ni 
contratos laborales sino becas, de modo que volvió a la hostelería en pocos años. 

Desde la adolescencia Alex había estado involucrado –como militante– en asocia-
ciones y colectivos culturales y a favor del euskera, así que cuando una persona de uno de 
esos colectivos le llamó ofreciéndole trabajo en una cooperativa, aceptó el trabajo aunque 
no estaba relacionado con sus estudios. Empezó con una jornada muy reducida compagi-
nándolo con el bar, y al de cinco años le ofrecieron hacerse socio. Por aquel entonces la 
rotación de trabajadores en la cooperativa era alta ya que los sueldos no eran gran cosa. 
Generalmente eran jóvenes que dejaban el trabajo tan pronto les salía una mejor oportu-
nidad con la intención de abandonar “el mileurismo”90, pero después de la crisis del 2008, 
lo que a principios del 2000 se consideraba un mal sueldo y un indicador de precariedad, 
empezó a verse como algo aceptable, incluso como una aspiración. Y así pasaron los 
años, y ahora Alex se mostraba sorprendido al reflexionar que llevaba ya más de 15 años 
en un empleo que pensó que sería transitorio. 

A pesar de que mis interlocutores/as sitúan el retroceso en términos generacionales, 
incidiendo en las transformaciones estructurales político-económicas, generalmente el 
fracaso de los proyectos de vida despierta sentimientos de frustración y culpa individual. 
En una ocasión Sara (30) lo expresó de la siguiente manera:

90  El término mileurista no hace referencia sólo a un tramo concreto de renta, sino que se utiliza para descri-
bir a toda una generación que cuenta con estudios superiores e idiomas, atrapada en un mercado laboral 
flexible y precario, rotando de un trabajo a otro. El término se le atribuye a Carolina Alguacil que escribió 
una carta al director del diario El País en el cual denunciaba las condiciones de una generación bajo el 
título “Yo soy mileurista” https://elpais.com/diario/2005/08/21/opinion/1124575203_850215.html
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Te vas frustrando porque tú te has imaginado la vida de otra manera. Claro, cuando 
con veinte años te preguntan cómo te imaginas en los treinta, pues claro, yo no me 
imaginaba así. Me imaginaba con un trabajo de lo mío, un poco que me gustara, no 
sé, como más no sé, en otro, no sé. Pues igual sin más, pues a eso que te lleva la 
sociedad, a algo como más estable (Sara).

Por otro lado, la perspectiva de retroceso también está vinculada a lo que entienden 
como una involución democrática y del Estado de Bienestar, en el que se habrían perdido 
–o degradado– los derechos y las conquistas sociales que tanto pelearon anteriormente. 
En ese sentido, mis interlocutores/as señalaban que era una “vuelta atrás” a periodos ante-
riores de la democracia, sin apenas derechos laborales y servicios públicos. Éstos mencio-
naron los recortes, las privatizaciones o el encarecimiento de los servicios básicos como 
la educación y la sanidad, mientras el Estado se dedicaba a rescatar bancos. También 
señalaron la degradación de los derechos, en especial los laborales, como por ejemplo las 
facilidades de ser despedido. 

Según ellos, han transitado de un momento en el que “todo estaba por hacer”, como 
señaló Anabel (65) en una ocasión, en el que construyeron un Estado de Bienestar –por 
muy limitado que este fuera–, a otro momento actual en el que “lo poco conseguido se 
estaba perdiendo”. Algunos atribuyen la culpa a los sindicatos, señalando que han dejado 
de proteger los intereses de las clases trabajadoras, mientras que para otros la responsa-
bilidad es de la generación, por no haber luchado lo suficiente. Los jóvenes, que se han 
criado con historias sobre las batallas libradas por familiares como parte del movimiento 
obrero de la ciudad, aceptan parte de la culpa. Sara, por ejemplo, señaló lo que a su pare-
cer era el conformismo y la poca conciencia de su generación:

Nuestros padres tuvieron que pelear muchas cosas, bueno no sé, porque eran otras 
épocas y porque había que pelear por muchos derechos, pero a nosotros nos ha to-
cado una comodidad, un poco de inconsciencia. Que sí trabajamos, pero somos más 
parados ¿no? Viene la crisis y me da igual porque a mí no me afecta tampoco, yo 
tampoco hago nada para que el mundo mejore (Sara).

Y, por último, la perspectiva de retroceso y la pérdida de esperanzas en un futuro 
mejor vienen alimentadas por la percepción de pérdida de derechos futuros, debido a que 
el Estado está completamente subordinado al poder económico cada vez más financiero. 
Para la mayoría, el régimen de austeridad muestra la tendencia neoliberal del Estado, el 
cual seguirá desresponsabilizándose paulatinamente de la reproducción social colectiva, 
al tiempo que seguirá fortaleciendo las alianzas con el poder económico a cualquier pre-
cio. En ese sentido, mencionan el previsible encarecimiento de la educación superior, las 
posibilidades de que se establezcan co-pagos en la sanidad y, sobre todo, la degradación 
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sustancial o la desaparición del sistema público de pensiones. De hecho, la pérdida del 
derecho a una pensión es lo que más alimentaba la percepción de un futuro peor.  

Si bien el sistema de pensiones público viene revisándose desde los noventa, la últi-
ma reforma reforzó el lenguaje de “insostenibilidad”, apelando básicamente a cuestiones 
de orden demográfico tales como el aumento de la población de más de 65 años y el au-
mento de la esperanza de vida, que sumándole el contexto de crisis que habría disminuido 
la contribución al fondo de pensiones de la Seguridad Social, habría dado como resultado 
que el sistema público de pensiones fuera inviable. Más allá de que los responsables 
políticos olvidaran elementos de suma importancia que afectan a la viabilidad financiera 
del sistema de pensiones público, como por ejemplo las formas inestables de empleo que 
acarrean que las contribuciones a la Seguridad Social caigan, lo interesante del lenguaje 
utilizado en la reforma fue que resignificaron el término sostenibilidad. Pasaron de su 
sentido original, que hace referencia al compromiso con la reproducción social mediada 
por el Estado –como una cadena continua de dependencias que vincula generaciones– a 
una comprensión aritmética que reducía la sostenibilidad al equilibrio financiero de las 
cuentas del Estado (Narotzky y Pusceddu, 2020: 491-496). 

De este modo, la reforma se concretó en el reforzamiento del principio de contri-
butividad, alargando la edad de jubilación (de 65 a 67 años) y aumentando los años ne-
cesarios para el cálculo de la pensión (de 35 a 37 años), lo que dificulta el acceso a unas 
pensiones significativas, especialmente entre quienes tienen trayectorias laborales más 
inestables. Pero esta reforma además ayudó a consolidar un sentido común de inviabi-
lidad del sistema público de pensiones a medio y largo plazo, al no solo tomar los datos 
demográficos como el principal factor, sino por presentarlos como si fueran parte del or-
den natural e imposibles de transformar (por ejemplo, mediante la derogación de la ley de 
extranjería).  En este sentido, todas las personas con las que interactué en Errenteria, in-
dependientemente de su trayectoria laboral, veían más que probable que se dieran nuevas 
reformas que terminarían haciendo desaparecer o precarizando las pensiones públicas, de 
tal forma que no serían suficientes para vivir adecuadamente la vejez, y mucho menos 
para sostener las solidaridades familiares intergeneracionales. 

Esto se convertía en algo especialmente angustioso sobre todo para las mujeres, jó-
venes y migrantes, que en mayor medida tienen trayectorias laborales inestables, (perio-
dos de estudio largo, o con retornos continuados a los estudios o al desempleo) y de bajos 
sueldos, por lo que eran conscientes de que, seguramente, no dispondrían de los años de 
trabajo acumulados ni de los niveles salariares suficientes para acceder a pensiones signi-
ficativas. Ello era vivido en el día a día con mucha ansiedad, al percibir por delante un fu-
turo que no saben cómo asumir. Así también Alex, que lo expresó de la siguiente manera:
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La otra vez también creo que te lo dije. A mí me preocupa bastante, bueno que no 
lo tengo metido aquí –y se toca la cabeza–, porque si no me agobiaría, pero lo de 
las pensiones. Cuando nos retiremos, yo no sé qué será de nuestras vidas. No sé si 
tendremos pensión o cómo serán las pensiones, para qué nos dará eso. Y entonces 
yo, en esas cosas, veo que estamos haciendo para atrás. Lo que hablábamos antes al 
comer, que viviremos peores condiciones de vida. Que (a ver) al mismo tiempo tam-
poco es verdad, porque yo claro, he podido ir a la universidad y eso para mis padres 
era inimaginable (Alex).

En resumidas cuentas, la precarización de las condiciones de vida evaluada desde 
la prosperidad pasada, la imposibilidad de alcanzar el progreso material similar a las ge-
neraciones anteriores, la ruptura de las expectativas de los ciclos de vida y la dependencia 
prolongada, la degradación de los derechos y servicios públicos, así como la percepción 
de amenaza de derechos futuros se han identificado como algunos de los elementos prin-
cipales que alimentan esta visión de retroceso y en concreto la crisis de esperanza en 
Errenteria. 

3 . La transgresión de la economía moral fordista-keynesiana

“Es que joder, terminar así es triste, ¡eh! Empecé a trabajar a los 14 años y ¿para eso? Es 
triste ¡eh!”. Así se expresó Carmen un día, después de contarme cómo sus abuelos llega-
ron desde Extremadura con sus hijos pequeños de la mano en busca de una vida mejor a 
principios de los cincuenta y cómo ahora ella, a pesar de haberse pasado la vida trabajan-
do, estaba batallándole para llegar a fin de mes. A sus 55 años, Carmen estaba desemplea-
da y de baja médica. En el momento que dijo esta frase, llevaba esperando por más de 4 
meses a ser tratada en rehabilitación por la sanidad pública, –finalmente esperaría un año 
entero–, y con una preocupación que le quitaba el sueño de no saber qué sería de ella una 
vez terminara la prestación por desempleo: 

Mira. Si no puedo hacer ese trabajo, ¿dónde voy a estar yo? Yo no tengo estudios, yo 
no tengo nada. Utilizar el ordenador solo para mí. O sea, poner música y otras dos 
o tres cosas, no más. Solo sé trabajar en tiendas. Yo eso sí, yo se vender y me gusta. 
Pero los sueldos en las tiendas son muy bajos y muchas horas. Y no me importa, yo 
estoy dispuesta. Pero para terminar (jubilarse) me quedan qué, diez o nueve años, 
¿no? ¡Ah no! ¡11 años todavía! que lo han subido hasta los 67. ¿Y para calcular el 
sueldo miran los últimos ocho o seis años no?,¿y hacen una media verdad? ¡A ver 
cómo estoy! Es que, y si encuentro algo, será algo pues eso, de 700 o 800 euros al 
mes. Y con eso, ¿qué pensión? si es que hay claro. De aquí a 10 años no sé cómo 
estará eso. Veo el futuro muy negro (Carmen).
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Más allá de la precariedad material y la ansiedad emocional producido por no saber 
cómo se las arreglará en un futuro próximo, el caso de Carmen es un buen ejemplo de la 
indignación que sienten las personas con la crisis de los medios de vida y la ruptura de las 
expectativas de vida, lo cual lo perciben como una transgresión de la economía moral del 
capitalismo de bienestar. 

Carmen entendía que se había violentado el principio de gratificación diferida vin-
culada a la ética del trabajo, según el cual existía una promesa de que el esfuerzo y el 
sacrificio en el lugar de trabajo, como en el hogar, serían recompensados en un futuro, ya 
sea por medio de mejores trabajos y sueldos, de una jubilación significativa, de ahorros, 
patrimonio, etc. En definitiva, una mejor vida. Eran esfuerzos que se hicieron en relación 
con las proyecciones de un futuro mejor. Esta ética del trabajo duro y el sacrificio fue 
especialmente importante en familias de migrantes como la suya, que aceptaron condicio-
nes de trabajo y de vida extenuantes. De hecho, esta fue la causa recurrente del enfrenta-
miento entre los trabajadores en Errenteria por las primas y la productividad91. 

Carmen señaló, por ejemplo, cómo en una casa similar a donde ella ahora vivía 
sola, vivió con sus tres hermanas, sus padres y otra familia de extremeños que durante un 
tiempo estuvieron en su casa como pupilos. “¡Imagínate! nueve personas en una casa de 
dos habitaciones”, me dijo echándose las manos a la cara. También recalcó cómo, cuando 
ella era pequeña, su padre compaginaba dos y tres empleos trabajando en talleres y de 
vigilante por las noches, hasta que un día encontró trabajo en las Fundiciones Luzuriaga. 
Gracias a ese trabajo y, según ella, gracias a todos los esfuerzos realizados anteriormente 
que le condujeron a ello, sus padres pudieron comprarse una vivienda, comenzar a gene-
rar ahorros, comprarse electrodomésticos, etc. Eran por fin una historia migratoria de éxi-
to. Más tarde su padre accedió a una buena pensión y, aunque cuando falleció la pensión 
de viudedad de su madre fue más ajustada, dice que tenían lo suficiente para vivir bien.  

Carmen también se crió y guió por esa misma ética del sacrificio, esperando ser re-
compensada en el futuro. Como la mayor de cinco hermanas, la sacaron de la escuela a los 
14 años para mandarla como trabajadora doméstica en régimen de interna a Donostia, con 

91 Anabel, recordando sus años como trabajadora del metal, me señaló este conflicto en una ocasión: 
Mira, nosotros tampoco es que tuviéramos lujos, quiero decir, nosotros también éramos pobres, no tenía-
mos demasiada ambición, pero la gente que viene de fuera siempre tiene otra perspectiva en esta vida, 
porque si no, no dejas tu casa. Entonces ellos hacían un trabajo –resopla– tremendo, tremendo, y claro 
pues alteraban los mínimos. Quiero decir, si el controlador creía que a partir de un tope ya era imposible 
producir más, y veía que algunos trabajadores superaban esa imposibilidad, pues subían el mínimo que 
había que producir. Claro era una trampa impresionante. Entonces nosotros éramos muy críticos con 
la gente de fuera. Claro, ahora lo entiendo, porque la edad te da otra perspectiva. ¡Pero es que venían a 
saco! ¡A saco! Y nosotros éramos pues, de otra forma. Buena que algunos de los nuestros también ya eran 
así e, pero quiero decir en general. Las perspectivas. Querían comprarse rápido una casa, porque vivían 
como pupilos en casas, un montón de gente, familias, lo entiendo, pero era un poco... Siempre tuvimos 
esa pelea (Anabel).
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una de las grandes familias industriales gipuzkoanas, la familia Rezola. Desde entonces 
Carmen no ha parado de trabajar, tanto dentro como fuera de casa. 

Recuerda con anhelo los finales de los años setenta, la ilusión por la llegada de la 
democracia o la cada vez más real adhesión a Europa, que los sacaría del retraso provo-
cado por la dictadura y les equipararía a la realidad del resto de europeos, con buenos 
salarios, consumo de bienes, y un Estado de Bienestar con derechos en salud, educación y 
seguridad social. Se acuerda del tiempo que trabajó en una tienda de souvenirs en Donos-
ti, y cómo llegaban turistas franceses bien vestidos comprando regalos para familiares. 

También recuerda emocionada como en su adolescencia trabajó en una pequeña 
tienda dentro de aquel hipermercado de firma francesa que se construyó en las periferias 
de Errenteria a finales de los setenta, convirtiéndose en la primera gran superficie de con-
sumo de todo el Estado. Ellos, que solo habían visto algo así en Hendaia o en los viajes 
al Estado francés, tomaron la construcción de aquel hipermercado como un indicador de 
modernidad y la prueba de que cada vez estaban más cerca de Europa y de que los proble-
mas pronto se solucionarían. Me cuenta cómo se amontonaron los vecinos y las vecinas 
en las puertas, ansiosos/as por ver de primera mano la abundancia del hipermercado, o de 
subir las primeras escaleras mecánicas de sus vidas. Estaban avanzando los tiempos. Aun-
que su sueldo era muy bajo, y trabajaba muchas horas, cada año iba mejorando levemente 
por lo que eso les otorgaba una comprensión lineal y ascendente de los proyectos de vida.

De este modo y a pesar de la reconversión y la crisis de los ochenta, señala que 
había esperanza de que las cosas más pronto que tarde mejorarían: la inversión en las fá-
bricas haría superar la crisis industrial, ganar competitividad, la economía se reactivaría 
y en consecuencia los trabajadores se acercarían a las condiciones salariales europeas. 
Además, ahí estaban también los fondos europeos, las ayudas. El retraso era evidente e 
ineludible. Así que eran momentos de sacrificarse y trabajar duro, pero no tenía dudas de 
que todo iría a mejor. Asimismo, en aquella época, dice Carmen, había una gran confianza 
en los sindicatos. Además, los créditos bancarios ayudaron a mantener esta comprensión 
lineal y ascendente de los proyectos de vida. Así también Carmen, que nada más cumplir 
veinte años, se casó y se compró su primera casa, ropa elegida por ella e hizo sus prime-
ros viajes, en gran medida gracias a los créditos bancarios que estaban a la orden del día. 
Luego llegaron los hijos, Iker y Maite. 

La cultura de la inversión con base a los futuros prósperos era algo extendido entre 
las economías domésticas de clase trabajadora, tanto que se esperaba y se les impulsó a 
arriesgar sus medios de subsistencia y se endeudaran, al igual que a los empresarios, para 
llevar a cabo sus planes de vida (Sabaté, 2016: 11). De esta forma, Carmen tampoco lo 
pensó dos veces para tomar el traspaso de la tienda de bisutería donde trabajaba cuando su 
jefe les comunicó su intención de cerrar la tienda a mediados de los ochenta, aunque para 
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ello también tuviera que pedir un préstamo. Carmen se convirtió de pronto en su propia 
jefa y empezó a tener por primera vez en la vida algo de autonomía respecto al dinero, 
ganando margen para tener dinero propio fuera de matrimonio. Incluso empezó a pagar a 
su hermana menor por cuidar de sus hijos. Carmen cuenta nostálgica aquella época donde 
parecían haberse borrado las fronteras de clase. De cómo se compró su primer auto, de 
los regalos que les hacía a sus hermanas y a su madre: gafas, bolsos, collares, etc. El nivel 
de consumo que permitió el crédito dio una sensación de movilidad ascendente. Además, 
aunque dice que se mató a trabajar y que su salario siempre fue inferior al de su marido, 
Carmen empezó a tener unos ingresos sustancialmente mejores que cuando era asalariada. 

Durante estos años el joven matrimonio adquirió una gran deuda, porque a pesar de 
que la ciudad estaba engullida en una gran depresión, la esperanza de que las cosas pronto 
irían a mejor era un mantra repetido por los responsables económicos y políticos. 

Y ella y su marido, como muchos otros vecinos y vecinas, lo creyeron y se endeu-
daron confiando que lo pudieran ir pagando en el futuro. Mientras tanto los dos sueldos 
ayudaban a mantener el estilo de vida conseguido: el suyo se dedicaba íntegramente al 
pago de la hipoteca mientras que con el de él, que trabajaba de mecánico, vivían. Para 
Carmen esta época de prosperidad se detuvo en los noventa, cuando se vio obligada a ce-
rrar la tienda y con una gran deuda a las espaldas. El hipermercado iba a quitar todas las 
pequeñas tiendas de la entrada del hipermercado a favor de un pasillo ancho, y aunque en 
un primer momento se plantaron y comenzaron una protesta que duraría meses, después 
llegaron a un acuerdo con la que le indemnizaron años después.

A pesar de que ahora se puede juzgar como arriesgada la adquisición de la deuda 
en ese contexto de depresión económica, como señala Carmen, las esperanzas de que las 
cosas irían a mejor eran tan sólidas y compartidas, que no lo vieron venir. “Es que claro, 
todo eso fue de la noche a la mañana. Y no lo esperas. Y todo sin pagar”. Aquello alteró 
completamente la economía y la relación doméstica, tensándola tanto que años después, 
con los hijos ya crecidos, se separarían. Por lo pronto, renegociaron la deuda en peores 
términos y Carmen tuvo que recurrir de nuevo a sus padres, para que le echaran una 
mano, sobre todo en el cuidado de los hijos, no pudiendo ya costear el sueldo de su her-
mana. También redujeron considerablemente el consumo del hogar. 

Desde entonces Carmen no ha parado de trabajar. Es más, ha trabajado más que 
nunca, tanto dentro como fuera del hogar, pero su trayectoria laboral y su autonomía y 
capacidad económica han ido cuesta abajo y con ello también su calidad de vida. Cuando 
cerró la tienda Carmen se encontró con un mercado laboral profundamente precarizado. 
Desde entonces, sus únicas oportunidades de trabajo serían en la informalidad o con con-
tratos temporales mal pagados que le han exigido tener más de un empleo a la vez. Así 
ha trabajado de bordadora, dependienta, vendedora de libros puerta a puerta o agente de 



239

seguros a domicilio, hasta que a principios del 2000 empezó a emplearse –hasta la ac-
tualidad– de nuevo como trabajadora doméstica en distintas casas, profesión que pensó 
que nunca más ejercería, desde que con 14 años la metieran de interna. Antes de quedarse 
desempleada, trabajó aproximadamente un año como empleada de limpieza a domicilio 
para una empresa subcontratada por el ayuntamiento de Donostia, con un contrato even-
tual que se iba renovando quincenalmente.

Cuando la conocí, a sus 55 años estaba de baja médica, con varias hernias y con 
un dolor en el brazo que le impedía volver a trabajar como trabajadora doméstica. Era 
beneficiaria de una prestación social que no sabía cuándo se terminaría. Carmen expresó 
varias veces sentirse defraudada y desencantada con “el sistema”. A pesar de que cuando 
la conocí conservaba cierta esperanza de que el Estado le concediera una prestación por 
invalidez, aunque consideraba vergonzoso y triste tener que depender de la asistencia 
social para vivir, con el pasar de los meses y al ver que ni siquiera era atendida por la 
sanidad pública, empezó a perder toda esperanza de recibir la prestación. Tanto a ella 
como a sus hijos les parecía humillante todo el tiempo de espera para ser atendida por la 
sanidad, a pesar de los dolores que decía tener.  Pero se decepcionaron aún más cuando, 
después de un año de esperar la rehabilitación, le comunicaron que una vez que terminara 
las sesiones prescritas se quedaría sin prestación: “¿Qué voy a hacer? Se terminará el paro 
y ¿qué voy a hacer?”. 

Carmen se sentía abandonada por el Estado y pensaba que no se le reconocía todo 
el trabajo que había realizado. Sin oportunidades laborales, pensó en tomar todos sus 
ahorros y abrir una tienda de alimentación y autoemplearse, idea que desechó después de 
que su hijo Iker le dijera que era arriesgado y que podía quedarse sin nada. Finalmente, a 
Carmen se le acabó la prestación, por lo que empezó a trabajar como ayudante de cocina 
en un restaurante en el que le pagaban 6 euros la hora. Los dolores del brazo volvieron 
poco después de ponerse el delantal. La última vez que la vi trabajaba en la tienda de una 
amiga, e iba camino al ambulatorio por dolores prolongados en el brazo y la espalda. 

Como Carmen o Alex, son muchos los que expresan la percepción de una trans-
gresión en la economía moral del Estado Capitalista de Bienestar, en tanto aquella pro-
mesa de que las políticas keynesianas de distribución como la acumulación ampliada del 
capital eran parte de un proyecto inclusivo que permitiría a grandes mayorías acceder a 
buenas vidas y mejores futuros. Una promesa que se basó en la idea de que cuanto mejor 
les fuera a las clases capitalistas, mejor les iría a las clases trabajadoras, y que con trabajo 
duro y sacrificio uno podía labrarse un buen futuro. 

Esto se concretó en un doble pacto, por un lado, una norma de reciprocidad entre 
el Estado y la ciudadanía, por el cual estos últimos asumían ciertos deberes (pago de 
impuestos, el deber de trabajar, obligaciones militares, etc.) a cambio de las responsabi-
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lidades estatales en la provisión básica de protección y bienestar. Por el otro, otra norma 
de reciprocidad entre el capital y los sindicatos nacionales, por la que el aumento de la 
productividad se vinculó con la seguridad laboral, los aumentos salariales y las prestacio-
nes sociales. 

La decepción e indignación que muestran Carmen y muchos otros se refiere a que 
este doble pacto ha terminado siendo un engaño, al no proporcionar la protección y el 
bienestar que prometieron dentro de unos marcos tolerados de desigualdad y explotación. 
Cuando Carmen señala “Empecé a trabajar a los 14 años y ¿para eso? ¡Es triste eh!”, no 
rechaza su predisposición a trabajar duro o su posición desigual ante las élites económicas 
y políticas. Lo que le parece triste, injusto e indignante es que el trabajo no garantice lo 
que prometió, a saber, autonomía, derechos, bienestar y prosperidad (aunque repartidos 
de manera desigual), y sobre todo un futuro mejor. Cuando Carmen reclama su derecho 
a una invalidez o una pensión, es una forma de reclamar que se le reconozca el esfuerzo 
realizado, pero también el valor social como persona.  

También sus hijos señalaron quejas en términos morales al denunciar como injusta 
la situación de desamparo de su madre. De hecho, lo comparaban con la situación de su 
padre ya pensionado, señalando lo injusto que era que su madre, quien se había desvi-
vido por la familia, se encontrara ahora tan poco reconocida y protegida. La injusticia 
que todos ellos denuncian no es con la explotación o la desigualdad, sino con la ruptura 
de las expectativas de bienestar y protección que, aunque basados en la desigualdad, el 
“sistema” se había comprometido a proporcionar. En ese sentido, las políticas de austeri-
dad y de ajuste, y más generalmente las nuevas formas de acumulación del capital, están 
destruyendo los viejos marcos (keynesiano-fordistas) de desigualdad dentro de los cuales 
los trabajadores-ciudadanos habían forjado una posición que entendían digna (Narotzky, 
2016 a: 84). 

Muchas veces mis interlocutores/as mostraron añoranza de los tiempos en que era 
compatible que el capital se beneficiara, mientras garantizaba a amplias mayorías de esta 
ciudad –a algunos más que a otros–, mantener lo que entendían como “una vida digna”. 
Para ellos/as, las medidas de devaluación interna, llevadas a cabo por las políticas de 
ajuste, son la muestra de que el capitalismo neoliberal y financiero ha roto los límites 
o marcos legitimados para desarrollar los proyectos de vida que consideraban dignos. 
Como decía la sindicalista Anabel (65) ahora todo era más “salvaje”, haciendo alusión a 
la falta de control, pero sobre todo a la falta de responsabilidad del capital hacia la gente 
y el territorio, algo que creen que antes sí había. Los vecinos y las vecinas de esta ciudad 
añoran los tiempos donde había una responsabilidad en la reproducción de las condicio-
nes de vida de las personas trabajadoras y sus familias, de cuando el trabajo masculino 
industrial cubría los costes de la vida de toda una familia. De cuando conocían al patrón y 
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su familia y existía cierta obligación moral entre ellos. No como ahora, donde casi todas 
las empresas son parte de multinacionales europeas en que poco les importa una planta 
de un lugar determinado. 

Para ellos, la última vuelta de tuerca es el capitalismo financiero, y la irrupción de 
los fondos buitre en la ciudad, donde las ganancias se vuelven cada vez más ajenas a la 
producción y al trabajo de estos/as vecinos/as. Cuando Carmen preguntaba “¿Qué voy 
a hacer cuando se termine la prestación?” señalaba la evidencia de que, en estas nuevas 
formas de acumulación del capital, los márgenes donde ella pueda construir una vida que 
entiende que merece la pena vivir, son cada vez más estrechos. 

   En la actualidad, la expectativa de una moral de solidaridad y redistribución con el 
capital, mediada por el Estado, se ha roto, y el sentimiento de abandono que se respira en 
la ciudad es el reflejo de ello. En este contexto, lo que ahora está en juego es la “estructura 
política de responsabilidad” (Narotzky, 2016 a: 86). “¿Quién cuidará de mí cuando me 
haga mayor?” me preguntó Alex, refiriéndose a un futuro próximo cuando ya sus padres 
no estén y no pueda “volver a casa” a “reclutarse en el hogar”, es decir, cuando no pueda 
apoyarse en sus padres como lo hace recurrentemente cuando las cosas se tuercen. 

La nueva política de la responsabilidad apunta a principios neoliberales donde la 
responsabilidad moral del Estado, como garante de la reproducción social, es sustituida 
por la tarea gerencial de la contabilidad que transfiere a cada persona toda la responsabi-
lidad de la reproducción social. La ansiedad emocional de mis interlocutores/as sobre el 
futuro, pero también la crisis de esperanza, es el reflejo de que saben y son conscientes de 
que sin una responsabilidad colectiva (y primordialmente mediada por el Estado), no hay 
hoy en día márgenes para una vida buena y un futuro mejor. 

4 . Las nuevas condiciones de la distribución de la esperanza: 
¿quién se la puede costear? 

Dice Ghassan Hage (2003; Hage y Papadopoulos, 2004) que las sociedades son mecanis-
mos de producción y distribución de la esperanza y que, en ese sentido, lo que ha cambia-
do con el capitalismo transnacional neoliberal contemporáneo son las condiciones para la 
distribución de la esperanza en la sociedad. 

Según su argumento (Hage y Papadopoulos, 2004: 109-110), el Estado de Bienestar 
Capitalista se caracterizó por una distribución relativamente igualitaria de la esperanza a 
pesar de la desigualdad de la riqueza. Sin embargo, el auge de políticas neoliberales que 
han llevado al retroceso del Estado de Bienestar ha contribuido a disminuir la capacidad 
de las sociedades para distribuir de modo equitativo la esperanza entre sus ciudadanos-la-
borales. A diferencia de ahora, en el pasado se consiguió hacer compatible el interés de 
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crecimiento y acumulación de los capitalistas con el compromiso de cuidar a los ciudada-
nos-laborales y de asegurar su reproducción social, al tiempo que alimentaba el sueño de 
progresar materialmente.  

Las políticas de ajuste y austeridad de la última década parecen haber fortalecido la 
tesis que lanzó Hage a principios del milenio. Las políticas de devaluación interna y más 
generalmente el giro neoliberal del Estado, que transfiere al individuo la responsabilidad 
de la reproducción social, significaron un cambio en las condiciones y los instrumentos 
para mantener la esperanza de un futuro mejor (que sigue siendo la de la movilidad so-
cial ascendente como aumento de capacidad de consumo). Para la mayoría de la clase 
trabajadora, esto implica que los márgenes para mantener la esperanza menguan y los 
testimonios aquí recogidos así lo sustentan. 

¿Cuáles son, ahora, estas nuevas condiciones y recursos de la esperanza? Y ¿quién 
puede costearlo? Si capas crecientes de la clase trabajadora no tiene acceso a estos recur-
sos –como a continuación voy a argumentar– ¿cómo se aseguran un futuro?

Los recortes y el giro neoliberal hacia la responsabilidad individual de la reproduc-
ción social han venido acompañados del auge de instrumentos financieros (como planes 
de ahorro, seguros de vida, planes de pensiones privados, hipotecas familiares, etc.) que 
se han abierto paso en este contexto de crisis de esperanza. Las instituciones financieras 
han encontrado un campo de potencial enriquecimiento en la ansiedad emocional que las 
personas y las familias comienzan a experimentar ante un proceso de movilidad social 
descendente, y ante un futuro que se presenta como peor. 

En este contexto, los responsables de políticas y expertos económicos están impul-
sando a los hogares a hacer uso de estos productos financieros, generalmente utilizando 
excepciones o beneficios fiscales y presentándolos como las únicas vías de protección y 
de asegurarse un futuro digno, al tiempo que continúan con los recortes. Esto deja a la 
clase trabajadora en una situación contradictoria, y es que, al tiempo que se les pide, por 
ejemplo, que aumenten sus ahorros, experimentan una precarización mayor en el día a 
día. 

Un buen ejemplo para ilustrar esto son los planes de pensiones complementarios 
o privados92. Estos son impulsados desde las instituciones financieras y políticas que, si 
bien, tienen un largo recorrido, se han visto legitimadas y reforzadas como herramientas 
necesarias de las economías domésticas a raíz de las políticas de ajuste y austeridad que 
han degradado y amenazado la viabilidad del sistema público de pensiones, también de 

92  La convención de Lovaina explicita que la cobertura de Seguridad Social en materia de pensiones se reparte en tres 
niveles: el primero es el público, de carácter obligatorio para todos los trabajadores; el segundo es el denominado 
popularmente “el de empresa”, que responde a la protección social derivada de pensiones pactadas entre empresas y 
trabajadores, como una fórmula de remuneración diferida; y el tercer pilar es el privado o individual, que correspon-
de a la decisión individual y voluntaria de las personas de destinar parte de su renta libre al ahorro (Valero 2014: 43). 
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forma discursiva con una retórica que ha expandido la percepción de insostenibilidad del 
sistema público de pensiones. De este modo, más allá de atestiguar que las instituciones 
financieras y bancarias impulsan estos planes de pensiones privados como una herra-
mienta básica, si no la única, para asegurarse una pensión que garantice el bienestar en la 
vejez, observamos que las instituciones políticas, patronales e incluso sindicales se suman 
a darle legitimidad a las pensiones complementarias. 

En concreto, el Informe de la Comisión de Expertos sobre el factor de sostenibili-
dad del sistema público de pensiones en vigor para la Seguridad Social, que evaluó que en 
cuatro décadas la parte de corrección a la baja de las prestaciones sería de un 20% (Izurie-
ta y Zabala, 2014: 97-98), se convirtió en un instrumento para legitimar la coherencia y la 
validez del plan del Gobierno Vasco para impulsar planes complementarios de pensiones. 
De este modo, el Plan de Previsión Social Complementaria de Euskadi (PPSCE) de 2007 
puso como objetivo que, para 2013, se lograría la adhesión del 70% de los perceptores 
de rentas de trabajo y profesionales al sistema complementario. Además, el Gobierno 
Vasco estimó que la pensión complementaria debería de cubrir en el futuro, al menos, el 
20% de los salarios finales, esto para que la población vasca dispusiera de unas tasas de 
reemplazo que les permitiera mantener su nivel de vida (Izurieta y Zabala, 2014: 97). Es 
decir, habría que conseguir el dinero recortado de la pensión pública de forma privada o 
complementaria, si es que se quiere mantener el proyecto de vida actual.

Si bien el objetivo está lejos de alcanzarse, este impulso hacia los planes comple-
mentarios de pensiones del Gobierno Vasco es significativo, en tanto que manifiesta una 
tendencia a otorgar cada vez mayor importancia a los recursos privados para asegurar 
la reproducción social. Desde 2016 el Gobierno Vasco trabaja en el modelo de obliga-
toriedad o universalización del sistema complementario de pensiones, para expandirlo 
a todos los trabajadores asalariados y autónomos. Por el momento, ha implantado entre 
sus trabajadores públicos la obligatoriedad de adherirse a dicho sistema, de modo que, 
independientemente de que los trabajadores hagan o no una aportación individual, el Go-
bierno Vasco les deposita parte de lo que sería su salario como capitalización de pensión. 

A su vez impulsa incentivos financieros, especialmente fiscales, tanto para el sector 
público como el privado con el objetivo de lograr la expansión de estos sistemas entre el 
resto de los trabajadores. En este sentido, llama la atención la aceptación de las pensiones 
complementarias especialmente dentro del tejido industrial gipuzkoano, donde existe una 
alta proporción de salarios altos y donde se pueden encontrar pensiones complementarias 
pertenecientes a la Cooperativa Mondragón, e incluso pensiones complementarias secto-
riales, al estar acogidos a determinados convenios colectivos provinciales en parte pro-
movidos por los mismos sindicatos. Sin embargo, en la actualidad, como señalan distintos 
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informes del Gobierno Vasco93, el número de personas que tienen sistemas complementa-
rios sigue siendo relativamente escaso, la cuantía media acumulada es baja y claramente 
insuficiente para generar una pensión significativa.

Más allá del debate político sobre si la administración pública debería dedicar re-
cursos a financiar las pensiones privadas, cuando apunta a que no hay recursos para fi-
nanciar siquiera las pensiones públicas, distintos informes como el de Zubiri (2014: 229) 
muestran las limitaciones de estas herramientas financieras para amplias capas de las 
clases trabajadoras como seguros de futuro, básicamente porque para adherirse a ellas 
hay que tener una capacidad considerada de ahorro de la que no se dispone. Zubiri (2014) 
destaca que los planes individuales de pensiones están siendo adquiridos a niveles signifi-
cativos por quienes tienen rentas altas. Señala también que la mayor parte de la población, 
aunque esté en planes complementarios, no obtendrá pensiones complementarias signifi-
cativas en la jubilación pues no dispone de los recursos suficientes para dirigirlos a estos. 
En consecuencia, concluye que los incentivos fiscales están beneficiando solo a quienes 
tienen rentas altas, debido a que es improbable que quien no puede ahorrar comience a 
hacerlo por más incentivos fiscales que existan. 

Junto a las pensiones complementarias privadas, distintos instrumentos financieros 
están siendo legitimados como recursos básicos para poder asegurar un futuro mejor. Es 
el caso de los planes de ahorro, planes para la capitalización de la vivienda, hipotecas 
familiares, seguros de vida, o incluso programas públicos de autoempleo que impulsan 
préstamos para jóvenes y mujeres. 

Sin embargo, es evidente que la gran mayoría de las clases precarizadas no puede 
acceder a dichos instrumentos debido a la precariedad material que experimentan. Por 
mucha ansiedad que tengan ante el futuro, éstos no representan formas de protección 
al alcance de las clases precarizadas, como comentó Alex cuando le pregunté si tenía o 
planeaba hacerse de un plan de pensiones: “No, no, lo he pensado, pero tampoco lo voy a 
hacer, bueno tampoco puedo permitírmelo”, dijo. 

De esta forma las clases precarizadas se encuentran a menudo en circunstancias 
contradictorias –y propensas a la culpa– en tanto son impulsadas a tener una práctica 
económica que no es viable en sus condiciones de existencia, y por la que después son 
tachadas de irresponsables. Y es que los fondos de pensiones capitalizados individual-
mente, pero también otros instrumentos financieros como por ejemplo los planes de 
ahorro parten de una falsa premisa de una economía en crecimiento, un empleo perma-
nente y salarios decentes, cuando para muchos el único empleo disponible es el empleo 
precario. 

93  Véase el Informe Previsión Social Complementario en el País Vasco del año 2019, elaborado por el 
Departamento de Política Financiera del Departamento de Hacienda y Economía del Gobierno Vasco. 
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Mis interlocutores/as son sobradamente conscientes de que, probablemente, no 
dispondrán de los años de carrera ni de los niveles salariales acumulados para acceder 
a pensiones adecuadas, ni tampoco tendrán posibilidades de protegerse con pensiones 
complementarias o individuales. También saben que en la precariedad que enfrentan no 
tendrán posibilidades futuras para generar ahorros, ni formas de capitalizarlos en una vi-
vienda propia. Eider (42), quien como recordaremos había trabajado como eventual en la 
administración pública durante los últimos cinco años, y ahora estaba en el desempleo, lo 
explicaba de la siguiente manera:

Pienso en ello, pero soy un desastre. Ahorro, pero, en fin. Tengo dinero, pero no 
como para la jubilación. He pensado que no conoceré la jubilación, que no existirá 
para cuando yo llegue. Lo que no sé es cómo ostias vamos a vivir. No lo sé. Es que, 
además ¡es imposible! Es imposible porque yo me doy cuenta de cómo han andado 
mis padres los últimos años ahorrando, no sé, creo que tenían como un plan los últi-
mos años, ahora creo que ya no lo tienen, pero bueno han ido ahorrando. Y yo ahorro 
algo, y los de mi alrededor bastante menos que yo. ¿Y quién va a tener ahorros para 
afrontar eso? ¿Quién va a cotizar tanto? ¡Es que no vamos a cotizar! O sea, yo llevo 
casi casi sin estar en el desempleo no sé cuántos años, y no he cotizado y si estoy 
trabajando desde 1999, pues 19 años no los tengo cotizados, ni 12. Bueno si, 14, creo 
que tengo cotizados 14 o 15 años. Pero no tengo todos los años cotizados. Pero la 
gente que ha andado como yo está bastante peor, ¡qué ostias va a tener cotizado! –se 
ríe–. Además, poblacionalmente es un desastre porque cada vez hay más personas 
mayores, y si los que tienen que sostener la economía no están. Entonces, será un 
desastre (Eider).

La vulnerabilidad de este grupo es doble: además de que tienen unas condiciones 
de existencia que los hacen más propensos a la crisis de reproducción social (sueldos 
bajos, desempleo, inestabilidad laboral, dependencia de prestaciones, servicios públicos 
en continuo recorte, etc.), son menos capaces de hacer frente a ella ya que no tienen ga-
rantizadas las formas de protección de las clases altas, como un patrimonio, ahorros o 
seguros privados.

A pesar de las limitaciones materiales de mis interlocutores/as para asegurarse un 
futuro, muchos se esfuerzan, como pueden, al ver que son las únicas vías al alcance en un 
contexto de empleos precarios y recortes continuos. Itziar (37) justificaba así sus prácticas 
de ahorro en vista del panorama amenazante respecto de los derechos futuros: 

Yo creo que no tendremos pensiones. Por eso le doy tanta importancia a lo que te 
decía antes, a tener un colchón, porque no sé qué va a pasar de aquí en adelante. Lo 
que sí tengo claro es que, si tienes que vivir aquí, o tienes un mínimo de dinero o 
estás jodida. Porque en el futuro seguramente no habrá pensiones (Itziar).
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Sin embargo, generalmente las cantidades que llegan a acumular son insignifican-
tes (la mayoría me señaló que ahorraba no mucho más que 100 euros al mes), por lo que 
previsiblemente también serán insuficientes en el futuro, una situación de la que son cons-
cientes y en la que generalmente dicen preferir “no pensar”. Esta es una forma deliberada 
de no abrumarse por el futuro, sin embargo, la preocupación sobre la seguridad durante 
la vejez es latente. 

La vivienda propia toma un significado especial en este contexto debido a que, más 
allá de la fe en su revalorización y porque se convierta en un fondo material de ahorro o 
dinero sólido, muchos dicen apostar por la compra como una forma de asegurarse un te-
cho en la vejez. La compra de vivienda expresa la inseguridad creciente de los medios de 
vida vinculado también a un mercado de viviendas en alquiler y una legislación negativa 
para el inquilino y que genera gran inseguridad vital. De este modo, compran y se hipo-
tecan de por vida para asegurarse que en un futuro seguramente sin pensiones suficientes 
tengan ya un techo asegurado. 

 También señalan que en las hipotecas les han ofrecido seguros de vida para que, en 
caso de fallecimiento o incapacidad total del titular, la entidad financiera se haga cargo 
del pago de los años que quedan de hipoteca. Este tipo de seguros parecen proliferar entre 
aquellos que cuentan con hipotecas a largo plazo (25, 30 años). Mis interlocutores/as que 
los tenían contratados bromeaban continuamente, aunque con cierta indignación, de no 
saber si estarían vivos una vez terminada de pagar la hipoteca porque, echando cálculos, 
tendrían más de 70 años para entonces. De esta forma, contratan estos seguros con la es-
peranza de poder dejar a sus hijos o familiares una casa en propiedad libre de hipoteca, o 
simplemente de no dejarles una carga económica. 

Sin embargo, incluso para hacerse con una hipoteca, todas las personas que conocí 
tuvieron que acudir a sus familias en busca de ayuda, ya fuera que les hicieran de avales, 
les hicieran donaciones para la entrada o efectuaran hipotecas familiares. Aunque el cré-
dito contemporáneo se presente como “desincrustado”, es decir, como si operara fuera de 
cualquier determinación social por pura racionalidad económica, las instituciones finan-
cieras han visto en la “incrustación” del crédito un nicho de negocio, ofreciendo toda una 
serie de posibilidades para que las personas precarizadas opten a créditos con el respaldo 
de sus redes sociales (Uzzi, 1999; Lacan et. al, 2009).  

En este contexto, en que el Estado transfiere a cada persona individual toda la res-
ponsabilidad de la reproducción social, las clases precarizadas colectivizan dentro de los 
márgenes de la familia dicha responsabilidad. En este contexto, las transferencias entre 
las redes familiares se han intensificado y, en consecuencia, también se han tensionado. 

El acceso a los recursos familiares, y más concretamente a las herencias, es uno de 
los pocos medios con los que se cuenta para protegerse del futuro, como lo demuestra el 



247

caso de Jone Miren (36) y su familia, en el que esto es especialmente evidente. Ella, su pa-
reja, y el bebé de ambos vivían en las casas de protección oficial desde hacía poco tiempo. 
Ella tenía un trabajo fijo como educadora infantil en una guardería semipública, mientras 
que él trabajaba como mozo de almacén. A pesar de tener seguridad laboral, los bajos 
sueldos de la pareja no les permitían ahorrar, decía Jone Miren. Como el resto, defendió 
el hecho de no ahorrar dejando claro que no era una conducta irresponsable sino que de-
rivaba de la imposibilidad de hacerlo, lo que muestra el juicio que enfrentan estos desde 
los discursos expertos: “No estoy ahorrando. Tampoco me da eh. Antes sí, pero ya no”. 

Desde que se hicieron con la hipoteca de la casa, Jone Miren y su pareja no tenían 
margen económico para el ahorro. Ella no sentía demasiada preocupación por esto, pero 
le pesaba el futuro de su hijo y, por ejemplo, decía haberle dado muchas vueltas a cómo 
se las arreglarán para ofrecerle acceso a la educación superior en un futuro, o, en general, 
ofrecerle las oportunidades con que ella se crió, ahora que todo se estaba encareciendo 
tanto. Jone Miren, vislumbraba el fin de un Estado de Bienestar no tan lejano, pero a 
pesar de eso estaba tranquila por las herencias que iba a recibir. Tanto ella como su ma-
dre habían sido hijas únicas, por lo que me confesaba que parte de su despreocupación 
provenía de dar por hecho las herencias. Lo que le preocupaba en todo caso era el cómo 
se haría cargo de los cuidados que en el futuro previsiblemente necesitarán sus familiares 
mayores.

Luego ¿sabes qué? Ya sé que es un poco egoísta pensar así, pero al final, cuando 
compramos la casa también pensamos en todo. Mis padres, mi abuela y mi tío. Mi 
abuela tiene dos casas. Mi tío otras dos. Al final todo eso será para mí porque no 
tenemos otra familia. Entonces pues me digo, “tendré suficiente para vivir”. Es un 
poco egoísta pensar en eso. Pero es que es mi abuela, mi tío y mi madre. No tenemos 
más familia. Entonces eso también me da perspectiva. Y no me preocupo demasiado 
porque sé que ahí tengo una oportunidad para no vivir mal (Jone Miren).

Si bien la gran mayoría de las personas que conocí no contaban con tal cantidad 
de herencias, todos daban por hecho recibir algo que les ayudará a enfrentar, en mayor o 
menor grado, la crisis de reproducción social. Así eran también los cálculos de Alex:

Sí he conocido algunos que tienen grandes herencias, pero creo que para eso también 
Orereta94 (Errenteria) es muy proletaria. A mí no me ha tocado tanto. Por ejemplo, 
antes que me has preguntado si he recibido herencia o no. Con nuestra madre eran 5 
hermanos, y entre primos somos unos 20 o 25. Y de Burgos. Y tenían poco más que 

94  Esta ciudad ha tenido diversas denominaciones. Una de ellas es Orereta, que dicen haría referencia a la 
población preexistente en el lugar, antes de que se fundara primero Villanueva de Oiarso y más tarde 
Renteria (Errenteria).
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una casa. Y nuestro padre eran 11 hermanos y entre primos creo que seremos unos 
30. Como mucho, nos llegarán dos ladrillos del caserío. Lo que sí nos llegará serán 
las dos casas de mis padres. De llegar lo de los padres. Pero por más arriba no. Y 
somos cuatro hermanos (Alex).

5 . Entre el desencanto y el desclasamiento: ¿hay margen para 
una política de la esperanza a través de las generaciones?

A pesar de que las clases trabajadoras precarizadas son conscientes que gran parte de los 
instrumentos presentados para enfrentar la crisis de reproducción social son inaccesibles 
para ellos, parece haberse instalado un sentido común de que las estrategias individuales 
y familiares son la mejor opción para protegerse de un futuro peor. Incluso aunque seña-
lan la urgencia de buscar soluciones colectivas a la crisis de reproducción social, muchos 
reconocen ver poca capacidad de mejora por esa vía. 

Una de las excepciones tal vez sean las movilizaciones por unas pensiones dignas, 
que en Errenteria tienen una especial incidencia entre la generación mayor de la ciudad. 
Aunque las movilizaciones venían sucediéndose desde el 2013, fue a partir de enero del 
2018 cuando se intensificaron las protestas, concentrándose y marchando el primer lunes 
de cada mes, acorde con el resto del movimiento de pensionistas y jubilados vascos que 
exigían unas pensiones de 1.080 euros. La fuerza de las movilizaciones en la ciudad, pa-
rece explicarse desde la experiencia pasada militante de las generaciones hoy jubiladas o 
a punto de hacerlo. Así también lo explicó Alfredo Rodríguez, miembro de la asociación 
de pensionistas Duintasuna (Dignidad) de Errenteria a la prensa95: “Porque a la genera-
ción que está ahora en los hogares de jubilados de Errenteria le tocó vivir una época en la 
que hubo mucho movimiento sindical con toda la industria que había aquí, y tienen una 
experiencia en este tipo de reivindicaciones”. 

Como apunta el mismo Alfredo, la base de las movilizaciones es la indignación ge-
nerada por la transgresión de la economía moral Keynesiana-Fordista: “Han estado toda 
la vida trabajando para poder vivir bien cuando se jubilaran y ahora ven que todo eso por 
lo que lucharon se los están quitando”. Pero según mis observaciones, más allá de la in-
dignación producida por la ruptura del marco moral, el peso creciente de las pensiones en 
el sustento de las familias extensas es otra de las grandes razones de la movilización. En 
ese sentido, las generaciones mayores salen a la calle, para defender uno de los recursos 
principales que les quedan a las familias para contener la crisis de reproducción social.

95  Entrevista en Noticias de Gipuzkoa a Alfredo Rodríguez miembro de la asociación de pensionistas Duin-
tasuna. 29/01/2020. Fuente: https://www.noticiasdegipuzkoa.eus/gipuzkoa/oarsoaldea/2014/04/15/jubi-
lados-errenteria-vivieron-epoca-movimiento/322035.html
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Aunque las generaciones jóvenes de la ciudad apoyaban la lucha por unas pen-
siones dignas, más discursivamente que movilizándose, la mayoría con la que conversé 
pensaban que a largo plazo la batalla estaba perdida. El discurso de la insostenibilidad de 
las pensiones entre las generaciones jóvenes ha calado fondo. 

Durante el trabajo de campo, también se pudieron observar algunos proyectos que 
buscan poner en común los recursos para avanzar hacia comprensiones más colectivas 
de la reproducción (como cooperativas de consumo, economías sociales o proyectos de 
vivienda colectiva). Sin embargo, parecen todavía respuestas incipientes que dista por ver 
si son formas de organización precaria y de excepción o podrán configurar una economía 
popular capaz de hacerse cargo colectivamente de la reproducción social.

Según mis observaciones, aunque los jóvenes adultos apoyan material y discur-
sivamente proyectos y luchas colectivas por una responsabilidad más compartida de la 
reproducción social, realmente depositan su esperanza y sus escasos recursos en apuestas 
individuales o familiares. Por ejemplo, fueron varios quienes, como Alex, Eli, Iker, Eider, 
Itziar, Martin o Alberto, aseguraron que en su entorno cercano recurrentemente hablaban 
de la necesidad de compartir vivienda y recursos en la vejez, con propuestas más o menos 
formales como las viviendas cooperativas, o más informales como el ponerse a vivir entre 
amigas. Sin embargo, al tiempo que ideaban estas apuestas colectivas, los que podían, 
apostaban individualmente (con el apoyo de los recursos familiares) por comprarse una 
casa, tanto por miedo a que estos proyectos colectivos no se materializaran y quedarse sin 
vivienda en la vejez, como porque realmente preferían no tener que vivir colectivamente. 
Así también Eli: 

Lo de la jubilación creo que desaparecerá. Con Itziar solemos hablar mucho de ello. 
Como no habrá jubilación lo que haremos será vivir todas en una casa como unas 
marujas. Pues como de jóvenes con veinte años que vives con los amigos, cada una 
en su habitación. De acompañamiento y de todo. A una, cambiarle el pañal o si viene 
alguien a cambiar, pues primero cámbiame a mí, después a la otra y después a la 
otra. Y venga, todas a ver la tele. Yo creo que será una forma de vida. Esa es nuestra 
pedrada. No sé. Me parece. Es que si no ¿cómo vas a mantener la casa? Es que no sé. 
Porque Itziar, por ejemplo, no tiene la casa comprada, está de alquiler. Y entonces ¿si 
no hay jubilación? O no sé, es nuestra pedrada. ¿O habrá, pero poco? ¿Igual un poco 
de jubilación? Pero no sé, yo veo que será algo así (Eli). 

El contexto de crisis y austeridad ha resquebrajado en parte el mito del homo econo-
micus autosuficiente y autónomo, debido a que para muchos se ha descubierto como falso 
o inalcanzable poder salir adelante de manera autónoma o solamente mediante relaciones 
asalariadas. Ahora bien, esto no significa que estemos avanzando necesariamente hacia 
redes colectivas de solidaridad. Mis observaciones sugieren que son las redes familiares 
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las que, principalmente, se han fortalecido en este contexto de disminución de recursos y 
expectativas. En este sentido, la reclusión en el hogar es algo evidente en Errenteria. De 
esta forma las luchas por sacar la vida adelante se fragmentan, se invisibilizan dentro de 
los hogares y pierden su dimensión política, generando formas de “micro privilegio” para 
ganarse la vida, donde el acceso a los recursos dependen del estatus personal o la posición 
social más que en derechos universales (Narotzky  2020: 49).

Además, las formas individualizadas y familiarizadas de responsabilidad y lucha 
tienen dificultades para construir una política de esperanza a través de las generaciones. 
La gran mayoría de mis interlocutores/as son conscientes de la corta viabilidad de estos 
otros recursos para contener la crisis de reproducción social, por lo que la desesperanza 
y el desencanto es generalizada entre ellos. Algunos de los más precarizados observan un 
futuro donde previsiblemente tendrán que trabajar también después de la edad de jubila-
ción. Ellos recuerdan los sueños que tenían de jóvenes, en tiempos de prosperidad, mien-
tras que ahora creen que estos sueños han dejado de ser posibles, o por lo menos sí en los 
mismos términos. Alex por ejemplo se había imaginado una vejez en la que se dedicaría 
a estudiar y viajar. Ahora, le preocupaba cómo subsistiría en la vejez:   

Me acuerdo cuando era más joven, en la universidad me fui de Erasmus y conocí a 
una chica sueca. Por aquel entonces yo solía decir que cuando me jubilara volvería 
a la universidad y volvería a ir de Erasmus. Los dos teníamos ese plan. Ahora me 
doy cuenta de que esto no podrá ser. O no sé. El poder vivir otras experiencias. Me 
acuerdo de que en la universidad hice un trabajo sobre los movimientos sociales de 
Montreal y solía decir, “tengo que ir por un año a vivir a Montreal” –Alex se ríe, me 
parece haciéndome notar, lo iluso o inocente que podía sonar aquel sueño–. ¿O tienes 
esos proyectos no? Sueños. Sueños de juventud (Alex). 

Otros que se sienten parcialmente cubiertos, generalmente porque cuentan con pa-
trimonios que heredarán de sus padres, expresan el miedo a perder un estilo de vida 
comúnmente atribuido a la clase media, es decir, de una capacidad de consumo rela-
tivamente elevado en bienes y servicios que, además, funcionan como indicadores de 
progreso y estatus. En una conversación con Eider (42), en aquel momento desempleada 
y sin grandes perspectivas de que la volvieran a llamar del sector público para unas sus-
tituciones, ella reconocía que a lo que le temía del futuro no era la pobreza, el desamparo 
o la exclusión. Eider se sentía protegida por su familia, era hija única y, aunque el futuro 
le preocupaba, contaba con que tendría dos casas en herencia, algo que la tranquilizaba 
mucho. Además, tenía una amplia trayectoria laboral y académica y contaba con que, 
antes o después, encontraría algún trabajo. Lo que le preocupaba era perder una forma de 
vida, dijo. 
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De hecho, cuando le pregunté si temía perder su calidad de vida ella matizó y dijo: 
“calidad de vida no, forma de vida”. Cuando le pregunté a qué se refería, habló de poder 
viajar, de cenar en restaurantes, ir al cine, al teatro, comprarse ropa, pedirse una exceden-
cia para estudiar, hacer cursos de formación, etc. Muchos expresaron este mismo miedo a 
“caer”, ya fuera respecto a ellos mismos o a sus hijos. En este sentido, Barbara Ehrenreich 
(1990) dice que lo singular de aquellos que se identifican como “clase media” es que di-
cha clase debe reproducirse, regenerarse con cada nueva generación. A diferencia de la 
clase alta o de la clase baja, que pueden contar con que permanecerán allí toda la vida, 
aquellos que se piensan como “clase media”, una clase aspiracional, son precisamente 
quienes deben de esforzarse para mantenerse y no caer, pues ellos no pueden “heredar” 
la clase social. 

Al contrario de éstos, los que desde siempre o desde hace años se han visto “abajo” 
reconocían que encontraban algo reconfortante el ver que la crisis de reproducción social 
se extendía. Por ejemplo, Encarna (55) que siempre ha trabajado en la informalidad, o Eli 
(37), que también cuenta con muy poca experiencia en el empleo formal, señalaban que 
toda la vida se habían preocupado por no lograr tener una pensión y que ahora, al ver que 
desaparecerá, todos estarían igual, les daba algo de consuelo. “Los que han trabajado tam-
bién estarán como yo”, dijo Encarna en una ocasión mientras se le escapaba una sonrisa. 
Ana (52) también hizo comentarios en este sentido. Desde su perspectiva, la expansión 
de la crisis de reproducción social, podía ser una oportunidad, aunque lamentable, para 
empezar a cambiar los términos que se imponen para la reproducción social en la socie-
dad actual. 

La falta de esperanza por un futuro mejor, expresada por mis interlocutores/as, no 
debe de interpretarse como conformismo. Su resignación expresa más la percepción de 
derrota de quienes, hace no tanto tiempo, estuvieron en el centro de la geografía de la 
esperanza y de la acumulación del capital, y que ahora se sienten incapaces de enfrentar 
los desafíos que implica el “competir” dentro de una economía global financiarizada y 
neoliberal. Ante esto, muchos hablan de la necesidad de recuperar la “soberanía nacional” 
frente a las políticas de austeridad que son percibidas como impuestas desde fuera. Tam-
bién señalan la necesidad de volver a una “economía real” que reconozca el valor de las 
personas y su trabajo. Algunas personas, generalmente militantes, como Anabel, apuntan 
a la urgencia de disputar el contenido ideológico de la esperanza social. Critican que 
la movilidad social ascendente como aumento de consumo sea la noción de un “futuro 
mejor” hegemónico en nuestra sociedad y, en su lugar señalan otras formas de esperanza 
social con base en la justicia ecológica o decrecentista: 

Económicamente ya te digo, no tenemos ambiciones, entonces me adapto bien, me 
llega para vivir. Sin entrar en esos niveles de consumo, ni de vacaciones por ahí, ni 
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nada, no tenemos esas historias y estoy muy bien. Yo no veo por esa parte un pro-
blema grande. No creo en esas cosas que se dicen en la televisión. No me lo creo. 
Porque si no vamos a la guerra. Y entonces pues eso. Apoyar lo más que se pueda, de 
la forma más justa y punto (Anabel).

Recurrentemente, los/as vecinos/as que aparecen en esta etnografía añoran y ensal-
zan las épocas en las que Errenteria era una ciudad de esperanza. Cuando lo hacen no está 
del todo claro si expresan nostalgia del pacto moral Keynesiano-Fordista, bajo el cual sus 
familias prosperaron, o están reivindicando una lucha obrera que realmente creyeron que 
podría subvertir las causas de la desigualdad, es decir, cambiar las posiciones estructura-
les dentro de la propiedad desigual de los medios para reproducir un medio de vida. De 
hecho, la ruptura de la economía moral del capitalismo de bienestar ha permitido a mu-
chos ser más conscientes de su posición desigual. Muestra de ello es que los/as vecinos/as 
a menudo utilizaban el concepto de “clase media” de forma irónica con expresiones como 
“se creían que eran de clase media”, que, aunque en parte reproduce el discurso hegemó-
nico de la crisis y la desigualdad como fracaso moral e individual (merecido), también 
expresa el engaño que ha resultado ser el horizonte de clase media. De esta forma, gran 
parte de los y las vecinas de Errenteria viven hoy un proceso de desclasamiento que, aun-
que generalmente es vivido como un fracaso individual y social, les permite comprender 
en clave estructural su precarización. Así también lo argumentó Alex: 

Es que yo creo que la clase social se nace, nunca ha existido un ascensor. Nos en-
gañaron con eso de la clase media. Entonces la clave está en aquellos que desde 
siempre han tenido propiedades (Alex).

Por lo pronto, faltaría ver si esta ruptura moral puede crear la base de indignación 
por los términos que se imponen para la reproducción social de una sociedad capitalista, o 
si la desesperanza solo conducirá a una clase trabajadora carente de capacidad de lucha y 
confianza en sí misma, avocada a proteger las últimas parcelas de privilegio a toda costa. 

6 . A modo de conclusión

En este último capítulo he abordado etnográficamente la crisis de esperanza en la ciudad 
desindustrializada de Errenteria.  Como he sostenido, tal crisis está vinculada al auge de las 
políticas neoliberales y la aplicación de las medidas de austeridad. En ese sentido, esta crisis 
de esperanza muestra la percepción de movilidad social descendente en capas cada vez más 
amplias de las clases trabajadoras, quienes se dan cuenta de que la promesa fundacional del 
pacto de la postguerra ha llegado a su fin con el régimen de austeridad neoliberal. 
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La nueva estructura de responsabilidad que se está implantando a raíz de esto está 
transfiriendo a los individuos la responsabilidad de la reproducción social que antes era 
competencia del Estado. Para la mayoría de la clase trabajadora esto significa que los 
márgenes para mantener sus proyectos de vida menguan, y con ello también sus esperan-
zas de un futuro mejor.  

Por el momento observamos que las luchas por la reproducción social se están 
sosteniendo cada vez más en relaciones financiarizadas, sin embargo, como se ha mos-
trado, las clases trabajadoras no tienen capacidad de aprovechar estos instrumentos, 
por lo que su eficacia para contener la crisis de reproducción social es por lo menos 
discutible. En todo caso, las grandes beneficiarias de este giro hacia la responsabilidad 
individual de la reproducción social son las instituciones financieras, que están concen-
trando los escasos recursos que aún le quedan a la clase trabajadora. Y lo hacen con la 
mediación del Estado, que genera políticas de beneficios fiscales para quienes utilizan 
dichos instrumentos, de manera que se está dando una transferencia de recursos con 
mediación del Estado hacia entidades financieras en lugar de llevarlos hacia las arcas 
públicas.

Para una parte de la clase trabajadora precarizada estos instrumentos financieros 
son inaccesibles, de hecho, la gran mayoría de ellos son conscientes de que la crisis de 
reproducción social está al caer, y que podrá ser contenida con los recursos familiares 
solamente por un tiempo. Esto ejerce una presión significativa a los vínculos familiares 
(por ejemplo, luchas y tensiones por herencias). 

De este modo, concluyo que la mayoría de estas salidas individuales y familiares 
tienen dificultades para construir una política de esperanza sólida a través de las gene-
raciones. Es más, en tanto no se genere una responsabilidad más compartida de la re-
producción social, estas salidas individuales solo cronificarán y reforzarán la crisis de 
reproducción social entre los más precarizados.  

En definitiva, la transición de formas inclusivas de hegemonía del capital, basadas 
en modelos fordistas-keynesianos de “capitalismo incrustado” (Harvey, 2007), a formas 
selectivas de hegemonía del capital, basadas en procesos financieros y otros procesos de 
acumulación por despojo (Harvey, 2004), han convertido a una parte de los ciudadanos en 
sujetos desechables (Mbembe, 2003) en vidas desperdiciadas (Bauman, 2005) y en vidas 
que no merecen ser lloradas (Butler, 2006). En palabras de Hage (Hage y Papadopoulos, 
2004: 112-113), estamos presenciando la transición de una lógica de la explotación (que 
es en realidad una lógica de inclusión, una inclusión distorsionada si se quiere decir así, 
pero inclusión, al fin y al cabo) a otra lógica de la exclusión. Lo que está en juego es quién 
cuidará de la gente de un lugar en este capitalismo contemporáneo cada vez más abstracto 
y distanciado del trabajo real.
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Por lo pronto, la pregunta es la siguiente: ¿Nos apresuramos hacia una sociedad 
cada vez más desesperanzada donde cada uno luchará para conservar lo poco que tiene, 
acentuando prácticas autoritarias y excluyentes? o ¿puede esta vulnerabilidad por la sub-
sistencia futura, convertirse en una potencia emancipadora?



255

CONCLUSIONES FINALES

El objetivo de esta tesis ha sido estudiar “desde abajo” el impacto de la crisis económica 
del 2008 y de las políticas de ajuste estructural en los esfuerzos de “ganarse la vida” de las 
clases trabajadoras de la ciudad desindustrializada de Errenteria, País Vasco. 

Para ello se ha partido desde una perspectiva antropológica de “ganarse la vida”, 
la cual comprende a las economías cotidianas como un conjunto de prácticas diversas 
y complejas de subsistencia que involucran esfuerzos de reproducción material, luchas 
por las cuales se define qué es una vida digna, (es decir, cuestiones sobre la articulación 
del valor del mercado y el valor social de la persona y de la vida), así como obligaciones 
morales entre los miembros en su dependencia mutua.  Estas prácticas se han analizado 
desde el marco de la reproducción social, entendiéndolas como el resultado tanto de mi-
cro proyectos que reúnen y dan continuidad a las generaciones, como de macro proyectos 
de configuraciones sociales de poder y de distribución de recursos. 

De esta forma, la tesis se ha centrado en identificar y desentrañar qué entienden las 
clases trabajadoras de una ciudad desindustrializada por “una vida digna de ser vivida”, y 
lo que se esfuerzan para conseguirla bajo las nuevas condiciones impuestas por las políti-
cas de ajuste estructural, entendiendo que previsiblemente estarán alterando estas formas 
de ganarse la vida. Es decir, se ha entendido que las crisis suponen una ruptura (material, 
de expectativas, obligaciones etc.) en las condiciones de reproducción social, en tanto 
rompen la “continuidad institucionalizada” de los modelos de proyectos de vida.  

Sin embargo, esta investigación nacía con una complejidad añadida, y es que las 
clases trabajadoras vascas se han encontrado en una situación contradictoria en el marco 
generado después de la crisis de 2008. Por un lado, se les niega la vivencia de la crisis, 
señalando que ya superaron anteriormente la gran crisis fordista, que ya han hecho los 
deberes o que, incluso, no es para tanto. Mientras que, por otro lado, tienen que enfrentar 
un contexto de más precariedad, desempleo, servicios y prestaciones públicas de bienes-
tar mermadas. 

Si bien yo parto de la hipótesis de que la crisis de 2008 y las políticas de ajuste es-
taban limitando las oportunidades de sacar la vida adelante de las clases trabajadoras de 
esta ciudad (lo que también era algo bastante señalado por distintos indicadores econó-
micos), lo que quería estudiar era cómo comprendían estas clases tales transformaciones 
en dicho contexto contradictorio. Es decir, ¿cómo han cambiado sus formas de ganarse 
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la vida y cómo enmarcan estas transformaciones? ¿Cuáles son las grandes rupturas que 
experimentan?

Mi segunda hipótesis señala que las clases trabajadoras no son sujetos pasivos de 
estas políticas, y que era de esperar que estuviesen luchando por superar las nuevas con-
diciones de posibilidad, desarrollando prácticas variadas en su intento por conservar sus 
estándares de bienestar. Pero ¿de qué forma?, ¿qué prácticas y relaciones estaban refor-
zando para ello?, ¿qué capacidades de afrontamiento individual y colectivo tienen? y 
¿qué consecuencias tienen estas nuevas prácticas de subsistencia? 

Por último, apuntaba a una última hipótesis o, mejor dicho, a una preocupación so-
bre si estas luchas serían suficientes para paliar o frenar la degradación de las condiciones 
y aspiraciones de vida en las nuevas condiciones de reproducción social. Es decir, ¿nos 
avecinamos a una crisis de reproducción social?

A continuación, recupero los principales resultados que han emergido del análisis 
etnográfico y que merecen poner un foco especial para un desarrollo posterior.

1 . Capitalismo europeo, horizontes de clase media y crisis de 
reproducción social

El trabajo de campo en Errenteria revela que la precariedad prolongada y las políticas de 
ajuste estructural han roto el anterior modelo fordista, que en el pasado estructuraba los 
ciclos y planes de vida en función de las perspectivas de estabilidad de ingresos y progre-
so material, entonces ligados al empleo y al salario familiar –una realidad para una parte 
de la clase trabajadora, pero sólo una promesa para el resto–. 

En cambio, la falta de empleos estables y bien remunerados en la coyuntura actual 
dificulta el poder considerar y hacer planes a futuro, invirtiendo las expectativas de auto-
nomía de los adultos activos que manifiestan serias dificultades para formar y mantener 
familias de la manera en que lo venían haciendo las últimas dos generaciones. Las clases 
trabajadoras precarizadas de esta ciudad, especialmente las generaciones jóvenes, experi-
mentan un proceso de estrechamiento en las capacidades para ganarse la vida, y conside-
ran improbable alcanzar el progreso material en forma de aumento de consumo de bienes 
y servicios, semejante a la de sus padres/madres y abuelos/as. 

Para mis interlocutores/as, atravesados/as por la precariedad y la temporalidad la-
boral, la consideración de que no haya recursos en un futuro inmediato, o de no saber 
cómo serán estos, entra de lleno en los cálculos cotidianos. Como resultado, muchos 
tienen dificultades incluso para considerar y llevar a cabo planes a mediano y largo plazo. 
La falta de recursos para movilizar se suma a las dificultades de anticipar con precisión 
el porvenir. Se expande una visión del futuro asociada a la incertidumbre y disociada 
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del presente, donde no habría capacidad de actuar sobre el mañana. De ahí que muchos 
señalen la inutilidad de perspectivas a largo plazo al tiempo que muestran sensaciones de 
“atascamiento”. 

Sin embargo, el material etnográfico demuestra que parte de estas rupturas prece-
den a la crisis de 2008 y a las políticas de ajuste, y que hay que situarlas en el marco de 
la desindustrialización y las presiones de la economía global. De hecho, la estructura de 
sentimiento de esta ciudad sigue vinculada a la crisis de los ochenta y a un estado de re-
legación estructural que se perpetúa desde hace ya cuarenta años, y que tiene que ver no 
sólo con la transición de lo que David Harvey (2007) llama un “capitalismo incrustado” 
a otro “capitalismo neoliberal” (Harvey 2005), sino también con las dinámicas históricas 
de diferenciación territorial dentro del capitalismo europeo. 

Aunque la adhesión a Europa prometía la consolidación de los derechos democrá-
ticos, laborales y de mejores medios de vida que incidirían en una mayor capacidad de 
consumo de bienes y servicios, supuso la disminución drástica de oportunidades de tra-
bajo, con un desempleo masivo que duró más de una década y una expansión de las con-
diciones precarias que se expresó abruptamente a nivel generacional. Las generaciones 
mayores fueron expulsadas de la economía mediante jubilaciones anticipadas, pero ese 
empleo no se sustituyó, y el que sí, se hizo generalmente a base de contratos temporales 
mediante sistemas de subcontratación. Esto generó desigualdades visibles por tipo de 
contrato y fragmentó la fuerza laboral industrial mediante relaciones laborales cada vez 
más individualizadas. Pero incluso, entre los trabajadores estables la presión de tener que 
ser competitivos en una economía global también generó miedos e inseguridades por la 
amenaza de despidos que continua hoy en día. 

A pesar de la crisis de los medios de vida, las promesas de una vida digna se ma-
terializaron en parte mediante el desembolso de los fondos de cohesión estructural de la 
Comunidad Económica Europea. Las cuantiosas indemnizaciones y prejubilaciones, la 
expansión del Estado de Bienestar (salud, educación y seguridad social) y el acceso de 
un amplio mercado de consumo de bienes y servicios se entendieron como compensacio-
nes a los sacrificios realizados. Sin embargo, la desregularización del trabajo continuó y, 
a pesar de su aparente contradicción, la financiarización se presentó como la forma de 
mantener vivas las expectativas sociales fordistas. El crédito fácil alimento la burbuja 
inmobiliaria y de consumo, sin embargo, dio paso a una generación joven muy endeudada 
y a una desigualdad social creciente asociada al peso de la riqueza patrimonial.

A partir de la crisis financiera de 2008 se hizo visible el espejismo de los proyec-
tos de vida de las clases trabajadoras, mantenidos básicamente con medios financieros y 
riqueza patrimonial. El cierre del crédito fácil, junto a las políticas de ajuste estructural 
impuestas por la Troika (recorte del gasto público, subida de impuestos, medidas de de-
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valuación interna y privatización de bienes públicos), han estrechado, y a veces destruido, 
el poco margen para la reproducción social de las clases trabajadoras.  

Esto explica por qué la crisis de 2008 no se vivió como una experiencia excepcio-
nal, sino como una profundización de la crisis de reproducción social que es anterior. Para 
muchos de estos/as vecinos/as lo novedoso y significativo de los tiempos actuales no es 
la vivencia de la precariedad o el desempleo, ni siquiera las dificultades de llegar a fin de 
mes, sino más bien la percepción de que la economía moral keynesiana-fordista (enten-
dida como aquel acuerdo social entre Trabajo-Capital y Ciudadano-Estado) que una vez 
tuvo la promesa de apoyar proyectos intergeneracionales de mejora en los medios de vida, 
ha llegado a su fin. 

Por un lado, las políticas de austeridad y la experiencia de pérdida de derechos so-
ciales, asociados al Estado de Bienestar, han desgastado la confianza en el Estado como 
garante de protección y bienestar de la ciudadanía a través de los servicios públicos. 
Muchos dicen sentirse abandonados y traicionados por el Estado. Por otro lado, la expec-
tativa de acceder mediante el trabajo a los ingresos necesarios para conservar sus sentidos 
de dignidad se ha esfumado. La ética del trabajo duro se ha corrompido. Para estos la 
economía actual no está comprometida con la reproducción de las personas. Ahora bien, 
la responsabilidad de ello recae en el Estado (política) más que en el capital (economía), 
entendido como algo que solo actúa por el beneficio propio. Como sea, estos/as vecinos/
as viven el incumplimiento de promesas y futuros, así como la desaparición de un ho-
rizonte de clase media de movilidad social, que hasta ahora definía los proyectos de la 
clase trabajadora, vinculada a la adhesión europea. En la actualidad muchos hogares de 
Errenteria lidian ya con la amenaza de movilidad social descendente, sobre todo respecto 
a los hijos. 

2 . Resistencias a la crisis de reproducción social: estrategias 
familiares y posicionamientos sociales

Aunque se esperaba encontrar una proliferación de movimientos de base luchando por 
superar las rupturas de reproducción social, mis observaciones sugieren un reforzamiento 
de las estrategias familiares a la hora de sacar la vida adelante, a menudo siguiendo cál-
culos relacionados con la reproducción social del bienestar familiar. 

El trabajo de campo revela el peso de las transferencias de recursos intrafamiliares, 
ya sean recursos monetarios, vivienda (propiedades, rentas baratas o gratuitas, avales, 
etc.) o trabajos de cuidados. La intensificación de esta vía refleja la reconfiguración de 
las obligaciones morales dentro de las relaciones intergeneracionales. En concreto, se 
observa una reconfiguración de la responsabilidad parental de la generación mayor, a 
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menudo pensionada, hacia sus hijos y sus familias, con la intención de mantener vivas 
las expectativas de vida y frenar la movilidad social descendente que estos enfrentan. Los 
hijos adultos han naturalizado la dependencia hacia sus padres, incluso después de aban-
donar el hogar y formar sus propias familias, apoyándose en los ahorros, las pensiones, la 
vivienda en propiedad, su tiempo y energía para realizar trabajos de apoyo. De hecho, el 
análisis etnográfico muestra que parece haberse instalado un sentido común del deber de 
los padres de apoyar los proyectos de vida de los hijos, como forma de dar respuesta a la 
ruptura de reproducción social. 

El papel protagónico de las familias es particularmente interesante porque muestra 
que el reforzamiento de las obligaciones intrafamiliares e intergeneracionales se ha con-
vertido en un elemento central en los procesos de acumulación por desposesión actual. Y 
es que, tanto la reducción de los costes laborales como los recortes y privatizaciones de 
los servicios públicos, ambos objetivos prioritarios de las políticas de ajuste estructural, 
han sido posibles gracias al papel protagónico que han tomado y se les ha dado a las fa-
milias y sus recursos, lo que significa una transferencia del trabajo al capital a través de 
la familia. 

El análisis sobre el origen de los recursos familiares nos ha mostrado una cons-
telación amplia de fuentes, donde están involucrados distintos agentes o instituciones. 
Es decir, según lo observado en Errenteria estos recursos provienen, por una parte, del 
trabajo y la lucha pasada por medio de las cuales pudieron acumular ahorros y propieda-
des libres de hipotecas, y, por la otra, del Estado a través del reconocimiento al derecho 
a unas pensiones públicas, que en el caso de las familias dedicadas a la industria suelen 
ser altas. De esta forma, estos recursos acumulados, junto a las pensiones, les permiten a 
las generaciones mayores tener bases materiales suficientes para responsabilizarse de las 
siguientes generaciones. Sin embargo, en el contexto actual de ajuste estructural, en el 
que se prevén reformas restrictivas significativas en el sistema de pensiones o la intensi-
ficación de medidas de devaluación interna, las premisas materiales que posibilitan estas 
solidaridades familiares son inciertas. De hecho, durante el trabajo de campo se pudieron 
observar hogares donde no se puede llegar a configurar esta economía moral doméstica y 
que están padeciendo una degradación considerable en sus condiciones y expectativas de 
vida. Si no se desarrollan formas colectivas para enfrentar esto, cabe esperar que muchos 
hogares se precipiten hacia una crisis de reproducción social. 

Junto al reforzamiento familiar, la etnografía también ha permitido observar la im-
portancia que en contexto de crisis tiene el acceso a recursos por medio de redes como 
la amistad, la militancia o la vecindad. Mediante estas redes de reciprocidad se transfiere 
información, empleos, recursos materiales, trabajos de cuidados, deudas, etc. Para mis 
interlocutores/as estas redes adquieren especial importancia porque les ofrecen accesos 
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privilegiados a los recursos. El material etnográfico muestra la confianza que las clases 
trabajadoras precarizadas depositan en las redes personales, al percibirlas como formas 
de sostenimiento a largo plazo en contraste con un mercado laboral temporal y un Estado 
de Bienestar en retirada. Según estos, las obligaciones morales en las que se sostienen 
las relaciones personales hacen este tipo de vía de aprovisionamiento se perciba más 
duradera, anticipable e incluso controlable. Respecto a esto, el trabajo de campo ha deja-
do entrever la importancia del estatus, la reputación o, en general, los posicionamientos 
sociales a la hora de acceder a los recursos. Ahora, cabe reflexionar más profundamente 
sobre las implicaciones de fortalecer el acceso a los recursos en base a obligaciones no 
contractuales y de posicionamiento social más que en base a derechos. Y es que, aunque 
estas transferencias entre relaciones personales se entienden como formas alternativas 
de ayuda mutua, también expresan formas de “micro privilegio” que marcan fronteras 
de inclusión y exclusión generalmente basadas en el merecimiento (Narotzky, 2020: 47).

3 . Estrategias�financieras�como�forma�de�protección

Si bien las clases trabajadoras estudiadas hablan de la necesidad de una respuesta común 
a la crisis de reproducción social, la observación de su día a día muestra que, a la mínima 
estabilidad de ingresos que tienen, apuestan por salidas individuales de sacarse la vida y 
asegurarse un futuro. Tanto las formas de acceder a los recursos, como de invertir y de 
asegurarse ante el riesgo son individuales, o, como mucho, dentro del ámbito de la familia 
y redes de personales.

También se observa que las instituciones financieras aprovechan el miedo de las 
clases trabajadoras precarizadas para impulsar una serie de instrumentos de aseguramien-
to privado (planes de pensiones, de ahorros, seguros, etc.) con las facilidades puestas por 
el Estado. Sin embargo, es evidente que la gran mayoría de las clases trabajadoras no pue-
den costearse estos instrumentos debido a la precariedad material que experimentan. Por 
mucha ansiedad al futuro que experimenten, éstas no son formas de protección al alcance 
de gran parte de la población.

4 . Devaluación y despolitización

Se ha observado un sentimiento permanente de insuficiencia, humillación y devaluación 
relacionado con experiencias prolongadas de precariedad, dependencia y austeridad. El 
no poder cumplir con obligaciones domésticas y de la vida adulta, la dependencia de 
padres y prestaciones, la vuelta a sectores que se pensaba se había abandonado, la acep-
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tación a prácticas de explotación, el agotamiento, la devaluación salarial, la vigilancia 
institucional de las prestaciones y, más generalmente, la ruptura de expectativas de vida 
son experiencias cotidianas que minan la autoestima (valor personal) y el reconocimiento 
(valor social) de las personas. 

Como señalo, este sentimiento de devaluación está relacionado, por una parte, con 
el desempleo y la precarización de los medios de vida que siguieron a la reestructuración 
industrial de los ochenta, la cual rompió con formas anteriores de valorización de las 
personas a través del trabajo. La proliferación de empleos precarios e inestables es un 
obstáculo para ser reconocidos y percibidos como sujetos de valor, además, la pérdida 
de la economía productiva se percibe como la pérdida de un mundo donde las personas 
eran valiosas a través de su trabajo. La llegada de los fondos buitre a la ciudad supone 
la última vuelta de tuerca de la economía financiera, lo que expresa una nueva forma de 
acumulación donde los trabajadores tienen cada vez más difícil el forjarse una posición 
digna. En ese sentido, llama la atención, por ejemplo, la apuesta que hacen muchos de mis 
interlocutores/as por el empleo público como una de las pocas formas que encuentran de 
garantizar su dignidad a través del trabajo. 

El sentimiento de devaluación también está relacionado con la dependencia prolon-
gada (tanto hacia los padres como hacia lo subsidios Estatales) en una sociedad que alaba 
la autonomía individual. A pesar de que con la última crisis se ha resquebrajado, en parte, 
el imaginario del homo economicus autónomo y autosuficiente (quedando visibilizadas las 
dependencias), todavía la ideología neoliberal de la autonomía representa un obstáculo para 
el reconocimiento de las personas dependientes como responsables, adultas y valiosas. 

Por último, la devaluación también está unida al marco de austeridad que destruye 
los principios Keynesiano-Fordistas dentro de los cuales se forjaron los sentidos de digni-
dad. El vaciamiento de derechos, los recortes de los servicios públicos, las sanciones y la 
vigilancia a los perceptores de subsidios, entre otros, generan sentimientos de humillación.

Ahora cabe estudiar más a fondo las implicaciones que esta devaluación pueda 
tener en la capacidad de lucha de las clases trabajadoras precarizadas; si la devaluación 
prolongada resulta convertirse en un obstáculo; o si, más bien, pueda ser la base para 
construir una indignación moral, ya sea para recuperar los viejos principios en los que se 
forjaron los sentidos de dignidad, o para ampliarlos.  

5 . Dinámica de retroceso y crisis de esperanza

El material etnográfico indica que la ruptura de modelos y expectativas de reproducción 
social ha dado paso a una dinámica de retroceso, en la cual las clases trabajadoras per-
ciben una involución, la vuelta a unos tiempos de mayor privación, desigualdad y auto-
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ritarismo. La perspectiva de retroceso se refiere, por un lado, a la pérdida de derechos 
sociales y al empeoramiento de las condiciones de vida actuales en relación con el pasado 
y lo esperado. Pero el retroceso también hace referencia al futuro, a lo que creen que está 
por perderse. Para mis interlocutores/as el marco de la austeridad implica que es cuestión 
de tiempo para que se den nuevas rondas de recortes y restricciones que devalúen más 
sus derechos y servicios públicos, lo que entienden que menguará su bienestar futuro. Es 
decir, el retroceso se refiere también a lo que se puede esperar del futuro. Para ellos, el 
progreso intergeneracional a nivel doméstico y social no se sostiene, están delante de una 
crisis de esperanza de un futuro mejor. 

Para las clases precarizadas, el nuevo marco de responsabilidad en el que el Estado 
transfiere al individuo la responsabilidad de la reproducción social, significa que sus po-
sibilidades de ganarse la vida y conservar la dignidad menguan. Aunque los hogares están 
buscando formas de asegurarse el futuro y proteger su dignidad mediante estrategias in-
dividuales, generalmente financiarizadas (pensiones privadas, seguros, etc.) y familiares 
(ayudas, herencias, patrimonio, etc.), para los más precarizados estas estrategias son inac-
cesibles, insuficientes o inviables a largo plazo. La falta de formas eficaces de asegurarse 
genera una gran preocupación y una ansiedad por la seguridad futura tanto propia como 
para los hijos. Algunos expresan miedo a cómo se las arreglarán en la vejez. La pregunta 
relevante para estas clases no es ¿qué ha pasado? sino ¿quién cuidará de nosotros? 

Ahora queda preguntarse sobre las respuestas que se esperan ante esta crisis de es-
peranza y ante esta preocupación creciente por la seguridad. En Errenteria, muchos apun-
tan a la necesidad de reestablecer el viejo pacto Keynesiano-Fordista, a la defensa de lo 
público y a la urgencia de regular y poner límites a la economía financiera. También hay 
quienes hablan de la necesidad de superar los viejos marcos de desigualdad y, contra todo 
pronóstico, avanzar hacia una sociedad más justa. Sin embargo, en uno y otro caso, ven 
poco probable poder hacerlo debido a que se perciben víctimas de mecanismos abstractos 
de poder, una convicción fatalista por la que se sienten incapaces de poder actuar para 
cambiar el rumbo de las cosas. En ese sentido, llama la atención lo desempoderados que 
se sienten a pesar de la lectura crítica que tienen sobre el marco de austeridad y las crisis, 
lo que recuerda aquello que señalaba Marina Garcés (2017) sobre la distancia creciente 
entre “el saber” y “el poder”. 

La desesperanza y el desencanto que se ha observado en Errenteria puede hacernos 
pensar que la sociedad se dirige a prácticas más excluyentes y autoritarias. Sin embargo, 
tampoco debería de descartarse del todo la posibilidad de que la vulnerabilidad puede 
convertirse en potencia emancipadora. Contra los diagnósticos pesimistas que afirman no 
haber alternativas de futuro, cabe confrontar la mirada antropológica de no dar nada por 
evidente y seguir abriendo brechas hacia un futuro que valga la alegría de ser vivida. A 
ello le apuesto mis esfuerzos.
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ANEXOS

(Figura 1)

Renta por trabajo por ciudades más pobladas de Gipuzkoa

2001 2003 2006 2009 2011 2013 2014 2015 2016 2017 2018
Pasaia 14145 15327 18160 19481 19654 18516 18468 18484 19415 20033 20921
Errenteria 16562 17517 20504 21670 21425 19612 19737 19636 20589 21145 22323
Irun 16939 18659 22795 23803 23463 21345 21004 21068 21948 22453 23347
Lasarte-Oria 20219 20347 22933 23854 23857 21600 21277 21220 22477 23263 23870
Andoain 19911 20156 23210 24016 23818 22382 22257 22332 23420 23656 24453
Hernani 17431 19697 22497 25445 25142 22901 23013 23113 24016 24981 25548
Eibar 16910 20018 23095 23357 23962 22240 22081 22130 23486 24865 25701
Arrasate 25404 24888 27441 26197 26492 23972 22563 23240 24941 25319 25923
Gipuzkoa 20185 21493 24742 26709 26742 24844 24570 24809 25956 26664 27606
Azpeitia 22850 23615 24869 29242 27093 24708 24687 24903 26235 27332 28147
Hondarribia 18673 22819 25955 28668 28779 25864 25819 26114 26996 27790 28452
Bergara 24121 25027 27393 29068 28958 26434 25775 26067 27127 27919 28534
Tolosa 19855 21256 24248 27742 27686 25952 25725 25719 26823 27369 28638
Donostia 21591 22872 26351 29137 28928 27078 26706 26961 27806 28605 29179
Zarautz 20312 23127 26430 29500 29742 26827 26797 27380 28646 29924 31447
Beasain 22324 22608 25789 28617 29378 27821 27814 27846 29220 29808 34103

Fuente: EUSTAT. Estadística de Renta Personal y Familiar
Units: euros
Tabla: elaboración propia con las quince ciudades más pobladas de Gipuzkoa. 
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(Figura 2)

Tasa de paro de la población de 16 y más años por ciudades más pobladas de Gipuzkoa

2010 2015 2016 2018
Eibar Total 8,7 16,4 15,9 12,4
Irun Total 10,8 17,9 16,9 12,4
Pasaia Total 10,6 17,2 15,7 12,4
Errenteria Total 8,8 15,8 15,1 10,8
Andoain Total 8,5 13,8 13,7 10,4
Hondarribia Total 9,6 15,1 14,1 10,3
Arrasate/Mondragón Total 8,9 15,6 14,5 10,2
Gipuzkoa Total 8,8 14,4 13,2 9,8
Lasarte-Oria Total 9,6 15,3 14,1 9,8
Donostia / San Sebastián Total 8,9 13,8 12,4 9,5
Tolosa Total 7,5 13,5 12,2 9,4
Hernani Total 8,3 14,3 13,0 9,1
Beasain Total 9,0 14,0 12,4 8,9
Zarautz Total 9,1 13,8 12,5 8,6
Bergara Total 7,7 13,4 12,0 8,4
Azpeitia Total 8,3 15,4 13,2 8,0

Fuente: EUSTAT. Estadística municipal de actividad
Tabla: elaboración propia con las quince ciudades más pobladas de Gipuzkoa.
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(Figura 3)

Nivel educativo de la población, 2018

Errenteria Gipuzkoa
Analfabetos 0,68 0,33
Sin estudios 2,99 2,12
Primarios 36,14 31,63

Profesionales 21,44 19,19
Secundarios 22,76 21,60

Medio-superiores 5,14 7,22
Superiores 10,85 17,90

Fuente: EUSTAT. Estadística municipal de educación

(Figura 4)

Evolución de la población de Errenteria desde 1900 hasta 2021

Fuente: Instituto Nacional de Estadística (INE)

Anexos
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(Figura 5)

Población de 16 y más años ocupada de Errenteria 
por estructura empresarial, 1996-2016

1996 2001 2006 2011 2016

Total 12677 17005 17166 16244 16582
Agricultura, ganadería, caza, silvicultura 65 113 68 46 55
Pesca, acuicultura 87 86 42 15 8
Industrias extractivas 15 12 4 6 1
Industria manufacturera 3891 4347 3766 2743 2769

Producción y distribución de energía 
eléctrica, gas y agua

177 126 58 134 164

Construcción 1117 1978 2049 1464 1173
Comercio y reparación 1906 2746 3019 3121 3177
Hostelería 729 1044 1144 1305 1283

Transporte, almacenamiento y comuni-
caciones 1078 1256 1132 1269 1326

Intermediación�financiera 223 242 254 237 186
Alquiler, inmobiliarias y servicios a  
empresas 893 1326 2070 2193 2090

Administración pública 714 733 583 571 608
Educación 596 755 723 802 941
Actividades sanitarias y veterinarias; 
servicios sociales 618 1022 1160 1345 1441

Otras actividades sociales y servicios 
personales 462 540 776 740 783

Hogares que emplean personal  
doméstico 106 679 318 253 577

Organismos extraterritoriales 0 0 0 0 0

Fuente: EUSTAT. Censos de Población y Viviendas
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(Figura 6)

Tasa�de�Afiliación�a�la�S.S.�por�sectores

Errenteria 2018

Primario 0,32
Industria 15,74

Construcción 7,07
Servicios 76,87

Fuente: Udalmap

(Figura 7)

Población ocupada e inactiva, 1996-2016 . Errenteria

1996 2001 2006 2011 2016
Población ocupada Total 12677 17005 17166 16244 16582

Hombres 8735 10566 9963 8804 8807
Mujeres 3942 6439 7203 7440 7775

Población parada que 
busca primer empleo Total 2313 427 257 229 195

Hombres 1051 136 120 103 93
Mujeres 1262 291 137 126 102

Población parada que 
ha trabajado Total 3053 1844 1031 2451 2494

Hombres 1712 831 473 1324 1195
Mujeres 1341 1013 558 1127 1299

Población inactiva Total 21488 18948 19294 20659 20639
Hombres 7902 7200 7941 9170 9388
Mujeres 13586 11748 11353 11489 11251

Fuente: EUSTAT. Censos de Población y Viviendas

Anexos
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(Figura 8)

Población de 16 y más años ocupada por situación profesional, 1986-2016 . Errenteria

1986 1991 1996 2001 2006 2011 2016

Total 11795 13524 12677 17005 17166 16244 16582

Empresario/as con personas asalariadas 75 461 319 665 455 762 513
Autónomo/as sin personas asalariadas 1974 1650 2007 1963 2120 1503 1848
Miembros de cooperativa 253 426 288 198 293 357 402
Personas�asalariadas�fijas 8432 7368 6507 9267 10505 9963 8915
Personas asalariadas eventuales 959 3301 3254 4799 3602 3502 4727
Ayudas familiares 64 137 45 113 84 144 177
Otra situación 38 181 257 - 107 13 -

Fuente: EUSTAT. Censos de Población y Viviendas

(Figura 9)

Evolución�porcentaje�trabajadores�fijos�y�eventuales

1986 1991 1996 2001 2006 2011 2016

Personas�asalariadas�fijas
    

89,79% 
    

69,06% 
    

66,66% 
    

65,88% 
    

74,47% 
    

73,99% 
    

65,35% 
Personas asalariadas 
eventuales

    
10,21%

    
30,94% 

   
33,33%

    
34,12% 

    
25,53% 

    
26,01% 

    
34,65% 

Fuente: EUSTAT. Censos de Población y Viviendas
Tabla Elaboración propia
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(Figura 10)

Evolución Tasa de paro de la población de 16 y más años Errenteria y Gipuzkoa, 1986-2016

1986 1991 1996 2001 2006 2011 2016
Gipuzkoa Total 22,1 17,8 21,2 9,7 6,7 13,2 12,4

Hombres 18,7 13,7 16,7 7,3 5,4 12,6 11,0
Mujeres 29,9 25,6 28,9 13,2 8,3 13,8 13,9

Errenteria Total 28,2 24,4 29,7 11,8 7,0 14,2 14,0
Hombres 24,0 18,7 24,0 8,4 5,6 13,9 12,8
Mujeres 38,5 35,3 39,8 16,8 8,8 14,4 15,3

Fuente: EUSTAT. Censos de Población y Viviendas

(Figura 11)

Personas�beneficiarias�de�Renta�de�Garantía�de�Ingresos� 
(‰ habitantes) . Errenteria

Año ‰
2003 10,15
2004 10,40
2005 10,22
2006 9,49
2007 10,47
2008 12,36
2010 18,74
2011 20,55
2012 21,77
2013 26,54
2014 28,80
2015 28,97
2016 27,82
2017 26,15
2018 23,31

 

Fuente: Udalmap
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(Figura 12)

Índice de rotación contractual (contratos/personas) . Errenteria

año contrato/persona

2005 2,94
2006 2,86
2007 2,81
2008 2,74
2009 2,65
2010 3,31
2011 3,30
2012 3,04
2013 3,15
2014 2,74
2015 2,98
2016 3,04
2017 2,97
2018 3,25

Fuente: Udalmap
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