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RESUMEN: EI Peru fue la preocupacion constante de José Maria Arguedas, el tema de
sus trabajos socioldgicos y el motivo de sus representaciones en el campo de la ficcion.
Por tal razon, es necesario, para una mejor comprension de su obra, recorrer también la
historia del Perq, revisar los principales procesos sociopoliticos peruanos. No obstante,
sobre €l pesa la opinidn de que, en su literatura, aspiraba a la restitucion de una Edad de
Oro prehispanica. El simbolo de esta regresion seria el dios Incarri. En el presente
trabajo desarrollamos la tesis de que, por el contrario, José Maria Arguedas fue un
intelectual futurista, pues su interés permanente, como escritor y etnélogo, fue el
desarrollo de la sociedad peruana, saber como esta seria en el futuro. Y pudo avizorar,
antes que cualquier otro intelectual peruano, que, a raiz de la gran migracién -provocada
por la industrializacién de las ciudades costeras a mediados del siglo XX- se estaba
gestando una nueva cultura. Y vislumbré también que esta nueva cultura seria diversa,
heterogénea, y el Per( un lugar donde podrian vivir felices los hombres venidos de
todas partes del mundo, de todas las patrias. EI simbolo de este nuevo Peru, de la nueva
cultura peruana forjada por los migrantes, seria Tutaykire, el dios que abandoné su
tierra (la zona alta), lleg6 a la costa, y se quedd a vivir con los hombres yungas (de la
parte baja); interactud con ellos, tuvo descendencia y dio inicio a un nueva vida, a una

nueva sociedad.

ABSTRACT: Peru was the constant concern of José Maria Arguedas, the subject of his
sociological works and the motiv for his representations in the field of fiction. For this

reason, it is necessary, for a better understanding of his work, also to go through the



history of Peru, to review the main peruvian socio-political processes. However, the
opinion weighs on him that, in his literature, he aspired to the restitution of a pre-
hispanic Golden Age. The symbol of this regression would be the god Incarri. In the
present work, we develop the thesis that, on the contrary, José Maria Arguedas was a
futurist intellectual, since his permanent interest, as writer and ethnologist, was the
development of peruvian society, to know what it would be in the future. And he was
able to foresee, before any other peruvian intellectual, that, as a result of the great
migration (provoked by the industrialization of the coastal cities in the mid-twentieth
century) a new culture was taking shape. And he also envisioned that this new culture
would be diverse, heterogeneous, and that Peru would be a place where men from all
over the world, from all countries, could live happily. The symbol of this new Peru, of
the new culture wrought by migrants, would be Tutaykire, the god who abandoned his
land (the upper zone), arrived at the coast, and stayed to lived with the yungas (from the
lower zone); he interacted with them, had offspring, and started a new life, a new

society.



I.- ANTECEDENTES

José Maria Arguedas fue un escritor nacido en 1911, en Andahuaylas, localidad ubicada
en el departamento de Apurimac, en los Andes del sur del Peru. Su obra literaria es una
de las mas importante —si no la mas importante-, para entender dicho pais. El mismo,
como ser social, representa la interaccion de la cultura americana, andina, con la cultura
occidental, raices preponderantes de la configuracion del ser peruano. Hijo de un
abogado blanco, de ojos azules, paso su nifiez entre los indios de Puquio y del fundo
Viseca, en Ayacucho, y aprendié el quechua. Sin embargo, posteriormente, como
escritor, se vio precisado a utilizar el castellano, el mayor aporte cultural de Espafa,
pero le agrego a esta lengua las inflexiones y la poesia del quechua, es decir, emple6 un
castellano quechuizado. Desde sus primeros escritos, Arguedas inicia un proceso
inductivo, que va de la parte a la generalidad, en un intento por abarcar,
progresivamente, el pais y hasta el mundo entero; empieza con un conjunto de relatos
ambientados en una aldea (Agua, 1935), de ahi pasa a una novela cuyo escenario es
Puquio, la capital de la provincia de Lucanas, en Ayacucho (Yawar Fiesta, 1941), luego
a una novela que abarca Abancay, la capital del departamento de Apurimac, y varias
ciudades principales del sur del pais (Los rios profundos, 1958), se traslada, despueés, a
la capital de la Republica, Lima, donde ubica su siguiente novela (El sexto, 1961), a
continuacion escribe una novela en la que comprende, practicamente, a todo el Peru,
pero visto de otra manera, desde una perspectiva amplia, panoramica, que le permite
captar a un pais en transformacion, debatiéndose ante la llegada galopante, invasiva, del

capitalismo internacional (Todas las sangres, 1964), para, finalmente, concluir sus dias



escribiendo El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), una novela sobre la gran
migracion y la mezcla de todas las razas y culturas del mundo que se dan en esa especie
de Babel moderna, la ciudad de Chimbote, como consecuencia de la tardia Revolucion
Industrial que se produjo en el Perd.

El Peru de hoy, el de la cultura chicha (reflejada en las artes, los comportamientos y el
habla popular, producto de la fusion de la cultura andina con la occidental; por ejemplo,
la cumbia andina), de los bolsones de pobreza, de los barrios emergentes, de los nuevos
ricos, del capitalismo depredador y de la explotacion descontrolada de los recursos
naturales, es el pais que avizord José Maria Arguedas en sus dos Ultimas novelas. Sin
embargo, a despecho de lo antes dicho, y a raiz de las publicaciones de Buscando un
inca, de Alberto Flores Galindo, y La utopia arcaica, de Mario Vargas Llosa, un sector
de la intelectualidad ha tomado por cierto que Arguedas era un escritor con una visién
pasadista, retrograda, y que en su obra literaria aspiraba a una restauracion de la
sociedad colectivista que existia en el Imperio incaico. En los indicados ensayos, ambos
autores proponen la tesis de que José Maria Arguedas estaba influenciado por el mito de
Incarri y en su literatura se orientaba al restablecimiento de una sociedad compuesta por
ayllus y con un régimen de produccién comunitaria, tal como existia en el
Tahuantinsuyo.

En lineas generales, el mito de Incarri esta referido a la resurreccion de un inca
(podria ser Tupac Amaru I, uno de los sapa incas, pues se habla de un rey despedazado,
cuya cabeza esta enterrada en el Cusco, y sus miembros repartidos en cada uno de los
puntos cardinales) y la posterior restitucién de su reino. Sin embargo, se debe precisar
que Arguedas recién tomd conocimiento de dicho mito en 1956, a raiz de un trabajo de
investigacion que realizaba en Puquio; vale decir, cuando ya habia escrito Agua y

Yawar Fiesta y cuando se encontraba escribiendo Los rios profundos, libros en los que



transmite una nostalgia por su infancia y juventud, por el pasado, y se inclina, mas que
nada de manera afectiva, a favor de la sociedad que conformaban los indios.

No obstante, como ya se ha sefialado, posteriormente Arguedas escribiria las novelas
Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo, en las cuales se muestra
como un intelectual futurista, deja de mirar al pasado y se orienta al mafiana, llegando a
ser el primer escritor peruano que trata en sus obras sobre las transformaciones de la
sociedad peruana ocasionadas por el ingreso del capital de las grandes corporaciones
multinacionales y el fendmeno de la gran migracion debido al desarrollo de la industria
en las ciudades costeras. Pero no solo observa los fendmenos sociales, las
transformaciones, sino también avizora sus consecuencias, la formacion de una nueva
cultura. Es decir, el supuesto escritor retrogrado habria tenido, en realidad, una linea de
mira adelantada por varias décadas a la de los intelectuales de su época.

Es necesario acotar, para resaltar la vision futurista de José Maria Arguedas, que a
mediados de la década del 60’ del siglo pasado, este se aboca a la traduccion, del
quechua al castellano, de los manuscritos del extirpador de idolatrias Francisco de
Avila, los mismos que serian publicados luego con el titulo de Dioses y hombres de
Huarochiri (1966). En el transcurso de dicho trabajo, el escritor descubre a Tutaykire -
un dios guerrero que abandona el mundo de arriba (la sierra) y se queda a vivir en el de
abajo (la costa); renuncia, en consecuencia, a su divinidad y se convierte en ser humano,
un hombre cualquiera en un mundo desconocido- y se identifica con él, a tal punto que
el influjo de este dios va a resultar determinante en su Gltima novela. En efecto, El zorro
de arriba y el zorro de abajo es una obra dedicada a los migrantes, a los tutaykires,
aquellos que abandonan su mundo, interacttian con los otros y fundan uno nuevo.

La obra literaria de José Maria Arguedas deberia bastar, por si misma, para desechar

la idea de que este aspiraba, bajo el supuesto influjo del mito de Incarri, a la restitucion



de un reino perdido, de una utopia andina o una utopia arcaica. No obstante, teniendo en
cuenta el estado de la cuestion, la posicion de muchos criticos e intelectuales que auin lo
consideran un escritor pasadista, se debe caer cuenta de que aquella no ha sido
suficiente. Se hace necesario, en consecuencia, recurrir a la abundantisima pero poco
estudiada obra de investigacion antropoldgica y etnoldgica del escritor apurimefio. En
ella se podrd reconocer a un autor de una amplisima cultura y conocimiento de los
principales movimientos politicos y sociales a nivel mundial, a un hombre de su tiempo,
y, especialmente, a un atento observador de los fendmenos socio-econémicos que
transformaron el Per( a partir de la segunda mitad del siglo veinte. Y se podra advertir,
ademas, la finisima agudeza de un intelectual que supo columbrar los efectos que
tendrian esos fendmenos, a un investigador que estudiaba el presente con los 0jos
puestos en el pais del futuro.

Se dice que, en José Maria Arguedas, el escritor opacd al investigador, que su
destacada pero no muy abundante obra literaria tuvo mayor reconocimiento que su
prolifica obra etnoldgica y socioldgica. Se hace necesario, por tanto, que el investigador
venga al rescate del escritor, que lo reivindique, de manera definitiva y sin lugar a

dudas, como un intelectual que se adelanté a su época.

Il.- OBJETIVOS:
Con el presente proyecto de investigacion se pretende establecer lo siguiente:

a) Las especiales circunstancias en que Arguedas vivio su infancia y juventud,
siendo un hombre blanco criado por los indios, y que lo determinaron como un
ser humano que vivié entre dos mundos, el andino y el occidental, y que lo
configuraron como una persona en constante busqueda de su identificacion y

también de comprension del pais en que le tocd nacer.



b)

d)

El proceso de aprendizaje de su pais; es decir, el derrotero que Arguedas siguio
para tener una perspectiva mayor, una idea cabal, de lo que era el Perd de su
tiempo; proceso que tiene una marcha progresiva, inductiva, que va de lo
particular a lo general, tal como se refleja en su obra literaria, que se inicia
teniendo como escenario una aldea, y termina abarcando todo el Perd y hasta el
mundo entero.

La revaloracion de Jose Maria Arguedas como el primer intelectual peruano que
supo advertir (dada su condicion de escritor e investigador antropoldgico y
etnoldgico), y tratar en sus novelas Todas las sangres y El zorro de arriba y el
zorro de abajo, los principales fendmenos socio-econdmicos que se dieron en el
Pert a mediados del siglo XX, como la transformacion de la sociedad a raiz del
ingreso galopante del capitalismo internacional y la gran migracion debido a la
industrializacion de las ciudades de la costa, fendmenos que, a la postre,
cambiarian para siempre el rostro del pais.

La identificacion de Arguedas con el mito del dios Tutaykire, descubierto a raiz
de la traduccion que hiciera de los manuscritos de Francisco de Avila -
publicados con el titulo de Dioses y hombres de Huarochiri-; dicho dios vendria
a representar al nuevo peruano que aparece en El zorro de arriba y el zorro de
abajo, hombre migrante y en proceso de reubicacion y definicidn en las nuevas
ciudades surgidas a raiz de la industrializacion. Ello, en oposicion a la supuesta
identificacion de Arguedas con el mito de Incarri y que, a la postre, ha servido
para algunos intelectuales lo consideren un escritor pasadista que aspiraba, en
sus obras literarias, a la restitucion del Tahuantinsuyo.

La revaloracion de José Maria Arguedas como el primer intelectual peruano que

supo avizorar la llamada “cultura chicha” (consecuencia de los principales



fendmenos socio-econdmicos que se produjeron en el PerG a partir de la segunda
mitad del siglo veinte), la cual es la preponderante actualmente en el pais, y se
manifiesta en los patrones de conducta, en el habla, en la economia, en la
politica, en la mdsica, en el baile y en la mayoria de expresiones artisticas y

culturales.

I1l.- METODOLOGIA

Desarrollaremos la investigacion de manera progresiva e integral, yendo de la
particularidad a la generalidad, con el proposito de alcanzar un analisis exhaustivo de la
vida y obra de José Maria Arguedas, teniendo en cuenta tanto sus trabajos literarios
como antropoldgicos y etnoldgicos. Estudiaremos, en primer lugar, el marco historico-
social de la cultura andina peruana, para luego analizar las circunstancias en que
transcurrieron la infancia y juventud de José Maria Arguedas, las cuales conllevaron,
mas adelante, a configurarlo como un ser escindido y, mas adelante, como un hombre
de dos mundos, una amalgama de la cultura andina y la occidental, lo cual redundaria en
su perspectiva del Per( y del mundo. En segundo lugar, analizaremos el conjunto de su
obra literaria, con especial énfasis en sus cuentos y novelas, para determinar la manera
en que fue ampliando sus escenarios, yendo de la parte al todo, de una aldea al Per(
entero, y del Pert a todo el orbe, como un método de aprendizaje inductivo de su
realidad.

Asimismo, en tercer lugar, estudiaremos el conjunto de sus trabajos de investigacion
antropoldgica y etnoldgica, los cuales se encuentran principalmente en la Biblioteca
Nacional del Per(, en el Museo de Antropologia e Historia del PerG y en la Curaduria de
la estudiosa arguediana Carmen Maria Pinilla, ubicada en Lima, con el propoésito de

establecer, definitivamente, que Arguedas no era un intelectual arcaico, pasadista, ni



aspiraba a la restitucion del Tahuantinsuyo, sino, por el contrario, uno moderno, que
tenia un profundo conocimiento de los mas importantes movimientos culturales de su
época y, en especial, un agudo observador de los principales fendbmenos socio-
econdmicos que se produjeron en el Peru a partir de la segunda mitad del siglo veinte,
los cuales, a la postre, configuraron la nueva sociedad peruana. En cuarto lugar,
analizaremos —de una manera comparativa- tanto la obra literaria como la de
investigacion de Arguedas, para determinar el descubrimiento, y posterior
identificacion, que el escritor tuvo con el dios Tutaykire, el cual fue tomado como figura
representativa de la migracion y el mestizaje, del nuevo peruano que busca su ubicacion
e identificacion en las nuevas ciudades surgidas a raiz de la industrializacién de las
ciudades costeras.

Finalmente, estudiaremos, siempre siguiendo el meétodo comparativo, las
proyecciones que José Maria Arguedas realizara, tanto en su obra literaria como de
investigacion, respecto de los efectos que tendrian los principales fendmenos socio-
econdmicos de su época —la incursion del capitalismo internacional y la gran migracién
de la sierra a la costa-, los cuales contribuyeron a forjar la sociedad peruana actual,
mestiza y emergente, diversa y heterogénea, marcada preponderantemente por la

Ilamada cultura chicha.
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CAPITULO |

ENTRE DOS MUNDOS

I.1.- EL (DES)ENCUENTRO

De parte del rey, don Fernando, y de su hija, dofia Juana, reina de Castilla y Leon,
domadores de pueblos barbaros, nosotros sus siervos (...), os requerimos que (...)
reconozcais (...) al rey y la reina (...) como superiores y reyes de estas islas y tierra
firme (...), y si asi no lo hicieseis (...) nosotros entraremos poderosamente contra
vosotros, y 0s haremos guerra por todas las partes y manera que pudiéramos (...), y

tomaremos vuestras personas y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos. ..}

A raiz del descubrimiento de América, el rey Fernando el Catolico creyd necesario
contar con un instrumento juridico que diera visos de legalidad a la toma de posesion de
las nuevas tierras. Pidid, entonces, al jurisconsulto Juan Lopez de Palacios Rubios,
miembro de la Cdmara Real, que le preparase un documento apropiado, y este le entregd
el texto escrito de lo que se conoce como Requerimiento. En lineas generales, este
documento sefialaba que el mundo entero le pertenecia a Cristo y que, en la tierra, el
Papa era su representante, y que este, sin explicar por qué razon, le hacia donacion a los
reyes de Espafia de lo que le pertenecia a su representado.

Al llegar a una comunidad del Nuevo Mundo, los espafioles mostraban una cruz y
leian en latin un pasaje de la Biblia. Luego leian, en castellano, el Requerimiento. Como
es légico, en la mayoria de los casos los indigenas no entendian una palabra de lo que

les decian, y no se enteraban de que iban a ser privados de sus dioses, de sus tierras y de

1 Resumen del documento conocido como Requerimiento, cuya denominacién era “Notificacién y
requerimiento que se ha de hacer a los moradores de las islas y tierra firme del Mar Océano que aun no
estdn sujetos a Nuestro Sefior”, elaborado en 1512 por el doctor Juan Lépez de Palacios Rubios.
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su libertad. Pero, de haber entendido, tampoco hubieran podido escoger otra cosa. El
documento no les daba alternativa, era un ultimatum. O se allanaban por las buenas a
vivir en estado de servidumbre, o eran sometidos a esclavitud mediante la guerra. De
esta manera, junto a la espada y la cruz, el texto escrito fue utilizado como un poderoso
instrumento de conquista.

Tal como estaba redactado, en una lengua desconocida, y tal como era empleado, sin
las debidas explicaciones, el texto escrito, en vez de constituirse en una via de
entendimiento, causaba confusion, desconcierto entre los aborigenes. A veces los
conquistadores empleaban intérpretes, pero era muy poco lo que estos podian aportar.
Tenian un conocimiento precario del espafiol, y tampoco podian conocer la gran
cantidad de lenguas y dialectos que se hablaban en el vasto continente americano. Pero,
aun en el caso de que pudieran, como intermediaros, canalizar un dialogo entre foraneos
y aborigenes, los farautes, que solo conocian la superficialidad de la cultura occidental,
sin llegar a comprender las ideas e instituciones sobre la que esta se asentaba, no podian
entender, y luego explicar, las consideraciones juridicas del Requerimiento, amparadas
en un supuesto derecho divino del rey de Espafia, que le venia de Cristo, para aduefarse
de las tierras, las cuales eran dificiles de comprender incluso para los propios soldados
espanoles.

No hay duda de que, después del habla, la escritura marco un hito en la comunicacion
y desarrollo cultural de los seres humanos. No obstante, en lo que se refiere a la
conquista de Ameérica, el texto escrito, especificamente el Requerimiento, lejos de
constituirse en un puente de entendimiento entre los indigenas y los europeos, significo
una barrera para la comunicacion entre ellos. En otras palabras, neg6 el encuentro con el
Otro, 0, si se quiere, propicio el desencuentro entre personas que pertenecian a mundos

muy diferentes. Resulta obvio que el sabio jurisconsulto espafiol no tomo en cuenta que
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el texto escrito no podia servir como un medio de comprension entre seres humanos
cuyas diferencias culturales estaban determinadas precisamente por el uso de la
escritura. Unos, los occidentales, intercambiaban, gracias a la escritura alfabética y a la
imprenta, no solo los avances cientificos y tecnoldgicos sino también las producciones
literarias; en tanto que los otros, los amerindios, vivian en sociedades donde las formas
basicas de escritura, en aquellas que las tenian, eran manejadas por una élite?, de tal
manera que el grueso de la poblacion era mantenida en condicion de agrafa.

No obstante, en los primero tiempos el Requerimiento formaba parte de la vanguardia,
iba en los puestos de avanzada junto a la infanteria y la caballeria, y su uso era un
requisito indispensable para iniciar cualquier accion de conquista. Sin embargo, como
su rechazo se daba por descontado -ya sea por desconocimiento o porque, entendiendo
la propuesta, los indigenas se negaban a perder lo que les pertenecia-, los
conquistadores ya iban apercibidos para la guerra, y terminaban desatando
indefectiblemente la violencia. Vistos los resultados, su comprobada ineficacia como
medio de comunicacion, perdié solemnidad, su uso se fue desvalorando. Luego de que
Pedrarias Davila lo leyera por primera vez, en toda su extension, ante los pobladores de
En nombre de Dios (Tierra Firme, actual Panama), en 1513, el texto pasé a utilizarse de
distintas maneras, muchas veces se le daba lectura a viva voz, a varios kilometros de
distancia de los poblados, sobre un promontorio o la cubierta de un barco, o se le
resumia a un indigena para que fuera a contarle a los de su pueblo. Finalmente, dejo de

usarse.

2 Los aztecas y los mayas tuvieron una forma de escritura no alfabética cuya ensefianza estaba reservada
a la nobleza. Los incas, en cambio, que no conocieron la escritura, crearon los quipus, una forma de
registro nemotécnico a base de nudos. La elaboracidn, conservacién y “lectura” de estos quipus no era
de conocimiento publico; solo los quipucamayocs podian hacerlo, por lo que constituian también una
élite muy cerrada.
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En el segundo capitulo de su obra La conquista de América (1982 [2020]), Tzvetan
Todorov sefiala que el tipo de encuentro entre el Antiguo y el Nuevo Mundo, que hizo
posible el descubrimiento de Coldn, fue la conquista o la guerra (Todorov, 2020: 65).
Todorov pudo haber empleado otro término para referirse a ese “encuentro”, porque la
guerra o la conquista propician, mas bien, el desencuentro. O, en todo caso, pudo aclarar
que ese tipo de encuentro solo provenia del lado de los espafioles, quienes venian
preparados para ello, en tanto que los indigenas estaban desprevenidos (nunca tuvieron
en sus planes hacer la guerra o conquistar a los espafioles), y su primera reaccion, ante
los foraneos, fue de admiracion y, luego, cuando estos desataron la violencia, de
espanto. Se pregunta, este fildsofo bllgaro, por qué los europeos obtuvieron una victoria
tan fulgurante, si los indigenas eran inmensamente superiores en nimero y luchaban en
su propio terreno. Y a continuacion, sefiala, como respuesta, algunos factores que saltan
a la vista, sobre todo de orden practico o material que inclinaron la balanza a favor de
los conquistadores: la superioridad tecnoldgica de sus armas, las tacticas avanzadas de
combate, el uso de animales (caballos y perros) para fines bélicos, las enfermedades que
diseminaron, etc. Pero a esa lista, que indudablemente es larga, deberian agregarse
factores de otro orden, aquellos que no se podian ver pero que eran comprobables, vale
decir, de tipo inmaterial, que tuvieron igual o mayor eficacia que los de orden material.
Entre ellos destaca uno que provocd, en los primeros dias del “encuentro”, una
paralizacion o indefensidn entre los indigenas: el panico o choque psicolégico.

En historiador francés Eric Taladoire compara el panico que sufrieron los indigenas
ante los espafioles con aquel que podriamos sentir nosotros, ahora, con la llegada de los
marcianos (Taladoire, 2011: 865). Y, para explicar ese panico, se remite a la creencia de
los aztecas en el mito de Quetzalcdatl. Ellos creyeron, al ver a los espafioles, que su dios

estaba de regreso. Y ese factor psicoldgico fue tan o0 mas decisivo, para la victoria de los
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espanoles, que los materiales. EI emperador Moctezuma consultd con sus adivinos y
sacerdotes, y estos le confirmaron que, de acuerdo a sus calculos, habia llegado el
tiempo en que ese dios tenia que regresar. De inmediato, la noticia se expendio por todo
el territorio, entre toda la poblacion; la gente, como un acto reflejo, se acordd del mito,
de aquella historia que decia que esa divinidad -que a veces tomaba forma de un hombre
de tez clara y barbado-, un dia, en una época remota, despues de crear a la humanidad y
de ensefiar a los hombres a vivir de forma civilizada, se metié al mar y desaparecié. No
sin antes prometer que en el futuro iria a volver.

En su blsqueda de respuestas, Todorov también arriba a los factores de orden
inmaterial; pero, entre ellos, considera a otros como los decisivos para la victoria de los
hispanos: uno, la superioridad en el proceso de la comunicacion (mejor uso de los
signos) vy, otro, el arte de la adaptacion e improvisacién (Todorov, 2020: 107). A su
juicio, el tipo de comunicacion de los aztecas fue alter humana, en tanto que el de los
hispanos fue interhumana. La diferencia esta en el procesamiento y la interpretacion de
la informacién. Ambos buscaban saber acerca del otro; se mandaban espias y
mensajeros que debian traer datos, sefiales, avances. Pero Moctezuma acude con la
informacidn a sus dioses, les pide explicaciones sobre lo que esta pasando, quiere saber
quiénes son los forasteros, y sus dioses, a través de hechiceros y sacerdotes, le dicen que
se estan cumpliendo las profecias y los presagios, que los extrafios son enviados
divinos, que Quetzalcdatl esta de regreso. Y el monarca, que no duda que el dios ha
regresado a tomar posesion de su reino (Caso, 1983: 39), se queda devastado,
inmovilizado, sin animo para resistir. Cortés, por el contrario, procesa la informacion en
el &ambito netamente humano, no consulta con su Dios ni con Cristo, sino que comparte
la informacion con sus capitanes, y, cuando tiene que decidir, lo hace pensando en lo

gue mas conviene a su propoésito de conquistar al Otro.
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Navegaban en frecuencias distintas, tenian diferentes concepciones del mundo, otros
niveles de pensamiento. Para los aztecas el tiempo era ciclico, el futuro estaba
determinado por el pasado, los hechos se tenian que repetir a la vuelta de los afios. Y
eso impedia que el individuo desarrollara su libre albedrio. En realidad, no tenian
nocion de individuo ni de libre albedrio. EI hombre estaba sumido dentro del grupo, se
debia a la colectividad. Su vida, incluso, podia ser tomada para que aquella persistiese.
De ahi los sacrificios humanos. Por tal motivo, todos, desde el emperador hasta el
subdito de la clase mas baja, estaban obligados a creer y cumplir lo que decian los mitos
y leyendas, pues estos formaban parte de las tradiciones, del conocimiento del pasado, y
eran, en consecuencia, por ser inamovibles, los medios de cohesion social. Para los
espafoles, en cambio, el tiempo era lineal y el futuro se tenia que construir. EI hombre,
desligado del grupo, podia tomar las decisiones que mejor le pareciera para progresar en
la vida: tenia libre albedrio. De ese modo, en su condicion de individuo, Cortés
sopesaba la informacion, y tomaba decisiones sobre la marcha, de acuerdo a como se
presentaban las circunstancias. No se debe considerar, sin embargo, que el distinto nivel
de pensamiento equivale a mayor o menor inteligencia. Porque, como se recuerda, los
primeros en aprender la lengua del otro, para servir de intérpretes, fueron los indios;
Julian, Melchor y la Malinche, en México,® y, en Pert, Felipillo y Martinillo.

El arte de la adaptacidn e improvisacion de los hispanos tenia que ver, obviamente,
con la capacidad de respuesta ante los hechos inesperados que se les presentaban.
Libertad de eleccion y libertad de accion, pero siempre orientadas hacia lo que les era
mas favorable para alcanzar la meta. Vale decir: pragmatismo y utilitarismo. Con esa
premisa, Cortés procesaba los signos, la informacion que recibia. Y a continuacion,

elaboraba una respuesta. Pero esta respuesta, el mensaje que entregaba en contrapartida,

3 El caso del espafiol Gerénimo de Aguilar es singular. Sobrevivid, junto a Gonzalo Guerrero, a un
naufragio en la costa de Yucatan, en 1511, pero fue tomado prisionero por los mayas. Luego fue
rescatado por Hernan Cortés, en 1519, y sirvié de intérprete de este.
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no estaba orientado a fomentar precisamente el entendimiento; al contrario, buscaba
crear confusion, divisionismo en el otro, pues era lo que mas convenia a su proposito de
conquista. En ese aspecto, Cortés se va a revelar no solo como un experto procesador de
informaciones recibidas, sino, y sobre todo, como un gran elaborar de respuestas
engafiosas, un emisor refinado de signos trucados.

Se enter0, por ejemplo, que los pueblos sometidos por los aztecas estaban resentidos
con estos, que les tenian odio y buscaban liberarse de la opresion, y vio la manera de
sacar provecho de esa circunstancia. Promovio el divisionismo. En una carta al rey
Carlos V expone su manera tan practica de pensar:

Vista la discordia y disconformidad de los unos y los otros, no hube poco placer, porque
me parecid hacer mucho a mi propésito (...), acordeme de una autoridad evangélica que

dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolivetur. (Todorov, 2020: 126). *

El uso de la informacién para fomentar la discordia entre los pueblos, es una tactica
nueva en América. Cortés ofrece, por igual, amistad a bandos contrarios. Y también la
promesa de apoyarlos en las luchas contra sus enemigos. Propicia los enfrentamientos y,
luego, se va a decantar por lo que mas le conviene. Manipula, emplea la palabra para
dominar al Otro. No duda en mentir; la informacién recibida va a ser procesada y, a
continuacion, devuelta en un lenguaje velado, falaz, apropiado para ocultar sus
intenciones al Otro, para hacerlo caer en error. Asi se gan0 la adhesion de la
Confederacion Tlaxcala, y pudo marchar hacia Tenochtitlan respaldado por un ejército
de tres mil tlaxcaltecas. Los indios desconocian esa tactica. La guerra, para ellos, tenia
una ritualidad, estaba sometida a reglas estrictas, inquebrantables. Y la palabra tenia
autoridad, era casi sagrada, servia para comunicarse nada menos que con los dioses.

Pero no todo fue improvisacion en la conquista de México. Hay un factor sumamente

valioso que Todorov no advierte: la experiencia. La extrafieza, el desconocimiento del

4 Sentencia biblica: Todo reino dividido serd destruido.
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Otro, radical en el caso de los aztecas, no lo fue tanto para los espafioles. Estos ya
venian con el conocimiento transmitido por los descubridores; sabian, por ejemplo, por
los diarios, cartas y relatos de Coldn, que los aborigenes de las islas del Caribe
consideraron enviados divinos a los forasteros blancos y barbudos:

Envid el Almirante seis cristianos a la poblacion para que viesen qué era, a los cuales
hicieron cuanta honra podian y sabian, y les daban cuanto tenian, porque ninguna duda
les quedaba sino que creian al Almirante y toda su gente haber venido del cielo; lo
mismo creian los indios que consigo el Almirante traia de las otras islas... (Las Casas,

1892: 114-115).°

Abrigaban, por tanto, la esperanza de que ese malentendido se diera también entre los
aborigenes de tierra firme. Y para suerte de ellos, esa creencia se repitié entre los
aztecas, quienes identificaron a Cortés con Quetzalcoatl. Y Cortés procuré que
Moctezuma se mantuviera el mayor tiempo posible en ese error. El relato de Bernal
Diaz del Castillo, recogido por Todorov, acerca del encuentro entre el capitan espafol y
Moctezuma, es ilustrativo. Después de subir los ciento catorce escalones del templo de
Tenochtitlan, y cuando el soberano azteca lo invité a descansar, Cortés respondio, a
través de su intérprete, que ni él ni sus hombres se cansaban por ninguna cosa (Diaz del
Castillo, 1939 T I: 331). No se cansaban nunca, por ninguna tarea. Con lo que queria
dar a entender, por afiadidura, que tampoco sentian los demas rigores que sufrian los
seres humanos, como el hambre, la sed, el frio, el dolor. Es decir, que, en efecto, eran
dioses.

Esa mentira, como es ldgico, no podia sostenerse por mucho tiempo, pues mas
temprano que tarde los aztecas se tendrian que dar cuenta de que los foraneos también
sufrian heridas y morian. Eso obligé a Cortés a actuar rapido, a capturar al soberano

azteca antes de que a este se le pasara el equivoco. Y eso fue lo que hizo una mafiana de

5> Anotacidn correspondiente al dia 21 de diciembre de 1492, que Colén hiciera en su Diario del primer
viaje, y que Bartolomé de las Casas transcribiera en Relatos y Cartas de Cristébal Colon.
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noviembre de 1519, a pocos dias de su ingreso a Tenochtitlan. Pero para tomar esta
decision -igual que en la de hacerse pasar por dios- también se apoyo en la experiencia.

Cortés habia llegado a La Espafiola en 1504, y tomado parte en las campaiias que el
gobernador Nicolas de Ovando desplegd contra el cacique taino Hatuey.
Posteriormente, en 1511, cuando este cacique huye con sus huestes a Cuba, €l se enrola
en la expedicion que Diego Veldsquez dirige hacia esa isla. Estuvo presente, por tanto,
en la batalla de Yara, donde Hatuey es capturado, y también en su posterior ejecucion.
Después de ello, los indigenas se desalentaron y dejaron de luchar, y Velasquez funda la
primera ciudad espafiola e inicia la colonizacion de Cuba. De ese hecho, Cortés va a
sacar una ensefianza valiosisima: los aborigenes se quedaban sin respuesta, indefensos
cuando capturaban o mataban a su lider. No sabian improvisar, no eran capaces de
continuar la cadena de mando o de tomar decisiones sobre la marcha ante situaciones
imprevistas. Y eso lo tuvo muy en cuenta en la Conquista de México; por eso llevd a
cabo, como primera medida, la captura de Moctezuma.

Pero esa captura no hubiera sido posible si es que Cortés, tal como hizo con los
tlaxcaltecas, no le hubiera enviado al soberano azteca mensajes de amistad y paz; es
decir, si es que no hubiera ocultado sus verdaderos propositos de conquista. Y en eso
radico la clave de su triunfo, con esa tactica equiparé sus fuerzas con los aztecas, a pesar
de encontrarse en inferioridad numérica para enfrentarse en una guerra franca, ritual,
convencional, tal como estos la concebian. Es cierto, los espafioles procesaban mejor la
informacidn que recibian, Todorov tiene razon en este punto, pero no fue por esto que
resultaron victoriosos, sino por su capacidad para emitir, en respuesta, mensajes que
ocultaban sus verdaderas intenciones. Vale decir, por su manejo del doblez, del doble
sentido; por esa pericia para encubrir la verdad “verdadera” con verdades aparentes,

para ganarse la amistad del enemigo con signos trucados.
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Pero ese distinto tratamiento de la informacion, tanto de la que recibian como de la
que emitian, no nos puede llevar a creer que los hispanos estaban acostumbrados a
mentir y que, por otra parte, los aztecas no conocian la mentira. Ese seria un
razonamiento demasiado simple. Los aztecas si conocian la mentira, pero no la
practicaban; no porque hayan sido puros o ingenuos, sino porque les habian inculcado
que ella atentaba contra las verdades eternas que, de acuerdo a su concepcion del
mundo, permitian la cohesién social y, por tanto, la pervivencia de su colectividad. Y
sobre esas verdades inamovibles, transmitidas a través de mitos y leyendas, se asentaba
el Poder politico y la organizacion de la sociedad; es decir, se trataban, en el fondo, de
verdades oficiales. De ahi el interés de la élite dominante de educar a sus subditos,
desde nifios, a no cuestionarlas ni, mucho menos, transgredirlas. De ahi también que,
cuando alguien era encontrado en falta, se le aplicaba un castigo ejemplar que incluia a
los padres y a los ayos; a estos Gltimos por no haber sabido educar al mentiroso.

Los europeos venian, en cambio, de un mundo donde los dogmas perdian vigor y
pasaban por serios cuestionamientos. A raiz, precisamente, del Descubrimiento de
América, la cultura occidental ingres6 en wuna etapa de descreimiento y
“descentramiento”. Se confirmé la teoria heliocéntrica y se supo a ciencia cierta que la
Tierra era redonda (aunque Colon se muri6 creyendo que tenia la forma de una teta y
que, en uno de sus polos, debia tener un pezon muy grande). Con ello, una verdad
biblica de la mayor envergadura cayé por los suelos: la Tierra no solo no era el centro
del universo, sino que vagaba casi a la deriva, casi a ciegas, en un cOSMOS
inconmensurable. Y ese descentramiento, que los llevaba a desconfiar de todo y a
cuestionarlo todo, marcé el paso de la Edad Media a la Edad Moderna.

Pero lo antes expuesto resulta insuficiente para explicar el distinto manejo de la

informacidn que hacian los hispanos y los aztecas. No explica, por ejemplo, por qué un
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mensaje que para Moctezuma se presenta univoco, en una sola direccion y sin lugar a
otras interpretaciones, va a ser tomado en otro sentido por los espafioles. Moctezuma se
entera de que los hispanos ambicionan el oro, y les envia presentes de ese metal con la
esperanza de que estos de una buena vez se marchen. Y lo que logra es un efecto
contrario, pues el oro es el principal motivo por el cual los fordneos permanecen en sus
tierras. ¢Por qué el soberano azteca no es capaz de adelantarse al pensamiento del otro,
de ponerse en su lugar, y de advertir que su mensaje va a resultar contraproducente? De
igual modo, ¢por quée no es capaz de descubrir el sentido oculto en los mensajes de paz
y amistad que le envia Cortés?

El distinto manejo de la informacidn tiene relacién, sin duda, con la forma de pensar,
con el distinto estadio del pensamiento. Una sefial de ello nos la da Todorov cuando
coteja la creencia en la divinidad de los espafioles con el nivel de desarrollo de la
escritura entre los aborigenes. Los incas, que desconocian la escritura, creyeron
firmemente que los hispanos eran dioses. Los aztecas, que tenian una escritura no muy
desarrollada, pictogramatica, lo creyeron solo al principio. En tanto que los mayas, que
habian alcanzado una escritura mas avanzada, fonética, no lo creyeron nunca. Esto nos
da una idea de que la escritura tiene una marcada influencia en la evolucién del
pensamiento y que, asi como conllevd a que las mencionadas culturas amerindias
tomaran distintas posiciones frente a la supuesta divinidad de los conquistadores,
también determind la manera de procesar y emitir los mensajes.

Walter Ong estima que la escritura, mas que cualquier otra invencion particular, ha
transformado la conciencia humana (Ong, 1999: 81). Considera que en las culturas
orales, al privilegiarse la memorizacién, el pensamiento tendia a ser conservador, lo
cual redundaba en una represion de la experimentacién intelectual. Asimismo, que, a

diferencia de la comunicacion oral, que requiere una respuesta inmediata y dentro de un
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contexto unico y delimitado, la escritural necesita cierta distancia y descontextualizarse,
y esto posibilita que el sujeto reflexione, se ponga en distintos casos (contextos), incluso
en la posicion del contrario, y alcance pensamientos profundos y abstractos. Esa
intercomunicacion diferida, que posibilita la escritura, conlleva, entonces, a que el
sujeto dialogue consigo mismo, reflexione e imagine lo que el otro pueda pensar, y, a la
postre, le permite adivinar el doble sentido (la intencién que la parte contraria oculta
debajo del mensaje aparente), y adelantarse a los hechos.

Jerome Bruner va un poco mas alla. En su obra Realidad mental y mundos posibles
(1986), se pregunta de qué manera la literatura ha influido en las personas. Y, en
respuesta, hace un analisis de cdmo el pensamiento y, en definitiva, el propio hombre ha
evolucionado a raiz de su relacion con la escritura y la literatura. Con el teatro griego, el
hombre conocid y se identifico con el héroe, con aquel personaje que desafiaba al orden
impuesto por los dioses pero que, indefectiblemente, en la tragedia, era vencido por
estos. Luego, en el drama, el hombre aparece como una figura que, cual titere, cumple
una funcion, nada mas que un rol. Mas adelante, también del teatro, de los dramatis
personae, va a surgir la persona, quien, a diferencia de la figura, tiene accién y eleccion;
vale decir, asume responsabilidades. Dentro de su esfera, esta persona puede influir en
los demas. Después vienen las personalidades; aquellas personas que, gracias a sus
facultades, ya no solamente tienen responsabilidades sino también derechos. Por ultimo,
con la novela, el hombre se torna individuo. Después de una ardua confrontacion con lo
colectivo o social, toma conciencia de que es diferente, Unico, y asume su
individualidad. Para Bruner, el individuo es alguien que trasciende a la sociedad,
rechaza lo que considera coercitivo y opresivo de ella, y lo hace desde una posicion

natural, original (Bruner, 1995: 50).
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Y esa condicion de individuos, aunada a un diferente nivel de pensamiento que les
permitia reflexionar y ponerse en la posicion del contrario, fue lo que hizo posible que
los europeos realizaran un mejor procesamiento de los mensajes y tomaran las
decisiones que mas convenian a su propésito de conquista. Tenian libertad de
pensamiento y libertad de accion, por eso no reparaban, cuando las circunstancias asi lo
requerian, en trucar los signos, en enviar, de respuesta, mensajes que ocultaban sus
verdaderas intenciones, el doble sentido. Los aborigenes, por el contrario, carecian de
esas dos libertades, eran sujetos colectivos, y, como tales, fueron incapaces de descifrar
los mensajes velados que recibian y de actuar de manera espontanea ante situaciones
imprevistas. De nada les valié tener superioridad numérica y mejor conocimiento del
terreno; perdidos en otra frecuencia de comunicacion, cayeron atrapados en la marafia
de signos trucados que les tendieron los europeos. Sus dioses nunca les dijeron que,
detrds de las palabras de paz y amistad que les prodigaban los hombres blancos y

barbudos, se ocultaba la guerra, el sometimiento.

1.2.- EL MITO EN LA CONQUISTA DEL PERU

En lineas generales, el patron de la Conquista de México se repitié en el Perd. Francisco
Pizarro, capitan veterano, sabia mucho acerca de la manera de pensar y actuar de los
indigenas. Habia convivido con ellos en La Espafiola, adonde llegd en 1502 procedente
de Espafia. También los habia tenido como guias y cargadores de arreos y vituallas, y en
algunas oportunidades enfrentado, en la expediciéon que cruz6 Panama y descubrio el
Mar del Sur, comandada por Vasco Nufiez de Balboa. Precisamente, fue en esta travesia
gue escuchd por primera vez, de boca de Panquiaco, el hijo del cacique Comagre,
acerca de un reino ubicado maés alla de las montafias, infinitamente rico, colmado de

oro, llamado Biru.
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Después, en 1529, cuando viajo a Espafia a solicitar una Capitulacion al rey para
conquistar el Imperio de los incas, se encontr6 en Toledo con Hernan Cortés, con quien
tenia cierto parentesco, y es indudable que recibio de este informacion valiosa acerca de
las decisiones y acciones que tuvo que tomar para vencer a los aztecas. Sabia, pues, lo
que tenia que hacer: aprovechar el descontento de los pueblos conquistados por los
incas para generar el divisionismo; procurar las adhesiones, con falsas promesas de
libertad, de esos pueblos (huancas, tallanes, cafaris, chimues, chachapoyas, etc.), a fin
de contar con el respaldo de soldados indigenas; detener y tomar de rehén al soberano
inca para dejar en estado de paralizacion e incertidumbre, sin reaccion, a sus ejércitos.

Se dice que Pizarro no sabia leer ni escribir, pero, en todo caso, lo que no se puede
negar es que era muy inteligente y sumamente intuitivo. Y tuvo que haberse dado
cuenta de que los indigenas de América vivian en otro estado de civilizacion, inmersos
en una realidad mitica; por tanto, creian que sus profecias, que se trasmitian de
generacion en generacion a través de mitos y leyendas, tendrian que cumplirse
inexorablemente, a la vuelta de los tiempos. En ese sentido, contaba con que, tal como
habia sucedido con los caribes respecto a la tripulacion de Colon, y los aztecas respecto
a las huestes de Cortés, los incaicos también caerian en el error de considerar a los
hispanos seres divinos, dioses que estaban cumpliendo con retornar, tal como en alguna
oportunidad lo habian prometido.

En consecuencia, dentro de su plan de conquista tenia que haber considerado -y quiza
ese haya sido el punto mas importante de su estrategia- el actuar rapido, capturar al inca
y tomar el control de la situacion con las primeras acciones, antes de que los indigenas
se dieran cuenta de que no eran divinidades sino simplemente hombres. En resumen,
Pizarro llegé al territorio del Imperio incaico con el pleno convencimiento de que, si

queria conquistar, tenia que aprovecharse de ese malentendido. No podia, por tanto,
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dejar de emitir signos trucados; con ellos conseguiria prolongar el malentendido,
mantener en error al adversario todo el tiempo que fuera necesario hasta alcanzar su
objetivo.

Y como, en este aspecto, las cosas se dieron tal como las habian previsto, los
conquistadores no repararon en hacer demostraciones sobreactuadas, temerarias, con sus
armas de fuego y sus caballos, con la finalidad de mantener ese equivoco hasta que
lograran capturar al inca. Al respecto, la narracion de Garcilaso, en Historia General del
Peru (1617 [2009]), respecto al encuentro de los primeros espafioles con Atahualpa, es
ilustrativa:

Hernando de Soto, por darles a entender, que si no fueran amigos bastara él solo para
todos ellos, arremetié el caballo Ilegando a carrera de ellos (...) Atahuallpa no hizo
mudanza, aunque le resoll6 en la cara el caballo, y mandé matar a muchos de los que
huyeron de la carrera y vecindad de los caballos (...) el maese de campo que salié a
recibir a Hernando Pizarro y a Hernando de Soto, habiéndolos recibido y adorado con
suma veneracion, dijo a sus capitanes y soldados: Estos son hijos de nuestro dios
Viracocha (La Vega, 2009: 64-65).

Atahualpa contaba, en ese momento, con un ejéercito de varias decenas de miles de
hombres; sin embargo, el proposito del capitan espafiol era dar a entender que él solo se
bastaba para vencerlos. En otras palabras, queria demostrar que era dios. ESo nos
recuerda a la demostracion que hizo Cortés a Moctezuma, cuando, después de subir las
ciento catorce gradas del templo de Tenochtitlan, se neg6 a tomar asiento aduciendo que
no se cansaban nunca, ni él ni sus hombres.

De igual manera, sobre este mismo episodio, el cronista conquistador Francisco de
Xerez cuenta, en Verdadera relacion de la Conquista del Pert (1534 [1891]), que, en
un momento, Atahualpa puso en duda la invencibilidad de los esparfioles. Le comenté a
Hernando Pizarro que un cacique suyo, llamado Mazivilca, habia dado muerte a tres

cristianos. Ante ello, Pizarro replicé de inmediato diciendo que eso era falso, que ese
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cacique era un bellaco mentiroso y que a él y a todos los indios a su mando los mataria
un solo cristiano (Xerez, 1891: 83). El inca, entonces, le propuso hacer la guerra juntos,
espafoles e indios, a un cacique enemigo. Ante ello, Hernando Pizarro, para confirmar
su superioridad, le contestd que, para un cacique, por mucha gente que tuviera, no era
menester que vayan los indios, sino que diez cristianos a caballo bastarian para
destruirlo (Ibid.: 84).

Incansables, invencibles, todopoderosos. Hacerse pasar por dioses. Esa fue la primera
leccion que la experiencia aconsejo a Francisco Pizarro y a sus hombres. Y estos la
aprendieron al dedillo y la aplicaron de manera sobresaliente en la Conquista del

Imperio de los incas.

Viracocha, el dios de los incas, tiene mucha similitud con el dios azteca Quetzalcoatl.
Ambos son omnipotentes, todopoderosos, creadores o hacedores de los astros y los
hombres. Y son ordenadores, justicieros, castigan y restablecen un estado de paz.
También civilizan; educan a la gente y dan normas para una convivencia armoniosa.
Finalmente, después de cumplir su mision, se despiden, prometen regresar, y
desaparecen. Pertenecen, pues, a los tipicos mitos milenaristas, a aquellos que afirman
que, al final de los tiempos, un dios todopoderoso y redentor regresara a la tierra para
reestablecer el orden.

Titu Cusi Yupanqui, en Instruccién al licenciado Lope Garcia de Castro (1877
[1992]),° nos dice que su padre, Manco Inca, también tomé a los europeos por
Viracochas. Después, cuando vio que estos ambicionaban el oro y cometian injusticias,

vale decir, cuando se dio cuenta de que eran seres humanos comunes y corrientes,

6 Marcos Jiménez de la Espada publicé una parte del documento en 1877. El historiador Manuel
Gonzalez de la Rosa, que lo habia descubierto en el Monasterio del Escorial, entregd después el
documento completo a Carlos A. Romero, quien lo publicé en su integridad en 1916, en Lima, con la
imprenta Sanmarti. Este ultimo texto, publicado por la Universidad Catélica del Peru en 1992, es el que
usamos en el presente trabajo.
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lamento ese malentendido. Esta informacion es de suma importancia, nos ayuda a
encontrar otra de las razones fundamentales que impidieron el entendimiento entre
espafoles y los habitantes del antiguo Peru. Podemos colegir que, en efecto, a la par de
los signos -acciones, palabras, textos escritos- usados por los conquistadores, hubo otro
elemento, proveniente esta vez de los indigenas, que impidio la comprension del Otro
(el espafiol): el mito, la creencia de que el dios Viracocha habia regresado.

La noticia de la llegada de los hombres blancos y barbados se expandié por todo el
Imperio incaico y llegd prontamente al Cusco. EI mismo cronista indio precisa que,
estando Manco Inca en esa ciudad, llegaron unos indios tallanes que residian a orillas
del Mar del Sur, y le dijeron:

Que habian visto llegar a su tierra a ciertas personas muy diferentes de nuestro habito y
traje, que parecian viracochas, que es el nombre por el qual nosotros nombramos
antiguamente al Criador de todas las cosas; diciendo Tecsi Viracochan, que quiere decir
prencipio y hacedor de todo (...) Y también les llamaban asi porque les habian visto
hablar a solas con unos pafios blancos como una persona habla con otra, y esto por el
leer en libros y cartas (...) y también porque tenian illapas, nombre que nosotros
tenemos para los truenos, y esto decian por los arcabuces, que pensaban que eran

truenos del cielo... (Cusi Yupanqui, 1992: 5).

No se sabia todavia si era buena o mala, pero, de hecho, se trataba de una noticia muy
impactante, lo més parecido a un milagro, y tuvo que causar una gran conmocion en los
indigenas. Estos llegaron a creer que los espafioles, que vestian trajes extrafios -sus
armaduras-, que lanzaban truenos -a través de sus arcabuces- y gque hablaban con los
pafios -leian el texto escrito-, eran dioses. Esa fue la primera idea que se les pasé por la
mente. Eso no lo cuentan los primeros cronistas conquistadores, pero el equivoco se
confirma con otros documentos, como, por ejemplo, la Relacion de los Quipucamayos
(1892). En un pasaje, este texto indica que, cuando Huayna Cépac se enteré que los

espafoles, Francisco Pizarro y los trece de la isla del Gallo, habian entrado a sus
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dominios, dijo que no podia creer otra cosa sino que estos eran Viracochas, poniéndoles
este nombre tan sublimado haciéndoles méas que humanos (Jiménez de la Espada, 1892:
21).

Juan de Betanzos también registra ese gravisimo error. En su cronica, precisa que los
caciques de Tumbes mandaron a informar a Huayna Capac de la llegada de unas gentes
blancas y barbudas que venian en un navio, pero, cuando los informantes llegaron,
hallaron al inca muerto (segun el cronista, de viruela). No obstante, Betanzos sefiala que
quien si recibio la noticia fue el hijo de Huayna Céapac, el inca Atahualpa. Refiere que,
estando este monarca en Huamachuco, llegaron hasta él dos indios tallanes, y le
informaron que habia salido de la mar el Viracocha y otros viracochas como €l y tenian
que eran los viracochas antiguos que hicieron la gente (...) y con esta nueva el inca se
alegré (Betanzos, 1987: 261).

Posteriormente, tomando como referencia la cronica de Cieza de Leon, el inca
Garcilaso de la Vega menciona, en Historia General del Per( (1617 [2009]) -conocida
como la segunda parte de Los comentarios reales de los Incas-, un suceso que habria
llevado a los indigenas a creer, con mayor conviccion, que los espafioles eran dioses.
Cuenta que, en Tumbes, unos indios le soltaron a Pedro de Candia unas fieras, pero
estos animales, en vez de atacarlo, se echaron a sus pies:

Con lo cual acabaron de creer los indios que era hijo del Sol, venido del cielo. Con esta
creencia se fueron a él, y de comin consentimiento le adoraron todos por hijo de su dios

el Sol, y le llevaron a su templo... (La Vega, 2009: 53).

Al parecer, este malentendido se hizo general en todo el Imperio. EI mismo Garcilaso
indica, en el libro ya citado, que, de camino a Cajamarca, Francisco Pizarro se encontrd
con un curaca embajador del inca Huascar, el cual le pidid, con mucha humildad, la
justicia, rectitud y amparo de los hijos de su dios Viracocha. Por ese entonces, Huascar

ya habia perdido el Cusco, habia visto morir a su familia a manos de los capitanes de

28



Atahualpa, y se encontraba prisionero. Por ese le pedia a Pizarro que ponga las cosas en
orden: rectitud. Y justicia y proteccion. No cabe duda, por tanto, que lo consideraba un
ser poderoso, sobrenatural, alguien capaz de hacer lo que €l no habia podido. Del mismo
modo, este cronista sefiala que, dos dias despueés, los espafioles se toparon con otra
embajada, esta vez proveniente del bando contrario, es decir, enviada por Atahualpa,
cuyo embajador llamo Viracocha a Pizarro, y le pidio tres mercedes: una, que acepte ser
su amigo; dos, que le perdone sus delitos; y tres, que no los castigue de muerte como
habia hecho con los pobladores de Pund y de Tumbes, que calme su enojo y los
considere con clemencia y mansedumbre, puesto que era hijo del Sol. Y Pizarro, como
no podia ser de otra manera, pues asi convenia a su proposito de conquista, le ofrecid
paz y amistad a ambos bandos.

Por lo que refiere Betanzos, en Suma y narracion del Pert (1880 [1987]), este dios,
Ilamado Contiti Viracocha Pachayachachic (Dios hacedor del mundo), se parecia muy
poco a los indigenas: era un hombre alto, llevaba puesto una corona y una vestimenta
cefiida, larga, que le llegaba a los tobillos, y en sus manos traia un breviario de
sacerdote. Dos veces sali6 de una laguna para crear el mundo. En la primera, hizo el
cielo, la tierra y a los hombres, pero, como estos le hicieron cierto deservicio, los
convirtié en piedra y dejo la tierra en completa oscuridad. En la segunda, salié con un
grupo de gente e hizo el sol, la luna y las estrellas; mandé luego, a su gente, que vaya
por los cuatro puntos cardinales y Ilamen a los hombres de piedra, quienes, al escuchar
que eran nombrados, cobrarian vida y poblarian la tierra. Finalmente, Viracocha llego al
Cusco, donde nombrd como sefior a un orejon (miembro de la realeza incaica) y le
encomendd que continle su obra. Después, se retird a Puerto Viejo (Ecuador), donde
reunié a su gente y se metio al mar: por donde dicen que andaba él y los suyos por el

agua como si anduviera por tierra (Betanzos, 1987: 15).

29



Cieza de Leon, en su Crdnica del Peru, (1553 [2005]), no menciona la destruccion ni
ninguna catastrofe, pero si sefiala que, en tiempos pasados, los hombres vivian en la
oscuridad, y que el sol sali6 del lago Titicaca y trajo la luz y permanecié entre la gente
como un hombre blanco de crecido cuerpo. Luego hablé amorosamente a los
pobladores, y les ensefid a vivir con mansedumbre, con caridad, sin hacerse dafios ni
injurias. A este ser poderoso y civilizador, llamaron Hacedor y Ticiviracoche. Luego de
cumplir con su obra, este se retird a la costa, a la orilla del mar, donde, tendiendo un
manto, se introdujo a las aguas, y se fue por entre las olas, y nunca jamas parecio ni lo
vieron (Cieza de Leon, 2005: 306).

La cronica de Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de los incas (1988 [1572]), si
confirma la destruccion, pero precisa que, después de convertir a los hombres en piedra,
Viracocha hizo llover por sesenta dias seguidos y provoco un diluvio general. Sefiala
que este tenia apariencia humana; era hombre de mediana estatura, blanco, y usaba un
vestido a la manera de alba cefiida. Agrega algo mas; dice que, después de crear el
mundo por segunda vez, el dios se retir6 a Puerto Viejo y Manta, donde prometio a los
pobladores que, en tiempos venideros, les enviaria mensajeros para que les amparasen y
ensefiasen (Sarmiento de Gamboa, 1988: 42). Dicho esto, se metié con sus criados al
mar Yy, sin hundirse, caminado sobre las aguas como por la tierra, desaparecio.

Con todos estos relatos, escritos tanto por cronistas hispanos como por indios, se
confirma, pues, que el mito de Viracocha estaba generalizado en todo el Imperio de los
incas. Este dios era venerado como un ser creador, ordenador, justiciero y civilizador.
Su condicién de todopoderoso, lo llevd a ocupar la maxima categoria del pante6n
incaico. Fue considerado superior incluso que el sol, puesto que lo habia creado. Pero la
version de Sarmiento nos trae un agregado, un dato de suma importancia para entender

por qué se produjo el equivoco: la promesa de Viracocha de enviar mensajeros. Esto
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explica lo sucedido en los primeros dias de la Conquista. Los indios, cuando vieron a
los forasteros blancos, barbudos, algunos vestidos con tdnicas largas (los clérigos), otros
con armaduras relucientes (los soldados), sufrieron una grandisima conmocion:

creyeron que la promesa se habia cumplido.

En su obra Las creencias religiosas de los antiguos peruanos (1929), Ricardo Latcham
indica que el culto al dios Viracocha provenia del Collao, posiblemente de la cultura
Tiahuanaco, pero luego fue adoptado por los incas, quienes le atribuyeron incluso la
fundacion del Cusco (Latcham, 1929: 165). Mas adelante, en el gobierno de Pachacutec,
el culto fue oficializado, y el dios elevado a la categoria de deidad principal. Con las
conquistas incaicas, la creencia se extendio a otras etnias, fue llevada por los quechuas a
los nuevos territorios que se iban integrando al Tahuantinsuyo. Al extremo que, como se
puede advertir de las cronicas, pescadores tallanes, o campesinos cafiaris, en las lejanas
provincias del norte, la conocian y estaban interiorizados con ella.

Como no podia ser de otra manera, conforme la creencia se expandia y era aceptada
por las nuevas poblaciones conquistadas, Viracocha sufria transformaciones, se
fusionaba con otros dioses. En El dios creador andino (1973 [2014]), Franklin Pease
nos habla de esta suerte de sincretismo religioso prehispanico. Contrario a la tesis de
Latcham, Pease considera que Viracocha fue llevado del Cusco al Collao, y que alli se
transformé en Tonapa Viracocha, adquiriendo las caracteristicas meteoroldgicas de
Tonapa, el dios del trueno y el rayo. Asimismo, en la regién Huarochiri, se va a
convertir en Cuniraya Viracocha, el dios de la ultima edad del mundo, aquel que, luego
de crear a la nueva humanidad, viaja hacia el mar. Del mismo modo, Viracocha es
asimilado con Catequil, el dios gemelo de la region Huamachuco, el cual, luego de

exterminar a los demonios, extrajo a los hombres de la tierra. Y en la costa central -
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coincidiendo con la solarizacion del dios a partir del gobierno de Pachacutec-,
Viracocha se va a fusionar con Pachacdmac, el hijo del sol y dios de la fertilidad, quien,
luego de ensefiar la agricultura a los hombres, y de luchar contra su envidioso hermano
Vichama, se hundio en el mar para evitar matar a este. Precisamente, a raiz de la fusion
Viracocha-Pachacamac, Pease desliza la idea de que los incas habrian estado cerca de
encontrar a un dios Unico, parecido al dios de los cristianos:

No so6lo Garcilaso, sino otros cronistas, atribuyeron a los inkas el haber llegado,
mediante la reflexion filoséfica, al conocimiento del verdadero dios (el cristiano); con
este criterio establecieron una identificacion entre Wiragocha y Pachacdmac, tal vez sin
caer en la cuenta de que se trataba de una relacién correcta, relacionada con un mismo
modelo de divinidad (Pease, 2014: 29).

Sin duda, esa experiencia previa de sincretismo conllevo, mas adelante, cuando
Ilegaron los espafioles, a una rapida adaptacion del mito de Viracocha con la religion
cristiana. Esto se puede advertir, en efecto, no sélo en un cronista mestizo como
Garcilaso, sino también en cronistas indios. Juan Santacruz Pachacuti, por ejemplo,
relata que:

Llegado entonces a estas provincias y reynos del Tahuantinsuyo un hombre barbudo,
mediano de cuerpo y con cabellos largos, y con camisas algo largas, y dizen que ya era
hombre pasado mas que de mozo (...) y era que ensefiaba a los haturales con gran amor,
llamandolos hijos y hijas (...) Pues se llamo6 a este baron Tonapa Viracochampacachan,
ipues no sera este hombre el glorioso apéstol sancto Thomas? (Santacruz Pachaculti,
1879: 236).

Relaciona, pues, a Tonapa Viracocha -el dios cusquefio que los Collas adoptaron y
asimilaron con su propio dios regional-, con un apdstol de Cristo, el cual va a recorrer
los pueblos con la Biblia en la mano y a civilizar a los hombres con la prédica de los

Diez Mandamientos.
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Felipe Guaman Poma de Ayala, en Nueva Cordnica y buen gobierno (1936 [1980]),’
va mas alla, emparenta a Viracocha nada menos que con Noe€; es decir, lo hace
descender de Adan y Eva:

Me determiné de escribir la historia y descendencia y los hechos de los primeros reyes y
sefiores y capitanes, nuestros abuelos, y de sus principales y vida de indios y sus
generaciones y descendencia desde el primer indio llamado Uari/ Uiracocha runa, uari

runa, que descendio de Noé del diluvio (Guaméan Poma de Ayala, 1980 T I: 8).

En el prologo a Historia General del Perd, el inca Garcilaso sefiala que es, por la via
materna, hijo de la palla dofia Isabel, nieta de Tupac Inca Yupanqui, quien fuera el
padre de Huayna Capac, Yy, por la paterna, hijo de Garcilaso de la Vega, conquistador y
poblador de los reinos y provincias del Pert (La Vega, 2009: 25-26). Se acredita. Sefiala
las razones por las cuales su relato debe ser tomado por verdadero. Por el mismo
motivo, Guaman Poma de Ayala sefiala su ascendencia indigena, tanto por la via
paterna como materna, y la liga de alguna manera con la nobleza quechua. Y Juan
Santacruz Pachacuti, por su parte, a falta de una ascendencia noble, va a indicar que sus
abuelos fueron de los primeros indios que llegaron a Cajamarca (en los dias que Pizarro
tenia como rehén a Atahualpa) a cristianizarse.

Mestizos o indios de sangre, los tres, no obstante, se declaran cristianos y subditos del
rey de Espafia. Con ello, queda claro que, a pesar de las diferencias que hay entre sus
linajes, sefialadas en sus acreditaciones, sus textos van a estar, por igual, influenciados
por el pensamiento occidental. Es decir, sin proponérselo anunciaban que, si a algo iban
a ser fidedignos, seria a un proceso que ya habia empezado y no se iria a detener: el

mestizaje cultual.

7 Guaman Poma de Ayala terminé de escribir su crénica aproximadamente en 1615; la dirigié al rey de
Espafia, pero permanecio extraviada por casi tres siglos, hasta que, en 1906, fue hallada en la Biblioteca
Real de Copenhague. Paul Rivet publicd la primera edicidn en 1936. En el presente trabajo usamos la
edicion de Fundacién Biblioteca Ayacucho, en dos tomos, Caracas, 1980.
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1.3.- ENTRE VENCEDORES Y VENCIDOS

Yo vivi con esos indios de hacienda, yo lloré con ellos cuando los padres franciscanos,
desde el pulpito dorado de la capilla de la hacienda, les decian que el Viracocha patron
era el representante de Dios (Arguedas, 2012 T XII: 180-181).8

En este testimonio de José Maria Arguedas podemos advertir la evolucion del mito de
Viracocha; los que ostentaban una cuota de poder se habian apoderado del dios y lo
utilizaban para mantener sus privilegios. En la segunda y tercera década del siglo veinte
(periodo de la infancia y pubertad del escritor, cuando convivié con los indios), el dios
Hacedor de los indigenas ya estaba plenamente asimilado al dios de los cristianos; de
ese modo, los curas podian llevar a cabo su labor pastoral con mayor facilidad.
Asimismo, tal como habia sucedido en Europa, donde la religion cristiana justificaba el
poder de los reyes como proveniente del mismo Dios, en el PerQ, en los distritos, las
comunidades y las haciendas de la sierra, los franciscanos justificaban la autoridad de
un pequefio tiranuelo que hacia las veces del rey: el patron.

Una de las caracteristicas que garantizan la perdurabilidad de los mitos es su
adaptabilidad a los cambios; de ahi que encontremos distintas versiones vy
representaciones de Viracocha. ElI mito se adapt6é a las nuevas condiciones surgidas
después de las conquistas incaicas, y también a las que surgieron luego de la Conquista
espafola; sirvid, en ambos casos, de acuerdo con lo que propone Kolakowski, como un
factor armonizador, capaz de articular los componentes condicionados y mudables de la
experiencia (Kolakowski, 2007: 9). Y esas caracteristicas permitieron inclusive que, en
el nuevo entramado de relaciones sociales, los llamados a detentar el poder lo utilizaran

como medio o instrumento para afianzar sus privilegios.

8 Intervencién de José Maria Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Tercer Debate),
realizado en Arequipa, el afio 1965.
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El mito de Viracocha, sin embargo, tuvo otra utilidad, quiza la més trascedente y la
que guarde el secreto de su perdurabilidad: sirvio de elemento de avanzada del
mestizaje cultural. La conquista, tanto del Imperio incaico sobre los pueblos del antiguo
Peri como la que realizaron los esparioles sobre aquel, comenzé por la via militar y
luego se afirmaria con la imposicion de una creencia religiosa y de una lengua. No
obstante, de manera espontanea, sin necesidad de una politica oficial, la gente
acondicion6é el mito a las nuevas condiciones, y lo insertd en el nuevo giro de la
historia. El primer indigena que confundié al primer espafiol con el dios Hacedor, y los
primeros cronistas indios que relataron acerca de esta divinidad ya cristianizada,
contribuyeron, sin darse cuenta, a su supervivencia, lo colocaron en un lugar seguro,
donde estuviese a salvo dentro del proceso de intercambio cultural.

A la caida del imperio, resurgieron las creencias ancestrales. Los indigenas aceptaban
el bautismo y abrazaban el cristianismo, pero volvian a sus huacas y a sus apus y
restablecian el culto a las divinidades preincaicas. El culto a las huacas alcanz6 otra
dindmica, evoluciond hacia lo que se conoce como Taqui oncoy, un movimiento
politico-religioso surgido en la segunda mitad del siglo dieciséis (en la década del 607) y
que, animado por la practica de los ritos antiguos, buscaba expulsar a los espafioles y
recobrar el antiguo orden. Esto fue duramente reprimido por el visitador Cristobal de
Albornoz -cuyo secretario era nada menos que Guaman Poma de Ayala-, y, mas
adelante, el Arzobispado de Lima llevo a cabo campafias de extirpacion de idolatrias
con el propdsito de erradicar definitivamente las practicas religiosas indigenas.®

Pero estas medidas no pudieron acabar con las divinidades indigenas. Acostumbrados
a esta clase de mudanzas, los indios adecuaron la adoracién a las huacas, apus y dioses

remotos al culto a las divinidades y santos catélicos. lllapa, el dios del trueno indigena,

% Los indios, por ser considerados nedfitos en la fe catélica, no fueron pasibles de ser encauzados por la
Santa Inquisicion.
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se fusiono con Santiago, el santo que los espafioles invocaban antes de emprender una
batalla. Los pagos a las huacas y a la Pachamama se transformaron en cultos a la Virgen
Maria. Las procesiones a los nevados tutelares se convirtieron en multitudinarias
celebraciones indigenas-cristianas, como, por ejemplo, la fiesta del Coyllur Riti. El
sincretismo religioso fue una via que permitié la supervivencia de las creencias
prehispanicas; obedecid, en el fondo, a una tactica de resistencia, fue una suerte de

aceptacion y desafio.

Los incas, como todos los conquistadores, como los espafioles con el Requerimiento, no
daban muchas alternativas a las naciones a conquistar; planteaban ultimatums: o se
allanaban por las buenas a ser sometidas o eran arrasadas. No eran amigables, no
ofrecian el Paraiso; llegaban para apoderarse de las tierras, del trabajo y de la libertad de
los demas pueblos. Y la mayoria de estos, que se sabian en inferioridad de condiciones,
optaban por sobrevivir. Aceptaban los términos del Estado incaico, se sometian a su
soberano, a sus leyes y a sus funcionarios, pero con la indoblegable consigna de
resistir. Resistir por otros medios. De ese modo, tomaban las divinidades, las creencias
y las costumbres del vencedor, y las amoldaban a las propias. EI mestizaje cultural
arropo su resistencia. Sobrevivieron ellos y sobrevivieron sus culturas.

En México y Centroamérica, se conocia como “ladino” al indigena que, habiendo
aprendido el espafiol, podia servir como traductor. Asimismo, ya de manera despectiva,
para denominar al mestizo, al mulato y a toda aquella persona que, a los ojos del
espafol, carecia de una definicidn racial, pero que, no obstante, se consideraba inferior
al blanco y superior al indio. En el Pert, en cambio, la frase “indio ladino” tuvo una
connotacion especial. Se derivaba de lado, de cara. De dos caras. Y servia para designar

al indigena que mostraba dos rostros; uno para los espafioles, los vencederos; y otro,
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para los suyos, los vencidos. Era su modo de sobrevivir. Se manejaba con astucia y
habilidad; hablaba en castellano, rezaba en las iglesias cristianas, servia con
mansedumbre al amo espafiol, pero, a escondidas, hablaba en quechua, rezaba a sus
idolos y deseaba la muerte del patron.

Pero esa forma de resistencia venia de mucho antes. Los primeros testimonios que
rindieron los procesados sorprendieron a los extirpadores de idolatrias: los indios no
adoraban a las divinidades incaicas, no idolatraban mayormente al Sol, sino a sus
antiguos dioses regionales como Catequil o Pariacaca, en versiones fusionadas con
Viracocha. El extirpador Francisco de Avila informdé que habia derribado més de
ochocientos idolos fijos y veinte mil idolos manuables.!® Y el extirpador Fernando de
Avendafio, que habia quemado y derribado muchos millares de idolos.** Y esos idolos
no correspondian a cultos incaicos sino a preincaicos. Eso significa que las diferentes
naciones que convivian dentro del Tahuantinsuyo habian adecuado a sus propias
religiones al dios Hacedor de los quechuas. De esa manera, sus deidades originarias
pudieron sobrevivir a la politica de solarizacion de la religion incaica. Se sometieron al
inca, le entregaron su libertad y sus tierras, pero no sus creencias, su cultura. Antes de la

Ilegada de los espafioles, los indios ya habian aprendido a ser ladinos.

En el articulo “La novela y el problema de la expresion literaria en el Pert1”, publicado
en 1950, José Maria Arguedas sefialaba:

El mundo peruano de los Andes, noble torbellino en que espiritus diferentes, forjados en
estrellas antipodas, luchan, se atraen, se rechazan y mezclan (...) formando las estrechas
zonas de confluencia... (Arguedas, 2012 T VII: 279).

10 |nformacion de Servicios 1607-1613, obrante en el Archivo General de las Indias, Lima 326, s. fol. F.1.
1 Informacién de Servicios 1618-1620, obrante en el Archivo General de las Indias, Lima 327, s. fol. F.2v.
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Se puede advertir, de esta nota, que, para Arguedas, la sierra del Per( representaba un
escenario de contradicciones, de lucha y, a la vez, de confluencia de dos fuerzas
contrarias. A ese proceso de oposicion y entrecruzamiento, Cornejo Polar llamo
“complementariedad dialéctica”. Y, a la mirada del escritor que habia podido advertir
tal proceso, “doble vision de rechazo y mezcla” (Cornejo Polar, 1997: 140).

El vencedor y el vencido; ambos condenados a vivir por siempre en el mismo
territorio. Dos partes opuestas que se necesitan entre si y estdn obligadas a
complementarse. Y en ese enfrentamiento y confluencia, ambos ceden; ambos ganan y
pierden. En la novela Diamantes y pedernales (1954), José Maria Arguedas nos da
cuenta del tipo de relacidn que existe entre el patron don Aparicio y el upa Mariano. El
patron ejerce el poder; es el amo del pueblo de Lambra, el duefio de mas de mil indios, y
trata como a un esclavo al upa Mariano. Pero este, con su arte, con las melodias que le
extrae al arpa, ha logrado subyugar al amo. El arpa es europea, occidental, pero el
mausico es indio. El vencido se ha apoderado de un instrumento del vencedor para, a
través de ese medio, imponerle su cultura y, a la postre, dominarlo.

Rechazo y mezcla. El juego de aceptacion y desafio, la resistencia de parte del
vencido surgié como una respuesta al ejercicio del poder que hacia el vencedor. La
famosa sentencia de Michel Foucault “donde hay poder, hay resistencia” (Foucault,
2012: 116),*2 nos da una idea que, a través de la historia, en todo tipo de sociedad, el
hombre se ha resistido al poder, o, mejor dicho, a la instrumentalizacién del poder. Y
que, asi como sucede con el poder, también se puede instrumentalizar la resistencia. En
Historia de la locura en la época clasica (1961 [1998]), Foucault sefiala que, entre los

distintos medios que utiliza el poder para someter a los hombres, el mas importante es la

12 Foucault considera que la resistencia no es exterior al poder, sino que esta dentro de él, surge donde
estd él; el individuo se resiste al ejercicio del poder sobre su cuerpo, derechos y sentimientos; sin él, no
tendria ningun sentido resistir. El poder no es centralizado sino que circula en cadena, esta en todas
partes y viene de todas partes; la resistencia, por tanto, también es omnipresente.
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razon. A traves de ella, el poder crea una verdad oficial, la cual se imparte a los hombres
mediante la educacion, la religion, la politica, etc. Y, como no hay nada gue se oponga
mas a la razén que la locura, los que se negaban a acatar esa verdad eran calificados de
locos. Luego, con esa marca en la frente, fueron encerrados, silenciados, invisibilizados
y, finalmente, excluidos de la sociedad.

El mismo Foucault, en su obra Vigilar y Castigar (1975 [2003]), sefiala que el poder
ha organizado sociedades pastorales en las cuales los curas, los profesores, los politicos
difunden, por todo el tiempo que sea necesario para que se interioricen en la poblacion,
verdades oficiales. En el capitulo tercero (Disciplina. Panoptismo), expone que el poder,
del mismo modo, ha disefiado un modelo de vigilancia social panoptica, igual que el
usado en las carceles, donde quien detenta el poder puede observar, sin ser visto, al
ciudadano (Foucault, 2003: 180-220). Este sistema de observacion tiene por objeto
cosificar al individuo, quitarle su capacidad de respuesta, su iniciativa, convertirlo, en
resumen, en un objeto incapaz de cuestionar y resistir. Sin embargo, como todo
producto humano, esta organizacion pandptica no es perfecta, y en el seno de ella
surgen, cada cierto tiempo, individuos que manifiestan contra conductas, sujetos que
van contra la corriente y se rebelan. Esto es asi porque el hombre es un reducto de
libertad, un ser que siente un rechazo natural al poder y a toda verdad absoluta.

Foucault fue un pensador que se ocupd en gran medida del estudio del poder, a la
manera en que este se ejerce y se instrumentaliza. Y lo hizo de forma notable. Sin
embargo, no sefiald, en contrapartida, como se deberia instrumentalizar la resistencia.
Este vacio quiza se podria llenar con lo que pensaba Lukacs acerca del arte. En su obra
Teoria de la novela (1916 [2010]) llega a decir:

solo el arte es considerado problematico; como resultado de esto, el mundo de la prosa
es uno en el que el espiritu se ha alcanzado a si mismo, tanto en el pensamiento como en

la accién practica y social (Lukacs, 2010: 15).
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El arte es problematico porque, de hecho, quien lo ejerce, el artista, es una persona
que tiene dificultades para adaptarse a las verdades oficiales y a las normas de conducta
que imponen quienes ejercen el poder. Y el espiritu que, en la prosa, se alcanza a si
mismo en el pensamiento y accidn, no es otro que el espiritu del propio escritor. Esto le
permite, mediante el pensamiento, advertir los males sociales y las arbitrariedades que
cometen los que detentan el poder, y, mediante la accion, ejercer la escritura como un
instrumento de la resistencia. Se puede colegir, siguiendo la idea de este filésofo
hangaro, que los artistas son seres problematicos, resistentes al poder, pero, entre todos
ellos, quienes ejercen la resistencia en mayor medida, a través de sus obras, son los
escritores.

Por supuesto que no solo a los artistas les esta dado resistir a la opresion o que solo a
través de la escritura se puede instrumentalizar la resistencia. En realidad, todos los
seres humanos, que aceptan las condiciones del vencedor, y se integran a la cultura de
este como la Unica opcion para que, dentro de ella, sobreviva la propia, practican la
resistencia. También resiste el alarife que construye una iglesia catdlica pero la
ornamenta con motivos indigenas. Y el artesano que, teniendo como modelo una
guitarra espafiola, elabora un charango con el caparazon de un quirquincho. Y el
campesino que bautiza a su nifio ante el cura, pero, en su choza, le hace la ceremonia del
corte de pelo, con la secreta esperanza de que esa criatura, mas adelante, puede tejer un
puente con esos cabellos y asi cruzar el Apu Mayo, el rio que se antepone al reino de los
muertos. Pero, entonces, ¢por qué los escritores, entre los artistas, son los primeros
Ilamados a resistir?

Walter Benjamin, en EIl narrador (1936 [2009]), ensayo que escribid sobre la obra de
Nikolai Leskov, escritor ruso que abordo preferentemente el mundo campesino y

popular, sefiala la importancia de la experiencia, sobre todo de aquella que es
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transmitida oralmente, de la cual, considera, se han nutrido todos los grandes
narradores. Y entre estos contadores de historias, considera sobresalientes a aquellos
cuyos textos son mas cercanos al habla de los numerosos narradores anonimos
(Benjamin, 2009: 42). El narrador cuenta experiencias, tanto propias como ajenas. Estas
ultimas son las que capta de la multitud de narradores sin rostro y sin nombre, es decir,
del pueblo mismo. Transmite, pues, a las nuevas generaciones, un mensaje que, por
hallarse hondamente enraizado en el alma popular y venir de tiempos remotos, esta
cargado de sabiduria. Es el encargado de mantener siempre viva la llama de la sabiduria
popular. Ademas, siguiendo a Paul Valéry, Benjamin destaca que el narrador tiene una
mirada privilegiada, que es capaz de observar profundidades casi misticas donde:

Los objetos iluminados pierden ahi sus nombres: sombras y claridades forman sistemas
y problemas particulares que no proceden de ninguna ciencia (...) pero que reciben su
existencia y su valor de acordes singulares que se dan entre el alma, el ojo y la mano de
uno que ha nacido para sorprenderlos en si mismo y, ademas, para producirlos... (Ibid.:
67).

La tarea que Benjamin le asigna al narrador es enorme. Pone sobre sus hombros el
legado de transmitir experiencias, la sabiduria popular, y captar, entre sombras y
claridades, los problemas individuales y sociales -aquellos que el poder, a través de
verdades oficiales, pretende encubrir- para, luego, contarlos, escribirlos. Y esa tarea es
ineludible, pues él es casi un predestinado, uno nacido para eso. El narrador actual
instrumentaliza la resistencia a través de su escritura. Esta obligado, por tanto, a ser el

primero en resistir.

Es posible que Arguedas haya podido conocer las obras de Benjamin o Lukacs (fueron
mayores que €l y publicaron en la primera mitad del siglo XX), incluso leer algunas de

ellas. Sobre las obras de Foucault es mas dificil; recién publicd en 1961, en francés, y su
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ensayo Historia de la locura en la época clasica fue traducido y publicado en espariol
en 1967, apenas dos afios antes del deceso del escritor peruano. Empero, como quiera
que sea, la idea del escritor como aquel que recibe las experiencias y sabiduria de un
pueblo sometido y que, con ese legado, estd comprometido a contar su resistencia, le
vino sin lugar a dudas de José Carlos Mariategui. El mismo se encarg6 de confesarlo en
su discurso mas conocido, “Yo no soy un aculturado”, de 1968, que figura como
prélogo de su novela postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971):

Las dos naciones de las que provenia estaban en conflicto: el universo se me mostraba
encrespado de confusion, de promesas, de belleza mas que deslumbrante, exigente. Fue
leyendo a Maridtegui (...) que encontré un orden permanente en las cosas; la teoria
socialista no solo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le
dio un destino y lo cargé ain mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo
(Arguedas, 1983 T V: 13-14).

Ese orden permanente de las cosas y ese encauzamiento de energias, los encontro
Arguedas en la lectura de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928
[2007]).12 En esta obra, José Carlos Mariategui sefiala que, a pesar de la Independencia
del Peru -ocurrida en 1821-, subsistian sistemas de sometimiento coloniales, como el
régimen de explotacion feudal de la tierra impuesto por los conquistadores espafioles. El
latifundio habia reemplazado a las antiguas encomiendas, pero el mecanismo seguia
siendo el mismo, es decir, la concentracion de la tierra en manos de unos cuantos
sefiores, en detrimento de la gran masa de campesinos que vivia desposeida. Para
grandes sectores de la sociedad, y en especial para los jovenes, el analisis de Mariategui
era acertado, pues, efectivamente, el pais no habia realizado una reforma agraria,
tampoco se habia industrializado, y basaba su economia en la extraccion primaria de
minerales y en la explotacion de los latifundios. Y en el Gltimo de los ensayos, el

amauta hace una balance de la literatura peruana, y sefiala que esta aun reflejaba una

13 Esta obra de José Carlos Maridtegui es considerada el primer balance integral de la sociedad peruana.
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nostalgia por la Colonia, que se habia desarrollado siguiendo los canones y corrientes de
Europa, como un espejo de esta, y, por consiguiente, hacia falta mostrar el verdadero
rostro del Peru, su espiritu original, indigenista. En poesia, consideraba, ya habia
aparecido quien mostrara ese rostro y ese espiritu: César Vallejo. No obstante, en la
narrativa:

La literatura indigenista no puede darnos una version rigurosamente verista del indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia &nima. Es todavia
una literatura de mestizos. Por eso se Ilama indigenista y no indigena. Una literatura
indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de
producirla (Mariategui, 2007: 283).

José Maria Arguedas, que leyd siendo muy joven ese mensaje, se quedo
profundamente impresionado. El, oriundo de una comunidad andina del sur del Perd,
que hablaba el quechua y conocia perfectamente a los indios, se disgustaba cuando, en
los libros de los autores indigenistas de la época, los indios eran pintados como seres
brutos, sucios, viciosos, desangelados; mas que humanos, parecian animales. Eran muy
distintos a los que €l habia conocido. Y mas adelante, cuando se inicié en la escritura,
hizo suya la prédica de Mariategui; se propuso ser ese narrador que el Per( esperaba:

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios; los
describian de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido
lecciones, como Ldpez Albdjar, como Ventura Garcia Calderén. Lopez Albdjar conocia
a los indios desde su despacho de juez en asuntos penales, y el sefior Ventura Garcia
Calderdn no sé como habia oido hablar de ellos... En esos relatos estaba tan desfigurado
el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafio, que dije: No, yo lo tengo que
escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido... (Arguedas, 2004: 523-
524).14

Tampoco estaba de acuerdo, por supuesto, con los indios sumisos, miserables, sin

alma, que nunca protestaban ante las injusticias, y que solo despertaban conmiseracion,

14 Testimonio de José Maria Arguedas brindado en el Primer Encuentro de Escritores Peruanos,
Arequipa, 1965.
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tal como los mostraba Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido (1889). El los habia
conocido y sabia que no eran asi. Felipe Maywa (Arguedas, 1983 T V: 20)," por
ejemplo, el hombre que le brindd afecto y cuidado en una etapa de su infancia, era
noble, digno, recio y, sobre todo, sabio. Se sintid, entonces, en la obligacion de escribir
historias donde los indios sean mostrados tal como él creia que eran. Optd por
describirlos, por retratarlos, de ser lo mas verista posible. Asumié el mandato de
Mariategui. Incluso, en Yawar fiesta (1941), su primera novela, hace una representacion
simbolica de ese compromiso. Frente al retrato del amauta, uno de sus personajes, el
estudiante Escobar, llega a decir:

te gustara werak”ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros vamos
a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir antes de
haber visto la justicia que has pedido... (Arguedas, 1983 T II: 130).

Y a ese proposito se aboco en sus primeras obras literarias,'® principalmente en Agua
(1935) y Yawar fiesta. En sus primeros cuentos y en su primera novela, el indio tiene un
papel preponderante. En sus historias, muestra la confrontacion entre la cultura indigena
y la occidental, pero también la forma en que aquella toma los medios de esta, y los
hace suyos, como una via para sobrevivir. El indio resiste y algunas veces, aunque muy
pocas, logra imponerse. Quiza no conoci6 a Benjamin ni a Lukacs ni a Foucault, pero, a
instancias de Mariategui, José Maria Arguedas desarrolld una poética de la resistencia,
dedicé su escritura a narrar las experiencias del vencido y, con ello, la convirtié en un

instrumento de su resistencia.

1.4.- BLANCO ENTRE LOS INDIOS, INDIO ENTRE LOS BLANCOS

15 persona entrafiable para José Maria Arguedas, mencionada en el primer diario de su novela El zorro
de arriba y el zorro de abajo y que aparece como personaje en Todas las sangres.

16 E| conjunto de la obra literaria de Arguedas (José Maria Arguedas. Obra literaria completa) fue
publicada, en cinco tomos, por Editorial Horizonte, en Lima, en 1983. Posteriormente, en el 2012, esta
misma editorial publicé su obra no literaria (José Maria Arguedas. Obra antropoldgica y cultural
completa), en siete tomos. Ambas ediciones utilizamos en el presente trabajo.
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La propuesta de Mariategui, sin embargo, tenia una condicion: el llamado a escribir la
literatura indigena, tenia que ser uno de ellos, salir de los mismos indios. Y Arguedas no
lo era. El era un hombre de apariencia blanca que, por algunas circunstancias de su
nifiez, se vio precisado a convivir con los indios. Y aprendio la lengua, las costumbres,
las canciones y relatos de estos, y, mas adelante, cuando joven, se hizo la promesa de
escribir acerca de la cultura que habia recibido, de la resistencia de la que habia sido
testigo. Su tarea, entonces, fue mas ardua y, por lo mismo, tiene mayor mérito.

José Maria Arguedas nacié en 1911, en Andahuaylas, un pequefio pueblo ubicado en
los Andes del sur del Perd. Su padre fue don Victor Manuel Arguedas Arellano, un
abogado cuzquefio de cabellos castafios y ojos azules; y su madre, dofia Victoria
Altamirano Navarro, mujer de tez blanca y ojos claros, hija de un terrateniente y nieta
de un masico espafiol. El pequefio José Maria nacié también con la piel blanca, los 0jos
claros y los cabellos castafios; tenia, pues, la apariencia de un nifio blanco, aunque,
racialmente, era un mestizo. Por razones de trabajo del padre -fue nombrado juez de la
provincia de La Mar, en Ayacucho-, la familia entera, que estaba integrada también por
Aristides, el hijo mayor, tuvo que trasladarse a San Miguel, la capital de la indicada
provincia. Y es ahi, cuando José Maria apenas tenia dos afios y medio, que la madre
fallece.

Y precisamente, tomando como punto de partida este suceso trdgico, muchos
estudiosos e investigadores han tejido una serie de relatos e hipétesis algo confusos
acerca de la infancia, la crianza o la primera lengua que aprendié Arguedas. A esa
confusion también ha contribuido, quizd sin querer, el mismo escritor, con los
testimonios y declaraciones que brindé sobre los primeros afios de su vida. En el Primer
Encuentro de narradores peruanos, realizado en Arequipa, en 1965, llega a decir, por

ejemplo:
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Mi madre murié cuando yo tenia dos afios y medio. Mi padre se casé en segundas
nupcias con una mujer que tenia tres hijos; yo era el menor y como era muy pequefio me
dejo6 en la casa de mi madrastra, que era la duefia de la mitad del pueblo; tenia mucha

servidumbre indigena... (Arguedas, 2004: 220).

A simple vista, da la impresion de que se fue a vivir con la madrastra siendo muy
nifio, al poco tiempo de quedar huérfano. No obstante, por lo que cuenta Aristides, su
hermano mayor, nos enteramos que las cosas sucedieron de otra manera:

Después (del deceso de la madre) viajamos a Andahuaylas donde vivian la madre y los
hermanos de mi mama... En Andahuaylas se esparcio la familia. Mi padre conmigo
volvimos a Ayacucho. José Maria se quedd con sus abuelos y tios y a Pedrito lo
enviaron donde Amalia Arguedas de Guillén, hermana de mi padre... (Pinilla, 1999:
99).

Queda claro, entonces, que, luego del luctuoso acaecimiento, la familia se disperso, y
a José Maria le toc6 quedarse al cuidado de los abuelos. En este punto, debemos sefialar
que no se quedo con los abuelos por la via materna, sino con dofia Teresa Arellano de
Arguedas, la abuela por parte de padre. Y con ella, segln se desprende de la narracion
del mismo Avristides, permanecié hasta 1917, cuando, a la edad de seis afios, regresé con
el padre, llegd a San Juan de Lucanas, donde este se encontraba laborando como juez de
primera instancia:

La llegada de José Maria a San Juan fue un acontecimiento, con sus seis afios de edad,
bien gordito, sus cabellos blondos y largos, timido, apacible, conquistd la simpatia de
todo el mundo... (Ibid.: 101).

Este testimonio de Aristides sirve también para esclarecer otra confusion que el propio
José Maria Arguedas se encargé de propiciar respecto a un hecho de la mayor
importancia en su obra: el idioma, la primera lengua que él aprendié. En el ya indicado
Encuentro de escritores, el novelista sefiala que aprendié a hablar el castellano con
cierta frecuencia después de los ocho afios, y que hasta entonces solo hablaba quechua
(Arguedas, 2004: 524).
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Su hermano Aristides, en tanto, indica que, en las localidades de la sierra donde ellos
pasaron su infancia, todas las familias tenian servidumbre indigena, cocineras, amas,
lavanderas, mayordomos, muchachos y muchachas de servicio:

De esta manera, nosotros, los descendientes de espafioles, de familias mas o menos
acomodadas, aprendiamos en la infancia simultaneamente el castellano y el quechua. El
primero por el trato con nuestros padres y parientes y el quechua con la servidumbre.

Por eso, en las zonas del Perd de habla quechua, los mestizos somos bilinglies desde
la primera infancia (Pinilla, 1999: 102).

Esta ultima version tiene sustento. Quienes se consideraban blancos o descendientes
de esparioles, buscaban afianzar su supuesta superioridad racial frente al indio, con una
mejor posicion economica y cultural. Por tal motivo, procuraban, tanto como hacerse de
tierras, que sus vastagos aprendieran el castellano, pues era un requisito indispensable
para que pudieran, cuando crecidos, estudiar en los colegios de las ciudades costeras o
en las universidades de la capital. La educacion marcaba una diferencia importante;
quienes la obtenian, podian confirmarse como blancos o equipararse con ellos; dejaban
de ser culturalmente indigenas, si es que racialmente lo eran. En cambio, los indios que
carecian de ella, que eran la gran mayoria, estaban condenados a ser siempre indios.

Por esta razon, no es descabellado suponer que, cuando José Maria llego, a los seis
afios, a vivir con la madrasta, luego de haber recibido el afecto y la cultura que le
brindaron la abuela y los tios paternos, ya era un nifio que hablaba en castellano. Y
también en quechua, aprendido con el trato con la servidumbre indigena. Es decir, se
trataba de un infante bilingle, tal como lo eran los demaés hijos de los blancos. En todo
caso, no hay nada que indique por qué él tuvo que haber sido la excepcidn. Del mismo
parecer es Rolland Forgues, pero este afirma, en “El mito de monolingiiismo quechua
de Arguedas”, que este aprendid primero castellano y después quechua:

El escritor fue tempranamente bilingilie -cosa natural, ademas, en esa zona andina, en

que los hijos de los mistis son generalmente atendidos por sirvientes indigenas- como

47



hemos podido averiguar, pero tras haber aprendido primero la lengua de la madre que lo
crio hasta las dos afios y medio, es decir, el castellano, y no el quechua (Forgues, 1999:
49).

Esa averiguacion a la que hace referencia Forgues, esta precisada en otra de sus obras,
en José Maria Arguedas, del pensamiento dialéctico al pensamiento tragico. Historia
de una utopia (1982), y consiste en dos entrevistas: una, que le hizo a la nodriza de
Arguedas, dofia Luisa Paredes, quien le confirm6 que José Maria se expresaba desde
tierna edad lo mismo en castellano como en quechua; otra, a don Angel Bendez(
Rodriguez, condiscipulo de Arguedas, quien sefiald que este, al ingresar a la escuela, era
perfectamente bilingte (Forgues, 1989: 31).

José Maria Arguedas recibio, pues, en sus primeros afos, la crianza que correspondia
a un nifio blanco; primero de parte de su padre y su madre y, luego, de su abuela y sus
tios paternos. Ellos le transmitieron, como es natural, el idioma castellano y el
pensamiento y los valores de la cultura occidental. Y esa experiencia, acaecida en el
primer periodo de su nifiez, va a tener una decisiva influencia en la formacion de la
personalidad del escritor; tal como lo advierte también Forgues:

Nacido y educado en el mundo blanco hasta la edad de seis afios por lo menos, el
escritor quedara marcado indeleblemente por sus estructuras mentales y su inconsciente
colectivo... (Ibid.: 28).

Y esa formacion de las estructuras mentales como nifio blanco, va a conllevar, mas
adelante, cuando José Maria es llevado a convivir con la madrasta, con un hermanastro
abusivo y sadico y, luego, con la servidumbre indigena, a que sufra una terrible
conmocién emocional y cultural. La madrastra y el hermanastro tenian rasgos indios y,
no obstante, lo trataban a él, vastago de los blancos, con desprecio y hasta con violencia
psicolégica. Pablo Pacheco, el hermanastro, lo hacia ser testigo de las violaciones

sexuales que cometia contra mujeres que el pequefio Arguedas conocia, pues eran
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madres de sus amigos. También lo maltrataba de palabra, lo humillaba delante de la
servidumbre. Y él lleg0 a sentir tristeza, pavor, verglienza, y algunas veces deseo que le
viniera la muerte. Al poco tiempo, fue confinado a la cocina y a los espacios destinados
a los sirvientes, y en este polo opuesto, a pesar de haber recibido el afecto y la
proteccion de los indigenas, nunca pudo sentirse como uno de ellos, pues tenia plena
conciencia de que era diferente, que era un blanco entre los indios.

En sus constantes declaraciones acerca de su infancia y del tiempo en que convivio
con los indios, Arguedas, aunque se expresa con carifio y aprecio de estos, nunca se va a
considerar uno de ellos, jamas se va a referir a estos como “nosotros”, sino que los va a
considerar como una comunidad ajena a él, como ellos, es decir, “los otros”.

Como a mi me tenia tanto desprecio (la madrastra) y tanto rencor como a los indios,
decidié que yo debia vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli. Mi cama fue una
batea de esas en que se amasa la harina (...) Asi vivi muchos afios. Cuando mi padre
venia a la capital del distrito, entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la
ropa, pasaba el domingo, mi padre volvia a la capital de la provincia, y yo a la batea, a

los piojos de los indios (Arguedas, 2004: 520).

Vivia en las mismas condiciones miserables que los indios, paso varios afios con ellos,
pero siempre se supo diferente y traz6 una linea divisoria para conservar su
singularidad. Y esa diferenciacion en su existencia, la mantuvo también en sus obras
literarias, en aquellos personajes infantiles en los que él se proyectd. El Ernesto de los
cuentos Agua y Warma kuyay, y el de la novela Los rios profundos (1958), asi como
Juan de Los escoleros, son nifios blancos, hijos de mistis, que, por distintas
circunstancias, estan obligados a convivir con los indios. Este ultimo llega a decir: yo
soy hijo de abogado, misti perdido (Arguedas, 1983 T I. 88). Y aflade luego que lleva
una vida de huérfano, de forastero sin padre ni madre (Ibid.: 91).

Véastago de un hombre blanco principal (misti), que ademas es abogado, pero que se

encuentra perdido, no habido (en el cuento el padre ha fallecido, pero es una clara
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alusion al padre del autor, que, en su condicion de abogado itinerante, casi siempre se
hallaba ausente, viajando por los pueblos), el protagonista es alguien que se sabe que,
por su condicién social y racial, es diferente a los nifios indios de su edad. Ademas, es
huérfano de madre y forastero, lo que significa que nunca podrad ser integrado a la
comunidad de indigenas. Esta condenado, en consecuencia, a ser un extrafio de por vida.
No obstante, pese a ese determinismo, €l va a luchar por cambiar su sino, por integrarse
a los indios. El caso més elocuente, y a la vez patético, se puede apreciar en Los
escoleros, cuando Juancha, para demostrar que también es un indio, va a pasar la prueba
de valor que realizan los mak’tillos (muchachos) de la comunidad de Ak ola: subir el
escarpado y alto pefion conocido como Jatunrumi. Logra llegar a la cima, pero después
ya no puede bajar. Y llora, siente miedo, impotencia, y termina reconociendo su fracaso;
soy mak’tillo falsificado, dice. Y agrega: mirame bien, Jatunrumi, mi cabello es como el
pelo de las mazorcas, mi ojo es azul... (Ibid.: 94).

Su caracteristica fisica lo delata; es un blanco de cabellos rubios y ojos azules. Por
consiguiente, sus esfuerzos por integrarse siempre seran en vano. A lo mucho
conseguira verse como un indio falso. Esa es su percepcion. Y también es la percepcién
de los demas. Sus propios amigos indios nunca lo admiten del todo, no lo reconocen
como uno de ellos. Esto se patentiza en el cuento Warma kuyay, cuando Ernesto intenta
integrar una ronda de chiquillos con el propésito de cortejar a Justinita, y esta lo
desdefia diciéndole:

-iDéjame, nifio, anda con tus sefioritas!
(-..)
-iSonso, nifio! -habl6 Gregoria, la cocinera.
Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha..., soltaron la risa; gritaron a carcajadas.
-iSonso, nifio!
Se agarraron las manos y empezaron a bailar la ronda (...). Se volteaban a ratos, para
mirarme y reian. Yo me quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido para siempre
(Ibid.: 7).
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Fuera del circulo, al margen. Ernesto no es admitido en el juego porque es un
chiquillo blanco, un nifio, y, por ese motivo, debe juntarse con sus iguales, con las hijas
de los sefiores blancos, las sefioritas. EI modelo de un nifio o puber que esta en un medio
que no le corresponde, y que fracasa en su intento por integrarse a una comunidad de la
que es ajeno, es el que se impone en los tres cuentos de Agua y en la novela Los rios
profundos. Pero también se va a producir una marginalidad a la inversa: cuando el
protagonista regresa al mundo de los blancos, al entorno al cual supuestamente
pertenece, y va igualmente a fracasar en su intento por integrarse con los suyos, con
quienes considera sus pares.

Quienes mas han profundizado en esta marginalidad inversa o de regreso, aunque
abordandola desde distintas perspectivas, son Cornejo Polar y Rolland Forgues, y
ambos han acertado en llamarla “doble marginalidad”!’. Por supuesto que es el mismo
Arguedas quien da las pistas sobre su regreso al mundo de los suyos. En una entrevista,
declara que, a los catorce afos, fue rescatado por la sociedad de los blancos
(Escajadillo, 1965: 22-23). Empero, ese regreso no va a ser feliz ni triunfal, porque en el
mundo de sus iguales tampoco se va a sentir plenamente admitido; sefiala que, a veces,
su padre se avergonzaba de que él entrara a reuniones que tenia con gente importante
(Arguedas, 2004: 524). La razon de esa verglienza, segun el novelista, era porque
hablaba pésimamente el castellano, o, dicho con otras palabras, porque arrastraba la
diccién del quechua, sefial inocultable de su convivencia con los indios.

Y ya estando en Ica, una ciudad costera del sur del Per(, estudiando la secundaria en
el colegio San Luis Gonzaga, el autor de Todas las sangres se va a enamorar de una

chica blanca llamada Pompeya, no obstantes, va a sentir una profunda decepcion cuando

17°En Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Cornejo Polar efectla un andlisis desde la teoria
literaria, en tanto que Forgues, en José Maria Arguedas, del pensamiento dialéctico al pensamiento
trdgico. Historia de una utopia, se apoya en el psicoandlisis.
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esta lo rechaza diciéndole que no queria tener amores con serranos (Vargas Llosa, 1996:
54).18 Y el mismo secretario del colegio, un sefior de apellido Bolivar, lo va a tratar de
manera despotica porque, segun confiesa José Maria, los serranos eran considerados por
los costefios como gente un poco béarbara (Arguedas, 2012 T XII: 433-444).2° Es decir,
ya en el polo opuesto, entre gente que él considera sus semejantes, no va a ser aceptado
porque, tal como sucedia cuando estaba entre los indigenas, es tomado como alguien
diferente, nada menos que un serrano, un barbaro, lo que significa, en resumen: un
indio. Esta, pues, en el otro extremo de la marginalidad: ahora es un indio entre los
blancos.

Se confirma asi su doble inadecuacion, el doble fracaso al intento de integrarse a uno
y otro entorno; tanto al mundo de su eleccion (el indio) como al de su origen (el
blanco). Quizéa el primer ejemplo de la falta de aceptacion de parte de los blancos, se
encuentre en Los escoleros, en el sentimiento que el misti principal de Ak ola, el patrén
de ojos verdes don Ciprian, tenia para el nifio Juan, a quien, lejos de proteger por ser un
blanco como él, despreciaba y maltrataba. Al descubrir que el chico se ha hecho tarde
por jugar con sus amigos, le dice:

-jJuancha! Otra vez te voy a hacer tirar latigo. Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso te
haré trabajar a golpes. ;Sabes? Tu padre me ha hecho perder el pleito con la comunidad
de K"ocha; yo le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo.

-Bueno, don Ciprian.
(...)

-iBueno! Nunca mas vas a andar con Teofacha; si te veo, te haré latiguear. Puedes
irte. (Arguedas, 1983 T I: 90).

El latigo es, pues, lo primero que el nifio recibe de los suyos; lo que le da la

bienvenida en su camino de reinsercion a su mundo de origen. Con ese medio se

18 Version que aparece en La utopia arcaica, y que Vargas Llosa indica haber tomado de José Maria
Arguedas: Vida y obra, biografia escrita por Mildred Merino de Zela.

19 Conferencia que José Maria Arguedas pronunciara en la Universidad Federico Villarreal, el 24 de
septiembre de 1966.
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establecen los tratos. Las relaciones, entonces, van a estar marcadas por la tirantez y la
violencia. Y Juancha, en vez de amar a su igual, desarrolla un odio terrible contra este.
No solo desea que el patron se muera, sino que va a planificar matarlo.

Y esa inadecuacion que se produce en la infancia, también se va a manifestar en la
adultez; cuando el protagonista ya ha abandonado la sierra y se encuentra en la costa. Si
antes no era aceptado del todo por los indios, ahora es €l quien no logra acostumbrarse
al nuevo medio ni integrarse con sus semejantes. En el Gltimo tramo del cuento Warma
kuyay, un Ernesto ya maduro expresa su desolacion y tristeza:

Y cémo amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con musica 'y
jarawi (...) Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia, para tracrme a este
bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

(...) Yo, aqui, vivo amargado y palido, como un animal de los llanos frios, llevado a

la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extrafios. (Ibid.: 12).

1.5.- DE LAYK'A A CHAKA

Segun explicaba el mismo Arguedas, se le llama layka a algo o alguien que es diferente
a los demaés, como ocurre, por ejemplo, con las semillas de un arbol de la montafia que
son todas redondas y negras, pero, a veces, entre millares de esos boliches negros se
encuentra alguno con vetas rojas o amarillas; ese es el layk’a (Arguedas, 2012 T VI:
372). Cuando eso sucede con un objeto o un animal, la gente de los Andes del sur del
Per( cree que estos, por su singularidad, son invencibles o guardan algin poder, en
tanto que, cuando se trata de un hombre, lo consideran un brujo. Pero no un brujo
cualquiera sino uno que tiene poderes especiales, como la capacidad de Ilamar al alma
que se le extravia a los nifios en su primera infancia. Casi siempre por razones de un
gran espanto, el alma sale del cuerpo del nifio y vaga sin rumbo, sin saber como regresar
al cuerpo que abandond. José Maria cuenta incluso que, en su nifiez, fue “llamado” por

uno de esos layk'as, es decir, que un brujo indio hizo que regrese su espiritu que se
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habia extraviado. Y ya nunca mas pudo olvidarse de este, de su cara, de su olor, ni de su
V0z, que era penetrante y parecia fluir de un mundo lejano pero conocido en suefios.

En el capitulo sexto de Los rios profundos, denominado EI Zumbayllu, el autor
explica que la terminacion quechua yllu es una onomatopeya que representa, en una de
sus formas, la musica que producen las alas en vuelo, y estd emparentada con la
terminacion illa. Esta Gltima sirve para nombrar a lo extraordinario y monstruoso, como
un nifio de dos cabezas, un becerro que nace decapitado, una mazorca cuyas hileras de
maiz forman remolinos, etc. Y con la denominacion “zumbayllu” se refieren, los
alumnos del internado de Abancay, a un trompo cuya masica es un zumbido, un trompo
zumbador. Esto, por supuesto, no tiene nada de extraordinario; todos los trompos, al
girar, zumban; pero resulta que un dia, Antero (alumno que, por sus lunares en la cara,
apodaban el Mark aska), aparece con un trompo winku (torcido, en quechua), diferente
a los otros, que, al bailar, produce un sonido que hace volar la imaginaciéon del
muchacho protagonista Ernesto. Este cree que, por su conformacion (o deformacion), el
juguete tiene poderes, que es capaz, con la musica que produce, de atravesar largas
distancias, cerros, rios, punas, y llevar mensajes a los seres queridos. Es, pues, un
trompo layk'a. Ernesto incluso le encarga que le lleve un mensaje a su padre, que se
encuentra en un pueblo llamado Chalhuanca: Dile que estoy resistiendo bien; aunque mi
corazoln se asusta, estoy resistiendo (Arguedas, 1983 T I11: 107).

El zumbayllu winku encierra una gran simbologia, va a representar lo que es el leit
motiv de la obra: la singularidad. En efecto, tanto el objeto como el sujeto personaje son
unicos, diferentes a los demés. A diferencia del Juancha, de Los escoleros, o el también
Ernesto, de Warma kuyay, que son casi nifios, el Ernesto de la novela es un muchacho
de catorce afios, también huérfano -ha perdido a su madre y vive alejado del padre- y

forastero, y ya no se encuentra en una aldea sino en la capital de un departamento,

54



internado en un colegio que es, en si mismo, la representacion de todo un pais. Pero,
aparte de estas caracteristicas, el muchacho se va a distinguir de los demas alumnos, y
también de los protagonistas infantiles de los cuentos antes indicados, por algo que
remarca ain mas su singularidad: sus pensamientos.

Ernesto resalta entre sus comparieros del internado, antes que por su condicion
personal o racial, por sus juicios de valor y sus adhesiones. Es el Unico alumno que
advierte que el padre Director del colegio, en sus misas y discursos, justifica el maltrato
y la explotacion de los mistis gamonales sobre los colonos y campesinos, pues
considera a aquellos como una especie de enviados divinos, seres que han recibido el
poder que ostentan de las manos del propio dios de los cristianos. Y se solidariza con
los primeros, con los oprimidos. También es el Unico que se da cuenta de que el motin
de las chicheras, comandadas por dofia Felipa, es algo justo, pues estd motivado por la
inequitativa reparticion de la sal que hacen las autoridades. Y se solidariza con dichas
mujeres. Asimismo, va a ser el Unico, entre sus condiscipulos, que va a rescatar la
condicion humana de la opa Marcelina, a quien los alumnos mayores han convertido en
victima de sus apetitos sexuales, y la va a tratar con respeto, llegando a llamarla “dofia
Marcelina”. Por estas actitudes, ideas y adhesiones que lo singularizan, Ernesto es visto
como alguien diferente, excéntrico, incapaz de adecuarse al medio en que se encuentra,
al punto que el padre Director considera que el chico ha perdido la razén, y lo llama
“loco”, “vagabundo”.

Ernesto se identifica plenamente con el trompo zumbayllu. Considera a ese juguete un
ser nuevo, una aparicion en un mundo hostil, un lazo que lo une a ese patio odiado, a
ese valle doliente que es el colegio (Arguedas, 1983 T Ill: 66). Y esto porque considera
que, tal como el trompo, él también es un ser nuevo, Gnico en un mundo al cual no logra

insertarse: un layk’a. Los singulares pensamientos del muchacho colisionan también
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con los de los jovenes como él, ya sean estos serranos, costefios, blancos, indios o
mestizos; casi nadie alcanza a comprenderlo. EI Peluca, por ejemplo, alumno serrano
que practica la masturbacion y siente deseos irreprimibles por poseer a la opa
Marcelina, no logra entender como Ernesto cree que, después de muerto, el rio
Pachachaca lo llevara adentro de las montafias y lo convertira en un pato negro o en un
pez que come arena. Peluca, desconcertado, le dice: de veras, creo que eres loco...
(Ibid.: 178).

En el otro extremo, Gerardo, joven blanco igual que Ernesto, costefio, hijo del
comandante del Ejército que ha llegado a restablecer el orden después del motin de las
chicheras, tampoco entiende la forma que tiene Ernesto de relacionarse
sentimentalmente con las muchachas. Para Gerardo, el proposito de estas relaciones es
practico, persigue tener relaciones carnales. Para eso las corteja y las enamora. En
cambio, para Ernesto, la finalidad es meramente platonica; se conforma con
contemplarlas, y hasta parece que las adora con una devocion casi hieratica. Por esa
razén, estos muchachos pelean; Ernesto le expresa su repulsion a Gerardo, lo insulta:

iFuera de aqui, hijo de militar! jCerdo! (Ibid.: 172).

En una entrevista,?® José Maria Arguedas, refiriéndose a la orfandad absoluta en el
mundo andino, sefialaba:

Los indios dividen a la gente en dos categorias. La categoria de los que poseen bienes,
ya sea terrenos o animales, es gente, pero el que no tiene ni animales es huak'cho. La
traduccion que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el término més
proximo porque la orfandad tiene una condiciéon no solamente de pobreza de bienes
materiales sino que también indica un estado de animo, de soledad, de abandono, de no

tener a quién acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquel que no tiene nada. Esta

20 Entrevista “Testimonio de José Maria Arguedas”, brindada a Sara Castro Klarén en 1967, y publicada
por esta en la revista Hispanoamérica, Afio 4, No. 4, pp. 45-54. Maryland, USA, 1975.
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sentimentalmente lleno de gran soledad y de gran compasion a los demés (Castro-
Klarén, 1982: 106-107).

La condicion de huak'cho es la de completa orfandad, la de aquel que, por haber
perdido a sus padres, se encuentra también desposeido de afecto y de bienes materiales.
Esta solo en el mundo. Y esa condicion, que lo aleja y diferencia del resto de la
comunidad, estd estrechamente vinculada a la de layk’a. Y es la que caracteriza a los
protagonistas nifios de los tres cuentos de Agua y al protagonista puber de la novela Los
rios profundos. Tanto el Ernesto de Warma kuyay y Agua, como el Juancha de Los
escoleros, y el también Ernesto de Los rios profundos, son huérfanos, foraneos,
solitarios; estan solos, sin padres ni madres, abandonados en un mundo que no es el
suyo; en un medio en el que, por mas que se esfuerzan, no logran encajar. Son
huak”chos-layk’as. Y no pueden sacudirse de esa suerte. Es una situacion irreversible,
pues los padres que se pierden ya no se pueden recuperar. Y esa impotencia, asi como
les imprime un fuerte sentimiento de tristeza y soledad, también los lleva reaccionar con
furia, violentamente, frente a los hechos que consideran injustos.

Ya hemos sefialado como, en el cuento Los escoleros, el Juancha desea y planifica la
muerte del abusivo misti don Ciprian, y como Ernesto, en Los rios profundos, agrede a
Gerardo, un joven que ha llegado a seducir a las doncellas de Abancay. Del mismo
modo, podemos resaltar la actitud del chiquillo Ernesto, de Agua, quien, al ver que don
Braulio ha matado al musico Pantacha, coge la corneta de este y la arroja contra el
patrén, ocasiondndole una herida en la frente. Son reacciones de rabia, de alguien que
esta obnubilado por el odio. También en eso, estos muchachos se diferencian del resto
de la comunidad, son layk'as. Mientras que los campesinos y concertados de los
patrones se quedan inmovilizados por el miedo, o huyen despavoridos, los indicados
protagonistas se sublevan, intentan, con acciones desesperadas, guiados por el rencor,

hacer justicia por sus propias manos.

57



El presente de estos chicos huak’chos-layk as es penoso, de sufrimiento. Y su futuro
es incierto. El Ernesto de Warma kuyay reaparece en una ciudad de la costa, en un clima
que le es nocivo y hostil, rodeado de gente que no conoce y no ama; el de Agua, huye
del pueblo de San Juan, antes que las autoridades lo apresen, y se ve en medio de una
gran pampa, camino a entroparse con la comunidad de Utek; y el de Los rios profundos,
abandona la escuela, sale de Abancay, y se dispone a cruzar rios, valles, quebradas, para
dar con el paradero de su padre. En tanto que el Juancha, de Los escoleros, acaba preso,
sumido en el rencor y el resentimiento, y piensa: el odio sigue hirviendo con mas fuerza
en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho mas grande, mas grande... (Arguedas,
1983 T I: 113). La sensacidn que nos dejan, a nosotros los lectores, es que ninguno de
ellos va a encontrar la paz, que van a seguir llevando unas vidas penosas, miserables,
marcadas por el odio.

Sus primeras historias estan cargadas de rencor, motivadas por el odio; el mismo
Arguedas asi lo reconoce:

Agua si fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que brota de los
amores universales, alli, en las regiones del mundo donde existen dos bandos
enfrentados con primitiva crueldad, uno que esquilma y otro que sangra (Arguedas,
2012 T VII: 272-280).

Y no es que Arguedas haya sido un resentido o un odiador, sino que asi eran las
relaciones entre los dos estamentos sociales preponderantes -blancos e indios- en los
pueblos de la sierra donde él paso su infancia. Y asi también era el clima general en los
primeros afios del indigenismo en el Perd. Su principal impulsor, el historiador Luis E.
Valcarcel, por ejemplo, habia llegado a sugerir, en su obra Tempestad en los Andes
(1927), que, para que los indios aplaguen su ira por cinco siglos de esclavitud, deberian

matar a un milloén de blancos (Valcarcel, 1972: 24).
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Pero esa motivacion va a cambiar mas adelante en Arguedas, en sus siguientes obras.
En Yawar fiesta, su primera novela, nos va a mostrar a otro tipo de layk’a. Se trata
también de un hombre solitario, extrafio, que vive en las inmediaciones del nevado
K arwarasu (el auki, la deidad protectora del pueblo de K"ayau), al cual cuida y venera,
pero que, no obstante, llega al indicado pueblo y se ofrece para atrapar al Misitu, un toro
salvaje, montaraz, que vive en la puna. Este animal es temido por los indios, pues,
segun ellos, ha salido del lago Torkok ocha, de un remolino hirviente que se formo una
noche, cuando un rayo cay0 en sus aguas, y estd endemoniado, causa la muerte de
quienes se acercan a sus dominios. Pero el brujo no le teme; dice haber recibido el
mensaje del nevado para que se ofrezca, y marcha a la cabeza de los comuneros
k“ayaus. Finalmente, cuando encuentran al toro, se separa del grupo, se adelanta unos
pasos, Y la bestia le planta los cuernos en el pecho. Los comuneros, lejos de asustarse,
se envalentonan con el sacrificio del layk”a; echan sus lazos al Misitu, lo doblegan, y lo
Ilevan al pueblo de Puquio para que sea toreado en la fiesta principal.

Este nuevo layk’a ya no odia. Y, aungue se sabe también diferente a los indios y a los
mistis, decide sacudirse de su singularidad, salir de su doble marginalidad y dar un paso
adelante, y se convierte, entonces, en mediador, en puente entre esos dos bandos
opuestos. Deja de ser el otro, abandona su otredad radical y se sacrifica por los demas,
se funde entre los otros, se convierte en un nos-otros. Pero el toro que le causa la muerte
es un animal especial; de raigambre espafiola, ha sido transformado en ser sobrenatural
en virtud de las creencias de los indios. Es, pues, un nuevo ser, fruto de la union de la
cultura occidental con la indigena. Y el brujo, al inmolarse con él, sella esa fusion, la
sacraliza. De ese modo, cambia su futuro personal incierto, por un futuro colectivo

esperanzador, festivo para aquellos hombres que le sobreviven.
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En el articulo denominado “Wakcha, pachakuti, tincu: tres claves andinas para acceder a
la escritura de Arguedas” (LOpez-Baralt, 1998: 301-330), Mercedes LOpez-Baralt
clasifica los que serian, a su juicio, los principales topicos de la narrativa arguediana. El
primero de ellos, el de wakcha, se refiere a la orfandad, a la condicién de huérfanos o
carencia absoluta de afecto o bienes materiales de algunos personajes, como el sirviente
pobrisimo de EIl suefio del pongo. El segundo, el de pachakuti (de pacha, tierra en
quechua; y kuti, cambio), esta referido al cambio de situacion de los personajes, tal
como se puede inferir de la denominacion quechua; una bdsqueda de justicia, como la
que ocurre, precisamente, en el cuento sefialado, donde el pongo suefia que, en la otra
vida, su condicion se trastoca con la del patron. Otro ejemplo de inversion de la suerte,
vendria a ser el poema Tupac Amaru kamag taytanchisman (A nuestro padre creador
Tapac Amaru), en donde los pobladores de la sierra, los pobres y marginados por siglos,
bajan a la costa, rodean Lima, y se aprestan a derrotar a los antiguos patrones, a los
“falsos wiracochas”. En el tercer topico, el denominado tincu, se recoge la explicacion
del historiador Franklin Pease acerca de esa palabra quechua, en cuanto significaria un
lugar donde se realizaban las luchas rituales en el imperio incaico; se trataria, pues, de
un sitio de confrontacién, adonde llegan y colisionan corrientes contrarias, en pugna, y
Lopez-Baralt cree ver en ello un motivo de la narrativa de Arguedas, en la cual se
confrontan lo costefio con lo serrano, lo blanco con lo indio, lo occidental con lo
indigena.

Pero consideramos que a esa lista se deberia agregar un tépico mas: el de chaka
(puente, en quechua). Pues el propésito de la narrativa de José Maria Arguedas es que,
finalmente, en ese lugar de encuentro, las fuerzas opuestas se entiendan; que, en vez de
la rabia, surja el entendimiento como signo de una nueva aurora. Y para ello, tal como

el layk“a de Yawar fiesta, el autor ofrecid su propia obra y vida como chaka. En cuanto
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a su obra, Arguedas alcanzo lo que quiza es la mayor aspiracion de un escritor: crear un
lenguaje nuevo. Pero fue un esfuerzo formidable, extenuante, el que tuvo realizar; al
extremo que escribié su primer libro de relatos de una forma completamente distinta,
incorporando la sintaxis del quechua dentro del castellano, en lo que él llamo “una pelea
infernal con la lengua” (Arguedas, 2004: 524).

José Maria Arguedas contaba que regreso, a los catorce afios, al mundo de los blancos
y que su padre, a veces, se avergonzaba de él, por la forma en que hablaba el castellano,
cargado de la diccion quechua. El hecho cierto es que, a los seis afios, fue llevado a la
casa de la madrastra, quien lo confind a vivir con la servidumbre india. Luego, a los
diez afios, debido a los maltratos que recibia de parte de esta y de su hermanastro, huye
a la hacienda Viseca, donde permanecio dos afios, conviviendo con gente que solamente
se expresaba en quechua. Es decir, cuando su padre lo rescata y lo lleva a recorrer los
pueblos de Ayacucho y Cusco y, finalmente, lo matricula en una escuela de Abancay
para que acabe la primaria, José Maria era un muchacho que, aunque hablaba en
quechua y castellano, se expresaba mejor en el primer idioma. La lucha infernal,
entonces, empez6 desde muy joven, primero poniéndose a prueba con el castellano,
idioma que, afios después, llegé a hablar y a escribir a la perfeccion. Sus primeras
publicaciones juveniles, en la revista Antorcha, cuando estudiaba la secundaria en
Huancayo, demuestran a un Arguedas que, a los diecisiete afios, no solo domina la
gramatica y la sintaxis del castellano, sino también los principales topicos de la cultura
occidental:

Es verdad el panorama que Schopenhauer pinta: ;sera cierto todo cuanto él dice? jNo!,
es mi respuesta (...) jOh, ciegos !, vosotros no la veis a pesar de estar tan cerca, es
vuestra madre, ella misma. ¢Qué notais en la musica de su voz? Quien sabe nada,
ipobres sordos!, es cien veces mas canora que las armonias de Rossini, subyuga mas

que las cadencias de Beethoven, Wagner o Bach, hay mas energia que en las marchas de
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Chopin, y sin embargo vosotros no ois nada, sois como el satiro de Rubens que expulsa
de su huerto al divino Orfeo...(Arguedas, 2012 T VI: 372-375).

Pero su lucha con el idioma estaba lejos de terminar. Afios después, cuando empieza a
escribir sus primeros cuentos, advierte que el castellano, tal como él lo escribia, le
resultaba insuficiente para expresar el pensamiento y la vida del poblador andino.
Entonces inicia un proceso inverso: a alterarlo, a incorporarle los modismos y la sintaxis
del quechua. Quiza sin darse cuenta, en ese esfuerzo estaba ya tendiendo un puente
entre la cultura indigena y la occidental.

En un articulo al que ya hemos hecho mencién (“La novela y el problema de la
expresion literaria en el Per(”), Arguedas confiesa que empezd a escribir su primer
relato en el castellano mas correcto y literario que podia disponer. Pero él no se quedd
conforme con sus paginas, pues no eran asi ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que
él queria describir. Entonces, comprendio que el castellano que sabia no le serviria si
seguia empleandolo en la forma tradicionalmente literaria. Y sinti6 la necesidad de
tomar ese castellano heredado como una materia prima a la que se debia modificar,
quitar y poner, hasta convertirla en un instrumento propio. Y volvio a escribir:

Fluida y luminosamente, como se desliza el agua por los cauces milenarios. Conclui el
primer relato y lo guardé celosamente (...) Seis meses después abri las primeras paginas
(...) Yano habia queja. jEse era el mundo! La pequefia aldea ardiendo bajo el fuego del

amor y del odio... (Arguedas, 2012 T VII: 277).

Queria, pues, transformar el castellano, convertirlo en un instrumento propio, para que
le sirviera a su propdsito de describir al indio y a su entorno. Esa fue la primera gran
prueba que tuvo que superar para poder desarrollar su escritura: pasar de tincu a chaka.
De un lugar donde las corrientes contrarias se confronten, a uno donde esas mismas

corrientes se encuentren y se entiendan. En un articulo anterior, “Entre el Kechwa vy el
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castellano. La angustia del mestizo”, publicado en 1939, después de su primer libro de
cuentos, Arguedas ya habia sefialado los motivos que lo impulsaron a tender ese puente:

Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, senti en forma angustiante
que el castellano no me servia bien. No me servia ni para hablar del cielo y de la lluvia
de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura que sentiamos por el agua de
nuestras acequias, por los arboles de nuestras quebradas, ni menos aln para decir con
toda la exigencia del alma de nuestros odios y nuestros amores de hombre. (Arguedas,
2012 T VI: 206-208).

Muchos afios mas tarde, en Los rios profundos, Arguedas va a simbolizar esa lucha
infernal con la lengua y a ratificar su propdsito de convertir su escritura en chaka. En un
pasaje, cuando el Markask’a, después de regalarle el trompo, le pide a Ernesto que le
escriba una carta para la nifia blanca de la que se ha enamorado, este, en un principio, se
decide por escribir en un espariol refinado; de esta manera:

Usted es la duefia de mi alma, adorada nifia. Esta usted en el sol, en la brisa, en el arco
iris que brilla bajo los puentes, en mis suefios, en las paginas de mis libros... (Arguedas,

1983 T IlI: 70).

Pero siente un repentino descontento, una aguda vergienza. Y se pregunta de qué
manera, en el caso de que ellas supieran leer, les escribiria a Justina o Jacinta, a
Malicacha o Felisa, las nifias indias que él habia conocido en su aldea. Y se propone
escribir a la nifia blanca, pero en un lenguaje dirigido a las nifias indias. Entonces,
empieza la carta asi: “Uyariy chay k’atik'niki siwar k’entita...”. Y luego traduce y
continda en castellano: “Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de
mi...”. Y cuando termina de escribir, Ernesto ya no siente vergiienza ni descontento.
Sale de la clase con un seguro orgullo, como cuando cruzaba a nado los rios de enero
cargados del agua méas pesada y turbulenta (Ibid.: 71).

Escribir en castellano pero en un lenguaje que pueda expresar los sentimientos y la

poesia del quechua, ese fue su proposito. Unir esas dos orillas opuestas: el mundo de los
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blancos con el mundo de los indios. Llegar a convertirse en ese puente que haga posible
que las orillas contrarias atraviesen el rio de conflictos que las separa y logren, al fin,
vincularse.

Pero ese objetivo no habria podido ser alcanzado si es que él mismo no se hubiera
determinado a convertir su propia vida, su quehacer intelectual como escritor e
investigador social, en puente, en el medio para que esos dos mundos en pugna
transiten, se encuentren y, de ser posible, alcancen la armonia. Para ello, tuvo que
transformar, primeramente, dentro de si mismo, la rabia y el resentimiento por afecto y
esperanza. En uno de sus multiples testimonios, dice:

Yo pasé mi nifiez y adolescencia criado y amado por los indios. En 1919, la primera vez
gue vine a Lima, fui perseguido en las calles como animal raro por los palomillas. Nos
reconocian a los serranos por el modo de andar y de hablar, de tal modo que la
Cordillera de los Andes habia separado al Perd... (Arguedas, 2012 T 1X: 367).

No obstante, Arguedas supo superar esos prejuicios y el desprecio por lo indio que
sentian los costefios, y se propuso reivindicar la cultura indigena como una medida para
que, a la postre, se produzca el entendimiento, para que las corrientes opuestas del Per(
se encuentren y convivan sin odio. Ese fue el propdsito final de su quehacer como
escritor y como etndlogo, de su vida, y él mismo se ofrecié como puente a través de sus
escritos:

Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte,
capaz de universalizarse, de la gran nacion cercada y de la parte generosa, humana, de
los opresores. El vinculo podia universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo
concreto, actuante (Arguedas, 1983 T V: 13-14).

Un vinculo vivo, actuante, entre dos partes de una nacién; eso es lo que Arguedas se
consideraba. Ese propdsito de chaka estd bellamente representado en Los rios
profundos, en la promesa que el chico Ernesto hace frente al palacio de Inca Roca: que,

por dondequiera que vaya, las piedras que mandd formar el inca lo acomparfien. El
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palacio, sin embargo, de muros indios en el primer nivel, tenia el segundo piso con
balcones y disefio espafiol; es decir, se habia transformado en una obra mestiza.

Superd, con esto, las dicotomias blanco-indio, costefio-serrano, de sus primeros
relatos; dejo atras, pues, su adhesion inicial a la propuesta mariateguista de un Per( de
preponderancia cultural indigena. Y, en adelante, desarrollé historias donde convergian
todas las capas sociales que integraban la nacién, ambientadas en espacios cada vez mas
amplios, en una secuencia creciente (aldea-capital de provincia-capital de departamento-
capital de la Republica-el Per( entero), y que albergaban a seres humanos venidos de
todas partes del pais.

En Chimbote, escenario de su ultima novela, pudo observar, lleno de asombro, como
si estuvieran dentro de un inmenso laboratorio vivo, a todas las capas sociales y a todos
los componentes humanos que, como en una fragua, se estaban fundiendo para dar paso
a una nacion variopinta, heterogénea. Y alcanz6 a avizorar, en esos “hervores”, la
sociedad peruana del futuro. Y, como el layk’a de Yawar fiesta, se inmolo; ofrecié su
vida como puente para unir su tiempo con el de las generaciones del mafana, con la
nueva aurora del pais. De alli, sus palabras de despedida, premonitorias, de su Ultimo
diario:

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Peri y lo que él
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente (...); y se abre el de la luz y de la fuerza liberadora... (Arguedas, 1983 T V:
198).

Pero, como requisito de esa union, deberia superarse, primero, siempre, el odio;
deponer la rabia por el amor. Esa fue su Gltima voluntad. Tal como lo expresara, en su
carta de despedida, dirigida al rector de la universidad La Molina, horas antes de

quitarse la vida:

El Pert es un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por

realizarse; la universidad debe orientarla con lucidez, sin rabia, como habria dicho
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Inkarri, y los estudiantes no estan atacados de rabia en ninguna parte, sino de
generosidad impaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y
paciente. jLa rabia no! (Ibid.: 205).
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CAPITULO 1

ENTRE EL ESCRITOR Y EL ANTROPOLOGO

11.1.- LOS HIJOS DE LA CELADA

Sali6 un fraile dominico que estaba con el Gobernador a hablarle de su parte, que el
Gobernador le estaba esperando en su aposento, que le fuese a hablar. E dijole como era
sacerdote e que era enviado por el emperador para que les ensefiase las cosas de la fe, si
quisiesen ser cristianos. E dijole que aquel libro era de las cosas de Dios. Y el Atabaliba
pidi6 el libro e arrojole en el suelo (...) Yo tenia concertado con el capitén de artilleria
gue, haciéndole una sefia, disparase los tiros, e con la gente que, oyéndolos, saliesen

todos a un tiempo. E asi se hizo (Pizarro, 1953: 257).

Este fragmento de la Carta a los oidores de Santo Domingo, que Hernando Pizarro
escribiera en 1533, a pocos meses de la Toma de Cajamarca (16 de noviembre de 1532),
explica algunos aspectos de lo que se considera el acontecimiento mas importante de la
Conquista del Perd. En primer lugar, nos ilustra que todo fue previsto y planificado al
milimetro. Y como consecuencia de ello, en segundo lugar, nos da la idea de que todo lo
que hizo y dijo el cura Vicente Valverde estuvo envuelto de una gran teatralidad, pues
fue parte del plan.

Otros documentos, también escritos por testigos presenciales, confirman esta
impresion. Entre ellos tenemos, en orden de antigiiedad, la cronica del capitan Cristobal
de Mena, La conquista del Peru, llamada Nueva Castilla, publicada en abril de 1534:

Y un fraile de la orden de santo Domingo (...) le fue a hablar (...), con un libro que
traya en las manos le empez6 a decir las cosas de Dios que le convenian: pero él no las
quiso tomar: y pidiendo el libro, el padre se lo dio, pensando que lo queria besar: y él lo

tomo, y lo echd por encima de su gente (...), el padre se volvié luego dando bozes (...)
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Y en esto hizo sefias al artillero que soltase los tiros por medio dellos...(Mena, 1937:
85-86).

Luego viene Verdadera relacion de la conquista del Pera y Provincia del Cuzco
Ilamada La Nueva Castilla, escrita por el secretario del Gobernador Pizarro, Francisco
de Xerez, y publicada en julio 1534:

El Gobernador (...) dijo al padre frey Vicente que si queria ir a hablar a Atabaliba con
un faraute; él dijo que si, y fue con una cruz en una mano y con la Biblia en la otra, y
entr6 por entre la gente hasta donde estaba Atabaliba, y le dijo por el faraute: Yo soy
sacerdote de Dios (...), por tanto, de parte de Dios y de los cristianos te ruego que seas
su amigo (...), y ve a hablar con el Gobernador, que te estd esperando. Atabaliba dijo
que le diese el libro para verle, y €l se lo dio (...); y no maravillandose de las letras ni
del papel como los otros indios, lo arrojé cinco o seis pasos de si (...) Luego el
Gobernador se armo un sayo de armas de algodon, y tomd su espada y adarga (...),
llegd hasta la litera donde estaba Atabaliba, y sin temor le echd mano del brazo
izquierdo, diciendo jSantiago! (Xerez, 1891: 90-91).

A continuacion, tenemos El descubrimiento y conquista del Per(, documento que
Miguel de Estete, escribano y hombre de caballeria, escribiera aproximadamente en
1540, pero que seria publicado siglos después, en 1916:

Sali6 del aposento del dicho Gobernador Pizarro, el Padre Fray Vicente de Valverde
(...), con la Biblia en la mano y con él Martin lengua; y asi juntos llegaron por entre la
gente a poder hablar con Atabalica; al cual le comenz6 a decir cosas de la Sagrada
Escritura (...), €l estuvo callando sin volver respuesta (...), admirandose, a mi parecer,
méas de la escritura que de lo escrito en ella, le pidio el libro, y le abrié y le oje6,
mirando el molde y orden de él y después de visto le arrojo por entre la gente (...) Visto
esto por el fraile y lo poco que aprovechaban sus palabras (...) fuese para donde estaba
el dicho Pizarro casi corriendo y dijole: (...) iSalid a €l, que yo os absuelvo!; y asi
acabadas de decir estas palabras (...), parte de su posada con toda la gente de pie que

con él estaba, diciendo: jSantiago, a ellos! (Estete, 1938: 223-224).

Finalmente, revisemos la memoria del soldado de a caballo Juan Ruiz de Arce,

Ilamada Relacion de servicios en Indias, escrita en Espafia, en 1545:
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El flaire fue y le dixo estas palabras Atabalica el governador te estd esperando para
cenar (...) Entonces le preguntd Atabalica quien es ese dios. El flaire le dixo el que te
hizo a ti y a todos nosotros, y esto que te digo lo dexo aqui escripto en este libro.
Entonces le pidié Atabalica e libro y el flaire se lo dio y como Atabalica vido el libro
arrojolo (...) y luego el governador hizo la sefia que ya estaba concertada y como vimos
la sefia salimos de tropel con un gran grito y dimos en ellos (...) Estaba acordado que si
el governador se tardase con los peones que se apeasen los de a cavallo por Atabalica y
no le hiciesen mal ninguno... (Ruiz de Arce, 1933: 362-363).

De estos cinco documentos se puede advertir claramente que, en la Toma de
Cajamarca, no se ley6 el Requerimiento; es decir, no se cumplio con el requisito legal
indispensable, ordenado por el propio rey de Espafia, para llevar adelante una accién de
conquista juridicamente valida. Se leyd, en su lugar, la Biblia. Pero el resultado fue el
mismo, el que ya estaba previsto: la total incomprension de Atahualpa.

El inca, como sefiala Estete, se interesé mas en el artefacto, en el molde y las letras,
que en lo que significaban las Escrituras. En este punto se hace evidente la distinta
logicidad entre los nativos de la cultura escrita y los de la cultura oral y como el texto
escrito vino a convertirse en una barrera infranqueable entre ambos. Para el europeo la
Biblia contenia la palabra de Dios, la cual se podia “escuchar” mediante la lectura. En
cambio, para el inca, acostumbrado a los oréaculos, la palabra de Dios tenia que
escucharse verdaderamente, tal como se la transmitian los sacerdotes de los templos.
Por tal motivo, de acuerdo a su logica, al ver que el libro no le hablaba, entendi6 que no
servia. En esas circunstancias, una conversacion acerca de los mensajes divinos estaba
destinada al fracaso. Es mas, el mismo Estete sefiala que Atahualpa se mantuvo todo el
tiempo callado; el didlogo nunca se produjo. El soldado Juan Ruiz de Arce, por su parte,
confirma lo que los otros cronistas manifiestan o dejan entrever: la llamada “entrevista”
obedecidé a un plan para atrapar al inca. Ya estaba acordado, dice. Por eso es que los

espafioles estaban listos para entrar en combate; solo esperaban la sefial.
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Experto, veterano de muchas batallas y sumamente sagaz, el gobernador Pizarro lo
previo todo: la ubicacién de sus hombres, el emplazamiento de los cafiones, las
disposicion de los caballos, el ingreso del inca a la plaza, la actuacion del padre
Valverde, el uso de los intérpretes, las sefiales, el grito de jSantiago! -clasico grito de
guerra hispano usado antes de entrar en batalla en la Reconquista sobre los moros- y,
finalmente, el ataque. Y fue minucioso incluso en los detalles: ordeno que, en lugar del
Requerimiento, solamente se leyera la Biblia.

Escogio el documento perfecto, pues, por su complejidad simbdlica, por su recarga de
parabolas y metéforas, las Sagradas Escrituras, mas que cualquier otro texto, le
garantizaban el rechazo de parte de Atahualpa. Nadie, ningun cura, ningin intérprete,
hubiera podido hacerle comprender al inca misterios tan intrincados como la Santisima
Trinidad, la Resurreccion de Cristo o la Creacion ex nihilo de la Tierra. Atahualpa
termind arrojando la Biblia. Pero este hecho no agrega nada. Pues el desenlace se
hubiera dado de todas maneras; cualquier otro gesto, cualquier otro hecho -una palabra,
una mueca-, hubiera servido para que el padre Valverde diera la sefial, y se desatara la
violencia.

El conquistador iletrado Pizarro resultd ser mas inteligente que todos. Consciente de
que, por su inferioridad numérica, no tenia la mas minima posibilidad de atrapar a
Atahualpa en una lucha franca, se propuso hacerlo mediante la Unica forma que estaba a
su alcance: la celada. Y en ella, no dudé en echar mano a todos los medios que estaban a
su alcance.

El sefiuelo fue la entrevista. En cada mensaje que, en los dias previos, el gobernador le
mandaba al inca, insistia en su propdsito de encontrarse personalmente con él, a fin de
hablarle de su rey y de su Dios. También le confirmaba sus intenciones de paz y

amistad. El inca, sin embargo, no le daba fecha, lo mantenia en ascuas; seguramente
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para aumentar la tension y la angustia entre los espafioles. Esto motivé que Hernando de
Soto y Hernando Pizarro fueran al campamento del monarca. De Soto, como ya se dijo,
hizo una demostracion temeraria con su caballo, la cual provoco que muchos soldados
indigenas corrieran despavoridos. Esto le dio, sin duda, una idea del panico que
sentirian al oir el tronar de los cafiones. También, de hecho, los dos capitanes espafioles
aprovecharon para estudiar el terreno. Y se convencieron que la entrevista tenia que
Ilevarse a cabo en la plaza de Cajamarca: era el recinto ideal para que el inca ingresara 'y
ya no pudiera salir. La plaza, entonces, seria la trampa.

El inca fijo, al fin, el dia del encuentro: el sabado 16 de noviembre por la tarde. Y
permitio que los espafioles se aposentaran, un dia antes, en los edificios que rodeaban la
plaza. Les dio, pues, mas de veinticuatro horas para que estos ultimaran los detalles de
su plan. No obstante, segin cuentan los cronistas, el viernes por la noche algunos
conquistadores lloraron, otros se orinaron en los pantalones de miedo. Eran tan pocos,
apenas 168 hombres (62 de a caballo y 106 infantes), y estaban plenamente informados
de la enorme cantidad de soldados indigenas (se estima que eran mas de 30,000). Sin
embargo, Francisco Pizarro supo infundirles valor; los convencié de que ejecutar su
plan, llevarlo a cabo de forma meticulosa, era la Unica opcién que tenian de salir con
vida. Y asi sucedio.

Atahualpa se presento al caer la tarde. Vino en andas, desarmado, rodeado de un
séquito de nobles y curacas también en andas. Y escoltado por un ejército de miles y
miles de soldados que se apretujaron en la plaza. Es decir, estaba inmovilizado: era la
presa ideal para echar mano. Y el gobernador Pizarro no se presenté a parlamentar; la
entrevista nunca se produjo. Mandd, en su lugar, a Valverde. Y este ejecutd
magistralmente su papel. Finalmente, dio la sefial convenida, grit6 jSantiago!, y el

artillero Pedro de Candia lanz6 el primer cafionazo. Se produjo, tal como estaba
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previsto, una estampida de soldados indios. Pizarro, entonces, salié a atrapar al inca.
Pero antes de dar con él, tuvo que matar a un considerable nimero de nobles que,
desarmados, anteponian el cuerpo para proteger a su soberano. Se desatd, como ya se

sabe, la matanza.

El Per( no existia entonces. Biru era una voz, una palabra que empleaban los indigenas
del Pacifico de Panama para referirse a un reino, ubicado en el sur, al que imaginaban
sumamente rico, ubérrimo, con calles y viviendas de oro. Pero los indios subditos del
Imperio de los incas, aquellos que vivian en ese supuesto lugar de ensuefio, no lo
reconocian con ese nombre, sino con el de Tahuantinsuyo. El Pert se funda con el
encuentro de Pizarro y Atahualpa, con la Toma de Cajamarca, y la primera pagina de la
historia comienza con una celada. Una trampa que se sustentaba en un ardid, en
mantener en error a una de las partes para que no descubriese las verdaderas intenciones
de la otra. Quienquiera que pretenda develar las entrafias de la tan compleja peruanidad,
tendra que remitirse necesariamente a la plaza de Cajamarca, a la remota tarde en que el
gobernador tendio la trampa y el inca cayo en ella. Ahi empez6 todo; ahi estan las raices
de los mas caros anhelos y también de los resentimientos y frustraciones nacionales.

Por supuesto que no se debe caer en el argumento facil de satanizar a uno y victimizar
al otro. Atahualpa se habia cuajado en la guerra desde muy joven; no era, por tanto,
ningun crédulo ni tonto. Es casi seguro que también estaba en sus planes atrapar a los
espafoles en esa plaza. Estos eran tan pocos, que penso que con tan solo rodearlos, con
aglomerar de gente el reducto y evitar las salidas de escape, bastaria para que los
barbudos entraran en panico y se rindieran. Nunca se imagind que la presa también
urdiria un plan y actuaria con medios y astucia inusitados. Se llevd la gran sorpresa de

su vida: el cazador result6 cazado.
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En el ensayo El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz intenta explorar en los
origenes de la mexicanidad. Y llega a la conclusion de que los mexicanos son hijos de la
Malinche, la mujer nahua que Hernan Cortés convirtio en traductora y concubina. Esta
vendria a ser la madre de México. No la Virgen de Guadalupe, no la Virgen Maria, sino
la Malinche. La madre chingada (penetrada, desgarrada), asi sea con su consentimiento,
por el chingon (el padre abusivo, violento, brutal), que vendria a ser Cortés. La madre
traidora. La que, a pesar de los maltratos y las humillaciones que recibe del marido,
abandona a su retofio (la naciente nacion mexicana) por ir detras de aquel:

Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre
violada (...) Dofia Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias
fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo que el nifio no
perdona a su madre que lo abandona para ir en busca del padre, el pueblo mexicano no

perdona su traicién a la Malinche (Paz, 1998: 35).

Los paises descendientes de los dos grandes imperios americanos que encontraron los
espafoles, México y el Per(, han erigido chivos expiatorios, alguien a quien achacarle la
culpa de la caida. En México, la madre de las desgracias nacionales es la Malinche. Por
€s0 €s un insulto muy grave mandar a una persona a su chingada madre o acusarla de
malinchista, que es sindbnimo de vendepatria. En el Perd, ese desfogue de culpabilidad
se llama Felipillo. Es un imposible y una gran injusticia. Felipillo no fue mujer, no tuvo
los atributos de la femineidad -concebir y parir-; no podria ser, por tanto, la madre
traicionera, la que abandono a la nacién recién nacida.

No obstante, contra toda légica, es la “madre” de las desgracias nacionales peruanas.
El imaginario popular, sin mayor analisis ni estudio, le achaca un pecado gratuito: haber
servido de intérprete entre el cura Valverde y el inca Atahualpa. Ese craso error
histérico se sustenta en la versiones de cronistas de oidas, respecto al suceso, como

Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Juan de Betanzos y otros mas. Eso no
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tendria nada de raro, pues asi se sustentan las maledicencias. Lo raro es que se
mantenga a pesar que los cronistas presenciales, como Miguel de Estete, Francisco de
Xerez, Hernando Pizarro o Diego Trujillo, sefialaran con precision que quien participo
como faraute fue Martinillo. Y sin embargo, ese pecado, que no cometid, no se le
perdona a Felipillo.

Se estima que nacio en Tumbes o Poechos, y que pertenecio a la etnia tallan, la cual,
acusada de colaborar con Huascar, fue cruelmente castigada por Atahualpa. Es decir, de
haber actuado en contra de este inca, Felipillo habria tenido suficientes motivos para
hacerlo. Fue llevado por Pizarro a Esparfia, aprendio el castellano y, al regresar al Perd,
actuo como su traductor. Luego ejercié la misma actividad a las 6rdenes de Almagro, y
participd en la expedicion a Chile. Estando en este pais, se enter6 del levantamiento de
Manco Inca y pasd a conspirar a favor de este. Enterado Almagro de esta nueva
“traicion”, lo hizo cuartear; es decir, los descuartiz6 jalandolo con cuatro caballos. Por
esas paradojas de la historia, el considerado el gran traidor de la nacion, tuvo la misma
muerte que, dos siglos después, los espafioles le darian al gran héroe nacional Tlpac
Amaru 1.

Felipillo no fue méas que un hombre de su tiempo. Alguien que vivié en las primeras
horas del Per( y sufrié las vicisitudes de una nacion naciente, de una etapa convulsa,
jalonada por la Conquista y por la subsiguiente guerra civil entre los conquistadores. Y
no se le puede achacar ninguna culpa. Mirar hacia €l para buscar un culpable de las
desgracias nacionales ulteriores, es una forma de encubrimiento. Una manera sencilla de
evadir nuestras responsabilidades. Es otro modo de hacer trampa. De ocultar nuestros
propios pecados, lo que nos averglienza. El ardid, esa practica para invisibilizar nuestras
verdaderas intenciones o aquello que nos enrostra lo que somos, nos viene de muy lejos,

de la misma tarde en que cayé Cajamarca.
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En El laberinto de la choledad (1992), un ensayo que necesariamente nos remite al de
Octavio Paz, su autor, Guillermo Nugent, hace interesantes reflexiones acerca de las
complejidades de la peruanidad. Nos da cuenta de como, con la llegada de la Republica,
las comunidades indigenas fueron invisibilizadas por el nuevo Estado peruano. Durante
la Colonia, esas comunidades estaban reconocidas, tuvieron derechos dentro de la
legislacion; no obstante, a raiz de la Independencia, perdieron ese reconocimiento legal:

Los indigenas fueron borrados del tiempo, al ser expulsados del ordenamiento juridico,
politico y social, fueron también expulsados de la Historia. Se les asigné un tiempo muy
definido, el tiempo arcaico, ¢l que solo puede ser contado por milenios... (Nugent,

2012: 20).

El motivo fue la vergiienza. Los legisladores espafioles no tuvieron razones para
avergonzarse de los indios. Pero luego vinieron los criollos, tomaron las riendas, y no
pudieron resistir ver lo que realmente era el pais, descubrir, en las comunidades
indigenas, el verdadero rostro del Pert. Y al no poder extirparla, optaron por encubrir
esa parte vergonzosa de lo que eran. Recurrieron a la celada, a lo que nos viene de
nacimiento. Somo hijos de la celada. Luego, esa verglienza se transformo en desprecio.
El desprecio y la ignorancia los llevo a cometer una discriminacion que fue, al mismo
tiempo, una monstruosidad y una terrible paradoja: invisibilizar, no a una minoria, sino
a la gran mayoria del poblacion.

Tuvo que producirse la Guerra del Pacifico, otro mazazo, otro golpe tan doloroso
como la Toma de Cajamarca, para que el Peru volviera los ojos hacia los indios. A raiz
de la derrota ante Chile, Manuel Gonzélez Prada pronuncié su famoso Discurso del
Politeama (1888), donde arremetid contra los criollos; los responsabiliz6 de la debacle:
por no haber sabido defender la patria y por haber invisibilizado a los indigenas.

Pensaba que, de haber empoderado a los indios, de haberlos convertido en ciudadanos,
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y no en una mancha informe, los chilenos se hubiera tenido que enfrentar al grueso de la
poblacién y no hubieran tenido la mas minima posibilidad de alzarse con la victoria.
Después vino la novela Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, en 1889, donde
los indios aparecen en la literatura como personajes. Luego, en la tercera década del
siglo veinte, los ensayos Tempestad en los andes y Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, de Luis E. Valcarcel y José Carlos Mariategui, respectivamente, con
una marcada orientacion por reivindicar al indigena y a su cultura. Y a continuacién, la
corriente indigenista, que se manifestd en la pintura, la musica y, especialmente, en la
literatura. El escritor que mas bregd por rescatar al indio, por darle presencia y voz a los

invisibilizados, fue José Maria Arguedas.

11.2.- LOS OTROS DE LOS OTROS
Mucho se ha dicho sobre la condicion de analfabeto del gobernador Francisco Pizarro.
Cierto 0 no, lo que si esta fuera de duda es que fue extraordinariamente perspicaz. En
ese aspecto, descollé més que todos. El fue el primero en advertir que el texto escrito no
cumplia su finalidad de vehiculo de comunicacion y, como hombre forjado en la
experiencia, pragmatico, decidié darle un fin mas utilitario. Lo empled como pretexto;
para encubrir sus verdaderas intenciones y, a la vez, justificar las acciones de violencia
que sus hombres irian a desatar. Y, sin proponérselo, hizo que, a la larga, también
sirviera de pre-texto; como antecedente de los textos escritos que vendrian después
(cartas, informes, relaciones, crénicas) y que contarian lo que sucedié en Cajamarca
aquel sabado de noviembre de 1532, al caer el crepusculo: la celada, la captura del inca
y la matanza.

A pesar de sus matices, ya sea motivados por adhesiones, animadversiones o afanes

de justificacidn, los escritos de los primeros espafioles, de aquellos que fueron testigos
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presenciales de los hechos, dan, en lineas generales, una version uniforme acerca de ese
episodio. Pero también se refirieron a otros aspectos. Los textos de los llamados
cronistas de primera generacion nos informan, asimismo, con prolijidad de detalles, de
otras peripecias de la Conquista y también de lo que ellos encontraban a su paso: la
tierra, los rios, las cordilleras, las ciudades, la gente, los animales, las plantas.
Incorporaron, al mundo hasta entonces conocido, un mundo nuevo, rico y deslumbrante.
Sin embargo, estos documentos, sucedaneos de la Biblia y el Requerimiento, tampoco
propiciaban la comunicacion, el entendimiento entre las partes involucradas en la
Conquista, pues solo representaban una version unilateral de los sucesos, la vision de
los conquistadores.

Interesados mas en los hechos y el paisaje, los cronistas-conquistadores, aunque
describieron al nuevo hombre, omitieron averiguar y consignar sus pensamientos, no les
intereso saber qué ideas tenia este acerca de lo que estaba ocurriendo. Con su logica y
sus conceptos occidentales, el cronista espariol juzgaba y asimilaba la nueva realidad, y
después escribia lo que consideraba una version fidedigna de aquella, su verdad. No
obstante, esa version entregada periodicamente, como capitulos de una novela, estaba
lejos de ser fidedigna, pues carecia de un elemento imprescindible para ello: la vision
del Otro, del conquistado. Las primeras cronicas, empero, causarian un asombroso
impacto en la imaginacion de los europeos, manifestandose a todo nivel y en todos los
campos, con un énfasis especial en la literatura.

Fue necesario el paso de treintaiocho afios, desde la Toma de Cajamarca, para que la
otra parte también pudiera expresarse su voz y su pensamiento. En efecto, recién en

1570, Titu Cusi Yupanqui, hijo de Manco Inca y pendltimo de los Ilamados monarcas

77



de Vilcabamba,?* pudo dictar un documento, manifestar su parecer acerca de la
Conquista. Este primer cronista indio relata en primera persona y utiliza las palabras
“nuestro”, ‘“nosotros”, para hacer ver qué impresion tenian y qué pensaban los
conquistados acerca de lo que estaba ocurriendo y de los conquistadores; es decir, narra
desde el punto de vista indigena. Asimismo, antes de empezar a narrar resalta que
pertenece a la nobleza incaica, que su padre Manco Inca era el heredero legitimo de
Huayna Cépac y, por tanto, a él también le corresponde ese derecho; es decir, deja
sentado, para que no haya dudas, de que su version es la oficial, que él esta en posesion
de la verdad.

Y aspira a que esa verdad se respete, que a partir de ella se haga justicia. Por tal razén,
va a llamar a su cronica Instruccion, tal como la etapa de acopio de pruebas de un
juicio, y le va a dar la orientacién de un documento judicial, donde una parte dicta sus
agravios (el inca), y un secretario escribe un acta (el amanuense Martin de Pando) que
sera dirigido a un funcionario (el Gobernador Lope Garcia de Castro), quien, a su vez,
deberd remitirlo a un juez supremo (el rey de Espafia) para que emita, en Ultima
instancia, un fallo justo.

Titu Cusi Yupanqui era analfabeto y hablaba en quechua, pero se sirvidé de un
traductor (el fraile Marcos Garcia) y un amanuense hispanos para que Su cronica
pudiera ser escrita en castellano. Se valid, pues, sin dominarlos, sin hacerlos suyos, de
dos elementos culturales de la mayor importancia que habian traido los europeos: el
idioma castellano y la escritura. Pero aun asi, lamentablemente, no consiguié que se
produjera el dialogo, el entendimiento, aunque dio un paso trascendental para que el
Otro, aquel que hasta entonces se habia mantenido como mero espectador, pudiera decir

su verdad. Una verdad que hubiera servido, en su tiempo, para que se conociera la otra

21 Monarcas sin reino. Después de la toma del Cusco, y la caida del imperio incaico, Manco Inca se
refugié en Vilcabamba, en 1537, y ahi se mantuvieron sus sucesores (Sayri Tupac, Titu Cusi Yupanquiy
Tlpac Amaru |) hasta 1572, cuando el dltimo de ellos fue capturado y decapitado por los espafioles.
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parte de la historia, pero que, por esos giros imponderables del destino, permanecio
extraviada y tuvo que esperar casi tres siglos y medio para salir a la luz.

Gracias a Titu Cusi Yupanqui, podemos conocer que, al principio, Manco Inca confio
en los espafioles, incluso hizo una alianza con ellos para enfrentar a Quizquiz, el general
atahualpista, pero luego, debido a los maltratos que recibia de parte de sus aliados, se
desengafid y les declar6 la guerra. La arenga de Manco Inca a sus capitanes, nos
informa como varid su pensamiento respecto a los conquistadores:

Muy amados hijos y hermanos mios, nunca pensse que me fuera necesario aberos de
hazer lo que agora pienso, porque pensse y tube siempre por cierto que esta gente
barbuda, que vosotros Ilaméais Viracochas (...) Pero agora veo (...) quan mal me an
tratado y quan mal me an agradecido lo que por ellos he hecho (...) y sea que todos
juntos, asi como estais, 0s concertéis en uno y enbies vuestros mensajeros por toda la
tierra, para de aqui a veinte dias (...) dieremos sobre los espanoles (...), luego los
acabaremos syn que quede ninguno y quitaremos esta pesadilla sobre nosotros... (Cusi
Yupanqui, 1992: 40).

De Viracochas, los espafioles pasaron a ser una pesadilla, un mal que se debia
extirpar de la Tierra. Segun relata Titu Cusi Yupanqui, estos, con el proposito de pedirle
un rescate en oro y plata, tomaron prisionero tres veces a Manco Inca. Se burlaron de él
y lo aherrojaron; lo ataron “como perro con cadena al pescuezo”. Y el inca se quedo
convencido de que no eran dioses sino supay, que es la palabra con la que, en quechua,
se denomina al demonio.

Un antecedente, sobre la version de los conquistados, lo podemos encontrar en la
Relacion de los Quipucamayos, documento que redactaron Juan de Betanzos y
Francisco de Villacastin en 1542, por orden del Gobernador Vaca de Castro, a base de
los dichos de los ancianos tenedores de los quipus. Encontramos en ella otra mirada de
los hechos:

Paullu Topa Inga, que fue hijo de Guaina Capac Inga, Sefior que fue destos reynos, fue

persona de mucho valor y entendimiento (...) EI marqués Francisco Pizarro y el
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adelantado Diego de Almagro, visto el valor y autoridad de tan gran Sefior, no dejaron
de mostrar sentimiento por haber dado la borla y sefioria a Mango Inga (...) Paulo Topa
Inga con los christianos asegurando la tierra por donde iban, estaban en paz (...), € no
hubo indio que alzaze los ojos contra christianos... (Jiménez de la Espada, 1892: 31-
32).

Entre la Instruccion de Titu Cusi Yupanqui y la Relacién de los Quipucamayos, hay
diferencias notables. La primera, por ejemplo, ensalza la figura de Manco Inca, lo
considera el heredero legitimo de Huayna Cépac; en tanto que, la segunda, sostiene que
a quien le correspondia heredar la mascaypacha era a Paullu Topa Inca. La primera
demoniza a los espafioles y justifica el alzamiento de Manco Inca; la segunda, se
parcializa con los espafioles y le otorga una connotacion negativa a dicho alzamiento,
llegando a sefalar que este provocO una hambruna que trajo como consecuencia una
gran mortandad entre nifios y ancianos. Se puede advertir, entonces, que no existe una
version de los indigenas sino varias, que el discurso de estos acerca de los
acontecimientos esta lejos de ser homogéneo y que, mas bien, refleja las rivalidades
existentes entre las panacas de la nobleza incaica. Este hecho, aunado al descontento de
las distintas etnias sometidas al Imperio incaico, dio pie para que, tal como los
conquistadores, los conquistados también se enrolaran en bandos contrarios, fueran
jaloneados por los odios y las adhesiones.

Otra gran diferencia radica en la perspectiva. La perspectiva que se transforma en voz.
La Instruccion esta narrada en primera persona, en forma directa, se puede “percibir” la
voz del indigena. Quien narra en la Relacién de los Quipucamayos, en cambio, no es el
indigena sino el escribiente, el cual llega al extremo de imponer sus pensamientos,
como cuando, de acuerdo a su concepcion catélica, condena la religion indigena,
calificandola de idolatria y de fingimiento inculcado por el demonio. La voz de Titu

Cusi Yupanqui, aunque dictada en quechua, aparece en su cronica en castellano. La de
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los quipucamayos no aparece nunca. Betanzos y Villacastin se encargaron de anularla.
Betanzos escuchaba lo que los indigenas le contaban en quechua, y luego escribia en
castellano; pero no era un mero escribiente: él escribia desde su punto de vista, lo que €l
consideraba. Titu Cusi Yupanqui, por su parte, empleaba a los hispanos para que, en
castellano, escribieran lo que él dictaba en quechua, pero se cuidaba de que respeten su
perspectiva, de que hagan prevalecer su voz.

Betanzos escribié también la cronica Suma y narracion del Pert en 1551. No lleg6 a
participar en las primeras acciones de Conquista; no pertenecio, por tanto, a la
generacion de cronistas conquistadores. Casado con la fiusta Cuxirimay Ocllo
(bautizada cristiana como Angelina Yupanqgui, hermana de Atahualpa y ex concubina de
Francisco Pizarro), y conocedor del quechua, emplea en su crénica reiteradamente las
palabras “dijoles”, “dicen”, “dijeron”. Esa es su forma de resaltar que su version es
directa y, por tanto, fidedigna, pues él se habria limitado a escuchar a los naturales
(entre ellos a su esposa) y a escribir. Y en ocasiones, cuando la informacion le es
insuficiente o no le convence, se asesora de los mas viejos y de mayor crédito. Asi le
hace saber al virrey Antonio de Mendoza, a quien dedica su obra. También le resalta
que esta contiene, aparte de los hechos y costumbres de los indios, la vida de los
soberanos incas pasados, y que ha sido una tarea muy agotadora, pero que se animo a
hacerla al ver que los conquistadores hablan de forma diferente y muy lejos de lo que
los indios usaron (Betanzos, 1987: 8). Es decir, este cronista fue uno de los primeros en
advertir que los espafioles tenian una version distinta a la de los indigenas; por tal
motivo, le correspondia a él, que dominaba el quechua y se nutria de las fuentes

directas, rescatar la historia verdadera.
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Después de la Conquista, pasado el fragor de las batallas y la sorpresa por lo
desconocido, los cronistas hispanos se interesaron, con mas calma, en narrar no solo los
acontecimientos, lo que tenian a la vista, sino también lo que no veian, lo que les
Ilegaba a traves de los relatos orales, mediante la voz de los indigenas. Uno de ellos fue
Pedro Cieza de Ledn. Asi como Betanzos, el también se intereso en relatar el pasado de
los incas. Pero Cieza, en Crénica del Peru, desarrolla un proyecto mayor; abarca desde
el periodo preincaico hasta las guerras entre los conquistadores. Y también relata acerca
de las tradiciones y culturas de los distintos pueblos que integraban el Tahuantinsuyo,
intenta organizar un mosaico social, humano. No en vano ha sido llamado el principe de
los cronistas y el primer historiador y etnélogo de América.

Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos por dar a conocer la posicion del indigena, ni
Betanzos ni Cieza pudieron librarse del peso de la cultura, y narraron desde una
perspectiva occidental, marcada por una concepcion providencialista de la Historia, la
cual les llevaba a justificar la Conquista como un designio divino y a considerar a los
conquistadores como instrumentos de la voluntad de Dios para imponer el cristianismo.
Empero, a su modo, ambos fueron los primeros que asumieron la tarea, aunque sin
lograr el objetivo de registrar de forma fidedigna la version de los conquistados.

Pero hay una tercera parte en esta historia; el fruto de los conquistadores y
conquistados: el mestizo. Este también tenia algo que contar, su propia version de los
hechos. En ese aspecto, destacada nitidamente la figura del inca Garcilaso. El, para
escribir su cronica, se apoyo tanto en las narraciones de los espafioles como en las de los
indios. Y también en la del padre jesuita Blas Valera, mestizo como él. Nos
encontramos, pues, ante un cronista que apuesta por la globalidad, por abarcarlo todo;
su proyecto no es solo incorporar las versiones de los conquistadores y conquistados,

sino también la de los hijos de ambos. Su obra apuesta por una suerte de mixtura
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cultural; por eso, mas que por su condicion racial, se le considerara el primer cronista
mestizo.

Empero, Garcilaso va mas alld; apuesta por una puesta al dia, por un aggiornamento
del pensamiento. Después de transcurrido un siglo de la llegada de la Biblia y el
Requerimiento a América, Garcilaso se atreve a dar el gran paso del pensamiento
providencialista de la Edad Media al humanista del Renacimiento, con lo cual inserta
sus cronicas dentro de la tradicion cultural de la Edad Moderna. Aunque profundamente
catdlico, y todavia con la vocacion de ser un caballero de espada y pluma, va a orientar
sus escritos a revalorar la grandeza del Tahuantinsuyo. Tratd de desmentir aquellas
cronicas que, para justificar la Conquista, mando6 a escribir el virrey Toledo, en las
cuales el Imperio de los incas aparecia como un Estado barbaro, idélatra, donde incluso
se practicaban sacrificios humanos. Y se va a ir al otro extremo: va a pintar el incario
como un mundo ideal, dirigido por gobernantes amorosos, probos, quienes lograron la
mejor civilizacién que pudo haber edificado una cultura pagana.

Y esa posicion reivindicativa, conllevd a que Garcilaso desviara la mirada de la
inmensa masa humana conformada por diferentes etnias y culturas, de los “otros” de los
otros, de aquellos, que antes de la llegada de los esparioles, habian sido vencidos por los
incas: los vencidos de los vencidos. Esos hombres, por cierto, eran millones, constituian
la mayoria dentro del Imperio, y no habian vivido precisamente en un estado edénico
sino en condicion de servidumbre. Privados de su heredad y su libertad, habian sido
arrastrados a pelear en guerras ajenas y obligados a trabajar la tierra para mantener a los
ejércitos, a la clase sacerdotal y a la realeza incaica. La nobleza quechua, organizada en

panacas,?® constituia una carga muy pesada para el Estado; crecia incesantemente y se

22 Existen varios estudios acerca de las panacas incaicas, resaltando entre ellos los realizados por Tom
Zuidema y Maria Rostworowski. Se puede seialar, en lineas generales, que constituian dinastias
paralelas a la del inca que se hallaba en el poder. Cada inca, al asumir el trono, constituia una panaca
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requeria, cada vez mas, de nuevas tierras para su sostenimiento. Y eso obligaba a los
gobernantes a conquistar nuevos territorios, a desatar permanentemente la guerra. Para
esas poblaciones avasalladas, los incas, mas que gobernantes amorosos, representaban
verdaderos heraldos de la muerte. Por eso prestaron oidos a las promesas de libertad que
les ofrecieron los espafioles, y no dudaron en aliarse con ellos.

Tal como Garcilaso, Guaman Poma de Ayala también ensalza a los incas, y omite
pronunciarse sobre la condicion de explotacion y servidumbre en que vivian los pueblos
sometidos al Imperio. Denuncia si el maltrato que sufren los indigenas de parte de los
espafoles y le plantea al rey de Espafia un gobierno mixto, donde este tuviera el control
politico, pero la organizacion social y el desarrollo econdmico se lleven a cabo
siguiendo los modelos del Tahuantinsuyo. En un extremo de su correspondencia llega a
proponer a su propio hijo para que sea, en el Perd, un principe representante del
soberano hispano. Del mismo modo, Santacruz Pachacuti elogia en su cronica a los
reyes incaicos, les dedica canciones y alabanzas, y, aunque es el que mejor expresa los
mitos y la cosmovision de los antiguos pobladores de una parte del Imperio -del
altiplano, que ahora comparten Peru y Bolivia-, se atreve a relacionar al dios civilizador
con uno de los apostoles de Jesus. En resumen, ambos cronistas indios, pero mestizos

culturales, también obviaron mirar a los otros de los otros.

Son varias las investigaciones que han intentado determinar la poblacion que tenia el
Tahuantinsuyo a la llegada de los esparioles. Una de las méas exhaustivas es la de David

Noble Cook,? quien, teniendo como referencia la contabilizacion del pacificador La

con sus familiares, y esta mantenia sus privilegios aun cuando un nuevo inca asumiera el poder y
constituyera su propia panaca.
2 . - . . .

En su obra La catdstrofe demogrdfica andina. Peru 1520-1620, Cook concluye que, debido a las
guerras de la conquista, las guerras civiles entre los conquistadores, las enfermedades y las duras
condiciones de trabajo impuestas por las reformas toledistas, la poblacidn indigena disminuyd, en el
ultimo cuarto del siglo XVI y las primeras décadas del siguiente, en un cincuenta por ciento.
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Gasca y el censo del virrey Toledo, llevado a cabo entre 1570 y 1575, llega a la
conclusion que el imperio incaico habria tenido 9.4 millones de habitantes como
maximo. Pero, si tomamos en cuenta que esos dos primeros controles demograficos
estaban dirigidos a indios tributarios y que solamente registraban a varones de entre 18
y 50 afos, sin contar a las mujeres, tenemos que colegir que la poblacion fue mayor. En
este punto, resulta pertinente tomar en cuenta lo que narra Polo de Ondegardo:

Y finalmente quando lo toman a pechos, como lo hacen, ni queda pueblo que no asuelen
ni sementera que no arranquen (...) Y aun yo he visto ahorcados algunos (...) De
manera que el tributo agora es mucho menos porque lo es el trabajo que pasan en
darle... (Polo de Ondegardo, 2010: 310).

Muchos indios, al enterarse que iban a ser contados y luego obligados a pagar
impuestos, abandonaban sus tierras o se suicidaban. En consecuencia, podemos estimar
que dicha poblacion habria sido no menor de 11 millones. Esa gran cantidad de seres
humanos, distribuida en un &rea de aproximadamente 2°500,000 de kilometros
cuadrados, gque se extendia por las actuales republicas de Per( y Bolivia y parte de los
territorios de Argentina, Chile, Ecuador y Colombia, no pertenecia en su totalidad,
como es obvio, a la etnia quechuas, la dominante. Los quechuas eran una minoria (quiza
representaba el 10% de la poblacién, es decir, 1.1 millones de habitantes) rodeada de
cientos de pueblos, de un gigantesco mar humano al que avasallaba. Y a esa minoria
ensalzaban Garcilaso, Guaman Poma de Ayala, Santacruz Pachacuti y todos los
cronistas que siguieron la linea reivindicativa del imperio incaico. Creian alabar a un
Estado paternalista, de abundancia y bienestar, y no caian en cuenta de que solamente se
referian a una minoria, a la élite dominante. Para ellos, la gran mayoria fue
sencillamente invisible. La escritura, traida de occidente, y usada tanto por espafioles,

mestizos e indios, sirvié para ocultarla.
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No obstante, por muchisimos afios esa concepcion del Estado incaico fue tomada por
cierta casi sin cuestionamientos. Inclusive en el siglo veinte, José Carlos Mariategui,
quiza el més acucioso de los estudiosos de la sociedad peruana, ain compartia esa idea.
Bajo la influencia del pensamiento marxista, llega a afirmar, en su obra principal, Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, la existencia de un comunismo
incaico; el cual, a su juicio, estaba determinado por los siguientes factores: propiedad
colectiva de la tierra, propiedad colectiva del agua y cooperacion comun en el trabajo.
Lo que no dice Mariategui es que quienes trabajaban esas tierras, organizados en ayllus,
eran aquellos que antes habian sido los propietarios y que, luego de ser derrotados por
los incas, tenian que laborarlas, bajo pena de muerte, para mantener nobles, sacerdotes y
ejércitos ajenos. Tampoco menciona que esos mismos hombres, pertenecientes a las
etnias vencidas, vivian en constante zozobra, pues en cualquier momento podian ser
llevados a pelear, a la fuerza, en guerras también ajenas. El Incario fue un régimen de
castas, militarista y conquistador, que necesitaba, para su funcionamiento, de una
inmensa masa humana que trabajara en condicion de servidumbre. En ese Estado, salvo
los miembros de la casta dominante, nadie vivia en un mundo feliz y de bienestar, nadie
era duefio de su libertad ni de su vida.

Pero, en 1929, Jorge Basadre, el mas importante historiador de la época republicana,
publica su obra La multitud, la ciudad y el campo en la Historia del Peru, con la que
empieza a desmontar esa idea que se tenia sobre un Incario paternalista, edénico, que
procurase el bienestar de sus subditos. Para él, el Imperio incaico fue una maquinaria de
guerra y de explotacion. Y la clase dominante (los nobles y los sacerdotes) estaba
compuesta por sujetos que estaban muy lejos de ser protectores, benefactores o
esforzados:

El incario era un gobierno dominador (...), estaba basado en una diferenciacion rigida y

por ello en una desigualdad efectiva (...); la casta de los incas, de los orejones, de los
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curacas, de los sacerdotes formaban una cantidad de zénganos (...); la absorcion
absoluta del individuo llegaba hasta privarle de su libertad para escoger su trabajo...
(Basadre, 1929: 21).

Y dos afios después, en 1931, a casi cuatro siglos de la Toma de Cajamarca, en una
nueva obra, Peru, problema y posibilidad, reivindica a los otros de los otros, a los
millones de hombres pertenecientes a las numerosas etnias conquistadas por los incas:

Durante largo tiempo se vio en los incas a los autores de la civilizacion peruana. A
principios del siglo XX se ha venido recién a divulgarse por los descubrimientos hechos
de restos, en gran parte subterraneos, de épocas anteriores, que mucho debieron los
incas a otras culturas... (Basadre, 1931: 8).

La entrafia, el soporte invisible del imperio incaico, quedé al descubierto: se asentaba
sobre la superposicion de numerosas culturas, a las cuales habia conquistado, pero de
las que habia adquirido nuevas técnicas y conocimientos, como la irrigacion, la
agricultura, la arquitectura. Y, si bien es cierto, habia alcanzado un alto nivel de
produccién agricola, llegando a erradicar el hambre entre la poblacion, esto se habia
logrado gracias al trabajo servil de los conquistados, quienes no tenian la minima
posibilidad de emanciparse, ni de protestar, porque con la piel de los que se sublevaban
se hacian tambores (Ibid.: 2).

Esos descubrimientos recién divulgados, a los que se refiere Basadre, son los que
habia realizado el arque6logo Julio C. Tello en 1919. Discipulo de Ales Hrdlicka y de
Franz Boas, Tello formuld, a raiz de su investigacién del sitio arqueoldgico de Chavin
de Huantar (en la sierra de Ancash, al norte de Lima), una tesis audaz, desacralizadora:
que la civilizacién peruana no se habia iniciado con los incas sino con muchisima
anterioridad, por lo menos mil doscientos afios antes de Cristo, con la cultura Chavin.?*

Los incas habian surgido recién en el siglo XII de nuestra era, como un reino, y luego, a

24 Estudios recientes, de la arquedloga Ruth Shady, indican que el sitio arqueoldgico Caral (en la costa
norte del Peru) seria la cuna de la civilizacién peruana, pues tendria una antigiiedad de tres mil afios
antes de Cristo.
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raiz de la victoria de Pachacutec sobre los chancas, en la batalla de Yahuarpampa (se
estima que se libré en 1438), se convirtieron en un Imperio. Es decir, el esplendor de la
cultura inca no durd ni cien afios. Tuvieron necesariamente que servirse de los logros de
otras culturas; de aquellas que habian surgido antes y también de las que ellos habian
conquistado. El Tahuantinsuyo, entonces, era la Ultima capa de una serie de
yuxtaposiciones culturales. Una capa que cubria a muchas naciones de distintas lenguas,
costumbres y creencias, y que, no obstante, ante los ojos del conquistador espafiol, se
presentd como una sola faz homogenea. Por esa razon, Tello llegd a sefalar: nuestra
propia y verdadera historia ha sido escondida por los escombros producidos por el
desmoronamiento del Imperio de los Incas.?®

Otra historia, la de los pueblos avasallados por los incas, que Tello consideraba la
propia y verdadera, habia permanecido oculta durante la Conquista, la Colonia y los
primeros cien afios de la Republica. Y él intentd sincerar el pasado, desmitificar el
Estado incaico, dar una versién de la Historia distinta a la que nos contaron Garcilaso y
los demas cronistas que siguieron su huella, pues consideraba que estos habian creado
aquella utopia del Imperio socialista de los Incas, en que el Estado era todo y el pueblo
nada (Tello, 1967: 47). Su proposito fue sacar a la luz a esos pueblos invisibles, a los
que se hallaban ocultos bajo los escombros del Imperio incaico. A los otros de los otros,
a aquellos que por muchisimo tiempo fueron, segin Tello, los nada.

A esas culturas anteriores a los incas y a esos pueblos que permanecieron encubiertos
bajo su dominio, alcanzé a vislumbrar Basadre a raiz de los descubrimientos de Tello.
Asimismo, estos le sirvieron para tener una mirada escéptica acerca del supuesto
caracter socialista del Estado incaico. En este aspecto, se apoyd también en la obra de

Louis Baudin. Basadre fue uno de los pocos intelectuales peruanos que, en su tiempo,

% Discurso pronunciado en una ceremonia de homenaje, y publicado por el diario E/ Comercio el 27 de
octubre de 1933.
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leyé correctamente el libro de este pensador francés, ElI imperio socialista de los
incas.?® Y llegd a la conclusion de que, aparte de ser un régimen de desigualdad, el
incario no podia considerarse socialista debido a factores de orden técnico y de
civilizacion; como el hecho de que era esencialmente rural, mientras que el socialismo,
segun Marx, tenia que darse en una sociedad industrializada, a consecuencia del
desarrollo del capitalismo.

Y en ese desmantelamiento de la idea de un Imperio incaico socialista, paternalista,
que otorgaba a sus subditos dicha y prosperidad, se puede encontrar la explicacion a por
qué, en menos de cien afos, logrd conquistar un vastisimo territorio y centenares de
pueblos: porque era un Estado militarista, una maquinaria de guerra que poseia un
ejército de millones de sujetos (no individuos). Porque cualquier persona en condiciones
de pelear, podia ser reclutada -sin previo aviso y sin que pueda manifestar su voluntad-
y llevada al frente de batalla. Basadre sincerd la Historia del Pert. Fue uno de los
primeros que posé su mirada en los otros de los otros. Y pudo darse cuenta de que, aun
en el siglo veinte, la clase que ostentaba el poder practicaba la celada que habia recibido
en herencia de Pizarro, la cual se traducia en el ocultamiento de la poblacién
mayoritaria. Por ese motivo, subsistian dos Perus: el profundo (el de la gran mayoria
indigena) y el superficial (el de la élite criolla dominante). Y ese Peru profundo e

invisible estaba esperando por siglos ser protagonista en la escena nacional.

11.3.- ESCRITOR Y ANTROPOLOGO
Se dice que, en Arguedas, el escritor opac6 al antrop6logo. En notoriedad, es cierto. La

obra literaria arguediana esta muy difundida y es conocida por lectores y estudiosos de

26 En este libro, publicado en 1928, Baudin critica al socialismo y sefiala que el imperio incaico habia sido
un régimen opresivo, autocratico, despdtico. No obstante, sectores chauvinistas e izquierdistas le dieron
una interpretacion contraria, y lo utilizaron para ensalzar el imperio como una sociedad justa, ideal,
donde no existia el hambre ni la explotacion.
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diferentes partes del mundo mientras que la no literaria, pese a ser también muy
importante y mas numerosa -quiza el triple que la otra-, ha permanecido dispersa y casi
oculta para el gran publico, y recién, en el 2012, gracias a un concurso de voluntades, se
logré publicar una primera edicion de lo que se considera su obra completa
antropoldgica y cultural (editorial Horizonte, Lima). Empero, a esta coleccion falta
agregar la totalidad de sus publicaciones periodisticas, sus entrevistas, su
correspondencia, sus proyectos de investigacion y sus trabajos de campo. En este Gltimo
punto, por ejemplo, falta el proyecto y la investigacion que llevo a cabo en Chimbote, la
misma que contiene muchas fotografias y entrevistas a pobladores, y que, si bien no
concluyd en una obra de indole socioldgica, sirvid para que a la postre Arguedas
escribiera la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.

No obstante, también es cierto que toda la obra literaria arguediana, desde el primer
cuento hasta su novela pdstuma, estd orientada por una intensa percepcion
antropoldgica. De tal manera que, para conocer a cabalidad al gran intelectual que fue
José Maria Arguedas, es necesario adentrarse tanto en sus textos literarios como en los
articulos y ensayos que escribidé y en las obras que son producto de los trabajos de
campo que llevé a cabo. Y, por supuesto, en lo que se ha escrito sobre él y sobre su obra
en su conjunto. Tarea esta Ultima realmente titanica, pues cada dia se escribe y se
investiga mas sobre Arguedas; a tal punto que, a poco mas de medio siglo de su muerte,
debe ser el peruano “mas leido”, el que despierta mayor interés de los lectores,
escritores, investigadores e intelectuales en general. Y es que las aproximaciones a su
obra provienen de distintas areas del saber, toda vez que sus libros no solo despiertan
interés desde el aspecto literario -sin duda, en este campo, el mas leido es Vargas Llosa-

, Sino también desde el socioldgico, etnoldgico, antropoldgico, histérico, etc.
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Arguedas empez0 a estudiar Antropologia en 1946, en la Universidad de San Marcos,
cuando ya habia publicado su coleccion de cuentos Agua (1935) y su novela Yawar
Fiesta (1941). No obstante, en estas primeras obras, ya se manifiesta nitidamente su
vocacion de antropélogo. En Warma kuyay, por ejemplo, va a dar inicio a una actividad
que realizaria tanto en el campo literario como en el de la investigacion social: el rescate
de canciones populares quechuas. El indicado cuento se abre, precisamente, con una
cancion entonada por el charanguero Julian:

Pobre palomita por dénde has venido,
buscando la arena de Dios, por los suelos.
En un terso lago canta la gaviota,

memorias me dejas de gratos recuerdos. (Arguedas, 1983 T I: 7)

Y luego canta Justinacha en el patio:

Flor de mayo, flor de mayo,

flor de mayo primavera,

por qué no te libertaste,

de esa tu falsa prisionera. (Ibid.: 8)

Ambos personajes son quechua hablantes, y expresan sus penas y alegrias mediante el
canto, en su idioma, pero el autor registra estas canciones en castellano. Algunas veces
realiza esta practica; otras, consigna la version original quechua y, enseguida, hace la
traduccion. Como ocurre, por ejemplo, en Todas las sangres:

Yuyay, K enti,
sonk”oykipi encantoykita,

raprachaykita, yawaryachiykuy...
Acuérdate de mi, picaflor,

en mi corazodn, tu encanto,

y tus alas, conviértelas en sangre... (Ibid.: 51).

91



Esta clase de personajes musicos y cantores también van a aparecer en los otros dos
relatos de Warma kuyay, y denotan la inclinacion que sentia José Maria por la masica,
pues se sabe que dominaba la guitarra y cantaba con hermosa voz los huaynos surefios.

En el cuento Agua, es un cornetero, el Pantacha, quien ejecuta las melodias, y la gente
baila y canta en coro tres canciones, entre las que se encuentran las conocidas
Utek"pampa y el Huayno de la Cosecha. En Los escoleros, dofia Josefa, la esposa del
patrén don Ciprian, es diestra en la guitarra, y, aprovechando que el marido se ha ido a
recorrer la puna, retne a la peonada en su casa e improvisa una velada musical. Y el
protagonista, el chiquillo Juancha, es animado a cantar el huayno El lorito, tema que
Arguedas también interpretd y popularizo y del cual se conserva un registro sonoro.

Ese afan de insertar canciones en sus obras, tanto en cuento como en novela, lo va a
Ilevar del mismo modo a registrar las costumbres, puesto que esos cantos se entonan en
el marco de las faenas agricolas, como el riego, la siembra, la cosecha, también en las
fiestas populares, como las patronales o los carnavales, y en las fiestas privadas, como
los matrimonios o bautizos, y hasta en los juegos infantiles. Pero, ademas, en forma
paralela a su labor literaria, Arguedas realizaria recopilaciones de esos cantos, y las
publicaria acompafiadas de interesantes ensayos, como es el caso de Canto Kechwa
(1938) y Canciones y cuentos del pueblo Quechua (1949); la primera, antes de estudiar
Antropologia, y, la segunda, cuando ain no acababa la carrera. Es decir, antes de serlo,

ya realizaba tareas de antropdlogo.

El cuento Orovilca va a dar inicio a una nueva etapa en la produccion arguediana: va a

ser el primero ambientado en la costa y en el que aparece el mito incorporado a la
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ficcion.?” El narrador es un chico de la sierra, recién llegado a Ica, donde estudia en un
colegio internado (igual como sucedio6 con el propio Arguedas), y cuenta la peripecia de
su compafiero de clases, Salcedo, el personaje principal, un alumno que creia en la
existencia de una corvina de oro gigante que, a medianoche, salia de la laguna Orovilca
y cruzaba el desierto hasta llegar al mar. Al final, este muchacho va a ser derrotado en
una pelea, y desaparece. Y el narrador cree que ha seguido la suerte de la corvina, que
se ha perdido en el ardiente arenal.

Antes de ese cuento, en 1947, cuando el autor se desempefiaba como docente de
escuela, va a publicar, con Francisco Izquierdo Rios, el libro Mitos, leyendas y cuentos
peruanos, que contiene una serie de relatos de la costa, sierra y selva recopilados por
alumnos y padres de familia de diferentes centros educativos. Méas adelante, después de
Orovilca, va a publicar, en 1957, el ensayo Puquio, una cultura en proceso de cambio,
que es el resultado de un trabajo de campo antropoldgico en el que recoge las tres
versiones del mito de Incarri. Este trabajo continuara y lo llevard, en 1963, a Vicos, en
Ancash, donde recoge la version del mito de Adaneva.

Para su labor de recopilador de mitos, le va a servir de mucho su conocimiento del
quechua, pues la mayoria de versiones las va a recibir de personas radicadas en la sierra,
comuneros y campesinos que se expresan en ese idioma. Ese doble quehacer va a tener
su punto culminante en 1965, cuando traduce, del quechua al castellano, los manuscritos
del extirpador de idolatrias Francisco de Avila, una recopilacion de mitos que este
hiciera en el siglo XVII. Dicha obra seria publicada al afio siguiente con el titulo de
Dioses y hombres de Huarochiri. Precisamente, en esos textos, Arguedas va a descubrir
algunos mitos (como el de Tutaykire y de los zorros danzantes) que luego llevara a la

ficcidn, los insertaria en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. Se encontraba

27 Orovilca fue publicado en 1954, en la revista Letras peruanas; ese mismo afio Arguedas también
publicaria la novela Diamantes y pedernales, con la editorial de Juan Mejia Baca.
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en plena ejecucion de esta obra cuando se suicidd; se le extravid la vida en el mundo
cadtico de Chimbote, tal como le sucede al personaje Salcedo, de Orovilca, en las

quemantes arenas de Ica.

El investigador Rodrigo Montoya, discipulo de José Maria Arguedas y difusor de su
obra, considera que este ha sido el mas importante antropologo peruano de su
generacion?. Del mismo modo, cree que, en la obra del indicado autor, la relacion entre
literatura y antropologia es muy estrecha, por lo que lo central seria tener una
aproximacion global de la misma. Y por la misma razén, todo intento de hacer una
separacién de su obra antropologica y la literaria, es una pérdida de tiempo. Las
fronteras entre ellas no son claras, puesto que se trata de la misma persona:

Pueden serlo con toda claridad si uno compara a dos persona diferentes: un escritor, por
un lado, y un antrop6logo, de otro. Pero cuando una persona es un escritor y un
antrop6logo, al mismo tiempo, no puede dejar de ser antrop6logo cuando escribe

literatura ni puede dejar de ser literato cuando hace antropologia (Montoya, 2011: 372).

Y en esa unidad indivisible, que es todo individuo, encontramos, en el caso de
Arguedas, topicos principales que, a modo de grandes cauces, orientan tanto su obra
antropologica como literaria. Entre ellos resaltan, aparte de los temas que ya hemos
abordado -el mitos y la traduccion-, la lingtistica, el folklore y la docencia. El topico de
la lingUistica esta relacionado con la imposicion del castellano sobre las lenguas nativas
y a la insuficiencia que experimentd José Maria para expresarse, cuando empez6 a
escribir en ese idioma. Ello lo llevé a rescatar, por un lado, un considerable acervo de
cuentos y canciones en quechua asi como a escribir sendos articulos sobre ese tema 'y a

proponer una educacion bilinglie (quechua-castellano) en las comunidades quechua

28 Sentencia con la que Montoya da inicio a su articulo “Aproximaciones a la Obra de Antropoldgica de
José Maria Arguedas”, que figura como introduccién a José Maria Arguedas, Obra Completa
Antropoldgica y Cultural .
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hablantes; y, por otro lado, en el oficio de escritor, a la basqueda de un lenguaje propio,
una mezcla de castellano con quechua (con la estructura del primero y la sintaxis y la
poesia del segundo idioma), que pudiera suplir la insuficiencia del castellano como
medio para expresar el paisaje andino y las vivencias y sentimientos del hombre del
Ande, lenguaje que alcanzaria su maxima expresion lirica en Los rios profundos.

Respecto al folklore, defendia la tesis de que se trataba de un saber popular, que se
aprende del pueblo:

Se estudia, se investiga, pero no puede ser motivo de ensefianza académica (...) La
escuela puede aspirar, a lo sumo, a la ensefianza de la parte formal de lo popular, pero
no podréa transmitir el contenido, el alma de las formas de lo popular, pues tal contenido
se toma del pueblo, a través de la vida... (Arguedas, 2012 T VIII: 245-246).

En ese sentido, realizo recopilaciones de cuentos, canciones y costumbres desde antes
de estudiar Antropologia, de modo empirico, como las que realizd con sus alumnos del
colegio secundario Pumacahua, en Sicuani, donde se desempefiaba como maestro. Y en
1953, ya como antropologo, va a publicar el ensayo Folklore del valle del Mantaro, que
contiene una larga lista de canciones y cuentos de esa region del Pert. Asimismo, se
dedicé a la promocion de numerosos artistas populares, que habian aprendido su arte de
modo practico, sin pasar por las academias. Entre ellos podemos sefialar, entre los méas
conocidos, a los cantantes vernaculares el Jilguero del Huascaran -seudonimo de
Ernesto Sanchez Fajardo- y Pancho Gomez Negron, al charanguista Julio Benavente, al
violinista Jaime Guardia, al guitarrista Raul Garcia Zarate.

Este proposito de rescate de artistas populares se aprecia también en sus obras
literarias; toda una galeria de mdusicos, cantores, danzantes, que recorren aldeas y
pueblos del interior, casi perdidos, ofreciendo su arte por sobrevivencia, va a alcanzar la
inmortalidad en los cuentos y novelas de Arguedas; como, por ejemplo, el charanguista

Julidn de Warma kuyay, el arpista Mariano de Diamantes y pedernales, el danzante de
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tijeras Rasu Niti de La agonia de Rasu Niti, el guitarrista ciego Antolin Crispin de El
zorro de arribay el zorro de abajo.

Arguedas ingresa, en 1931, a los 20 afios, a la Facultad de Letras de San Marcos, y
logra afios después su Licenciatura en Literatura. Ejercié la docencia, su primera
carrera, en un colegio del Cusco, y luego en algunos de la capital y también en las
universidades de San Marcos, Guzman Valle -La Cantuta- y la Agraria La Molina. Pero
esa labor docente no se limitd a las aulas; también la desarroll6 en los articulos y
ensayos que escribio. En las numerosas publicaciones periodisticas que realizara,
principalmente en los diarios La Prensa, de Buenos Aires, y EI Comercio, de Lima,
abarca diversos temas, como la literatura, la historia, el folklore, la sociologia, etc.; pero
todos ellos estan marcados por una vocacién inocultable: dar a conocer, ensefiar. Lo
mismo sucede en sus obras literarias, cuentos y novelas. Es memorable, por ejemplo, la
digresion que realiza, en el capitulo sexto de Los rios profundos, donde da una clase
maestra de lo que significan las expresiones quechuas yllu e illa. O el capitulo séptimo
de Yawar fiesta, donde explica de manera espléndida el proceso de migracion de la
costa a la sierra, tomando como referencia la que realizaron los pobladores de la

provincia de Lucanas a la capital del pais.

Al hacer una lectura comparativa y transversal de su obra literaria y no literaria,
podemos advertir que Arguedas llevaba a la ficcion sus principales preocupaciones
socioldgicas, las ponia “en escena” en sus obras literarias. Como observador aguzado,
perspicaz, supo advertir, antes que otros intelectuales, los fendmenos socio-econdmicos
que impactaban a la sociedad peruana. El proceso del mestizaje fue quiza su mayor
preocupacion, y va a recorrer toda su obra, de principio a fin. Aparece muy tenue y en

ciernes en sus primeros cuentos, en las pequefias y casi extraviadas aldeas serranas
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donde estan ambientados. La sociedad en esos lugares estaba dividida en dos; por un
lado los terratenientes mistis, y, por otro, los campesinos indios. Sin embargo, en esos
ambientes, circulan, como sombras, los mestizos, aquellos concertados serviles que
trabajan a las 6rdenes de los patrones. Empero, progresivamente, en las siguientes obras,
en espacios mas amplios, cobran mayor presencia, aparecen en todas las capas sociales.
En Los rios profundos estan en todas partes y, ya en El Sexto y Todas las sangres, son
mayoria.

Pero no solo van a ser raciales, sino también culturales; son considerados, de igual
modo, mestizos aquellos indios que van a la costa y se educan o aprenden las
costumbres de los costefios. Y en su novela postrera, El zorro de arriba y el zorro de
abajo, asistimos a la presencia de hombres de distintos colores y culturas (negros,
zambos, chinos, quechuas, aimaras, mochicas, cholos), venidos de casi todos los
rincones del pais, que se encuentran en Chimbote y se cruzan como en un caldero
hirviente. Ese proceso inusitado, frenético, que se manifiesta en hervores humanos, le va
a dar la idea a Arguedas de que el mestizaje no puede ser un proceso que busque la
homogenizacién racial y cultural, sino que, por el contrario, se alimente y enriquezca de
la diversidad, que respete la heterogeneidad. En ese sentido, José Maria va a dejar a
atras las ideas que tenia al principio sobre el indio y el mestizo, y, con ello, supera el
pensamiento que Valcarcel y Mariategui tenian al respecto, y que lo influenciaron en su
juventud.

En Yawar fiesta se representa la afectacion de las tradiciones andinas ante el avance
de la cultura occidental. Este tema, por el que Arguedas sentia vivo interés, lo va a
Ilevar a publicar textos socioldgicos como Puquio, una cultura en proceso de cambio 0
Cambio de cultura en comunidades indigenas econémicamente fuertes, pero es en la

literatura, en la indicada novela, donde lo “escenifica”. Los indios de Puquio han hecho
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la carretera a Nazca en 28 dias, y por esa via que conecta con la costa llega la
modernidad, los vehiculos, los comerciantes, las nuevas costumbres. También van los
hijos de los campesinos a estudiar a los colegios y universidades de la capital, y
regresan con nuevas ideas. EI cambio cultural se va a patentizar con la orden del
Gobierno que prohibe el turupukllay, la corrida de toros en la que indios espontaneos
capean ebrios y matan a la bestia a dinamitazos. Después de una pugna entre los que
estan a favor de la usanza antigua y los que, por el contrario, quieren que se contrate a
un diestro de Lima, ganan estos ultimos. Traen al torero espafiol Ibarito, pero este, en
plena faena, se intimida al ver al toro salvaje Misitu, y se retira del coso. Los indios,
entonces, saltan a la arena y culminan la corrida al modo antiguo. El pueblo ha resistido,
pero es solo cuestion de tiempo para que las costumbres nuevas se impongan.

En Los rios profundos es otra la preocupacion del autor: la lucha de los pueblos del
interior por la reivindicacion de sus derechos. Arguedas se muestra en esta obra como
un gran creador de ficciones. Y también como un gran visionario. La rebelién de las
chicheras en Abancay nunca se produjo, pero €l inventa ese suceso para escenificar un
problema social que ocupaba sus pensamientos. La referencia se encuentra en uno de
sus primeros cuentos, donde los mistis se concertaban con las autoridades para acaparar
el agua. En esta novela se van a aconchabar para acaparar la sal, pero a diferencia del
relato Agua, donde los indios se quedan inmovilizados por el miedo, en Abancay las
chicheras se van a rebelar; lideradas por dofia Felipa, doblegan a la fuerza a las
autoridades y toman por asalto el estanco. Luego repartan la sal entre los méas pobres.

Esto fue un campanazo. Una llamada de alerta de lo que estaba por venir. La riqueza,
especificamente la tierra, estaba repartida inequitativamente; una cuentas familias la
acaparaban casi toda, en detrimento de millones de desposeidos. Eso era un caldo de

cultivo para la violencia futura. Y Arguedas fue uno de los primeros intelectuales que la
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avizord y dio la voz de alarma en Los rios profundos. Lamentablemente, no fue
escuchado. Afios después, en 1960, se inicié en la comunidad de Rancas, Cerro de
Pasco, la toma de tierra por los campesinos. Enseguida, ese fendomeno se replico en el
valle de La Convencion, en el Cusco, y se extendio en varias zonas de la serrania. Y a
continuacion brotaron los movimientos subversivos que incendiaron la sierra del sur del
Per0. Lo que pudo solucionarse a tiempo, con medios pacificos, fue luego apagado a la
fuerza, con represion, con mas violencia.

En Todas las sangres (1964) Arguedas aborda, de manera mas directa y con una
perspectiva mas amplia, el enfrentamiento entre el capitalismo nacional y el capitalismo
internacional. Su mirada ahora es global; ve al Perd en el contexto mundial y avizora las
repercusiones que puede tener el avance del gran capital internacional, no solo en las
costumbres de los indigenas, sino también en el aspecto social, politico, econémico y
ecologico del pais entero. El consorcio minero de capitales extranjero, Wisther-Bozart,
adquiere la mina de plata Aparcora, y provoca una gran transformacion en la localidad
de San Pedro de Lahuaymarca, donde esta ubicada. Con el propdsito de represar las
aguas y ampliar su emporio, empieza a comprar las tierras aledafias; con ello, destruye
los latifundios, las comunidades, los ayllus. Se produce también un enfrentamiento en la
sociedad: los terratenientes de ideas tradicionales, como don Bruno, se oponen a la
inversion extranjera; en tanto que los mas modernos, como don Fermin, estan a favor.
Este incluso pretende ser socio de la mina. En el medio estan los indios, liderados por
Renddn Willka, que, segun su conveniencia, trabajan para uno y otro bando. La minera
sigue ampliandose; consigue, de parte del Congreso, una ley de expropiacion que obliga
a los terratenientes y a las comunidades a vender sus tierras. Esto origina que los
pobladores incendien San Pedro y lo abandonen; de inmediato, los tractores de la mina

arrasan el pueblo. Don Bruno culpa de las desgracias a la minera, y decide dar muerte a
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los latifundista que apoyaron su ingreso. Mata al gamonal don Lucas e intenta tambiéen
dar muerte a don Fermin. Pero es apresado y encarcelado. Rendon Willka, en tanto,
aprovecha la ocasion para hacer un reparto de tierras entre los indios. Finalmente, es
fusilado. Todos pierden; menos la empresa minera.

Lo que sucede en San Pedro de Lahuaymarca es, en la vision de Arguedas, lo que
podria suceder en el pais entero ante la penetracion galopante, agresiva del capital
transnacional. Es lo que sucede ahora: las comunidades campesinas arrinconadas,
dispersadas; los rios, lagos y mares envenados; la protesta civil reprimida, penalizada; la
corrupcion generalizada; el pais saqueado y arrasado. El capital internacional no tiene
fronteras, ni territoriales ni morales. Salta de pais en pais, destruye y exprime todo lo
que puede, y se va. El Per( estd ahora a merced de esos nuevos capitalistas. La riqueza 'y
la tierra sigue en manos de unos cuantos, con la diferencia de que estos ahora son
todopoderosos, voraces e invisibles.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo se entrecruzan las preocupaciones anteriores
y desembocan en una mayor, suprema: el pais del futuro. La gran pregunta que se hace
Arguedas es como sera el nuevo Peru del mafiana. Esa interrogante ya le habia rondado
con anterioridad, y creia encontrar una respuesta en las invasiones de grupos humanos
en los descampados de Lima. En el articulo “El Per( y las barriadas” (Arguedas, 2012 T
X: 311-312), deja entrever que en esos conglomerados, esta el germen, la fuerza vital
del Pert del mafiana. Pero lo que encuentra en Chimbote, en la segunda mitad de la
década del 607, en el siglo pasado, es mas de lo que se habia imaginado, no tenia
parangon en la historia del pais, y lo rebasa. Una pequefia caleta de no mas de cinco mil
habitantes, se habia convertido, en unos diez afios, en el primer puerto pesquero del
mundo y llegado a tener mas de cien mil habitantes. Y se habia expandido en forma

monstruosa, como una marea sobre los cerros, los arenales y los pantanos.
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Debido al auge de la industria pesquera, los pobladores de la serrania se
“desgalgaban”,?® pero también llegaban de la selva, de la costa y de otros paises. Y en
Chimbote se fundian, se mezclaban. Y en ese entrecruzamiento de hombres, de culturas,
de todas las sangres, Arguedas creyd avizorar al nuevo peruano, a la nueva cultura. En
ese proceso cadtico, vertiginoso, vio el futuro, y lo vio con esperanza. Asi lo hace saber
en su ultimo Diario:

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perd y lo que él
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente (...); se abre el de la luz y de la fuerza liberadora... (Arguedas, 1983 T V:
198).

11.4.- YO NO SOY UN ACULTURADO

Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio

feliz, habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua (Ibid.: 13-14).

En ese breve fragmento del discurso que pronunciara en 1968, al recibir el premio
Inca Garcilaso de la Vega, José Maria Arguedas expresa su condicién de hombre que,
habiendo recibido el aporte de la cultura occidental, ha sabido mantener el caudal de
valores recibidos de la cultura andina. Es decir, que, en ese entrecruzamiento de las dos
vertientes que configuran su ser, €l, en vez de empobrecerse, se ha enriquecido. Es por
tanto, un peruano moderno, de su tiempo. Pero con esas palabras quiere decir algo mas:
manifiesta también su posicion frente a la cultura, o, mas especificamente, frente a las
corrientes de aculturacién y transculturacién que marcaron los estudios antropoldgicos
en la primera mitad de siglo veinte.

El término cultura debe ser uno de los mas usados. Dependiendo de la rama del saber

en el que se emplee, o de la corriente de pensamiento en boga, cambia de significado, a

2 Expresién que emplea Arguedas, en alusion a las galgas (piedras que se desprenden de los cerros),
para referirse a la gran cantidad de pobladores serranos que llegaban a la costa, al puerto de Chimbote.
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tal punto que Vargas Llosa considera, en La civilizacion del espectaculo (2012), que el
sentido tradicional que tenia esta a punto de desaparecer, 0 acaso haya desaparecido ya,
discretamente vaciada de su contenido (Vargas Llosa, 2020: 13). Esto nos da una idea,
no obstante, que la cultura tiene diferentes manifestaciones y que es dinamica,
experimenta cambios. Precisamente, para estudiar esas manifestaciones y esos cambios,
es que surge la Antropologia.

La definicion que T.S. Eliot hizo de la cultura, como aquello que hace que la vida
merezca la pena ser vivida, quiza sea la méas conocida. Pero el poeta inglés precisé que
esta era:

algo a lo que hay que aspirar conscientemente en la actividad y vivencia de los seres
humanos, algo que hay que lograr como un esfuerzo premeditado individual, por un
grupo, por una clase social, por una sociedad, por lo que es propio de la mente y espiritu
humanos (...) Solo mediante la coincidencia y participacion de intereses, la
colaboracion y estimacién mutua entre individuos y grupos, puede lograrse la cohesion
necesaria para la cultura (...) Es el producto de un conjunto de actividades ma&s o menos

armonicas, cada una de las cuales se ejerce por ella misma (Eliot, 1984: 36).

De la idea de Eliot se puede apreciar que ese “algo” no es relativo ni circunstancial ni
de infimo valor, sino lo que hace que la vida valga la pena; es decir, lo selecto, lo mas
refinado de una sociedad, a lo que hay que aspirar. Por ello, ademas, él considera que la
cultura debe ser transmitida, mas que por las escuelas, por las familias, y que deberian
ser las élites de intelectuales las encargadas de mantenerla y hacerla avanzar. De ahi la
division gue realiza entre Alta y Baja cultura. VVargas Llosa se adhiere a esa division de
la cultura, y sefiala que el sentido tradicional de esta es:

Una suma de factores y disciplinas que, segin un amplio consenso social, la constituian
y ella implicaba: la reivindicacion de un patrimonio de ideas, valores y obras de arte, de
unos conocimientos historicos, religiosos, filos6ficos y cientificos en constante
evolucion, el fomento de la exploracion de nuevas formas artisticas y literarias y de la

investigacion en todos los campos del saber (Vargas Llosa, 2020: 65).
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Estas definiciones, por supuesto, no son las que guian la Etnologia, pues esta ciencia
aborda el conocimiento de los pueblos en sus multiples manifestaciones, sin distincion,
siendo uno de sus temas centrales el estudio y la comparacion de la diversidad cultural.
En tal sentido, aunque Arguedas nunca dio una definicion concreta, es posible deducir,
por su formacion como etnélogo y por su dedicacion al estudio y difusion del folklore,
la forma méas popular y tradicional de las manifestaciones culturales, que tenia otro
concepto de cultura, que la consideraba como una globalidad, y no la dividia en Alta y
Baja. Precisamente, en su articulo “El folklore y los problemas que trata”, podemos
advertir su posicion:

los grupos sociales que no participan ahora del dominio de la cultura cientifica no estan
totalmente desprovistos de saber. Ellos poseen una sabiduria distinta que fue y es
transmitida tradicionalmente de generacion en generacion (Arguedas, 2012 T VII: 29-
38).

Entiende, pues, que en las comunidades que no han alcanzado la cultura cientifica, es
decir, aquellas que estarian inmersas en lo que otros consideran la Baja cultura, también
hay sabiduria. Una sabiduria que, aunque distinta, también es un producto cultural. De
tal manera que todo lo que el hombre crea, sea sofisticado o sencillo, cientifico o no,

constituye su cultura. Asi lo ratifica José Maria en un articulo posterior:

La capacidad creadora, transformadora de las cosas, que el ser humano posee, lo libera
del ciego determinismo que la naturaleza ejerce sobre las plantas y animales. EI hombre
ha domesticado tanto a la naturaleza como se ha domesticado a si mismo (...) El medio
fisico puro no constituye por si solo el habitat del ser humano. La obra que el hombre
realiza para aprovechar los elementos naturales y adecuar el medio a las necesidades de
su incesante evolucion social, se revierten sobre el habitat y se incorporan a él
(Arguedas, 1975: 12-13).%°

30 Articulo “La sierra en el proceso de la cultura peruana”, publicado en el diario La Prensa, Lima, el 23
de septiembre de 1953, y que Angel Rama recoge en |a edicién de José Maria Arguedas. Formacion de
una cultura nacional Indoamericana.

103



Todo lo creado o transformado por el hombre, es su cultura. Con ello domestica a la
naturaleza. De tal manera que el habitat humano esta constituido por el medio fisico y

por el medio cultural. Ese es su mundo, el ambiente que lo envuelve como un todo.

La Antropologia, no obstante, surgié como rama del saber independiente inspirada en la
teoria evolucionista de Darwin. Es decir, que consideraba, al principio, que, asi como
ocurria en los seres vivos, también habia una evolucion en las culturas. De tal manera
que se las podia clasificar de superiores o inferiores, 0, lo que es un derivado, dividirlas
en altas o bajas.

Pero las culturas no son seres vivos, y las leyes que rigen la evolucion de estos no
pueden ser aplicadas al estudio de aquellas. A fines del siglo diecinueve, el antropdlogo
norteamericano Franz Boas se dio cuenta de ello y rechazo el llamado evolucionismo
cultural. Propuso, en su lugar, el relativismo, mediante el cual sostenia que cada cultura
deberia ser estudiada de acuerdo a su contexto y a sus propias normas, y no con
conceptos y pardmetros ajenos, puesto que lo que podia ser aceptado por unos (como la
poliandria o el matrimonio entre hermanos), podia ser rechazado por otros. Con esto,
desechd la perspectiva eurocentrista y la idea de que existen culturas superiores o
inferiores. Fue también por ese tiempo que la Antropologia norteamericana empezo a
usar el término “aculturacion”, para referirse a los cambios que sufria una cultura al
tener contacto con otra.

No obstante, este concepto genérico fue puntualizado, en 1936, por los antropélogos
Herskovits, Redfield y Linton, quienes sefialaron que la aculturacién comprende:

aquellos fendmenos que resultan cuando grupos de individuos que tienen culturas
diferentes toman contacto continuo de primera mano, con los consiguientes cambios en
los patrones de la cultura original de uno de los grupos o de ambos (Herskovits, 1952:
565-566).
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Si bien mas precisa que la anterior, esta nueva definicion no esclarecia los grados del
cambio ni si este se daba de manera reciproca, de muto acuerdo, o de forma unilateral,
quién se imponia a quién, quién ganaba y quién perdia. En este aspecto, el trabajo de
Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Peru frente a la conquista espariola,
esclarece la naturaleza del cambio en un proceso unilateral de conquista. La
aculturacion, en este caso, se produciria gradualmente; de lo impuesto (la accion del
conquistador) a lo espontaneo (la reaccion de los conquistados); y de la integracion
(como la actitud de los chichimecas o araucanos que aprendieron a dominar el caballo
para defenderse) a la asimilacion (en la que el conquistador elimina los componentes
culturales del conquistado). Esto nos da una idea de que, en cualquier caso, sea
impuesto o por acuerdo, los cambios culturales que se producen por el contacto no son
uniformes, ni obedecen a los patrones de otras experiencias. Wachtel explica:

La resistencia mayor o menor que oponen las sociedades a la aculturacion depende, en
la situacion colonial, de un conjunto complejo de factores, donde entran a la vez la
cohesion de las estructuras tradicionales, la potencia de la dominacion extranjera y la
eleccion (o las posibilidades de eleccién) de los autdctonos entre la resistencia y la
colaboracion (...) Los araucanos pueden adoptar numerosos elementos occidentales
porgque su resistencia victoriosa permite absorberlos sin poner en riesgo su cultura
original (...), mientras que los indios del Peru, vencidos, explotados, desposeidos
incluso de sus propias instituciones, solo pueden elegir, después del fracaso de las
rebeliones, entre un rechazo pasivo, una aculturacion limitada o, excepcionalmente, la
franca asimilacion de occidente (Wachtel, 1976: 321-322).

La apreciacion de que, en el contacto entre la cultura occidental y las culturas
aborigenes de América, estas Ultimas habian salido perdiendo, es decir, de que se habia
producido una aculturacion en el grado de asimilacion, en donde los hispanos se habian
impuesto, influyo en el nacimiento del indigenismo en Latinoamérica. Esta corriente,
que propugnaba la reivindicacion de los indios, impulsé los trabajos antropoldgicos. Asi

surgid la Antropologia en el Perd. EI historiador Luis E. Valcarcel realizo
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investigaciones, funddé museos y, en 1946, cuando ejercia el cargo de Ministro de
Educacién, cre6 la carrera de Antropologia en la Universidad San Antonio Abad del
Cusco y, al mismo tiempo, el Instituto de Etnologia y Arqueologia en la Universidad de
San Marcos.

José Maria Arguedas ingreso al Instituto ese mismo afio, pertenecio, pues, a la primera
promocion de etndlogos peruanos; vale decir, estudio en una época en que la Etnologia
estaba orientada por un indigenismo que, a su vez, aceptaba de antemano la teoria de la
aculturacion. Aunque, como reconoce el propio Valcarcel, luego se produjo un giro:

desde la Etnologia fue vertebrandose el nuevo indigenismo. Con las nuevas disciplinas,
este asumid un caracter cientifico y practico, pues las opiniones de los etnélogos
comenzaron a ser consideradas como condicion previa para cualquier plan destinado a
mejorar las condiciones de vida de la poblacién aborigen. La perspectiva indigenista se

incorporo a los fines del desarrollo... (Valcarcel, 1985: 23-24).

De la aculturacion se pasé al desarrollismo, una teoria que surgié después de la
Segunda Guerra Mundial y que proponia reproducir, en los paises llamados del Tercer
Mundo, las condiciones de vida de los paises desarrollados. Esa propuesta
aparentemente de avanzada, conllevaba a reconocer dos cosas: una, que habia culturas
diferentes pero, en pro del desarrollo, esas diferencias se eliminarian; y dos, que habia
culturas subdesarrolladas (la de los paises pobres). Parecian teorias disimiles, no
obstante, en lo que respecta al indigena, ambas derivaban en lo mismo: la asimilacién.

Pero Arguedas, desde antes de iniciar sus estudios, ya habia dado muestras de no
compartir la tesis de la asimilacion. Para él, la cultura indigena no habia sido abolida ni
en la Colonia ni en la Republica; los indios habian aprendido el castellano y abrazado la
religién catolica, también aceptado algunos factores de la modernidad, pero sin
renunciar a sus principales valores. En un articulo de 1941, “Ritos de la siembra”,

sefiala que, pese a que ha llegado el tren y la carretera a los pueblos de la sierra:
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no parece haber influido muy hondo en la conciencia del campesino indio (...) sigue
ofrendando a la tierra, sigue dirigiéndose a ella como una madre bondadosa; en la
cosecha y en la siembra todavia la llaman con la voz antigua de los cantos rituales, para
gue no deje de ser prodiga y misericordiosa con sus criaturas (Arguedas, 2012 T VI:
305-307).

Refiriéndose a este mismo articulo, Martin Lienhard llega a la conclusion de que
Arguedas, sin decirlo y tal vez sin tener conciencia cabal de ello:

cuestiona aqui, implicitamente, las tesis principales de los adeptos de la aculturacion,
segun quienes la modernizacion acarrea poco menos que automaticamente, el abandono

de las préacticas religiosas y culturales tradicionales.®

Y esa posicion de José Maria no va a variar mas adelante, cuando, en el estudio de la
carrera, conoce las diversas teorias etnologicas y se aproxima a sus principales
exponentes. Tal como lo confirma el mismo Lienhard:

a pesar de referirse en mas de una oportunidad a Melville J. Herskovits y a Ralph
Linton, dos de los principales representantes del discurso aculturacionista, Arguedas
nunca se hizo ortodoxo de esa corriente. Su apego a la idea de una continuidad andina
(...) lo mantuvieron siempre (...) alejado del enfoque ahistérico e ideologizante que

practicaban la mayoria de sus colegas extranjeros (Arguedas, 2012 T VI: 36).

Y ya no cambiaria de parecer por el resto de sus dias. Tanto en sus trabajos de
investigacion social como en sus obras literarias, mantuvo firme la idea de que los
indios podian alcanzar la modernidad, ser hombres de su tiempo, pero sin perder sus
tradiciones ni excluirse de la historia. Asi lo ratifico en su discurso de 1968:

y el camino no tenia por qué ser, ni era posible que fuera Gnicamente el que se exigia
con imperio de los vencedores expoliadores, 0 sea: que la nacion vencida renuncie a su
alma (...) y tome la de los vencedores, es decir que se aculture (Arguedas, 1983 T V:
14).

31 Articulo “José Maria Arguedas: una mirada antropolégica”, de Martin Lienhard, que sirve de
introduccién a José Maria Arguedas, Obra antropoldgica y cultural completa, Lima, Editorial Horizonte,
2012.
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El término “transculturacion” lo empleo por primera vez el intelectual cubano Fernando
Ortiz, en 1940, en su obra Contrapunto cubano del tabaco y el azucar. El antropdlogo
Bronislaw Malinowski, que escribio el prologo, especifico su significado:

Transculturacion es un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y
compleja; una realidad que no es una aglomeracion mecénica de caracteres ni siquiera
un mosaico, sino un fendmeno nuevo, original e independiente. Para describir tal
proceso, el vocablo de raices latinas transculturacion proporciona un término que no
contiene la implicacion de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino
una transiciéon entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes con sendos

aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de civilizacion.®

Este concepto, aunque también nace del encuentro de dos culturas, difiere de la
aculturacion en cuanto a su proceso -ya no va a asimilar una cultura a otra, sino que
ambas van a actuar de manera reciproca, van a “contribuir”- y también en cuanto a su
resultado -van a forjar un nuevo producto, el “advenimiento de una nueva realidad”-.
Asimismo, se puede advertir que, en ese proceso, las dos culturas implicadas van a
perder sus raices, y esa pérdida seria un paso necesario para que, a continuacion, ambas
culturas alumbren una realidad independiente, una nueva cultura. Ortiz va a ampliar el
significado de transculturacion en ese sentido:

no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz angloamericana aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente
la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacién de nuevos fendmenos

culturales que pudieran denominarse neoculturacién (Ortiz, 1999: 83).

Tanto Malinowski como Ortiz se situan ante un escenario de accion bilateral, de
mutuo acuerdo, donde las partes acceden a crear algo nuevo y una cultura tiende hacia
la otra, y no en el caso de una accion unilateral, donde una cultura se impone sobre otra,

como sucedio en la Conquista. Y eso es comprensible; en la época en que se propuso el

32 prélogo de Bronislaw Malinowski a la obra de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco y el
azucar, La Habana, editorial Ciencias sociales, 1999, pag. XII.
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término ya no habian conquistadores sino inmigrantes. Sin embargo, la cuestion que
queda por resolver es si el nuevo producto va a conservar caracteres de las culturas
fundacionales o si estos se van a abolir. En ese punto, Ortiz amplia el concepto:

cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa debe adaptarse a un proceso
en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturacién o exculturacion y de

aculturacidén o inculturacion, y al fin de sintesis, de transculturacion (Ibid.: 93).

Es decir, se trataba de una secuencia de desarraigo, desculturacién, aculturacion y
sintesis. La transculturacion seria, entonces, un proceso donde las culturas
fundacionales se despojaban de todo para, finalmente, disolverse y crear un producto
diferente pero uniforme, sintético. Un transito, un paso a algo nuevo. Pero luego, en su
famosa metafora del ajiaco, Ortiz se rectifica:

Lo caracteristico de Cuba es que, siendo un ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino
una constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las horas que van
corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de raices, frutos y carnes

exogenas, un incesante borbor de heterogéneas sustancias.*

Ya no se trataba de un producto acabado sino de un proceso que no tenia cuando
acabar. Y ese proceso tampoco buscaba la homogeneizacidn, la sintesis, sino que se
mantenia en un perpetuo cocimiento de elementos exdgenos y heterogéneos.

Como se podra advertir, esta teoria fue concebida tomando como referencia a Cuba,
una realidad muy distinta a la de los paises latinoamericanos continentales y de
poblacién mayoritariamente indigena. En Cuba, la poblacién aborigen, que no alcanzé
una organizacién estatal, fue exterminada y reemplazada por esclavos africanos que
también procedian de organizaciones tribales. Con estos ultimos, el cambio cultural fue
radical y violento: ya estaban de hecho desarraigados, en otra tierra, entre otra lengua y

otra religion, y su cultura fue doblegada por la imposicién del amo blanco. En esas

33 Conferencia “Los factores humanos de la cubanidad”, pronunciada por Fernando Ortiz en la
Universidad de La Habana, en noviembre de 1942.
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circunstancias, el camino hacia la transculturacion se alland, y transitaron hacia un
nuevo producto cultural. En cambio, en México y Perl, donde existieron organizaciones
estatales que construyeron imperios, las poblaciones indigenas no fueron exterminadas,
resistieron. Y a quinientos afos de la Conquista, ain se mantienen firmes en su idioma,
sus costumbres y sus cosmovisiones. Con ellas no funciono la transculturacién tal como
Ortiz la concibio.

Ese es un aspecto que los que intentaron explicar los proceso culturales de los demas
paises de Latinoamérica, a través de aquella teoria, no tomaron en cuenta. Tampoco
tuvieron ojos para ver la gran diversidad de culturas amazonicas ni a las culturas
aborigenes minoritarias en paises que avanzaban con mayor dindmica hacia la
modernizacion, como los mapuches en Chile. Ellos no han desaparecido; estan ahi,
fuertes y vigorosos, con sus lenguas y sus costumbres. Han resistido a la indiferenciay a
la transculturacion.

No obstante, Angel Rama, uno de los mas entusiastas difusores de esta teoria,
consideraba que, en el Perd, el mestizaje era producto de una transculturacion y que los
trabajos etnoldgicos de Arguedas giraban en torno a la gestacion de una cultura propia,
mestiza y original en América Latina, en la cual se revelaba la identidad profunda de sus
pueblos®. Creia advertir, pues, en la cultura mestiza, una identidad latinoamericana en
ciernes. Identidad que era posible alcanzar mediante la transculturacion. Y precisaba
que, en el caso peruano, gracias a las carreteras, la cultura blanca e india se encontrarian
y favorecerian el proceso transculturante en el cual se instala quien es, en definitiva, el
producto beneficiado: el mestizo (Arguedas, 1975: XX). La transculturacion como
transito a la neoculturacién. EI mestizo como producto cultural nuevo, original, que

poseia caracteres idénticos a sus semejantes mestizos de otros pueblos de la region. Una

3 |ntroduccion de Angel Rama a José Maria Arguedas. Formacion de una cultura nacional
indoamericana, (coleccién de articulos y ensayos de Arguedas) editado por Rama, México, Siglo XXI,
1975, pag. IX.
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identidad, una sintesis que requeria, segun Ortiz, como paso previo, la desculturacion de
la culturas fundacionales. En definitiva, la ruptura con los progenitores.

Empero, respecto a Arguedas, debemos precisar que, las pocas veces que empled el
término aculturacion, lo hizo para referirse, de modo genérico, a los cambios que se
producian por el encuentro de culturas. Y nunca manifesto estar a favor o en contra de
esta teoria. Mas si expreso su posicion respecto a ella de otra manera. Precisamente, en
el ensayo El complejo cultural en el Perd,® sefiala que el Imperio de los incas, a través
de un larguisimo proceso, habia alcanzado un alto desarrollo cultural y a configurar una
personalidad muy definitiva; sin ello, la cultura antigua peruana no habria podido lograr
la tenaz supervivencia (Ibid.: 1). Con esto daba a entender que, pese a haber pasado por
la Conquista, la Colonia, la Independencia y la Republica, las poblaciones aborigenes en
el Perl no se habian desculturizado. Sus raices eran tan fuertes que no habian podido ser
arrancadas. Y cualquier nuevo producto que pudiera emerger de un proceso de cambio
cultural, iria a conservar los caracteres de las culturas gestantes. Seria necesariamente
una continuidad de sus progenitores.

También sefiala que no se podia considerar como peruano solamente al indio. En el
Per( habian confluido todas las razas del mundo, africanos, asiaticos, europeos, y se
habian mezclado con los aborigenes, de tal manera que los hijos de ellos no eran, ni
racial ni culturalmente, una sintesis, y, por lo mismo, no eran idénticos sino
heterogéneos. “Hay infinidad de grados de mestizaje” (Ibid.: 3), llega a decir. Por tanto,
la neoculturacion, el nuevo producto cultural sintético y homogéneo que imagino Ortiz,
no podia darse en el Perd.

Los mestizos peruanos eran distintos entre ellos y también distintos a los demas

mestizos latinoamericanos. Arguedas lo sabia perfectamente. Por eso propuso un

35 publicado inicialmente en la revista América Indigena, No. 2, México, 1952, y luego recopilado por
Angel Rama, en 1975, en José Maria Arguedas. Formacion de una cultura nacional indoamericana.
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mestizaje distinto, heterogéneo, diverso, multiple, tal como correspondia a la realidad de
su pais. Entre la aculturacién y la transculturacion, él buscoé otra alternativa: el mestizaje

peruano.

11.5.- EL MESTI1ZO DE ARGUEDAS

Felipe Guaman Poma de Ayala los llamaba “casta maldita”, y precisaba que de la union
de esparioles con indias salian hijos bellacos y grandes putas (Guaman Poma, 1980 T I:
330). Y en uno de sus dibujos, unos nifios mestizos van sobre el lomo de un burro,
apretados en una canasta, transportados como animales (Guaman Poma, 1980 T II: 48),
y explica que eran hijos de un encomendero y que viajaban a Lima, pero que, en el
camino, se despefiaron y fallecieron por castigo y premiacion de Dios. Y en el conjunto
de agravios que da cuenta al rey de Espafia, donde relata las crueldades que cometian
los espafioles, no hay una sola linea donde figuren los mestizos como agraviados.
Tampoco tienen lugar en el nuevo y buen gobierno, mitad hispano, mitad incaico, que le
plantea al monarca; para el cronista, los mestizos debian, mas bien, ser desterrados del
reino.

Wachtel estima, siguiendo a Rosenblat, que para el afio 1570 habia, en el PerQ, cerca
de dos millones de indios, cien mil mestizos (considerados entre ellos también los
negros y mulatos) y treintaiocho mil blancos (Wachtel, 1976: 214). El ndmero de
mestizos de primera generacién, entonces, habria casi triplicado al de sus progenitores
espafoles. Esta situacion causé preocupacion a las autoridades coloniales. El virrey
Lopez de Zuhiga, conde de Nieva, se oponia, en una carta al rey, al matrimonio entre
espafoles e indias, pues los hijos de estos eran tantos y de tan mala inclinaciéon que se
habia de temer dafio y bullicio en estos estados, pues de ellos no se podia esperar cosa

buena... (Ibid.: 215). El virrey Toledo también compartia este temor; creia que los
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mestizos se podian aliar con los indios y reclamar la posesion de la tierra, a la que se
consideraban con derecho en razén a su doble herencia materna y paterna. Como es de
advertir, el mestizo, el fruto de la union de blanco e indio, generaba, al principio,
rechazo de ambas partes.

Ese rechazo se mantuvo por varias centurias y se amplio a otros sectores, llegando
incluso a ser practicado por los mismos mestizos, quienes no se identificaban como
tales y tampoco sabian donde ubicarse. Un ejemplo claro es el de Maridtegui, un
mestizo que, en pleno siglo veinte, pensaba que el mestizaje:

No solo produce un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social (...), la
imprecisién y el hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de
sedimentos negativos, en una estagnacion sérdida y morbosa (Mariategui, 2007: 290).

A su juicio, en el mestizaje predominaba lo méas bajo, el concho, el sedimento de los
factores negativos. Y en el caso del hijo del blanco con india, consideraba que en este
no se prolongaba la tradicion de estas dos vertientes, sino que ambas se esterilizaban y
contrastaban. Y en cuanto al aporte del negro y el chino, creia que este era casi siempre
negativo y desorbitado (Ibid.: 290).

Esta triste paradoja alcanza también a otro notable mestizo peruano, el historiador
Luis E. Valcarcel; él reconocia virtudes en la raza y la cultura espafiola e india, pero no
en el producto que resultaba de la union de ambas:

La raza del Cid y de don Pelayo mezcla su sangre con la sangre americana (...) Se han
mezclado dos culturas. Nace del vientre de América un nuevo ser hibrido: no hereda las
virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no produce
sino deformidades (Valcércel, 1972: 107).

Los mestizos estaban peor considerados que en la época de la Colonia; de ser
rechazados por indios y blancos, habian pasado a ser menospreciados incluso por los de

su propia clase. No obstante, supieron aprovecharse de una corriente surgida para
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reivindicar al indio y, por contraste, invisibilizar méas al mestizo: el indigenismo. Pero,
paraddjicamente, impulsaron el indigenismo, lo hicieron suyo y, a través de él, se
hicieron “descubrir” y revalorar. Todos, sin excepcion, tanto los forjadores teoricos y
escritores de la primera etapa -Mariadtegui, Valcarcel, Castro Pozo, L6pez Albdjar,
Garcia Calderén- como los escritores de la segunda etapa -Ciro Alegria, Arguedas-,
fueron mestizos.

Arguedas se adhirié al indigenismo inspirado por las ideas de Mariategui y Valcarcel,
y esta influencia es notable en la primera de sus obras literarias, Agua. En este conjunto
de relatos, la sociedad estd dividida en mistis blancos e indios; los mestizos casi no
tienen participacion, se mueven como sombras alrededor del patron, segun la voluntad
de este. Solo uno de ellos va a resaltar, pero por su negatividad; ese es don Jesus, de Los
escoleros, aquel mayordomo abusivo, rabioso, picado por la viruela, quien, luego de
rescatar a Juancho del pefion Jatunrumi, lo azota hasta hacerlo sangrar. Después, este
chiquillo, en medio de su dolor, reflexiona, y llega a la conclusion de que los indios son
buenos, a diferencia de los mestizos concertados que don Cipridn compra con dos o tres
vaquitas y con aguardiente, para que emperren a los comuneros. La oposicién es clara:
el indio es bueno, y el mestizo es malo. Feo, deforme y malo.

Esta posicién, no obstante, va a variar en su siguiente obra. En Yawar fiesta, el
espacio se amplia, de una aldea pasa a una capital de provincia, y la sociedad, por tanto,
también se agranda, se hace mas compleja. Los estamentos sociales se diversifican y
organizan de otra manera; estan los terratenientes, las autoridades politicas, los
comerciantes, los estudiantes y los indios comuneros. Y en ese entramado aparecen en
gran namero los mestizos. Y entre ellos, hay de todo: buenos, malos, inescrupulosos,
idealistas. ElI mestizo, pues, abandona la negatividad en que estaba encasillado, y

adquiere una dimension verdaderamente humana.

114



Arguedas es el primer escritor que ve en el mestizo al elemento preponderante en la
formacion de la nacion peruana. En realidad, se ve a si mismo. Con eso da el paso
inicial para alejarse del indigenismo ortodoxo de sus mayores. El siguiente paso lo va a
dar en 1952, en el Primer Congreso de Peruanista, donde, en su ponencia denominada
“El complejo cultural del Per(”, reafirma su valoracion del mestizo. Sefiala que la
antropologia debe dedicarse a su estudio, pues el conocimiento del mestizo es esencial
para la buena orientacion de todas las actividades nacionales, como la salud, la
educacion, la produccion, y para sopesar las posibilidades y el destino del pais. Ademas,
con el propésito de deslindar definitivamente con aquella utopia de restaurar el Incario
que desvelaba al autor de Tempestad en los Andes, agrega:

Valcéarcel representa la corriente pesimista acerca del mestizo. Pero toda persona que
haya vivido en muchas ciudades y aldeas de la sierra, sabe por experiencia propia que el
mestizo no representa solo un borroso elemento de la clase media, sino la mayoria y, en
algunos casos, como el de los pueblos del valle del Alto Mantaro (provincias de Jauja y
Huancayo), la totalidad de la poblacién de estas ciudades y aldeas. Es esta una realidad
innegable... (Arguedas, 1975: 2-3).

Esta declaracion también implica un distanciamiento de la idea que Mariategui tenia
acerca del indio. Como bien sefiala Rama, el marxismo peruano le habia trasladado al
indio el papel redentor que antes le atribuia al proletario, pero Arguedas dejé
establecido que a quien le correspondia el rol principal en el proceso social del pais, era
al mestizo. Y al marcar esa distancia, se desligé de aquella distorsion historica que se
inicia con las cronicas de Garcilaso y llega a idealizar el Tahuantinsuyo como un Estado
de permanente paz y abundancia, de régimen socialista, gobernado por unos incas
bondadosos y paternales, y se acerc6 mas a la posicion de Basadre de sincerar la
Historia. Y eso le permiti6 ver al Per( de otra manera, como un pais dinamico, diverso,
en proceso de cambio hacia la modernizacion, en donde el mestizo tenia una

participacion fundamental:
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Pero lo importante es que el cambio se ha iniciado y esta en marcha (...) La dindmica de
causa y efecto conducen al Pert hacia una nueva unidad, la cual sera tan profunda y
multiple como la antigua. Esta tesis, sustentada ya por Basadre, con inteligencia y noble

pasion, serd la de cualquiera que analice el Perd... (Ibid.: 27).

La nueva postura de Arguedas, su giro copernicano, estuvo sustentada, sin duda, por sus
estudios etnoldgicos, sus lecturas sobre la Historia del pais, su mirada especial de la
sociedad peruana, sus esfuerzos por reflejar fidedignamente esa sociedad en sus obras
literarias y, de manera sobresaliente, su acercamiento a Wilhelm Dilthey. El
pensamiento de este filosofo aleméan, abocado al conocimiento de la vida, al sentido de
historicidad del hombre, a la perspectiva que este tenia del mundo y a lo que él Ilamaba
“las ciencias del espiritu”, tenia, detrds de estos temas, una preocupacion principal: la
relacion del hombre con el mundo.

Diferia, Dilthey, de aquella concepcion de Descartes de que el mundo es una
extension del pensamiento (cogito, ergo sum), y de la de Kant, que idealizaba el mundo,
que lo consideraba una construccion mental formada por los fenémenos que captamos a
través de los sentidos. Para Dilthey, esta clase de pensamientos estaban
desencaminados, no tenian un objetivo alcanzable, pues el mundo no se podia demostrar
sino solamente mostrar:

no tenemos ninguna demostracién de la realidad de un mundo exterior, pues semejante
demostracion es, en general, imposible. Pero se muestra como situacién empirica la

coexistencia de un yo y de algo que le es exterior... (Dilthey, 1945: 16).

Esa situacion empirica, que seria la coexistencia del yo con el mundo exterior, no la
podemos demostrar, pero si sabemos que existe porque tenemos una “certeza” de ella.
Es decir, por tratarse de una certeza, el hombre no necesita pensar tanto ni armar un
edificio de ideas, sino simplemente vivir, porque ella se obtiene a través de la

experiencia, de la vivencia, es, por tanto, una certeza empirica. Vivimos, tenemos una
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vida, y esa vida es nuestro mundo, de tal manera que cada quien tiene un mundo
particular -un mi mundo- del que no puede salir; esta en él desde que nace hasta que
muere.

Por supuesto que, para Dilthey, el mundo exterior existe, de alli su idea de que el
hombre coexiste con él. Pero ya no se trata de un mundo abstracto sino de uno cierto
(del cual tenemos certeza), factico pero vitalizado por el dinamismo de la vida humana.
Ese mundo exterior esta estructurado por las leyes del espacio y el tiempo; en ese
mundo el hombre se desenvuelve -es un ser en el mundo- y esta también determinado
por la espacialidad y la temporalidad; es, en consecuencia, un ser historico.
Precisamente, ese sentido de historicidad le permite al hombre ubicarse en el mundo
(saber en donde esta y cuando esta) y dinamizarlo para forjar el mundo de la vida, su
propio mundo: su vivencia.

El gran logro del pensamiento de Dilthey es el descubrimiento de la vida como
historia. EI hombre es historia; su vida esta llena de historia; por tanto, la vida humana
es historica. Pero se trata de una historia particular, de una vida personal, y no se debe
confundir, asi esa vida se interrelacione con otras vidas, con el desarrollo de la Historia
Universal. Dilthey toma como base una vida particular, concreta, sobre la cual el
individuo va a crear su propio mundo. Y es en ese mundo propio, donde el hombre forja
su vision general, su perspectiva del mundo. Pero esta vision del mundo
(Weltanschauung, en aleman) no es equivalente a la cosmovision, como errébneamente
se considera, pues la primera es una perspectiva particular, personal e intransferible, y,
la segunda, una percepcién global y uniforme que supuestamente tendria una
comunidad acerca del universo.

El hombre necesita del mundo. Por eso Ortega y Gasset, en ¢Qué es filosofia?, lo

llamo6 “ser indigente” (Ortega y Gasset, 1983: 410). Pero el mundo también necesita del
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hombre. El hombre sin el mundo, seria un ente meramente ideal. Y el mundo sin el
hombre, seria una cosa sin significado. A esa interdependencia del hombre con el
mundo, a la conexion del sujeto con el objeto, Dilthey llama vivencia. De tal forma que
todo lo que el hombre percibe como mundo, es siempre la relacion, la trama de su vida
con las propiedades de aquel (Dilthey, 1945: 28). Con ello, el hombre enraiza su
vivencia con la realidad. Una vivencia, por lo tanto, nunca esta sola en el mundo; esta
amalgamada con las vivencias de los demas; con las que ya pasaron, con las que estan
presentes y con las que vendran en el futuro. De esa manera, desde mi mundo, puedo
influenciar y hasta transformar el mundo de los deméas. Con mi vida, a partir de mi
vivencia, puedo conocer el mundo que me ha tocado vivir, aprehenderlo y, finalmente,
transformarlo. Con esto se cumpliria lo que, segun Dilthey, es la funcion de la filosofia:
hacer posible una accion autonoma con conciencia de su finalidad (Ibid.: 28).

Este pensamiento de Dilthey, explicado muy sucintamente, tuvo una enorme
gravitacion en la toma de posicion de Arguedas a favor del mestizo. Y aunque €l no lo
reconocio de manera expresa, esta idea de la vida como historia y de la vivencia como
fuente de conocimiento, salta a la vista en su obra posterior, tanto etnolégica como
literaria. Precisamente, en un articulo de 1953, “La sierra en el proceso de la cultura
peruana”, cita, casi al inicio, un fragmento de una obra del filésofo aleméan, Vida y
poesia:

Cuando los tragicos griegos destacaron el mundo religioso interior en un plano de
visibilidad dramatica, surgié una expresion de la vivencia mas honda; que era, sin
embargo, al mismo tiempo, la representacion de una poderosa realidad exterior y la obra

de aquellos hombres debid tener una repercusion sin igual (Arguedas, 1975: 9).

La vivencia como expresion del mundo interior y, a la vez, representacion de realidad
exterior. La vivencia que se nutre del mundo; que es, al mismo tiempo, alumna y

maestra de la vida. La vivencia que es resultado del transitar del hombre por la vida, de
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la experiencia que adquiere mientras esta arrojado en el mundo. Siguiendo esa linea
diltheyana, Arguedas desarrolla el indicado articulo y nos muestra qué perspectiva tiene
de su pais, de su evolucion histdrica, y como avizora su futuro.

En el texto, el escritor amalgama su propia vida con la historia del Perd, da una vision
general donde cuenta, para hacer notar que conoce el pais, su experiencia como alumno
de un colegio de Huancayo. Luego desarrolla el tema de la relacion del mundo fisico y
el hombre, en clara referencia al pensamiento de Dilthey. Finalmente, luego de hacer
una andlisis de la geografia y la difusion de la cultura occidental, aborda el tema de los
Andes, donde concluye que es el aspecto econdmico, especificamente el concepto de la
propiedad y el trabajo, lo que diferencia la cultura india de la occidental. Pero esa
diferencia no es insuperable, porque:

en cuanto el indio, por circunstancias especiales, consigue comprender este aspecto de
la cultura occidental, en cuanto se arma de ella, procede como nosotros: se convierte en

mestizo y es un factor de produccion econdmica positiva (Ibid.: 26).

Dos puntos centrales: primero, Arguedas habla de un “nosotros”, se reconoce mestizo;
segundo, considera que el indio, con solo adquirir cierto aspecto de la cultura
occidental, se transforma en mestizo. Este Gltimo topico es de una importancia
superlativa, significa que, para él, el mestizaje no es de indole racial sino cultural. En
consecuencia, cualquiera podria ser un mestizo, ya sea indio, blanco, afro, tusan, nisei,
amazonico; el Per(, pues, con esta idea, se abre a la diversidad, a la heterogeneidad, y es
visto en el futuro como un mosaico de razas y de culturas, como un pais de todas las
sangres. Este es el gran aporte que Arguedas, teniendo como sustento el pensamiento de

Dilthey, le entreg6 al Perd.

La propuesta de mestizaje de Arguedas, sin embargo, no fue comprendida al principio

en su verdadera significacion. Alberto Flores Galindo, por ejemplo, consideraba que el
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pais de todas las sangres, propuesto por Arguedas, no habia conseguido fusionarse vy,
muchas veces, ni siquiera convivir (Flores Galindo, 2021: 20). Se desprende, pues, que
concebia el mestizaje como una fusion cultural y humana que va a producir una nueva
realidad homogénea, armonica, en tanto que Arguedas lo entendia como un proceso no
exento de problemas, un intercambio cultural en el que las culturas matrices, sin perder
sus valores principales, van a dar paso a una realidad mdaltiple, diversa, heterogénea.

Del mismo modo, teniendo como referencia el libro de Flores Galindo, Buscando un
Inca, Nelson Manrique cree entender que, en la obra de Arguedas, el discurso del
mestizaje no es lineal ni univoco y que, por el contrario, esta atravesado de profundas
contradicciones. Esta conclusion se derivaria, basicamente, del hecho de que Manrique
entiende la propuesta como una integracion nacional armoénica (Manrique, 1995: 78), lo
cual estd en contradiccion con el mestizo problematico que aparece en las obras de
Arguedas. Como se puede advertir, tanto Flores Galindo como Manrique parten de
supuestos que no son los que sustentaron la propuesta arguediana: el mestizaje como
homogeneidad y armonia, el primero; y el mestizaje como integracion nacional
armoénica, el segundo. Con esas premisas, tenian que hallar necesariamente
contradicciones.

Antonio Cornejo Polar también mostré reparos al mestizaje, y prefiri6 hablar de
discursos heterogéneos para referirse a procesos de produccion literaria en los que se
encabalgan dos o méas universos socioculturales distintos; dichos discursos, no obstante,
confluirian para conformar una literatura nacional como una totalidad contradictoria.
Cornejo Polar descarta el término mestizaje porque lo considera una prolongacion de la
vieja idea de un mestizaje armonico, aristocratico, que los hispanistas construyeron en

torno a la figura del Inca Garcilaso de la Vega. En su ensayo Escribir en el aire. Ensayo
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sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, objeta basicamente
dos creencias arquetipicas:

la que insiste en que el Inca Garcilaso es simbolo de un mestizaje armonico, y por ese
camino, simbolo de la peruanidad, y la que subraya la excepcionalidad de tal mestizaje

por ser doblemente nobiliario (Cornejo Polar, 2003: 95).

Sin embargo, en el mismo ensayo, Cornejo Polar, con motivo de un analisis de Los
rios profundos, demostré que habia entendido mejor la propuesta de Arguedas, aungue
la consideraba todavia algo utépico, muy dificil de realizar:

Seria posible leer la utopia arguediana no en términos de sintesis conciliante sino de
pluralidad maltiple, inclusive contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo de
ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchas lenguas, habitar muchos mundos
(...) Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido la problemética de la
integracion nacional, o de la nacién como cuerpo social uniformemente homogéneo, y
adquiere en cambio la opcion de imaginarla en términos de convivencia justa y

articulada entre lo plural y lo distinto... (Ibid.: 199).

Sin embargo, respecto a las distintas connotaciones que ha ido adquiriendo el término
mestizaje, el investigador Enrique E. Cortez considera que son saludablemente
complejas y que revelan un aporte al pensamiento sobre la cultura peruana. Y formula,
en ese sentido, la tesis de que Arguedas hizo un trabajo de resemantizacion del término,
rescatandolo de la utopia hispanista y dandole otro uso, con un sentido distinto al del
mestizaje como proceso homogenizador (Cortez, 2015: 78-79).

Mas, con el correr del tiempo, los reparos iniciales a la propuesta arguediana se han
ido desvaneciendo, y han surgido otros pensadores gque, con nuevos 0jos, han sabido
apreciarla en su cabal dimension. Carlos Ivan Degregori, entre ellos, reconocio, en No
hay pais méas diverso. Compendio de Antropologia peruana, ensayo publicado el afio
2000, a Arguedas como la figura emblematica de las posibilidades de la cultura peruana,

pues:
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De manera confusa, intuitiva, desgarrada, tanto en sus trabajos antropolégicos como
literarios, avizora la posibilidad de un “nosotros diverso” mas alla de los
desgarramientos coloniales y del mestizaje homogenizante propuesto por el poder...
Arguedas logra intuiciones que lo convierten en precursor de una interculturalidad
sustentada teéricamente y popularizada 10 o 15 afios después de su muerte (Degregori:
2017 T I: 45).

Del mismo modo, unos afios después, en el 2004, Raul R. Romero retoma el estudio
etnoldgico que realizara Arguedas en el Valle del Mantaro, en relacion al surgimiento
comercial en esa zona de los descendientes del pueblo huanca, y revalora el sentido que
Arguedas le daba al término mestizaje, sefialando que las ciencias sociales ya han
asumido que, en los Andes sudamericanos, este no es un proceso racial sino mas bien
cultural, el cual se puede definir como la apropiacion gradual de la modernidad por los
campesinos indigenas andinos (Raul A. Romero, 2004: 45). El mestizaje como una
alternativa para la modernidad. Esa es una significacion nueva y una prueba
contundente de que la propuesta arguediana tiene plena vigencia. Aunque cabria
precisar que Arguedas bosquejo su proyecto no solo pensando en el campesino de una
region especifica de los Andes, sino en todos los hombres que, venidos de distintas
partes, pertenecientes a distintas culturas, pudieran asentarse en cualquier lugar del pais
y conformar una gran nacion heterogénea, multiple y diversa; asi lo logré entrever en su
ultimo Diario:

Despidan en mi a un tiempo del Per( cuyas raices estaran siempre chupando jugo de la
tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no
engrilletado y embrutecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias
(Arguedas, 1983 T V: 198).
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CAPITULO 111

DE INCARRI A TUTAYKIRE

I11.1.- UTOPIA EN LOS ANDES

La nocidn de utopia surgio en Europa, en 1516 -antes de que Francisco Pizarro pusiera
un pie en el Tahuantinsuyo y se enterase de la existencia de una ciudad inca llamada
Cajamarca-, cuando Tomas Moro publicé un libro que se conoce como Utopia, pero que
su largo titulo original hacia mencion que se trataba sobre el mejor estado de una
republica y sobre la nueva isla de Utopia. Esta referencia nos va a proporcionar las
primeras pistas: en primer lugar, se trataria de un Eu-topos, de un no lugar, de una isla
que no tiene una ubicacion exacta en el espacio ni en el tiempo, es decir, que estaria
fuera de la historia; en segundo lugar, que la obra seria el mejor pretexto para criticar la
sociedad en la que se vivia, comparandola con el mejor estado de una republica que
existia solo en la imaginacién del autor, es decir, con una sociedad ideal.

Moro no sefiala donde se encuentra la indicada isla, sin embargo, sabemos, por lo que
expresa el protagonista de su obra, el navegante portugués Rafael Hitlodeo, que este
acompario a Américo Vespucio en sus viajes exploratorios, en uno de los cuales decidid
quedarse en la nueva tierra descubierta. La vinculacién, entonces, con América es
inequivoca. Incluso Ilama a Utopia el “Nuevo Mundo”:

Si hubieras estado en Utopia, como yo he estado, si hubieras observado en persona las
costumbres e instituciones de los utopianos, entonces no tendrias dificultad en confesar
que en ninguna parte has conocido republica mejor organizada. Yo estuve ahi durante
cinco afios y hubiera estado méas, de no haberme venido para revelar ese Nuevo
Mundo... (Moro, 1986: 105).
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Y aunque nunca habia estado en América, es indudable que Moro recibid noticias de
ella a través de los relatos de Cristobal Colon, del mismo Américo Vespucio y de los
primeros navegantes que estuvieron con ellos. Recibid, en consecuencia, la informacion
desbordante, asombrada, que estos exploradores dieron a conocer sobre el nuevo
continente que habian descubierto. Coldn llego a creer que habia arribado al Paraiso
Terrenal, y anoto en sus Diarios que alli todo era maravilla, que habia sirenas, ciclopes y
gente que tenia cola. Esta especie de delirio se extendid por varios afios mas, y afecto
también a algunos descubridores y conquistadores de América del Sur. Fray Gaspar de
Carbajal, el cronista que acompafid a Orellana en el descubrimiento del Amazonas,
relata, por ejemplo, que vio mujeres guerreras de una sola teta, nifios mariposas,
hombres perros y ancianos que se convertian en arboles. Por esa razén se ha dicho que
estos primeros europeos, mas que descubrir América, la inventaron.

Pero en el libro de Moro, como es logico, también se percibe la influencia de la
cultura occidental. Rafael Hitlodeo es un gran conocedor de las obras de Platon, en
especial de La Republica, a la cual se remite constantemente y cuyo modelo de
organizacion en ella expuesto compara con el de Inglaterra y con el que existe en la isla
Utopia. Es claro advertir que la republica platonica le ha servido como referencia para
inventar su propia republica. Asimismo, se aprecia la influencia de los poemas de
Hesiodo, especificamente de Los trabajos y los dias, en donde se habla de una Edad de
Oro (la primera de cuatro edades miticas), en la cual los hombres no envejecian ni se
enfermaban ni pasaban necesidades, pues vivian en la abundancia, en armonia con la
naturaleza, y eran completamente felices y pacificos.

Del mismo modo, Hesiodo habia inspirado, unos siglos antes, a Joaquin de Fiore, un
abad calabrés que también dividio la historia del mundo en edades, pero de acuerdo con

la Santisima Trinidad: la Edad del Padre, que correspondia a la transcurrida en el

124



Antiguo Testamento; la Edad del Hijo, que se iniciaba con la llegada de Cristo; y la
Edad del Espiritu Santo, que empezaria con la resurreccion de Cristo y traeria consigo la
restauracion del Paraiso Terrenal y la vida eterna. Esta Gltima edad, basada en la
promesa cristiana, invertia el mito griego; ya no se trataba de una época que se habia
dado en el pasado sino de una que se tenia que cumplir en el futuro. Importaba, en
consecuencia, una profecia. De alli nacio esa corriente del pensamiento conocida como
milenarismo, aquella que cree en el advenimiento de un mundo de felicidad y
abundancia al final de los tiempos.

La posibilidad de imaginar y criticar, de cuestionar veladamente, por comparacion, la
sociedad, contribuy6 a que la obra de Tomas Moro se hiciera muy popular; Utopia dio
inicio a un género literario. Después de Moro, en 1602, Tomasso de Campanella
publicé La ciudad del Sol, en la que hablaba de un futuro Estado teocratico, y, en 1610,
Francis Bacon sacaria a la luz La nueva Atlantida, acerca de una sociedad gobernada
por sabios y cientificos. Como no podia ser de otra manera, América también
contribuyé a afianzar el auge de la literatura utopica. Quiviria, El Paititi, EI Dorado,
ciudades perdidas en medio de la selva que, segun contaban los aborigenes, tenian casas
recubiertas de oro y calles tachonadas de piedras preciosas, avivaron la imaginacion de
los conquistadores y les llevo a realizar proezas extraordinarias para encontrarlas. Claro
estd que nunca las llegaron a descubrir, que hazafias como las realizadas por Gonzalo
Pizarro o Lope de Aguirre estaban destinadas a acabar en terribles fracasos, pero, en
cambio, sirvieron de materia prima para una gran cantidad de relatos sobre ciudades
imaginarias, sin ubicaciones precisas, la mayoria de ellas sumamente ricas y en donde
se desarrollaban sociedades ideales.

Quizéa la méas conocida de todas vendria a ser la insula de Barataria, el no lugar que,

dentro de El Quijote, Cervantes inventd para que Sancho Panza administrara justicia;

125



una justicia paradojica, fantasiosa, urdida por los propios personajes de la ficcion, pero
que, a las finales, alcanza su cometido, porque, como el propio Cervantes sefialaba: las
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados. También esta aquella isla
que, en la comedia La Tempestad, Shakespeare inventa; un no lugar que, empero, por el
nombre de uno de los protagonista, el indigena Caliban, podemos intuir que se
encontraria en El Caribe. En esa linea, se puede mencionar, asimismo, a El otro mundo,
de Cyrano de Bergerac; Cristiandpolis, de Johann Andreae; o los pueblos de Creta,
Bética o Salento, que Fanelon inventa en Las aventuras de Telémaco.

Pero pronto esas ciudades utopicas saltarian de la novela, de la literatura, a los
tratados de sociologia y politica. El eslabon de ese paso seria La republica Océana, de
James Harrington. Este autor inglés propuso, en 1656, tras las reformas del gobierno de
Eduardo VII, refundar la politica y la economia de Inglaterra, y ofrecié, como modelo
sustituto, una sociedad basada en una justa y equitativa distribucion de la tierra. Es
decir, propuso nada menos que una reforma agraria, la cual convertiria a Inglaterra en
una republica de propietarios. Con ello, se crearia una gran clase media a la que se le
tendria que otorgar, ademas de la tierra, amplias libertades y derechos, siendo el
principal de estos, el derecho electoral. El pueblo, en adelante, elegiria a los miembros
del senado, a los jueces y a las autoridades civiles. Esta idea de organizaciones perfectas
tuvo gran acogida; en la propia Inglaterra, Owen y Hobbes también ofrecieron sus
modelos de sociedades utdpicas, y, en Francia, el conde de Saint Simon y Fourier
hicieron lo mismo.

América, entonces, fue, gracias a la literatura, la semilla que ayudo a desarrollar, en el
pensamiento de los europeos, un espacio cierto (ya no un “no lugar’’) donde la utopia
pudiera ser posible. Empero, no fue en el Viejo Mundo donde estas ideas se pondrian en

practica. La semilla traz6 un circulo y regresé a la nueva tierra, y alli fue sembrada.

126



Ameérica surgié nuevamente en el horizonte de Europa, fue vista como el lugar donde la
utopia se podria hacer realidad.

El primer experimento se llevé a cabo en 1533, cuando Vasco de Quiroga, obispo de
Michoacan, instituy6é el llamado Hospital-Pueblo de Santa Fe. En él, los indigenas
mexicas y tarascos empezaron a Vvivir dentro de un régimen de comunidad de bienes -sin
propiedad privada-, en convivencia pacifica, con arreglo a la naturaleza y a las doctrinas
cristianas; una organizacion social muy parecida a la que habia imaginado Toméas Moro
en la isla Utopia. El segundo experimento se dio en 1608, en el Paraguay, cuando los
jesuitas crearon las Misiones, comunidades eclesiasticas que eran verdaderos pueblos,
pues llegaban a albergar un promedio de cinco mil indigenas cada una. En estas
misiones, que alcanzaron el numero de treinta, los guaranies eran educados y
catequizados en su propia lengua, y estaban sometidos a la jurisdiccion, no de las
autoridades civiles, sino de las religiosas. Ademas, vivian casi aislados, sin consentir
foraneos, y en un régimen agricola comunitario. Hasta los hijos pertenecian a la
comunidad. Recién a los diecinueve afios adquirian cierta independencia y podian
casarse.

Con el tiempo, esas comunidades decayeron y se disolvieron, y los indigenas pasaron
a integrarse a la sociedad, a vivir dentro de las leyes del Estado. Las circunstancias
cambiaron, los jesuitas, a raiz de la Pragmatica Sancion, promulgada por Carlos |1l en
1767, fueron expulsados del territorio del Imperio Espafiol. Pero la experiencia quedo.
La idea de que hubo un tiempo, un momento de la historia, y en un espacio cierto, en

que la utopia se pudo haber hecho realidad, sigui6 latiendo en el pensamiento.

La utopia, como idea, también germiné en los Andes del Sur, en la sierra del Perd. Y se

desarroll6 como un producto mestizo, fruto del encuentro o choque cultural entre los
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europeos y los indigenas; tuvo, pues, sus propias caracteristicas, sus peculiaridades.
Surgié también como un mito y luego se tornd en utopia. La semilla la trajeron los
espafoles, con la Conquista, con la imposicion de la religion catolica, la cultura
occidental y la nueva organizacion politica, pero prendio y crecié en el imaginario de
los indios.

Como ya se ha dicho, la Conquista fue relativamente corta: se definid, en la préactica,
en un solo afio, en 1532. Se tomd preso al inca Atahualpa -en una accién de armas que
durd unas cuantas horas-, y al afio siguiente se le ejecutd. Con este hecho, el Imperio
fue, politica y militarmente, descabezado. Su sucesor, Tupac Huallpa, el inca interino
que pusieron los espafioles, fue solo un titere de estos que apenas estuvo dos meses en el
trono. Manco Inca, el nuevo soberano, también elegido por los espafioles, pronto se
rebel6 y se hizo fuerte en Vilcabamba, una agreste zona del Cusco. Fuera de ese lugar,
los llamados Sapa-incas o incas de Vilcabamba, no tenian ningun poder ni ejercian
jurisdiccion; eran, en resumidas cuentas, soberanos sin reino. El dltimo de ellos, Tupac
Amaru |, fue decapitado por los espafioles en 1572. Alli termind la resistencia armada.
Se puede decir, entonces, que, si bien los espafioles se hicieron muy rapidamente del
control del territorio, la Conquista definitiva tomo unos cuarenta afios.

Esa breve etapa de crisis, no obstante, propicio el surgimiento de mitos que dieron
lugar a movimientos de entrafia mesianica y milenarista. Marco Curatola analiza el
vinculo entre estos mitos y los llamados cultos de crisis, y sefiala, siguiendo a Roger
Bastide, que los cultos de crisis se inspiran en un mito de los origenes que es proyectado
hacia el futuro. Y agrega:

En un momento de particular crisis, el mito, de modelo retrospectivo para la sociedad
presente, se convierte en modelo ideal para la sociedad futura, hacia la cual se dirigen
las aspiraciones y las acciones de los hombres. Se justifica el presente estado de
opresion moral y material y, ya justificado, es aceptado solo en funcién de una era

futura de paz y prosperidad. La llama de la esperanza se mantiene asi encendida
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evitando la disgregacion y reforzando la solidaridad del grupo, porque la salvacion

esperada no tiene caracter individual sino colectivo (Curatola, 1977: 81).

El factor tiempo cobra fundamental importancia. EI mito es retrospectivo, esta anclado
en el pasado; la utopia, en cambio, es prospectiva, es un modelo a cumplirse en el
futuro. El tiempo, entonces, es la bisagra que va a definir el paso de un discurso mitico a
un discurso utdpico. Esto nos da una idea del tremendo impacto y del gran desconcierto
que debio sufrir, en los primeros dias de la Conquista, el poblador indigena. Formado en
una concepcion mitica y ciclica del tiempo, tuvo que adaptarse, pronto, traumaticamente
-si queria entender al enemigo y buscar nuevas formas de resistencia-, a la concepcion
lineal y progresiva que tenian los europeos del tiempo. Para forjarse un discurso
utopico, una proyeccion al futuro que impidiera su disgregacion y lo salvara como
sociedad, tuvo que romper sus esquemas mentales e introducir una nueva dimensién
temporal en su pensamiento.

El discurso utopico, en consecuencia, se separa del pasado y también del presente, y
se proyecta al futuro, y entrafia una promesa, un modelo de sociedad que ha de llegar
méas adelante, un ideal que no tiene cuando ni muchas veces dénde cumplirse. El
antropdlogo Henrigue Urbano define asi esta separacion:

Lo que se re-crea en el discurso mitico es, al fin y al cabo, el modelo de una sociedad
distinta de un modelo anterior que es por definicién mitico. En consecuencia, lo que el
discurso utdpico afiade al discurso mitico, es el resultado de la distancia ante el modelo
anterior que se traduce en una proyeccion al futuro que es también expresada en

términos de modelo. El discurso mitico ignora esta posibilidad de distancia... (Ubaldo,

1977: 10).

Humillada, vencida militarmente, derruida su organizacion politica y caida en la
orfandad ante la muerte de sus reyes, la sociedad indigena se hundid en una gravisima
crisis. No obstante, en ese terrible periodo, supo intuir que, si queria tener posibilidades

de subsistir, y quiza salir victoriosa en el futuro, debia de resistir de otro modo. Las
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batallas, que se habian desarrollado en las pampas y fortalezas, se tenian que librar en
las mentalidades. De esa forma, en 1560, antes de la ejecucion de Tapac Amaru I,
surgio en la sierra el Taki onqoy (enfermedad del canto, en quechua), un movimiento
religioso que propugnaba el regreso a la adoracion de las antiguas divinidades. La gran
mortandad, causada principalmente por las nuevas enfermedades que trajeron los
europeos, fue asociada con la adopcion del cristianismo. Creian los indios que sus
dioses originarios no aceptaban esta conversion, que estaban furiosos, por eso les
mandaban la muerte. Sin embargo, ya en ese movimiento, considerado el primero de
regresion al pasado, los indios mostraban la influencia de la cultura occidental, pues dos
mujeres dirigentes, que acompafiaban al lider Juan Chocne, se hacian llamar Santa
Maria y Maria Magdalena.

Pero regresaron, no al culto del Sol, el dios de los Incas, sino al de las huacas, a las
antiquisimas deidades preincaicas. Eso nos da una idea de que el Imperio incaico, pese a
imponer, uniformemente, una organizacion politico-administrativa tan rigida y
coercitiva a lo largo de su territorio, no logré que su cultura se implantara, con la misma
eficiencia, en todos los pueblos por ellos conquistados. Eso explica, entre otras razones,
la predisposicion de esos pueblos para aliarse con los espafioles. Y a la postre, esas
alianzas resultaron decisivas para el éxito de la Conguista. No obstante, el temor a la
muerte, hizo que, tal como habian decidido desligarse del yugo de los incas, renunciaran
también a la religion de los blancos. Retornaron a sus huacas, y se despojaron de las
prendas y las ropas occidentales; volvieron a hablar en quechua y hasta retomaron sus
anteriores nombres indigenas.

El Taki ongoy fue muy pronto reprimido pero, enseguida, en 1590, surgié otro
movimiento de la misma indole, el Muru onqoy (enfermedad de la mancha, en

guechua). También estaba motivado por las enfermedades, porque los indios creian que
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sus antiguas divinidades las enviaban, en castigo, por haber abrazado el cristianismo.
Después, en 1600, surgio, en Arequipa, otro movimiento de estos. Pero esta vez, a causa
de los terremotos. Y tal como en los anteriores episodios, los indigenas, para aplacar la
furia de sus dioses, prometian rechazar la religion catolica y los usos y costumbres de
los espafioles. Sin embargo, en el seno de esos movimientos, surgian lideres que decian
tener el poder de obrar milagros, igual que Cristo, y se hacian llamar predicadores,
profetas o mesias. Algunos adoptaban el nombre de Santiago, tal como el santo patron
de la guerra que los hispanos habian traido a Ameérica, y que, de ser matamoros, se
convirtio en mataindios.

Estos cultos de crisis indigenas, como podemos apreciar, ya tenian elementos
culturales de occidente; eran la simiente de una cultura mestiza. Marco Curatola sefiala,
en el articulo que ya hemos referido, que Titu Cusi Yupanqui, el penultimo inca de
Vilcabamba, quiso aprovechar la situacion creada por el Taki onqoy y proyecto, con la
ayuda de los lideres del movimiento religioso y de los curacas, reconquistar los
territorios del antiguo Imperio. Segun José Antonio del Busto, un grupo de mestizos
pensaron en sublevarse y convocar al indicado inca para, a través de las armas, resucitar
el Incario sin desechar por ello lo mejor de la cultura occidental (Del Busto, 1978: 379).
En la misma linea, Flores Galindo precisa que por entonces se expandi6 el rumor de que
Titu Cusi Yupanqui, que ya se habia hecho cristiano, pretendia ensefiorearse como
monarca de indios y mestizos (Flores Galindo, 2021: 45); ese seria el mas remoto

antecedente de aquella idea de que un inca-rey debia de gobernar el Perd.

Afos después, los espafioles vencieron a los rebeldes de Vilcabamba; decapitaron a
Tapac Amaru | en la plaza de armas del Cuzco y, luego, colocaron la cabeza en una

pica. La separaron del resto del cuerpo, pero, con los dias, surgi6 aquella historia de que
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la cabeza del dltimo inca no se corrompia, que, al contrario, lucia mas bella y lozana, y
los indios empezaron a rendirle culto. Flores Galindo recalca que, para José Antonio del
Busto, ese dia nacid el mito de Incarri.

Es muy arriesgado ponerle fecha de nacimiento a un mito. Mas bien, todo parece
indicar que el de Incarri se fue gestando con anterioridad, quiza en los suefios de los
lideres del Taki ongoy o en las aspiraciones de Titu Cusi Yupanqui. Lo més probable es
que se haya ido construyendo de a pocos, tomando elementos culturales tanto de la
vertiente indigena como de la occidental. De ese modo, se tejid una paciente y
minuciosa historia. Se decia que la cabeza y el resto del cuerpo, que estaban separados,
seguian vivos y algun dia se tenian que reunir. Y cuando eso ocurriera, Incarri
resucitaria. Este haria justicia, pondria a los indios arriba y a los blancos abajo.
Finalmente, el Imperio de los Incas seria restituido.

En este apretado resumen del relato se pueden advertir diversos niveles. En primer
lugar, encontramos la idea india de que los muertos no morian del todo, sino que
seguian “actuando” como vivos; prueba de ello fueron las momias de los incas, que
participaban de las reuniones y eran objetos de consulta, o los cadaveres que se hallan
en los cementerios prehispanicos, que aparecen siempre acompafiados de utensilios de
comida y algunos alimentos. En segundo lugar, esta la idea de la resurreccion, que es de
raigambre cristiana, pues los indios no tenian nocion de ella -al creer que sus muertos
continuaban actuando como vivos, no veian la necesidad de que regresen a la vida-,
pero terminaron incorporandola a su imaginario, como parte de la aceptacion de la
nueva fe. En tercer lugar, tenemos la idea del redentorismo, de la llegada, en el futuro,
de un héroe o mesias que hara justicia, tal como Cristo en el Juicio Final, y que el
indigena asocio con la nocion del pachacuti andino, aquella revolucion o vuelco de la

tierra en la que, a la vuelta de los tiempos, se invertirian los roles y las posiciones de la
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gente, tal como simboliza El suefio del pongo, aquel cuento quechua que Arguedas
tradujo al castellano. Por ultimo, aparece la esperanza de recuperacion del Imperio
perdido, del regreso a una época de abundancia y felicidad, que esta vinculada con el
retorno a una Edad de Oro en el futuro, quiza al final de los tiempos, idea que, como ya
vimos, se remonta a los antiguos griegos.

Toda esa historia, por supuesto, requirio de tiempo para su elaboracién, fue una
urdiembre que se tejid poco a poco. Pero la Gltima parte es de suma importancia. En ella
se fundia el pasado con el futuro. Se rompia el tiempo ciclico andino y se apostaba por
el tiempo lineal occidental. Con ello, se cort6 las amarras que ataban el mito al pasado y
se lo proyectd a la posteridad. EI mito remataba en una promesa, y eso hizo la gran
diferencia: se cred una distancia temporal entre el modelo del pasado y el modelo del
futuro, aunque, en definitiva, se tratase de lo mismo; seria el mismo imperio arquetipico
el que seria restituido, la misma arcadia feliz la que estaria de regreso. Y la promesa de

felicidad subsisti6, qued6 ahi, rutilando en el cielo de los Andes por largos siglos.

Aquel peruano desconocido, perdido en el tiempo, que tuvo la idea de incorporar, a la
version de Incarri, la promesa de una restauracion futura del Imperio de los incas, nunca
sospechd que, con ella, estaba dando el primer paso para que el mito se convirtiera en
utopia. Pero esta crecid y siguid su propio curso, fue tomando cuerpo en el imaginario
de la gente. Segun Alberto Flores Galindo, con los Comentarios Reales (1609) termina
el nacimiento de la utopia andina como discurso escrito. Ciertamente, Garcilaso de la
Vega escribié sus crénicas para desmentir a los cronistas contratados por el virrey
Toledo, especialmente a Sarmiento de Gamboa, quien lleg6é a decir que el Imperio
incaico habia sido despdtico, esclavista, y que los incas eran nada menos que seres

barbaros e idblatras. No obstante, en ese propoésito, Garcilaso se fue al otro extremo:
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pintd a los incas como gobernantes bienhechores, civilizadores y sumamente
paternalistas. Y al Imperio, como una organizacion perfecta, donde nadie pasaba
hambre ni necesidades. Es decir, bosquejé aquel mundo ideal, arquetipico, que sirvié de
sustento para el modelo de sociedad que los vencidos proyectaron para el futuro.
Contribuyo, pues, a afianzar la utopia andina.

Pero, del mismo modo que los mitos, tampoco se puede saber cuando nacen las
utopias. Se alimentan, si, con nuevos relatos, ya sean orales o escritos, y se atizan con
nuevos hechos, con nuevos episodios. En 1742, un indio que vestia cusma y llevaba una
cruz de madera en el pecho, se levant6 en armas en la vertiente oriental de la cordillera
de los Andes. Se hacia llamar Juan Santos Atahualpa, y decia ser descendiente del inca
Atahualpa y la encarnacion del Espiritu Santo. Segun sus seguidores, indios, mestizos y
negros, tenia poderes; podia hacer temblar la tierra y detener el sol. Al principio,
realizaba sus asonadas en la zona conocida como ElI Gran Pajonal, pero luego fue
ampliando su radio de accién, enrolé a los indios de la selva central y acab6 diciendo
que el tiempo de los espafioles ya se habia terminado y habia llegado el suyo: se
propuso restaurar el Imperio incaico. Nunca fue derrotado, no obstante, su movimiento
decae hacia el afio 1756; a partir de ahi, ya no se sabe nada de él, y se empieza a urdir la
leyenda de que habia ascendido al cielo.

Posteriormente, José Gabriel Condorcanqui incoa un proceso judicial para que se le
reconozca como descendiente de los incas y se le restituyan sus derechos como tal.
Desairado por las autoridades coloniales, se rebela en el Cusco, en 1780, y adopta el
nombre de Tdpac Amaru Il. Muy pronto, los indios correrian el rumor de que tenia
poderes sobrenaturales (Huertas, 1978: 1-16). Y en los pueblos donde llegaba, la gente
lo recibia diciendo: t0 eres nuestro Dios y Sefior (Flores Galindo, 1976: 282). Se hizo

coronar inca, y juramentd como José I, por la gracia de Dios, Inca Rey del Peru. Al
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principio, contd en sus filas con mestizos, negros y criollos, y propuso una accion
independentista, que buscaba romper el yugo de Espafia. Pero luego el movimiento
cobr6é connotaciones racistas, se orientdé a la reinstauracion de una nacion india, y
desencadeno una guerra xenofobica, con persecucion y matanza a los blancos y hasta a
los criollos. Esto provocd un gran panico, incluso entre los mismos indigenas, muchos
de los cuales, como Mateo Pumacahua, se decidieron a luchar contra Tupac Amaru Il.
Finalmente, en 1781, este fue capturado y ejecutado por los espafioles, pero la
insurreccion siguio por un tiempo mas.

Ya en la Republica, en 1885, otro indio, Pedro Pablo Atusparia, se sublevo en la
ciudad de Huaraz contra el gobierno. EI motivo fue la contribucion gratuita que los
indigenas debian hacer en las obras publicas y un impuesto decretado para reconstruir el
pais después de la guerra con Chile. Atusparia fue derrotado muy pronto, y luego
perdonado por el presidente Andrés A. Caceres. Pero su lugarteniente, Pedro
Cochachin, conocido como Uchcu Pedro, sigui6 peleando. Este solo admitia entre sus
tropas a gente india y que hablara quechua; rechazaba todo lo que representara la cultura
occidental y aspiraba al regreso a un Estado de indios, igual que el Imperio de los incas.

En 1968, el general Juan Velasco Alvarado dio un golpe de Estado e instaur6 el
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Enseguida, estatiz6 el petréleo, las
minas, las empresas pesqueras, y repartio las tierras de cultivo de las haciendas entre los
campesinos. Desarroll6 un gobierno de corte nacionalista, donde la figura de Tupac
Amaru Il fue explotada al maximo; no habia reparticién publica que no tuviera su
imagen. Se crearon las empresas de propiedad social y las cooperativas, con la
esperanza de que en ellas se practicaran la solidaridad y el trabajo comunitario que
regian en la sociedad incaica. También se impartié en los colegios los credos morales

que los incas imponian a sus subditos: ama sua (no seas ladrén), ama llulla (no seas
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mentiroso) y ama quella (no seas ocioso). Esta aventura terminé en 1975, cuando
Velasco fue depuesto por otro golpe de Estado.

Algunos investigadores sociales han creido encontrar también, en las acciones
iniciales de Sendero Luminoso (las desatadas en los primeros afios de la década del 80,
en el siglo pasado), un caracter redentorista 0 mesianico similar al de la utopia andina.
Juan Ansion consideraba que equivalia al pachacuti; todo se invierte, anotaba, lo que
estd arriba queda abajo y lo de abajo arriba; la noche se convierte en dia y el dia en
noche (Ansion, 1982: 4-5). Rodrigo Montoya, por su parte, creia que canalizaba el
resentimiento de la poblacién rural indigena, mayoritariamente pobre y despreciada, que
encarnaba la rabia andina contra la vieja y secular opresion (Montoya, 1983: 28-38).
Flores Galindo sefialaba que Sendero no ofrecia a los desposeidos ni carreteras ni
escuelas, sino todo el poder; de los mas desheredados, de los mas pobres (los reclutas
predilectos), seria el futuro luminoso (Flores Galindo, 2021: 328). No obstante, mas
adelante, Sendero Luminoso se desenmascaré y ofreci0 su verdadero rostro de
organizacion terrorista. Y acab6 desangrando las comunidades de la sierra, asesinando a
los campesinos mas pobres y ofreciendo, para el futuro, no una sociedad ideal, sino una
distopia, un régimen fundamentalista, barbaro, que no sentia ningin respeto por las
libertades ni los derechos fundamentales.

Flores Galindo, en Buscando a un inca. Identidad y utopia en los Andes (1986),
muestra una encuesta realizada por un equipo de investigacion de la Universidad
Catolica del Perd, en 1985, respecto a la percepcion que tenian los estudiantes limefios
acerca del Imperio incaico. Los resultados son por demas elocuentes: el 27.05% creia

gue habia sido armdnico; el 26%, que habia sido justo; y el 14.43%, que habia sido
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feliz.%® La mayoria de los entrevistados tenia atin una vision idilica del Incario, y es
posible que, al menos inconscientemente, anhelaba volver, en el futuro, a ese mundo
ideal, fruto en gran medida de la imaginaciéon de Garcilaso. No obstante, poco tiempo
después de la entrevista, esos jovenes estudiantes debieron de sufrir la insania del
accionar de Sendero en Lima; los apagones, los cochebombas, los asesinatos. Quiza
alguno de ellos haya sucumbido en uno de aquellos atentados. Ante ese panorama, cabe
preguntarse: ¢cuanto de aquella vision idilica queda en el pensamiento de los peruanos
después de Sendero Luminoso? O mejor aun: ¢en qué medida se vio afectada la utopia
andina, en la mente de los peruanos, después de la experiencia senderista? Es posible
qgue muchos hayan renunciado a ella, que el caracter redentorista de la utopia, que
supuestamente Sendero representaba, se haya desvanecido de sus pensamientos. Pero,
asi como no tienen fecha de nacimiento, las utopias tampoco tienen fecha de defuncion.
Y es posible que, a pesar de tantos afios transcurridos y de tanta sangre derramada, adn
haya peruanos que anhelen que la utopia andina, ese suefio imposible de volver a la

supuesta Edad de Oro del Incario, se haga realidad.

I11.2.- EL MITO DE INCARRI

En 1955, la expedicién etnoldgica que dirigia el doctor Oscar Nufiez del Prado, en la
que participaban el folklorista Efrain Morote Best y el etndlogo Josafat Roel Pineda,
descubri6 la primera version del mito de Incarri en el pueblo de Q ero (provincia de
Paucartambo, Cusco). En ese entonces, Qero estaba dentro de los linderos de la
hacienda del mismo nombre, y practicamente aislado del resto de pueblos de la region,

sin vias carrozables de acceso y a dos dias de camino de la ciudad capital de la

36 Encuesta denominada Imperio Incaico y Escolares de Lima, llevada a cabo por un equipo dirigido por
Gonzalo Portocarrero, en el marco de la investigacidon sobre “Ensefianza y representacién de la Historia
del Perd”. Universidad Catdlica, Lima, 1985.
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provincia. Ese seria el principal motivo por el cual la version es distinta de las demas,
casi descontaminada de la influencia occidental.
Version del pueblo de Q’ero:

Primero fueron los fiawpa (antiguos). No se dice quién los cred.
Los fiawpa vivieron en la penumbra, bajo la luz de la luna, y tenian una fuerza
descomunal. Podian convertir las montafas en llanuras con tiros de honda.

El dios Roal los secé y los convirtié en soga (momia) mediante la ardiente luz del Sol

()

Inkarri y Qollari, hombre y mujer creados por el dios Roal, son los padres, no los
creadores, de la actual humanidad india.

Luego de una aventura infausta, Inkarri se retira al Collao, vuelve hacia el norte y
lanza una barreta de oro desde una montafia. Funda el Cusco donde la barra se hunde;
puebla después el mundo con una humanidad sabia.

Los g'eros son descendientes del hijo primogénito de Inkarri. El héroe, y no dios,
Inkarri, visita Q"ero al final de su paso por la tierra y desaparece interndndose en la gran
selva, (...) laregion de la muerte (Arguedas 2012 T XII: 505-506).%

Salvo el nombre del héroe (Incarri), que se deriva de la unidon de Inca (soberano
indigena) y Rey (soberano espafiol), no hay otra relacion con la cultura europea. No hay
ninguna referencia directa a los espafioles ni al Dios cristiano. EI mito habla de la
génesis de un pueblo, que se hace extensiva a toda la humanidad india. Habria dos
humanidades; la primera, que vivio en la penumbra, antes de que existiera el sol; la
segunda, que fue creada por el dios Roal, luego de que este momificara a la anterior con
el calor del sol. Roal seria también el creador del sol. Incarri y Qollari son los primeros
seres humanos de esta nueva generacion. Incarri funda el Cusco en el lugar donde se
hunde su barreta de oro; este hecho lo relaciona con el primer inca, Manco Capac.
Incarri es el padre de los geros, pero no es un dios, solo un héroe, un hombre

excepcional. El sol tampoco aparece como dios. Luego de su paso por la tierra, Incarri

37 Versidn que Arguedas incluyd en su articulo “Mitos quechuas posthispanicos”, que publicara en la
revista Amaru, No. 3, en septiembre de 1967.
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se interna en la selva y desaparece; no promete volver ni hacer justicia. No tiene,
entonces, esta version del mito, una connotacion redentorista ni milenarista.

Las siguientes tres versiones fueron descubiertas en 1956, dos en el ayllu de Chaupi y
una en el de Qollana, pertenecientes a Puquio (capital de la provincia de Lucanas,
Ayacucho), con motivo de un trabajo de campo etnoldgico llevado a cabo por José
Maria Arguedas. Puquio, el pueblo donde el novelista pasé parte de su infancia y
adolescencia, contaba entonces con cuatro ayllus (los ya sefialados, mas Qayao y
Pichgachuri) y se encontraba unido a la costa desde 1926, mediante una carretera hasta
Nazca que los mismos indios hicieron, segun la novela Yawar fiesta, en veintiocho dias.
El indicado trabajo de campo se realizd en dos etapas: la primera, en agosto de 1952; la
segunda, en septiembre y octubre de 1956, donde Arguedas ya conté con la
colaboracion del sociélogo francés Francois Bourricaud y de Josafat Roel Pineda.
Precisamente, este Gltimo tomo la declaracion de don Viviano Wamancha, del ayllu de
Chaupi, y Arguedas a don Mateo Garriazo, también del ayllu de Chaupi, y a don Nieves
Quispe, del ayllu de Qollana. Los tres deponente fueron cabecillas 0 mayores cabildos
(personas de edad avanzada y buen juicio, respetables en sus comunidades) y
pertenecian a la mauka fiequen (generacion antigua), porque, como aclara el mismo José
Maria Arguedas, los quepa fiequen, es decir, los menores de cuarenta afios, ya casi
desconocian el mito. Las versiones, que fueron dadas en quechua, tuvieron que ser
traducidas posteriormente al castellano por Arguedas.

Version del ayllu de Chaupi (don Mateo Garriazo):

Dicen que Inkarri fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que fue el Padre Sol.
Aquella mujer salvaje pari6 a Inkarri que fue engendrado por el Padre Sol.

El Rey Inka tuvo tres mujeres.
La obra del Inka esta en agnu. En la pampa de Qellgata esta hirviendo el vino, la chicha

y el aguardiente.
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Inkarri arred a las piedras con un azote, ordenandolas. Las arre6 hacia las alturas, con
una azote, ordenandolas. Después fund6 una ciudad.

Dicen que Quellgata pudo haber sido el Cuzco.

Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarri encerr6 al viento en el Osqonta, el grande.
Y en el Osgonta pequefio amarrd al Padre Sol, para que durara el tiempo, para que
durara el dia. A fin de que Inkarri pudiera hacer lo que tenia que hacer.

Después, cuando hubo amarrado al viento, arrojo una barreta de oro desde la cima de
Osqonta, el grande, Si podra caber el Cuzco, diciendo. No cupo en la pampa de
Quellgata. La barreta se lanz6 hacia adentro, No quepo, diciendo. Se mudo hasta donde
esta el Cuzco.

¢Cudl sera tan lejana la distancia? Los de la generacion viviente no lo sabemos. La
antigua generacion, anterior a Atahualpa, la conocia.

El Inka de los espafioles apreso a Inkarri, su igual. No sabemos donde.

Dicen que solo su cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza estd creciendo hacia
adentro: dicen que estéa creciendo hacia los pies.

Entonces volverda, Inkarri, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta
ahora. Ha de volver a nosotros, si Dios da su asentimiento y hara juicio. Pero no
sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva (Arguedas, 2012 T 1X: 253).38

Versidn del ayllu de Chaupi (don Viviano Wamancha):

Los Wamanis existen, propiamente (como ser y como cosa original, nuestra). Ellos
fueron puestos (creados) por el antiguo Sefior, por Inkarri.

El Wamani es, pues, nuestro segundo Dios.

Todas las montafias tienen Wamani. En todas las montafias esta el Wamani.

El Wamani da los pastos para nuestros animales y para nosotros su vena, el Agua.
Nuestro Dios puso (cred) la nube, la lluvia; nosotros los recibimos como una bendicién
suya. Y de nuestros padres, los Wamanis, recibimos el Aguay unu, porque asi Dios lo
ha convenido y mandado. Pero, todo (lo que existe) fue puesto (creado) por nuestro
antiguo Inkarri. El cred todo lo que existe.

Entonces, cuando él trabajaba, le dijo a su padre el sol: Espérame. Y con unos cinchos
de hierro amarrd al sol, en Osqonta, en la montafia, junto a Wanakupampa.

Y el padre de Inkarri fue el sol. Inkarri tiene abundante oro.

Dicen que ahora est4 en el Cuzco.

38 Version que Arguedas incluyd en su ensayo Puquio, una cultura en proceso de cambio, publicado en la
Revista del Museo Nacional, No. 25, en 1956.
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Ignoramos quién lo habria Ilevado al Cuzco. Dicen que llevaron su cabeza, solo su
cabeza. Y asi, dicen, que su cabellera esta creciendo; su cuerpecito esta creciendo hacia
abajo. Cuando se haya reconstituido, habra de realizarse, quiza, el Juicio.

Cuando iba a morir Inkarri, !0y plata y oro!, diciendo, en toda la tierra desaparecid la
plata. Ocultaos, en los siete estados, oro y plata, dicen que ordené Inkarri.

No sabemos quién lo mato, quiza el espafiol lo matd. Y su cabeza la llevé al Cuzco.

Y por eso, los pajaros de la costa, cantan: En el Cuzco el rey, al Cuzco id, estan
cantando. (Ibid.: 254-255).

Version del ayllu de Qollana (don Nieves Quispe):

Inkarri, él, dicen, tuvo la potencia, de hacer y de desear.

No sé de quién seria hijo. Quiza del Padre Sol.

Como era el segundo Dios podia mandar.

En la pampa de Quellgata esta hirviendo aguardiente, vino, chicha. Obra de Inkarri.

La pampa de Quellgata pudo haber sido el Cuzco. Desde el Osqonta, Inkarri arrojo
una barreta, hasta el Cuzco. Por encima de la pampa pasé, ensombreciéndola. No se
detuvo. Llegd hasta el Cuzco. ;Ddnde esta el Cuzco? No lo sé.

Inkarri arrojaba las piedras, también. En las piedras también hundia los pies, como
sobre el barro, ciertamente. A las piedras, al viento, él les ordenaba. Tuvo poder sobre
todas las cosas.

Fue un hombre excelente. Fue un joven excelente. No lo conozco.

No es posible que ahora viva. Dicen que su cabeza estd en Lima. jCuanto, cuanto,
cuanto habra padecido! No sé nada de su muerte. Ya su ley no se cumple. Como ha
muerto, ni su ley se cumple ni se conoce.

Debe haber sido nuestro Diosito quien lo hizo olvidar. jQué sera! Yo no lo sé. Pero,
ahora, el agua, los naturales, y todas las cosas se hacen como Dios conviene que se
hagan.

Esta claro en Quellgata, la chicha hirviente, el vino hirviente, el aguardiente hirviente.
Obra de Inkarri. (Ibid.: 256).

Lo primero gue salta a la vista es como, a mayor contacto con la costa, el mito varia,
adquiere mas elementos occidentales. Estas tres versiones de Puquio, por ejemplo,
incorporan aspectos hispanos y de la religién catdlica; serian, por tanto, a diferencia del
de Q ero, productos mestizos de la cultura indigena y occidental. Incarri aparece como

un dios secundario; ha creado los wamanis (montafias), pero esta subordinado al Dios
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cristiano. Su regreso depende del consentimiento de Dios. Pero, si regresa, realizara un
Juicio. Esta nocién del Juicio Final no existia en el antiguo Per(; ha sido adoptada de la
religion cristiana. Incarri es un dios muerto, ha sido decapitado por los espafioles; por
eso esta en estado latente, sin poderes. Su cabeza esta enterrada sola, sin el cuerpo, pero,
a partir de ella, Incarri se reconstituye, esta creciendo para adentro, y, cuando, se haya
completado, regresara. Hay una promesa, entonces, de volver al final de los tiempos y
hacer justicia. En ese sentido, estas versiones ya tienen una connotacion milenarista y
redentorista. Este Incarri, del mismo modo que Manco Cépac, también ha lanzado una
barreta que fue a dar en donde esta el Cusco, pero no aparece como fundador de esa
ciudad. Tampoco como progenitor de la humanidad; ni siquiera de los ayllus de Puquio.
Pero tenia una funcion de gran importancia: era el encargado de amarrar al sol para que
hubiera el dia. Este hecho lo vincula con el Incarri de los Q"eros: ambos surgieron con
el sol, estan obligados, por tanto, a mantenerlo vivo para que la vida de la comunidad se
conserve. De lo contrario, si el sol se alejara, la comunidad podria desaparecer; volveria
la era de las penumbras y se restableceria la humanidad de los fiawpas.

La quinta version del mito fue descubierta en 1963 en el pueblo de Vicos, por el
etndlogo Alejandro Ortiz Rescaniere. Vicos también pertenecia a una hacienda del
mismo nombre, en el distrito de Marcara, provincia de Carhuaz, en el departamento de
Ancash. Se encuentra en el llamado Callejéon de Huaylas -estrecho valle de la cordillera
de los Andes formado por el paso del rio Santa-, el cual estuvo en gran parte
comunicado, desde finales del siglo diecinueve, por un tren que iba de la costa a
Huallanca, y, a partir de 1970, por una carretera que va de la ciudad de Chimbote, en la
costa, a Huaraz, la capital del departamento, en la sierra. Vicos, por tanto, ha tenido un
largo contacto con la cultura occidental. Sin embargo, en la década del 60" del siglo

pasado, fue considerado un reducto de indios atrasados y en pobreza extrema, y se
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aplico ahi el conocido Plan Peru-Cornell, de antropologia aplicada, para procurar su
desarrollo. Ortiz Rescaniere encontro en ese lugar a don Juan Caleto, una persona de 67
afios que le contd el mito de Adaneva; mito que, por sus recargadas referencias
occidentales, se parece muy poco al de Incarri, y que, sin embargo, Arguedas lo
considero una nueva version de este.

Versidn del pueblo de Vicos (don Juan Caleto, mito de Adaneva)

Adaneva cred la humanidad antigua. EI hombre antiguo hacia caminar a las piedras
con azote; como los fiawpas de Q"ero, fueron hombres de fuerza descomunal.

El dios Adaneva logro tener relaciones con la Virgen de la Mercedes (Mamacha
Mercedes) y la abandon6 cuando esta quedé encinta. El hijo de Adanevay la Virgen fue
Téete Mafiuco (Padre Manuel).

Téete Mafiuco, cuando lleg6 a ser mayor, destruyé a la humanidad antigua haciendo
caer sobre el mundo una lluvia de fuego. Pero esa humanidad no est4d completamente
muerta; cuando alguien pretende cazar pumas o zorros, que fueron el ganado del
hombre antiguo, se oyen en el campo grandes voces que protestan.

Extinguida la primera humanidad, Téete Mafiuco hizo la actual y la dividié en dos
clases: indios y mistis (blancos, la casta dominante). Los indios para el servicio
obligado de los mistis.

Cre6 también el infierno y el cielo. No hay hombre exento de pecado. El cielo es
exactamente igual que este mundo, con una sola diferencia: alli los indios se convierten
en mistis y hacen trabajar por la fuerza, y hasta azotandolos, a quienes en este mundo
fueron mistis.

La division de la humanidad en dos clases fue establecida por Dios y sera eterna,
porque Téete Mafiuco es inmortal, puesto que todos los afios muere un dia viernes y

resucita el sabado. Se renueva afio tras afio. (Arguedas, 2012 T XII: 506-507).

Esta version ratifica la idea de que, a mayor contacto con la cultura occidental,
mayores son los elementos de esta que se insertan en el mito. El nombre mismo,
Adaneva (de Adan y Eva), tiene connotacién biblica, y nos indica que esta version va a
ser, desde su inicio, muy diferente a las anteriores. En efecto, el mito empieza con una
recreacion del embarazo de la Virgen Maria. Pero ya no por obra del Dios de los

cristianos, sino por Adaneva; y la Virgen Maria es reemplazada por una Virgen de la
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Mercedes con aires locales, adaptada a la mentalidad del pueblo de Vicos, que casi no
tiene nada de aquella que trajeron los espafioles: Mamacha de las Mercedes. El fruto de
esta union es Téete Mafuco, que viene a ser también un Cristo local. Este Téete
Mariuco si es poderoso. Tal como el dios Roal de la version del pueblo de Q’ero, ha
terminado con la primera humanidad y creado a la segunda. También ha creado el Cielo
y el Infierno. Y tiene una facultad adicional: hace llover, es un dios pluvial. En el Cielo,
que es una réplica de la Tierra, los roles se invierten; los indios son mistis, y, estos,
indios; tal como la sentencia biblica que dice que los ultimos seran los primeros. Teéete
Marfiuco no arroja ninguna barreta de oro ni funda ningun pueblo; no tiene ninguna
vinculacion con Manco Céapac. Tampoco muere a manos de los espafioles como Incarri.
Més se parece a Cristo; como él, va a morir y a resucitar, pero no al tercer dia, sino al
dia siguiente. Y como muere y revive todos los afios, no tiene razén que prometa volver
ni que va a hacer justicia. Por tal motivo, esta version tampoco es milenarista ni
redentorista; ya no se parece a la de Incarri, no hay ninguna referencia a este, ni como
dios ni como héroe. Por tanto, no esta sefialada, expresa ni implicitamente, su muerte a
mano de los espafioles ni su posterior retorno a impartir justicia.

Una sexta version va a ser recogida en 1965, por los estudiantes de etnologia
Hernando Nufiez y Javier Montori, en el pueblo de Quinua, perteneciente a la provincia
de Huamanga, departamento de Ayacucho. La poblacion de Quinua es quechua
hablante, y se dedicaba en ese entonces, principalmente, a la fabricacion de objetos de
ceramica y al comercio de los mismos en la ciudad capital del departamento, ubicada
apenas a 27 kilometros de distancia. Se trata, en consecuencia, de una comunidad que
ha tenido contacto frecuente con la cultura occidental. En ella, los indicados estudiantes
encontraron a don Moisés Aparicio, un viejo alfarero que conocia otra version del mito

de Incarri.
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Version del pueblo de Quinua (don Moisés Aparicio)

No se sabe de quién fue hijo.

El Sol no es sino la fuente de la luz que Inkarri puede detener a su voluntad.

No construyé el Cuzco ni ninguna otra ciudad.

Fue Dios (el catolico) quien ordend a las tropas del rey-Estado la captura y
decapitacién de Inkarri. No fue el rey espafiol quien lo derrot6 y le hizo cortar la cabeza.

Hubo entre los dos dioses un intercambio previo de mensajes mutuamente
incomprensibles.

La cabeza de Inkarri esta en el Palacio de Lima y permanece viva. Pero no tiene poder
alguno porque esta separada del cuerpo.

En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegracion del cuerpo del dios, la
humanidad por él creada (los indios) continuara subyugada.

Si la cabeza del dios queda en libertad y se reintegra con el cuerpo podra enfrentarse
nuevamente al dios catdlico y competir con él.

Pero, si no logra reconstituirse y recobrar su potencia sobrenatural, quizas moriremos
todos (los indios). (Arguedas, 2012 T XIlI: 507-508).

Esta versidn nos trae una nueva concepcion de la Conquista: ya no la hizo un hombre
ni un ejército, sino un rey-Estado; es decir, fue la cultura occidental, representada por el
Imperio espafiol, la que se impuso sobre la cultura indigena, representada por el Imperio
incaico. Pero no solo fue una lucha politico-militar, sino también religiosa; y, en este
aspecto, el dios catolico vencié al dios indigena. Incarri esta muerto, ha sido decapitado,
y su cabeza se encuentra en Lima -ya no en el Cusco-, separada de su cuerpo; por esa
razén es un dios latente, sin poderes, y se encuentra subordinado al dios catolico. Existe
la posibilidad de que, si su cabeza se une con su cuerpo, Incarri reviva y logre liberarse;
solo entonces podra volver a luchar con el dios catélico e intentar vencerlo. Pero es una
posibilidad muy remota, y ya casi no hay esperanzas de que eso suceda. No hay, por tal
razon, promesa de retorno ni de un juicio al final de los tiempos; la version, entonces,
tampoco es milenarista ni redentorista. Asimismo, se ha borrado cualquier
reminiscencia de Manco Cépac; Incarri no es fundador de ciudades, ni del Cusco ni de

ninguna otra; es, pues, un dios derrotado. Y esa sensacion de derrota se ha extendido a
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todo el pueblo indio -la humanidad creada por Incarri-, que se ha resignado a vivir,

incluso a desaparecer, bajo el dominio del poder espafriol.

Los mitos no son estaticos ni uniformes; mutan, varian con el transcurso del tiempo, con
el paso a otros pueblos, con el contacto con otras culturas, y se transforman en nuevas
versiones que ya casi no tienen nada en comun entre ellas. Eso lo sabian muy bien los
hombres de la Antiguedad, por eso el poeta Ovidio denominé a su obra sobre los mitos
Metamorfosis, y empieza diciendo que su inspiracion lo mueve a hablar de formas
mudadas a cuerpos nuevos. Y esa es la razon por la que el mito de Incarri presenta
distintas versiones de una regién a otra, de una comunidad a otra, segun la intensidad
del contacto con la cultura occidental. En el pueblo de Q’ero, por ejemplo, el mas
aislado de todos los que hemos revisado, es casi una recreacion de la leyenda de Manco
Cépac, el primer inca fundador del Cusco. En cambio, en el pueblo de Vicos, que ha
tenido un contacto frecuente y antiguo con los pueblos de la costa y la ciudad capital del
departamento de Ancash, Incarri ha perdido todo, hasta el nombre; se llama ahora
Adaneva, y su historia es una adaptacion de la de Jesucristo.

Esas mutaciones, no obstante, proporcionan informacién valiosa; nos permiten
apreciar la evolucién de las mentalidades de los pueblos, el cambio de sus concepciones
del mundo y de su vision de la historia. Asi, nos ensefian que, tanto el pueblo de Qero
como el de Vicos, es decir, el méas alejado y el méas cercano a la cultura occidental,
tienen algo muy importante en comun: la creencia de que la humanidad fue creada dos
veces y que ellos pertenecen a la segunda generacion. Ese es un detalle que llama
poderosamente la atencion: son los pueblos que tienen las versiones mas disimiles del
mito de Incarri; sin embargo, en la concepcion de su origen, se igualan. Asimismo, nos

podemos informar -y ese es otro detalle valioso- que, de las seis versiones que hemos
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visto, solo una es de caracter milenarista y redentorista; es decir, que la mayoria de esos
pueblos ya no creia, a mediados del siglo pasado, que Incarri iria a regresar al final de
los tiempos a hacer justicia. La razon quiza pueda radicar en que esos pueblos ya
estaban cristianizados, y consideraban a Incarri, en su mayoria, un dios sin poderes, en
estado latente, subordinado al dios cristiano. Y la version del pueblo de Quinua se
diferencia de las demas porque concibe el mito dentro de la historia; la derrota de
Incarri es, en el fondo, la caida del Estado incaico a manos del Estado espafiol. También
de la derrota de la religion india por la religion occidental; el dios cristiano resulto ser
mas poderoso que Incarri.

Nuevos estudios han revelado que el mito de Incarri esta extendido en otros pueblos
de la sierra, como Puno y Junin, y se halla presente incluso en la selva de Madre de
Dios, en la comunidad de Shipetiari, de la etnia machiguenga. Y, por supuesto, en todos
ellos adquiere nuevas caracteristicas que lo diferencian de las otras versiones. No
obstante, algunos investigadores consideran que el mito guarda, en lineas generales,
unidad y coherencia. Franklin Pease, por ejemplo, cree que practicamente todas las
versiones de Incarri conocidas dan cuenta de la muerte de Atahualpa en Cajamarca
(Pease, 1977: 28). Esto, como ya hemos visto, no es exacto. La gran simbologia de
Incarri es que se trata de un dios o héroe que murié decapitado por los espafioles, y que
su cabeza esta separada de su cuerpo, pero, si se logran juntar, €l puede regresar y hacer
justicia. Y a Atahualpa se le dio muerte por garrote, no fue decapitado. Mas bien, Incarri
puede estar relacionado con Tupac Amaru I, el dltimo de los incas de Vilcabamba,
quien fue decapitado en 1572. Luego, los espafioles clavaron su cabeza en una picota y
enterraron el cuerpo en la catedral del Cusco.

A partir de ahi, se empezaron a tejer las historias, lo que ha dado como resultado que

haya varias versiones del mito, algunas muy disconformes. La mayoria de ellas no son

147



redentorista; para estas, Incarri no resucita ni hara justicia. Para otras, no se restituye el
Imperio de los incas al final de los tiempos; es decir, no son milenaristas. Por otro lado,
no esta demostrado que el mito se haya propalado por todo el Per, ni siquiera por toda
la serrania. Tampoco estd demostrado que la mayoria de peruanos, o al menos los
pobladores de la sierra, estén compenetrados con esta creencia. Empero, algunos
intelectuales han rescatado lo que consideran, en lineas generales, un caracter
milenarista y redentoristas del mito y han tomado estos aspectos para elaborar sendas
tesis de una utopia andina (Alberto Flores Galindo) o una utopia arcaica (Mario Vargas

Llosa), y no han dudado en vincular a José Maria Arguedas con dichas propuestas.

111.3.- UN INTELECTUAL DEL PASADO
A diecisiete afios de la muerte de Arguedas, Flores Galindo publica el ensayo Buscando
un Inca. Identidad y utopia en los Andes (1986). No hay en esta obra una definicion
puntual de la utopia andina, no obstante, se puede apreciar del contexto que se trataria
de un modelo de sociedad ideal que se encuentra insertado en la imaginacion o el
pensamiento de la colectividad peruana, paradigma hacia el cual esta se orienta o aspira
alcanzar en el futuro, en reemplazo de la sociedad en la que vive en la actualidad, pero
que, paradojicamente, aquella sociedad arquetipica se encuentra atrapada en el pasado,
en una etapa prehispanica. En resumen, se trataria de una regresion. De una vuelta a la
raiz, de un eterno retorno que impediria que la sociedad peruana avance realmente hacia
el futuro.

La caida del Tahuantinsuyo cambié de forma drastica, traumatica, el mundo de
quienes habitaban en su vasto territorio. Esos hombres empezaron a buscar alternativas
para enfrentar la nueva realidad. Reconocian la derrota, que el enemigo, por la

superioridad tecnolodgica de sus armas, era imbatible, y recurrieron a lo Unico que les
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quedaba para hacerle frente: la imaginacion En un intento desesperado por evitar la
subyugacion y la dispersion, se plantearon proyectos insolitos, casi delirantes. Uno de
esos proyectos fue el regreso del Imperio incaico. Pese a que entendian que estaba
irremediablemente perdido, desarrollaron, contra toda logica, la idea de que algun dia lo
podrian recuperar; esta aspiracion les ayudaria a soportar el sometimiento y haria que se
mantuvieran unidos. Seria como un horizonte que los obligaria a caminar juntos, que
impediria la dispersion.

La idea de la unidad es también parte del proyecto utdpico. A la llegada de los
espafoles, convivian dentro del Imperio una gran cantidad de pueblos, de diferentes
lenguas y culturas, algunos incluso rivales, y muchos de ellos resentidos con los
gobernantes quechuas. Pizarro supo azuzar esas rivalidades y esos resentimientos para
ahondar las divisiones y ganarse aliados. Sin embargo, luego de la Conquista, los
pobladores del antiguo Imperio, tanto aliados como rivales de los conquistadores, e
independientemente de su procedencia étnica, fueron uniformizados, quedaron
reducidos a una sola condicion: indios. Es decir, sujetos a quienes se les podia
despreciar, dominar y explotar, y que eran dados casi en propiedad a los encomenderos.
Empero, en esta nueva condicion, humillados y subyugados, y a pesar de las grandes
diferencias entre ellos, proyectaron, como ideal, a un hombre andino con rasgos fisicos
comunes, fuerte, saludable, con una sola lengua (el quechua) y una sola cultura, y
laborioso, solidario, honrado; es decir, un ser humano homogéneo, Unico, casi perfecto.
Eso, por supuesto, no se correspondia con la realidad. Pero proyectos de ese tipo
permitieron que los vencidos preservaran su cultura y se mantuvieran unidos a través
del tiempo; la suma de esos proyectos, conforman la utopia andina.

No obstante, pese a que es un producto de la imaginacion y a que no refleja la

realidad, esa utopia habria servido de inspiracion, a lo largo de la historia del PerQ, a
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personajes y movimientos colectivos que cada cierto tiempo han surgido en la escena
nacional enarbolando la bandera del cambio, prometiendo una sociedad mejor. Pero,
lamentablemente, ese cambio, esa promesa nunca se consiguio, y, por el contrario, en
casi todos los casos terminaron provocando asonadas, revoluciones, guerras, en fin,
desatando la violencia y la muerte. Era muy dificil, por lo demas, que acabaran de otra
manera, pues dicha utopia estaba también alimentada de las frustraciones,
resentimientos y rencores de quienes la gestaron o intentaron llevarla a cabo.

Ya sea Juan Santos Atahualpa, Tapac Amaru Il, Pedro Pablo Atusparia, Luis de la
Puente Uceda o Hugo Blanco, todos ellos buscaron, al principio, cambiar la sociedad,
erradicar de ella la explotacion, la injusticia, pero, indefectiblemente, terminaron en lo
mismo, anegando el pais de sangre. Y es que, en esas luchas armadas, se
desencadenaban las pasiones; ese rencor inveterado, acumulado por tantos afios de
maltratos y humillaciones, que recorria la columna vertebral del pais y lo dividia en dos,
que desataba y volcaba a una mitad contra la otra. Eso parecia confirmar que el cambio,
el pachacuti, se tenia que dar mediante la violencia: los indios contra los blancos, los
serranos contra los costefios, los pobres contra los ricos. La historia de la utopia andina
seria también la historia de los grandes odios y enfrentamientos nacionales.

Flores Galindo considera que esa violencia, desatada por aquellos que intentaron
hacer realidad la utopia andina, es la misma que recorre las novelas y cuentos de José
Maria Arguedas. Encuentra que, en las obras de ficcién de este, los personajes se
relacionan solo a través de la violencia y el cambio al que aspiran se debe alcanzar
necesariamente mediante un cataclismo social. Se trata, pues, de convertir el odio
cotidiano e interno, la rabia, en un gigantesco incendio, en una fuerza transformadora. Y
concluye dando una sentencia sumamente osada: la historia de la utopia andina es una

historia conflictiva, similar al alma de Arguedas (Flores Galindo, 2021: 25).
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Los documentos mas intimos, personales, que Arguedas dejo, como sus confesiones, su
correspondencia y los diarios que insert6 en su obra péstuma, han dado lugar a muchas
especulaciones. En esos textos, ciertamente, podemos apreciar a un hombre sensible,
preocupado por los problemas sociales del pais, y también al que sufria de insomnios,
que arrastraba traumas desde su infancia. Pero podemos, asimismo, entrever a alguien
que le gustaba exagerar sobre sus dolencias, que se quejaba en exceso, como si buscara
conmiseracion. ¢Cuanto de lo que dijo es cierto? ¢Es verdad que, de nifio, dormia en
una batea, sobre una tabla de amasar harina? Su hermano mayor, Aristides, ha
desmentido esta version. Algunos se han atrevido a especular que esas dolencias, esos
problemas y esos traumas fueron los que lo llevaron al suicidio. Pero él mismo sefialo,
en uno de sus diarios, que veia a la muerte con sensualidad, poéticamente, con cierta
delectacion. Al parecer, sentia inclinacién por la muerte (ya habia intentado suicidarse
en 1966), y fue tejiendo una imagen de hombre sufrido, atormentado por sus dolencias y
los conflictos del pais, una leyenda que quedara en la posteridad cuando él ya no
estuviera.

Flores Galindo hace un breve repaso de las obras literarias de Arguedas, y cree
descubrir, en la ultima pagina de Todas las sangres -en aquella donde se “escucha” un
gran ruido, el rugir de un rio subterraneo que recorre todo el Per( y es percibido en
Lima, en la sierra, en todas partes-, el anuncio de una revolucién. Como ese rio interior,
tormentoso, bronco, seria el alma de Arguedas. Por eso cree que transmite, en sus
relatos, odio, violencia, profetiza una lucha descomunal, imparable, que ha de envolver
al pais entero.

El odio como energia y la violencia como accidn, esos serian los medios para alcanzar

la utopia andina. En el capitulo décimo de Buscando un inca (El Peru hirviente de estos
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dias), el autor analiza la primera obra literaria de Arguedas, publicada en 1935.
Encuentra una sociedad casi detenida en el tiempo, dividida entre mistis duefios de las
haciendas e indios desposeidos. Las relaciones entre ellos son tensas, conflictivas,
guiadas por la violencia y el abuso (de parte de los mistis) y el rencor (de parte de los
indios). Una muestra de ese intenso odio que sienten los indios por el amo blanco,
Flores Galindo la va a hallar en la expresion del chiquillo Ernesto, al final del cuento
Agua: Tayta, jque se mueran los principales de todas partes!

Es verdad que, en esa obra, algunos personajes, no todos, sienten odio, pero hay algo
qgue no es menos cierto: todos ellos son productos de la ficcidén y sus sentimientos e
ideas no necesariamente corresponden a los del autor. Aungue Arguedas lo haya
entendido de otra manera -creia ser fidedigno a la realidad-, él no lograba retratar a esta,
solo alcanzaba a representarla. La realidad es tan vasta y compleja que nadie puede
abarcarla ni mucho menos hacerla entrar toda en un libro. La Unica manera de
trasladarla a las paginas en blanco, es mediante la abstracciéon, haciendo una
representacion de ella. En cuanto a los personajes, el autor los construye dotandolos de
una apariencia fisica, también de una personalidad, de ideas y esperanzas, pero hasta alli
nomas llega. No puede desdoblarse ni encarnarse en los seres que crea. Estos adquieren
independencia, y sus acciones, a lo largo de la historia, les pertenecen, corresponden al
pensamiento y al caracter que tienen.

Pensar, por tanto, que Arguedas utilizaba a sus personajes para transmitir sus
resentimientos, ese rio revuelto que le atormentaba por dentro, es un absurdo. José
Maria era un hombre de aspecto blanco, hijo de un abogado de ojos azules y cabellos
castafios, y nieto, por la via materna, de una hacendado; no podia odiar a sus

semejantes. EI mismo contaba que, cuando llegd a Lima a estudiar en la universidad,
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fue bien recibido por los costefios y se hizo amigo de jovenes blancos de elevada
posicidn social. El odio que sentian sus personajes, no le alcanzaba.

Tampoco se ha tomado en cuenta que, en sus siguientes obras, Arguedas abarca
nuevos espacios, ubica sus historias en capitales de departamentos, en ciudades de la
costa, en Lima, y, consecuentemente, las relaciones humanas adquieren otras
caracteristicas, se hacen mas complejas. Surge el mestizo, en Yawar Fiesta, y luego, en
El Sexto y Todas las sangres, el negro, el injerto, el criollo y toda la diversidad racial
que compone la variopinta nacionalidad peruana. La dicotomia blanco-indio se
desvanece, y el odio deja de ser el motor de las acciones; son otros los problemas, otras
las pasiones que envuelven a los personajes.

Sin embargo, Flores Galindo no lo ve asi, y se aventura a especular sobre una
asociacion entre la literatura arguediana y las acciones y prédica de Sendero Luminoso.
Para él, Sendero parecia realizar la esperanza que late en los relatos de Arguedas, es
decir, aspiraba también a transformar la rabia y la colera individual en un odio
colectivo, en un gran incendio (Flores Galindo, 2021: 329). Llega incluso a decir que el
texto Somos los iniciadores® le recordaba a la imagen del Per(i que aparece en las obras
literarias de Arguedas. Mas aun, transcribe un parrafo de aquella proclama, esa parte
delirante, incendiaria donde Sendero anuncia que va a desatar el caos en el pais:

los cercadores seran cercados y los pretendidos aniquiladores seran aniquilados y los
pretendidos triunfadores seran derrotados, y la bestia finalmente seréa acorralada y, como
se nos ha ensefiado, el estruendo de nuestras voces armadas la hara estremecer de

pavor...

Y sefiala que le parece que estuviera leyendo a José Maria Arguedas... (Flores

Galindo, 2021: 327).

3% Manifiesto de abril de 1980, con el que Sendero Luminoso anuncia que va a dar inicio a la lucha
armada.
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¢Cual es la gran revolucion, la gran hecatombe que narra Arguedas? Lo que se
encuentra, entre todas sus obras de ficcion, es un motin de unas mujeres chicheras por
apoderarse de unos sacos de sal (Los rios profundos) y la resistencia de comuneros y
hacendados a la instalacion de una mina, que termina con el fusilamiento de cinco
personas (Todas las sangres). Mayor violencia hay en las obras de Ciro Alegria, Manuel
Scorza o Mario Vargas Llosa. Entonces, ¢por qué Flores Galindo hace tal asociacion?
La unica explicacion posible es que él consideraba que tanto Arguedas como Sendero
Luminoso tenian una inspiracion comudn: la utopia andina. La violencia que esta
entrafiaba, habria guiado a uno y otro. Y eso no es cierto. Al menos, en el caso de
Arguedas, no lo fue. En Somo los iniciadores, Sendero Luminoso proclama la Gran
Ruptura, es decir, destruir, romper los lazos con el pasado, quemar el viejo Estado y la
vieja sociedad, para, sobre sus cenizas, construir unos nuevos. Esa idea es totalmente
opuesta al pensamiento arguediano. No debe perderse de vista que Arguedas, aparte de
escritor, fue etndlogo y folklorista, y que abogaba por la preservacién de los valores de
la cultura indigena. Esta concepcidn esta presente, de manera preponderante, en todas
sus obras literarias. Por tanto, si aspiraba a algun modelo de sociedad futura para el
Per(, este tenia que darse respetando las bases de solidaridad y reciprocidad de las
culturas ancestrales y con la participacion de todos los peruanos. No tenia, pues, nada en
comun con el pensamiento ni con el accionar de Sendero Luminoso.

Tampoco se sentia identificado con la utopia andina. En sus trabajos de investigacion
sociologica, él ya habia dado cuenta acerca de la modernizacion que las comunidades
indigenas, como las de Puno y del Valle del Mantaro, alcanzaban al tener mayor
contacto con la cultura occidental. Estas se habian amestizado e ingresado al rubro del
comercio y los servicios, y habian logrado progresar. Y en sus articulos sobre las

barriadas e invasiones de las ciudades costefias, habia manifestado que en estas radicaba

154



la fuerza y el ingenio del Peru del futuro. Esa concepcion esta expuesta en su novela El
zorro de arriba y el zorro de abajo. No creia, pues, en la restauracion del Imperio
incaico ni en un pais netamente indigena, sino en uno construido por todos los peruanos,
y donde el indigena, sin renunciar a sus valores, adopte lo mejor de la cultura occidental
y se integre al mundo.

Por lo demas, el mismo Flores Galindo no creia en dicha utopia, pues consideraba que
le negaba el progreso al Perd. Tampoco estaba de acuerdo con aquel modelo de
desarrollo que implica solamente la occidentalizacion del pais. Creia, en consecuencia,
que se debia buscar un modelo alternativo, uno que permitiera conservar la pluralidad
cultural. Y ese modelo tenia que derivar de un proyecto socialista que, sobre los
cimientos rescatables de la antigua sociedad, pudiera edificar una nueva. Es decir,
proyectaba una utopia distinta, en la cual el pasado no truncara el futuro y, mas bien,
permitiera una mejor comprension de la historia:

Quede claro, entonces, que no estamos proponiendo la necesidad de prolongar la utopia
andina. La historia debe servir para liberarnos del pasado y no para permanecer -como
diria Anibal Quijano- encerrados en esas carceles de larga duracion que son las ideas
(Flores Galindo, 2021: 358).

Eso tiene mucho asidero. Nada demuestra que la mayoria de peruanos crea, o haya
creido, en la utopia andina. Méas logico resulta pensar que esta ha inspirado a muy
poCOoS, pues, aunque parezca romantica y hasta patriotera, es, al fin y al cabo, un
imposible, algo que estd fuera de la razén y la historia, un no lugar. El ensayo De
curaca a congresista, del historiador David Quichua, demuestra, por el contrario, que
muchisimos indigenas, conscientes de la nueva realidad, se esforzaron por insertarse a
ella a través de medios concretos. En ese proposito, descubrieron muy pronto el medio
mas importante para formar parte y hacerse respetar en la sociedad colonial: la

educacion. En vez de perseguir una esperanza vana, irrealizable, lo que mas deseaban
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los indios era que les construyan una escuela en sus pueblos. Asi, sino ellos, sus hijos
tendrian mejores oportunidades en el futuro. Eso motivd que las autoridades coloniales
se decidieran a construir escuelas para indios. En Ayacucho, por ejemplo, se edificaron
desde el siglo dieciocho hasta inicios del siglo diecinueve. La educacién como
herramienta de cambio. Educar a los hijos para después, todos juntos, transformar el
pais. Ese tenia que ser el norte. En 1810, el curaca de Huancaraylla, Pedro Barrios, lo
sabia muy bien; la carta de agradecimiento que le envia al subdelegado del virrey es por
demas elocuente:

por el establecimiento de la escuela, a la que varios nifios han sido remitidos a la de
Cangallo por la formalidad con que se han formado y el aprovechamiento que han
tenido (Quichua, 2021: 105).

Veintisiete afios después de la muerte de Arguedas, Mario Vargas Llosa publicaria La
utopia arcaica. Joseé Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). En este
ensayo tampoco hay una definicion precisa de dicha utopia, pero podemos advertir que,
a diferencia de la andina, que, a juicio de Flores Galindo, seria un proyecto colectivo,
surgido del imaginario popular, la utopia que propone Vargas Llosa vendria a ser mas
bien intima, personalisima, y se habria gestado en la mente de José Maria Arguedas por
varios motivos, siendo el principal de ellos su identificacién plena con el mito de
Incarri. No obstante, la utopia arcaica también supone una regresion, la vuelta a una
arcadia que no se correspondia con la realidad del pais, que nunca habria existido y que,
por lo demas, seria imposible de alcanzar. Llama por eso la atencién que ambos
ensayistas, desde posiciones diametralmente opuestas (Flores Galindo, desde el
pensamiento marxista, y, Vargas Llosa, desde el liberalismo de Karl Popper), hayan
coincidido en considerar a Arguedas como un intelectual que, en sus obras literarias,

aspiraba a un regreso al pasado.
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¢En qué consistia ese ideal arcadico? Segun Vargas Llosa, se trataria de un
esplendoroso pasado de total armonia entre la sociedad humana, el mundo trascendente
de los dioses y la naturaleza sin domefar (Vargas Llosa, 1996: 163). Por eso, Arguedas
habria tenido no solo una curiosidad cientifica y una pasion estética por la cultura
quechua, sino que, ademas, habria estado profundamente identificado con creencias,
ritos, musicas, magias y sacrificios votivos de animales (Ibid.: 163). Y, por lo mismo, el
mito de Incarri lo exalto:

ese dios mutilado que se reconstruia en su refugio subterraneo era un emblema del
anhelo de resurrecciéon de aquella utopia arcaica a la que siempre fue instintivamente
fiel, aun cuando su razdn y su inteligencia le dijeran que la modernizacion de la region

andina era inevitable e indispensable (Ibid.: 163).

He ahi la propuesta, el meollo de la hipdtesis del nobel peruano. El resto del ensayo lo
va a dedicar a sustentar esa idea preconcebida.

Arguedas habria anhelado siempre retornar a un pasado de esplendor, es decir, a uno
pleno de felicidad, de abundancia, de justicia. En ese pasado -que obviamente nunca
existié- los hombres habrian vivido en armonioso contacto con los dioses y con la
naturaleza en estado puro, silvestre. En otras palabras, esta arcadia, que Arguedas habria
ubicado en la regién andina, en el pasado quechua, no seria otra cosa que una réplica del
Paraiso Terrenal. EI simbolo de la restauracion de ese paraiso, seria Incarri.

Por supuesto que cualquier persona sensata y minimamente inteligente, se resistiria a
creer gque esa arcadia ideal, que mas parece un delirio de supercheria, animismo y una
amalgama confusa de la religion catélica y las creencias indias, podria ser posible. Pero
Vargas Llosa se va a esforzar en demostrar que Arguedas si lo creia, tal como creia en el
mito de Incarri. Aunque hace una aclaracion: lo creia solo de modo instintivo, es decir,

casi irracional. Pues, cuando estaba en uso de su razdn e inteligencia, creia lo contrario.
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Es decir, que el paraiso nunca se iria a alcanzar y que, mas bien, la region andina tendria
que conseguir el desarrollo mediante la modernizacion.

Hay algo importante que La utopia arcaica no ha tomado en cuenta: Arguedas era
ateo. No creia en el dios cristiano ni en ningun otro. Mucho menos, se sobreentiende, en
magos 0 en curanderos. Es valioso, al respecto, el testimonio del padre Enrique
Camacho (el cura Cardozo en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo), en
cuanto sefiala que conocid al escritor en Chimbote y que este, desde un inicio, dejo
sentada su posicion de ateo.*® No hay, por lo demas, ninguna prueba de que Arguedas
hubiera creido o participado en ritos y en sacrificio de animales. Al contrario, él los
amaba; nunca hubiera permitido que se matase a uno de ellos por razones religiosas o
ceremoniales. Eso, sin duda, es producto de la imaginaciéon de Vargas Llosa. Como es
producto de sus lecturas de novelas el considerar que Arguedas estaba dividido en dos,
algo asi como el doctor Jekyll y mister Hyde, de tal manera que se relacionaba con el
mundo, y comprendia las cosas, en dos facetas muy marcadas; cuando estaba en uso de
razén y, por otro lado, cuando se dejaba llevar por los instintos, irracionalmente.

Ese hombre sin brajula, que oscila entre la racionalidad y la supercheria, como el
autor de La casa verde pinta a Arguedas, habria sido un investigador social que, en sus
trabajos de campo y ensayos etnoldgicos, trabajaba con la razén, pero que, en su vida
corriente y en su quehacer como creador, se dejaba llevar por las supersticiones, por la
fe en un mito derivado de creencias indigenas y occidentales. Desde esa posicion, desde
ese prejuicio, Vargas Llosa analiza el ensayo Puquio: una cultura en proceso de cambio
(resultado de un trabajo de campo etnoldgico), que Arguedas escribiera en 1956. Y se

detiene en la parte donde este dice:

40 Entrevista a Enriqgue Camacho, “El Arguedas que yo conoci”, publicada en el portal web
Publiémetro.pe
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Inkarri vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia para
ensamblar individualismos quiza irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga el
sol, amarrandolo de nuevo con cinchos de hierro, sobre la cima del Osgonta, y
modifique a los hombres; que todo es posible tratdindose de una criatura tan sabia y
resistente (Arguedas, 1975: 79).

Esa seria la prueba contundente de que Arguedas creia firmemente en el indicado
mito. Vargas Llosa cree percibir, en ese parrafo

una profunda melancolia por la progresiva desaparicion de la sociedad tradicional y una
suerte de instintivo horror ante la perspectiva de que aquella comunidad donde
imperaban el colectivismo solidario y méagico de antafio vaya rumbo hacia el

individualismo escéptico (Vargas Llosa, 1996: 163).

Es decir, un intelectual ateo sentiria horror al ver que los individuos se vuelven
escépticos, descreidos como él. Pero esa no es la Unica interpretacion particular,
contradictoria, que hace Vargas Llosa. A saber, de la lectura integral del referido ensayo
de Arguedas, se advierte que los jovenes de Puquio ya no siguen las costumbres de sus
padres, y que, en aras de la modernidad, se han olvidado del colectivismo y apuestan
por un excesivo individualismo; es decir, ya no creen en las tradiciones de su pueblo ni
en sus mitos. Por tal motivo, el parrafo de Arguedas, que analiza Vargas Llosa, tiene
mas bien un carécter de paradoja: Incarri ya no es una entidad suprema, poderosa, sino
un ser impotente; ni siquiera es capaz de hacer que los jévenes vuelvan a creer en él. Ya
no es un dios. De ahi que cuando Arguedas se refiere a él como una criatura tan sabia y
resistente, lo hace en tono de sarcasmo, porque sabe perfectamente que ha perdido todos
sus poderes.

Por otra parte, si, como sefiala el mismo Vargas Llosa, Arguedas recién tomd
conocimiento del mito de Incarri en 1956 -cuando ya habia escrito dos de sus obras

principales, Agua y Yawar fiesta, y estaba proximo a culminar Los rios profundos, todas

41 publicado inicialmente en la Revista del Museo Nacional, Tomo 25, pag. 184-232, Lima, 1956.
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ellas ambientadas en la sierra, donde sus personajes son mayoritariamente indios y se
puede decir que hay un intento de revalorar la cultura indigena-, podemos colegir que es
casi imposible que el autor haya estado, al menos en lo que respecta a estas obras,
influenciado o, si se quiere, inspirado por el mencionado mito. Y en lo que respecta a
sus novelas posteriores -El Sexto, Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de
abajo-, donde aparecen los escenarios costefios, los mestizos reemplazan a los indios en
los roles protagonicos y se produce un avance galopante de la modernizacion, resulta
todavia mas dificil de creer que el tantas veces referido mito haya tenido alguna
gravitacion.

El nobel peruano desarrolla, asimismo, la premisa de que Arguedas practicaba una
literatura comprometida y era partidario de una revolucién. Igual que Flores Galindo,
cree que el autor de El Sexto aspiraba a una gran confrontacion entre los peruanos que
dé vuelta a la tortilla, que ponga a los de arriba (los blancos) abajo vy, a los de abajo (los
indios), arriba; nada menos que a un pachacuti. Esa seria la via por la cual su arcadia
ideal, simbolizada por el mito de Incarri, se tendria que hacer realidad. Y hace
referencia, para confirmar su idea, a una carta que Arguedas enviara, poco antes de
suicidarse, a Hugo Blanco, que se hallaba preso en El Frontdn por instigar a los indios a
que tomen las tierras de las haciendas y por el asesinato de un policia. En esa carta,
Arguedas sefiala que la revolucion de todas maneras tenia que llegar, y que solamente
habia estado esperando al hombre que la lleve a cabo y que haga que los indios pierdan
el miedo que le tenian a los gamonales. Y ese hombre, por supuesto, era Hugo Blanco.
Esto significaria, para Vargas Llosa, que Arguedas habria hecho suya la prédica que
Jean Paul Sartre imparti6 en su ensayo ¢Qué es la literatura?, en el cual exhortaba a los

escritores que se comprometan con la causa de los oprimidos, con la revolucion; por
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tanto, habria practicado, hasta sacrificar su talento, una literatura comprometida con la
causa revolucionaria, donde lo social prevalece sobre lo artistico.

El argumento de Vargas Llosa, basado en una carta de Arguedas, puede ser facilmente
refutado por otras cartas de este mismo escritor, dirigidas a amigos intimos, donde se
muestra como una persona totalmente opuesta, es decir, como alguien que no tiene
filiacién politica ni cree en la revolucion, y, por lo tanto, no aspira ni por asomo a poner
su literatura al servicio de ella. En fecha 21 de noviembre de 1960, le dice a John Murra,
con relacion a lo que habia escrito en El Sexto, que todos los partidos -la derecha, el
aprismo y el comunismo- se irian a levantar contra €l; toda vez que habia mostrado lo
que estos tenian de cruel y de fanatismo espantoso. Y agrega que, Si no estuvieran
tocados de ese fanatismo, no moverian el mundo, pero es temible para el futuro del ser
humano un exclusivismo, una discriminacién tan inclemente y ciega (Murra, Lopez-
Baralt, 1998: 50). Los partidos y los politicos eran, pues, para él, una panda de fanaticos
ciegos, crueles e inclementes.

En otra carta, del 15 de agosto de 1962, le dice al mismo Murra que no queria que lo
vinculen con el comunismo porque no deseaba ser un apestado comunista. Y agregaba
que era un hombre libre y que tenia discrepancias irremediables con los comunistas
(Ibid.: 84). Y en otra carta, de fecha 21 de junio de 1969, se gueja ante su psiquiatra,
Lola Hoffmann, de que Sybila, su esposa, se tenia que ir a Huancayo a recoger a un
guerrillero que salia de la carcel; no estaba de acuerdo con que ella asuma esas
responsabilidades politicas, y ya le habia advertido que no exponga su libertad por casos
de caridad como esos de atender presos, por servir de pafio de lagrimas (Ibid.: 210). No
sentia, pues, afinidad con la revolucion ni con los comunistas ni con los guerrilleros. No

tenia, por tanto, ninguna razén para practicar una literatura comprometida.
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Otras de las premisas de Vargas Llosa es considerar a Arguedas un conservador
cultural, es decir, alguien que procuraba que la cultura indigena -la lengua, los ritos, las
costumbres- se mantenga intocada, estatica en el tiempo, casi virgen. Por tal motivo, en
contrapartida, habria sentido un rechazo por la sociedad industrial y de la cultura
urbana, de la civilizacion basada en el mercado (Vargas Llosa, 1996: 39). Una prueba
de ello seria la novela Yawar fiesta, donde los indios han hecho suya la fiesta del toreo y
quieren que se respete su costumbre de lidiar a pecho abierto, con cartuchos de dinamita
y al son de las wakawakras. Sin embargo, esta novela, vista con otros 0jos, puede servir
también para demostrar lo contrario. ElI deseo mas apremiante y vehemente de los
cuatro ayllus de Puquio, mas alla de participar en una fiesta pasajera, es contactarse
directamente con la costa, con la cultura occidental, por eso dejan de lado sus
desavenencias -propiciadas justamente por el toreo- y se unen para, entre todos,
construir la carretera a Nazca en veintiocho dias. Esto porque son conscientes de que
esa via les va a traer, junto a nuevos productos mercantiles, los avances culturales de la
ciudad; la educacién superior, el progreso. Por los mismos motivos que el curaca de
Huancaraylla ansiaba una escuela para su pueblo, los indios de Puquio quieren una
carretera. Ambas cosas, carretera y escuela, que los acercaba mas a la civilizacién de los
blancos, era lo que mas ansiaban conseguir las comunidades indigenas de la sierra.

Asimismo, Vargas Llosa considera que Arguedas, aungue perteneciente al nuevo
indigenismo, estaba sumamente influenciado por las ideas de Valcarcel y Mariategui. Es
decir, que su pensamiento estaria formado por una fusion de ideas socialistas con el mas
recalcitrante indigenismo. En este punto, hay que convenir que Arguedas se acerco al
socialismo leyendo a Mariategui, como él mismo aceptd, y que también se sintid
impactado por algunos libros de Valcarcel -especialmente Tempestad en los Andes-, de

quien lleg6 a ser su alumno en la universidad. Pero ambos pensadores solo gravitaron en
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la primera etapa del escritor, en la de sus primeros cuentos y su primera novela, pues,
posteriormente, Arguedas cambi6. Como cambid Valcarcel, que de indigenista
furibundo pasé a ser promotor de la Antropologia Aplicada* y presidente del Instituto
Peruano-Norteamericano, y como lo hiciera también el propio Vargas Llosa, que de
devoto seguidor de la literatura comprometida propugnada por Sartre se volvid un
acerrimo defensor del liberalismo propuesto por Popper. Asi, pues, Arguedas empez0 a
estudiar Etnologia, en 1946, y, en una de las clases del profesor Jorge Muelle, conocio
la obra del filésofo Wilhem Dilthey. Ese fue el punto de quiebre. Ahondé en las ideas
de Dilthey, ley6 Vida y poesia, y entendio la filosofia de la vida, aquel pensamiento que
propone a la vida humana como puente entre el hombre y el mundo y la reconoce como
fuente de conocimiento.

Comprendio, a través de su propia vida y la de los otros hombres que habitaban el
Per(, que su pais no era indio sino mestizo y que estaba destinado a convertirse, en el
futuro, en un crisol de razas. Vislumbro al Pert, no como una sintesis humana, sino
como una heterogeneidad. Y eso significd un alejamiento del Per( propuesto por
Valcarcel y por los indigenistas. Y también del que proyectaba Mariategui. Sus libros
también cambiarian; en adelante, seria el mestizo el protagonista principal, y la
ebullicién de la cultura mestiza, su leit motiv. Pero Vargas Llosa no logra advertir ese
cambio. Por eso califica, con desdén, de “eterna tonteria”, el que Arguedas afirmara que
aprendié mas de la vida que de los libros. No sabia que, detras de estas palabras, estaba

Dilthey, uno de los pilares de la filosofia moderna.

En 1958, apenas dos afios después de que conociera del mito de Incarri en Puquio,

Arguedas viaja a Paris y descubre una ciudad cosmopolita, habitada por una gran

42 planteada por la Universidad de Cornell, donde se propone integrar a las comunidades aborigenes a la
sociedad moderna. En el Peru se desarrollé un plan piloto en la comunidad de Vicos, en Ancash.
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variedad de tipos humanos. En las calles, en las plazas, sentados en los cafés, estaban
los asiaticos, los africanos, los latinoamericanos, los blancos, el mundo entero. Ahi
convivian en paz todas las razas que pueblan el planeta. Cayé en cuenta de que el Peru
pertenecia a la cultura occidental y se tenia que integrar plenamente a ella, y reafirmé
sus ideas acerca del mestizo peruano. Y escribio un articulo al respecto, “Paris y la
Patria”,*® donde sefiala:

Somos un pais mestizo (...) Pertenecemos al ciclo occidental (...) ElI mestizo es una
personalidad que ha sido mas discutida que estudiada, ;Como no he de creer en él, si yo

mismo soy un mestizo tan firmemente convencido de su valer? (Arguedas, 2004: 455).

Estaba, pues, lo méas alejado de una posibilidad, aunque sea remota, ya sea como
anhelo irracional o instintivo, de regresar al pasado, a la instauracion de una arcadia
feliz o la restitucion del Imperio incaico. No creia en religiones animistas, en ritos
primitivos ni en la intangibilidad de la cultura indigena. Al contrario, era un cientifico
social y escritor moderno, un intelectual de su tiempo, que tenia plena consciencia del
mundo en que vivia y un conocimiento profundo de su pais. Como tal, y para que no
gueden duda, habia fijado tajantemente, en un ensayo de fecha anterior, EI complejo
cultural del Per(,* su posicion:

Es inexacto considerar como peruano Unicamente lo indio; es tan errébneo como sostener
gue lo antiguo permanece intangible. Solo en las mentalidades ignorantes, tanto de la
realidad humana del Pert como de las ciencias que estudian al hombre, puede surgir una
idea como esta (Ibid.: 185).

I11.4.- EL MITO DE TUTAYKIRE
Tardamos méas de cinco afios en decidirnos a hacerla y encontrar el tiempo para

realizarla, decia José Maria Arguedas refiriéndose a la traduccién, del quechua al

43 Publicado en el suplemento Dominical del diario El Comercio, Lima, 7 de diciembre de 1958.
4 pPublicado en la revista América Indigena, No. 2, México, 1952.
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castellano, de los manuscritos del extirpador de idolatrias Francisco de Avila (Arguedas,
2007: 6). Si nos atenemos al tiempo que le tomd realizar dicha tarea, que fue entre
diciembre de 1965 y junio de 1966, tal como el propio Arguedas sefiala al final de la
Introduccion a la primera edicion de la obra, tenemos que a €l le habrian propuesto el
proyecto en el afio 1960. Después de evaluarlo y repensarlo, y luego de terminar de
escribir y publicar Todas las sangres, su novela mas ambiciosa, José Maria se animé a
emprender la traduccion de los manuscritos en quechua que contienen los mitos, la
cosmogonia y la forma de pensar y vivir de los habitantes de una parte del Peru, y que a
la postre denominaria Dioses y hombres de Huarochiri.

Se trata de una obra mayor, de una que va a coronar su labor de traductor y que le va a
conferir a este quehacer la misma relevancia que ya habia alcanzado como autor de
obras literarias y que alcanzaria también como investigador social. No obstante, no seria
la primera traduccion que merecerian los ya indicados manuscritos. A saber, estos estan
divididos en dos partes; la primera, que contiene 31 capitulos mas 2 suplementos, y, la
segunda, que consta de 8 capitulos y tiene un nombre demasiado largo: Tratado y
relacion de los errores, falsos dioses y otras supersticiones y ritos diabdlicos en que
vivian antiguamente los indios de la provincias de Huarocheri, Mama y Chaclla, y hoy
también viven engafiados con gran perdicién de sus almas. La primera parte fue
traducida, del quechua al aleman, por Hermann Trimborn, y publicada, de forma
incompleta, en 1939, en Leipzig, con el titulo de Francisco de Avila: Ddmonen und
Zauber im Inkareich (Francisco de Avila: Demonios y Hechizos en el imperio de los
Incas). Posteriormente, en 1941, el mismo Trimborn publicaria, en la revista Zeitschrift
fur Etnologie, con el titulo de Nachtrage zum Ketschuawerk des Francisco de Avila
(Apéndices a la obra quechua de Francisco de Avila), la traduccion, también del

guechua al aleman, de los capitulos y los dos suplementos que faltaban. Al afio
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siguiente, Hipolito Galante publicd, en Madrid, los 31 capitulos de esta primera parte
traducidos al latin y al castellano.

En cuanto a la segunda parte, mas conocida simplemente como Tratado, se tiene que
fue traducida al inglés por Clements Markham, y publicada en 1873. Mas adelante, en
1918, C. Romero, publico, en castellano, una copia incompleta del indicado Tratado
que existia en la Biblioteca Nacional de Lima. Mas adelante, en 1952, F. Loayza
publicaria una edicién completa del mismo en castellano.

Se puede advertir, en consecuencia, que, si bien Arguedas no fue el primer traductor
de los manuscritos del padre de Avila, si fue el primero que lo tradujo en forma integra,
el que asumié la tarea de engarzar las dos partes como un texto organico,
complementario, razén por la cual comprendié a ambas en un solo titulo, como una sola

obra.

Los primeros capitulos de Dioses y hombres de Huarochiri se refieren a los tiempos
aurorales y al surgimiento de las primeras divinidades en una zona ubicada en la sierra
central del PerG, la misma que corresponderia, con mayor precision, a las actuales
provincias de Yauyos y de Huarochiri, en el departamento de Lima. El primer capitulo
empieza asi:

En tiempos muy antiguos existio un huaca Ilamado Yanafiamca Tutafiamca. Después de
estos huacas, hubo otro huaca de nombre Huallallo Carhuincho. Este huaca vencio.
Cuando ya tuvo poder, orden6 al hombre que sélo tuviera dos hijos. A uno de ellos lo
devoraba, al otro, al que por amor escogieran los padres, lo dejaba que viviera
(Arguedas, 2007: 13).

Nos habla de una época remotisima, cuando los dioses tenian tratos directos con los

hombres. Se desprende que hubo una guerra entre aquellos, de la cual sali6 triunfante
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Huallallo Carhuincho, el terrible devorador de seres humanos. Mas adelante, nos
enteramos que:

Tiempo después, aparecio otro huaca que llevaba el nombre de Pariacaca. Entonces, él,
a los hombres de todas partes los arroj6. De esos hechos posteriores y del mismo
Pariacaca vamos a hablar ahora. En aquel tiempo existié un huaca llamado Cuniraya,
existié entonces. Pero no sabemos bien si Cuniraya fue antes o después de Pariacaca, 0
si ese Cuniraya existio al mismo tiempo o junto con Viracocha, el creador del hombre;
porque la gente para adorar decia asi: Cuniraya Viracocha, hacedor del hombre, hacedor
del mundo, ta tienes cuanto es posible tener, tuyas son las chacras, tuyo es el hombre:
yo (Ibid.: 13).

Se produce una aparente confusion: Pariacaca y Cuniraya Viracocha habrian

aparecido posteriormente (tiempo después) que Yanafiamca Tutafiamca y Huallallo
Carhuincho, pero enseguida advertimos que Cuniraya Viracocha es el hacedor del
mundo, es decir, seria el creador de todo, incluso de los dioses. Este supuesto
contrasentido tendria su explicacion en la distinta concepcion del mundo que tenian los
indigenas, en la cual no podia concebirse a un dios principal que creara de la nada, ex
nihilo, como el dios judeocristiano; para ellos, algo o alguien tenia que haber existido
para, a partir de ello, se produjera la creacion. Por eso, mas que un creador, su dios era
un hacedor.

Este Pariacaca llegaria a ser el padre de Tutaykire. En el capitulo quinto, se dice que
Pariacaca naci6 de cinco huevos en un cerro llamado Condorcoto (Ibid.: 27). Y en el
sexto, se sefiala que, cuando Pariacaca tomé figura humana y hubo crecido, se hizo
grande, empez6 a buscar a su enemigo. EI nombre de ese enemigo era Huallallo
Carhuincho, devorador de hombres. (Ibid.: 39). En los capitulos octavo y noveno se
relata la batalla entre estos dioses rivales:

Huallallo Carhuincho se convirtié en fuego llameante para luchar con Pariacaca (...)
Como Pariacaca estaba formado por cinco hombres, desde cinco direcciones hizo caer
torrentes de lluvia: esa lluvia era amarilla y roja; después, de las mismas cinco

direcciones comenzaron a salir rayos; pero, del amanecer hasta la tarde, Huallallo
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Carhuincho permanecio vivo, como fuego inmenso que ardia y alcanzaba el cielo; no se
dej6 matar. Mientras tanto, las aguas que Pariacaca hizo llover se precipitaron hacia
abajo, a una laguna, en avalancha toda el agua (...) Y cuando las aguas llenaron el lago,
Pariacaca apag6 el inmenso fuego y siguié lanzandole rayos sin descanso. Entonces
Huallallo Carhuincho huy6 hacia la regién de Anti (...) Cuando Huallallo, de vencedor,
cay0 vencido y huyo, fue sentencia (por Pariacaca) a comer perros, por haber sido antes
devorador de hombres (Ibid.: 49-55).

Pariacaca, entonces, resultd vencedor de la contienda, desterr6 a su enemigo y fue
tomado, en adelante, como dios principal por los aborigenes. Esta divinidad tuvo varios
hijos: Chucpaico, Chancharuna, Huariruna, Utcochuco, Tutaykire, Huarquinri,
Hasenmale. De todos ellos, Tutaykire, el quinto vastago, es el mas importante. De su
vida y hazafias, tratan los capitulos once y doce:

En la fiesta dedicada a €l se bailaba y cantaba la danza chanco (...) Tutayquiri empezé a
atacar a los yungas de Llacsatambo. Estos yungas que habian oido las palabras de
Tutayquiri se espantaron y decidieron huir mas abajo del pueblo llamado Colli. Estos
collis estan junto a los carahuaillos, y los muertos de ambos pueblos son puestos ahora
en el antiguo pueblo, en la casa de los muertos.

Después, Tutayquiri bajo las quebradas de Sisicaya y Mama. Como lluvia roja y lluvia
amarilla caming; entonces, los hombres, algunos, en sus propios pueblos, lo esperaron
para adorarlo (...)

Y asi, estos checas recuerdan a Tutayquiri: Yo camino por donde anduvo la fuerza de
él, dicen los hombres de todos los pueblos y salen a cazar, a hacer el chaco en el mes de
noviembre. En esa ocasién piden que haya lluvia. Ha de llover mucho, exclaman.

Tutayquiri fue jefe muy poderoso porque vencié a todos. Y por haber sido asi,
poderoso, fue el primero en derrotar a Iscamayo (...) En Uncatupi, hacia la frontera con
Pariacha, hay una montafia negra; alli, en la montafia, Tutayquiri clavé un baston de oro.
Considerando a estos yungas como subditos, y dispensandolos, dijo: Sin que se
considere que puedan dar honor a otros, estos yungas venceran y someteran estas zonas.
Y la montafia donde clavé el baston se Ilama ahora Uncatupi Caparicaya.

(Ibid.: 69-74).

Como podemos advertir, Tutaykire tiene varios atributos. Es el dios de la danza, el

canto y la caza, actividades estas que lo relacionan con las festividades y los quehaceres
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comunes de los hombres. Pero es, sobre todo, un dios guerrero. Como tal, se encargé de
desterrar a los yungas (pobladores de las zonas bajas de la costa) que habian migrado a
las zonas altas de la sierra. Luego, descendio a la costa Y, a su paso, derroto6 a los collis
y a los carahuaillos. También asol6 las quebradas Sisicaya y Mama. Vencié a Iscamayo
Yy, en una montafia de Uncatupi, clavé un bastén de oro. Este ultimo suceso lo relaciona
con el Incarri del ayllu cusquefio de Q’ero, y con el de los ayllus ayacuchanos de
Chaupi y de Q’ollana.

Tutaykire es también una divinidad meteorologica. Pariacaca, su padre, es el dios del
granizo; y él, de la lluvia. Desciende como una lluvia roja y amarilla. De ahi su nombre:
Tuta (noche, en quechua) y Kire (herida, en quechua); herida de la noche. La lluvia: la
herida que drena o gotea en la oscuridad. Es, por tanto, dador de la vida y de la muerte.
Humedece la tierra, hace que de ella broten los frutos, los alimentos de los hombres.
Pero también, en épocas de abundantes lluvias, produce las inundaciones, y desciende a
la costa convertido en huayco, arrasando todo lo que encuentra a su paso. Precisamente,
en sus multiples batallas, Tutaykire y su padre se valen del granizo, de la lluvia, de las
heladas, de los huaycos, para vencer a sus enemigos; utilizan sus atributos
meteoroldgicos como armas ofensivas.

Estos atributos emparentan a Tutaykire con otros fendmenos naturales y con otras
divinidades. Por ejemplo, estd relacionado con Yacana, la oscuridad del cielo, que,
segun se detalla en el capitulo veintinueve, anda por debajo de los rios. Y se agrega que
baja a la media noche, cuando no es posible que lo sientan ni vean, y bebe del mar toda
el agua. Si no bebiera esa agua, el mundo entero quedaria sepultado (Ibid.: 153). Yacana
vendria a ser la evaporacion, algo que no se ve ni se siente, pero que es parte necesaria

del ciclo natural para que se produzca la lluvia. También se relaciona con el huaca
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Collquiri, que produce el Ucuricuc, la humedad que camina. Segun se aprecia del
capitulo treintaiuno, Collquiri, por amor a una mujer:

fue caminando debajo de la tierra durante cinco dias (...) Cuando ya habia avanzado
lejos, dudd. ¢ Adonde estaré yendo?, preguntandose, quiso salir a fuera (...) Apenas sacd

la cabeza, el agua empez6 a brotar como de una fuente (lbid.: 169).

Ucuricuc seria, pues, la capa freatica; Collquiri, un puquio (ojo de agua). Con Yacana,
Ucuricuc y Collquiri, que representan los ciclos del agua, se relaciona Tutaykire, el dios
de la lluvia.

De la lectura del capitulo veintidos, apreciamos que Tutaykire también estaba
vinculado con Pachacamac, una de las deidades principales del Tahuantinsuyo.

Cada afio, ofrendaban un hombre y una mujer a Pachacamac. A esta ofrenda le llamaban
Gran Culpa (capac hucha). Cuando el hombre y la mujer destinados al sacrificio, los
Gran Culpa, llegaban hasta Pachacamac, eran enterrados vivos: Comelos, padre, le
decian al huaca (...)

Cuando en estas tierras de Checa no llovia, entonces, por orden del Inca, los yungas
iban hasta Sucyahuillca; le llevaban chicha, ticti, oro y plata una vez al afio. Ya junto a
Sucyahuillca le decian: Me envia el padre Pachacamac. TU haces que en el mundo
llueva. Cuando no baja el agua de este lago, los hombres padecemos sed. jLIueve, pues!
Hemos venido a pedirtelo. Y le ofrecian cuanto habia llevado (...)

Estas son las verdades que sabemos de Pachacamac, a quien llaman El que mueve el
mundo. Dicen que, cuando €l se irrita, el mundo se mueve; que también se estremece
cuando vuelve la cabeza a cualquier lado. Por eso tiene la cabeza inmovil. Si rotara todo
el cuerpo, al instante se acabaria el universo, diciendo, decian los hombres (lbid.: 119-
121).

Pachacamac, el dios principal de la costa, de los pobladores yungas, que luego fue
aceptado por todo el Imperio incaico, es la deidad encargada de la rotacién de la tierra'y
de los movimientos teluricos. Su vinculacion con Tutaykire, entonces, tiene una
explicacion logica: el ciclo del agua, al menos desde la evaporacion hasta la
precipitacion, requiere como minimo de un dia. De tal manera que, en el pensamiento
de los indigenas, si el tiempo se detuviera, es decir, si la tierra no rotara, si no se pasara
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de un dia para otro, las lluvias cesarian. Por esa razon, Pachacamac, el Sefior del
movimiento de la tierra, es el que permite que la lluvia se produzca. Los pobladores de
la costa, zona castigada frecuentemente por las sequias, iban a la sierra a rogar por las
lluvias, para que los rios bajen cargados de agua, pero sabian que esto dependia también

de su dios Pachacamac.

José Maria Arguedas, no obstante, fue mas alla, leyo con ojos de etndlogo los
manuscritos, y descubrio, en Tutaykire, un atributo que, a pesar de no estar precisado en
el texto, fue el que mas le interesd: el de dios migrante. Este habia empezado sus
campanfas bélicas arrojando a los yungas que vivian en las partes altas, pero luego
descendié hacia la costa, vencié a sus oponentes, conquistd pueblos, y, cuando pudo
ensefiorearse y proseguir sus conquistas, se prendé de una mujer y se quedo en un lugar
no determinado de la zona costa:

Y luego Tutayquiri y su gente bajaron a Huarochiri y también a Huaracaranco. EI tom¢
la delantera. Entonces, esa mujer llamada Chuquisuso, de la que hablamos, tenia una
hermana; ella, la hermana, esperé en su chacra a Tutayquiri, para hacerlo caer en
mentira. Y, mostrandole su parte vergonzosa y también los senos, le dijo: Padre,
descansa un poco; bebe siquiera algo de esta chicha, come de este potaje. Y él se quedo.
Y viéndolo descansar y gquedarse, unos y otros también se quedaron en aquel lugar...
(Ibid.: 73).

Es decir, es un dios que viene de afuera, de las tierras altas, y se afinca en un lugar
desconocido de las tierras bajas. Pero, ademas de eso, tiene descendencia. En el capitulo
veinticuatro podemos advertir que Tutaykire bajé derrotando pueblos, diciendo que sus
hijos tenian que vivir en esos lugares, y estos empezaron a repartirse los campos, ayllu
por ayllu, y también las chacras y las casas (Ibid.: 153). Tutaykire, entonces, se unio a
una mujer yunga (no se sabe si con la misma que lo sedujo) y tuvo hijos que ya no

fueron dioses, sino hombres comunes y corrientes. Esto significa que el dios migrante
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renuncio también a su divinidad; prefirio ser un hombre y forjar, en una nueva tierra,
una nueva cultura. Con esta conversion, dio inicio a un proceso de mestizaje cultural.
Tal como se aprecia en algunos pasajes de EIl zorro de arriba y el zorro de abajo, este
hecho, insdélito entre los dioses, causé una gran impresion en José Maria Arguedas.

En el primer Diario, y en el primer capitulo de la indicada novela, Arguedas hace
aparecer, en el puerto de Chimbote, al zorro de la parte alta y al zorro de la parte baja.
Son los mismos zorros que, en Dioses y hombres de Huarochiri (capitulo cinco), hablan
delante de Huatyacuri, mientras este dormia, y relatan el motivo de la enfermedad de
Tamtafianca. En la novela, pues, vuelven a encontrarse, y el zorro de arriba dice: Este es
nuestro segundo encuentro, hace dos mil quinientos afios nos encontramos en el cerro
Latausaco, de Huarochiri. Y el zorro de arriba le contesta:

Ahora hablas de Chimbote, cuentas historias de Chimbote. Hace dos mil quinientos
afios, Tutaykire (Gran Jefe Herida de la Noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca,
fue detenido en Urin Allauca, valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una
virgen ramera que lo esperd con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos y
un cantaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua que baja de
las montafias que yo habito; corre por los valles yungas encajonados entre montafas
secas y ocres y se abre igual que la luz, cierto, cerca del mar (...) El individuo que
pretendié quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aln ima sapra
sacudiéndose bajo su pecho... (Arguedas, 1983 T V: 48-49).

Arguedas introduce a Tutaykire en la novela sobre Chimbote. En Dioses y hombres de
Huarochiri vemos que el dios se queda, engatusado por la mujer, en un pueblo
desconocido de la zona yunga (Urin Allauca), hasta alli nomas llega. Pero el propdsito
del novelista es hacer ver que Tutaykire se queda en Chimbote, que el Urin Allauca
corresponde a ese puerto pesquero del norte del Perd. En la cosmovision indigena, el
mundo es bipartito; asi, al Urin o Hurin (abajo), le corresponde el Hanan (arriba). Y al
Ichoq (izquierda), le corresponde el Allauca (derecha). De ese modo, si nos ubicamos en
el centro del Perl (de cara al océano Pacifico), en las provincias altas limefias de
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Yauyos o Huarochiri, que es donde transcurren los relatos miticos, podremos ver que
Chimbote queda en la parte baja de la derecha, es decir, precisamente en el Urin
Allauca. En la imaginacion de Arguedas, Tutaykire, el dios de la migracion y forjador
de una nueva cultura, tenia que estar necesariamente en Chimbote, en aquel puerto que,
debido al Boom de la industria pesquera, atraia a decenas de miles de seres humanos de
distintas partes del Pert y del mundo, a nuevos tutaykires de carne y hueso que, sin
ningun atributo divino pero colmados de esperanza, se fundian en las barriadas como en
una fragua viva.

Y por primera vez, Arguedas, el autor, se introduce directamente en una de sus obras
de ficcion; en la Gltima de sus historias, él también quiso ser personaje. El es el
individuo de la parte de arriba, nacido en la sierra, que, en abril de 1966, se tomo 37
pastillas de seconal -le habian dicho que con 3 dormiria para siempre- y no logré
matarse. Pero no ha desistido de tal proposito. Aun tiene el ima sapra (la salvajina, esa
planta colgante que crece en lo precipicios, en las cafiones que forman los rios)
sacudiéndose en su corazon; aun estd gobernado por la pulsion de la muerte. Resulta
desconcertante, una triste paradoja, que el hombre que escribe sobre el nuevo Peru,
sobre la esperanza, sea alguien que persiga la muerte.

Pero acaso en el ¢Ultimo Diario? (aquel que escribi6 antes de quitarse la vida,
dudando si seria el final) podemos encontrar la explicacidn. Este texto, con el que
termina la novela, es una especie de agenda o ayuda memoria, contiene indicaciones
acerca de como Arguedas quiso que terminara la novela, ese “entrecortado y quejoso
relato”, como él la llama, pues creia que la dejaba inconclusa. Por eso exclama:
ICuantos Hervores han quedado enterrados! Enterrados; es decir, que ya no podran
escribirse. Pero si dejé pistas de como deberia ser su continuacion. Y ahi aparece

nuevamente Tutaykire. Arguedas indica que la prostituta Orfa se debe suicidar
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lanzandose al mar desde la cumbre de ElI Dorado, desengafiada de todo, y también
porque alli, en la cima, no encuentra a Tutaykire trenzando oro ni a ningin otro
fantasma; solo halla un blanqueado silencio, el del guano de la isla (Arguedas, 1983 T
V: 197). Y explica que fue Asto, el indio pescador, quien le habia dicho a Orfa que en la
cima de ese cerro tutelar de Chimbote, se encontraba el fantasma de Tutaykire y que
este trenzaba oro.

Tutaykire, entonces, no se dedicaba a tejer sino a trenzar oro; es decir, elaboraba una
trenza, una soga de ese precioso metal. ;Cual seria el proposito? Pues no seria otro que
controlar el tiempo. Amarrar el sol para que dure el dia, tal como, segun las dos
versiones del mito de Incarri que conserva el ayllu de Chaupi, lo hacia este dios
muchisimo tiempo atras. Y hacer girar la tierra, para que, tal como lo hacia Pachacamac,
el dia transcurra y vengan las lluvias. Arguedas le otorga los atributos de Incarri y
Pachacamac, lo convierte en Sefior del Tiempo y en Sefior del Movimiento y, con ello,
en dador de la vida. Con la soga de oro, que tendria que ser gigantesca, Tutaykire haria
girar la tierra como una peonza, produciria el movimiento de rotacion y lograria que se
cumpla el ciclo del agua, que venga la lluvia y la vida fluya.

Pero Tutaykire no va a tejer esa soga en cualquier sitio, sino en la cima de El Dorado,
el cerro protector de Chimbote que brilla como oro, pues estd colmado de polvo de
pirita en sus laderas. Y Chimbote es el centro, la fragua donde se funden los nuevos
hombres venidos de distintas partes. Eso significa que, de acuerdo con el pensamiento
de Arguedas, el dios del tiempo y el movimiento deberia serlo también de la migracién
y el mestizaje. Le parece lo mas acertado. Que un dios reivindicado, con nuevos
poderes, sea quien, en el futuro, se constituya en simbolo del nuevo Per(, de una nacion

mestiza, hecha por migrantes.
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En la dltima etapa de su vida, José Maria Arguedas logra entrever, en Chimbote, algo
nuevo, algo que se insinda confusamente ante sus 0jos pero que él entiende que debera
definirse y concretarse en el futuro. De esa manera, se clausurara una etapa del pasado,
y empezara un nuevo ciclo en el Perd. No puede explicar, en un texto socioldgico
riguroso, cientifico, lo que esta vislumbrando, pero considera que si puede representarlo
en una obra de ficcion. Y le otorga, en su novela péstuma, a Tutaykire, atributos de
Incarri, sustituye a este por aquel; clausura, de esa manera, el pasado, representado por
este ultimo, y se abre al futuro, al progreso, representado por Tutaykire. Pero en ese
futuro él, Arguedas, también quiere estar presente, seguir siendo personaje. Ya no en
vida, pero si como una estela permanente. Con su muerte, quiere también,
simbolicamente, cerrar un ciclo e inaugurar uno nuevo:

Quizéa conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perd (...): se cierra el
de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente (...); se abre el
de laluz y de la fuerza liberadora (Ibid.: 198).

111.5.- EL INTELECTUAL DEL FUTURO

Se ha escrito mucho acerca de la cultura, se han dado muchas definiciones de ella,
tantas que a veces, en lugar de aclarar el concepto, lo confunden mas. Pero es obvio que,
desde que surgio en la Tierra, desde antes de inventar ese término, el hombre ya hacia
cultura. Todo lo que creaba y descubria, todas las herramientas que inventaba y los
conocimientos que adquiria, y que le permitieron, en primer lugar, sobrevivir y, luego,
tener una mejor existencia, formaba parte de su bagaje cultural. Luego descubrid la
agricultura y se hizo sedentario, se agrupd en clanes méas grandes, en organizaciones
mas complejas, y establecid jerarquias. Después levantd pequefios villorrios (civitas),
dividid el trabajo por especializaciones, y surgieron los estamentos sociales. De ese

modo, se hizo necesario que los componentes de esos estamentos -artesanos, soldados,
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administradores, religiosos, gobernantes- supieran como debian desenvolverse, cuél era
su radio de accion, y, entonces, se dieron normas de convivencia social, leyes, y
forjaron instituciones: alcanzaron la civilizacion.

Pero todavia estaban muy lejos de descubrir la nocion del progreso. Esos hombres
convirtieron sus principales ciudades en lugares sagrados, en el centro del mundo® que
los protegia del caos universal y de los barbaros (aguellos hombres que ain no habian
alcanzado la civilizacion) que los rodeaban. Ciudades, entonces, como el Cusco
(ombligo del mundo, en quechua), tenian, segun sus habitantes, una ubicacion central en
el universo, y adquirian, por tanto, una importancia suprema, un aura divina. Jerusalén,
por ejemplo, era una réplica, segun los profetas, de una ciudad que existia en el Cielo.
Relacionarse con la ciudad era como relacionarse con Dios, una religiere. Por eso
mismo, algunas de ellas, como Chichen Itza o La Meca, se convirtieron en centro de
congregacion, en el lugar adonde todos los hombres tenian que acudir alguna vez en su
vida. Esos hombres de la antigliedad afioraban regresar al origen, al tiempo mitico en
que tenian contacto directo con los dioses. Ya eran civilizados, pero, en su horizonte, el
futuro se les presentaba como un retorno al pasado. Sabian contar los dias, los afios,
intuian el futuro concreto, pero comprobaban que las estaciones se repetian y que los
eclipses volvian a suceder a la vuelta de décadas; y esto Gltimo les provocaba una suerte
de rebelion contra el tiempo lineal, progresivo, aquello que Mircea Eliade ha definido
como nostalgia de un retorno periodico al tiempo mitico de los origenes (Eliade, 2013:
11). La construccion del futuro requeria, pues, que el hombre dejara atras el tiempo
ciclico, repetitivo, antihistorico, y se encaminara por el tiempo lineal, progresivo,

historico.

4 El axi mundi -idea que Mircea Eliade expone en El mito del eterno retorno-, es un eje central que
impone orden y sentido en el universo. No podria funcionar, en consecuencia, si el cosmos no estuviera
rodeado de caos.
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Fue en Roma, después del saqueo de los visigodos de Alarico, que San Agustin
empez0 a escribir La ciudad de Dios, una obra de 22 tomos que termind recién en el
426 D.C. En ella habla de dos ciudades; una terrena y efimera, sujeta a las contingencias
mundanas, con auges Yy caidas, propio de todo lo humano; la otra, divina y eterna, que
marcha coherente y progresivamente hacia la apoteosis del encuentro con Dios. Esta
concepcidn es contraria a la que tenian los griegos del tiempo, el cual, para ellos, era
una curva cerrada, con ciclos que se repetian, tal como lo simbolizaron en el mito del
eterno retorno. En esos circulos repetitivos, la vida humana, y también la muerte,
estaban atrapadas, daban vueltas una y otra vez mediante la metempsicosis. San Agustin
rechazo esta idea, aduciendo que, como Cristo habia muerto y resucitado, la muerte ya
no tenia dominio sobre El, y, por afiadidura, los seres humanos, después del Juicio Final
y la resurreccion, estarian también para siempre con el Sefior (San Agustin, 2009 T XII:
782). Y en cuanto a la transmigracion de las almas, sostenida por Platon en uno de sus
dialogos (Feddn), la refutd diciendo:

iPero esto es falso! Nosotros seguimos un camino recto (...) Desechemos, pues, los
famosos periodos circulares que necesariamente Ilevarian al alma -asi se pensaba- a sus

miserias de siempre (Ibid.: 801).

Un camino recto, lineal, sin retorno. Una nueva nocion del futuro. Ese fue el germen
de una concepcidn progresiva de la marcha de la Historia. Después, esa idea se afianzo,
ya en la edad media, con las profecias de Joaquin de Fiore sobre las tres edades de la
Historia y el advenimiento de un hombre nuevo. Y también con los pensadores del
Renacimiento, que devolvieron al ser humano sus potencialidades, lo hicieron duefio de
su destino y lo ubicaron en el centro de la Creacidn. Eso revivié en el hombre los deseos
de investigacion y aventura, de descubrimiento.

Con la idea del progreso, los europeos se creyeron con derecho a “nivelar” a aquellas

culturas que descubrian en América y Africa y que consideraban inferiores en
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comparacion con la cultura de la que ellos provenian. Supuestamente, esa fue la
finalidad de los proyectos de conquista. A fines del siglo XVII, Leibniz formul6 la
teoria de que el universo sigue un progreso perpetuo en pos de alcanzar la perfeccion de
Dios. Pero ese progreso tenia que ser gradual, pues natura no facit saltus (la naturaleza
no hace saltos). Siglo y medio después, Darwin publicaria su tratado El origen de las
especies, con el que demostraria la evolucion de los seres biologicos. La idea del
progreso gradual, entonces, cobr6 autoridad en el mundo de las ciencias. En esas
circunstancias surgid la Antropologia como una rama del saber independiente, inspirada
en la teoria evolucionista.

Unos organismos Vvivos evolucionaban mas rapido que otros, mejor que otros; asi
debian evolucionar las culturas. Esa fue la nocion dominante en los primeros tiempos de
la Antropologia. Esto conllevo a que se asociara el progreso con el desarrollo cultural y
se produjera una gran distorsion: considerar gque unas culturas son superiores a otras.
Franz Boas, sin embargo, enderezé el camino. Propuso que cada cultura deberia ser
estudiada dentro de su propio contexto, con sSus propios parametros, y no en
comparacion con aquellas que se hallaban en otro estado de desarrollo. Cada cultura
tenia su grado de desarrollo, pero este pasaba desapercibido cuando los investigadores
sociales se acercaban a aquella con otra mirada. Todo dependia, entonces, del cristal con
que se mirase. Se debia dejar de lado la mirada hegemonica eurocentrista, y estudiar
cada cultura de acuerdo con sus normas, sus creencias, sus relaciones sociales; asi se
descubriria el desarrollo que cada una de ellas, dentro de su contexto, pudiera haber
alcanzado.

Por afadidura, la teoria del relativismo cultural también vino a esclarecer otro asunto:
que el desarrollo cultural no equivalia al progreso. No son la misma cosa. La nocion del

progreso esta asociada a la del tiempo lineal histérico. Todos los pueblo, hasta los méas
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arcaicos, tenian un grado de desarrollo, pero no todos habian logrado ingresar a ese
tiempo que avanza de forma irreversible. Algunos, como los aztecas y los incas, habian
incluso erigido grandes imperios, desarrollado la astronomia, las matematicas, la
ingenieria civil e hidraulica, pero seguian viviendo en el tiempo ciclico ahistérico.
Regresaban siempre al origen. Por esa razon, a pesar de haber desarrollado una
civilizacion esplendorosa, esas culturas no habian alcanzado a concebir el futuro
progresivo.

Pero Eliade creia que el mundo contemporaneo todavia no estaba completamente
ganado por el historicismo, pues encontraba que, aun en los pueblos modernos, en
aquellos que tenian nocion del tiempo progresivo, existia una resistencia al progreso, un
terror al tiempo histérico. Observaba que, por periodos, por ciclos, salia a flote, en
algunos pueblos, un resabio arcaico. Y volvian a tropezar con las mismas piedras,
cometian nuevamente los mismos errores; desataban hambrunas, migraciones forzadas,
guerras, genocidios. A tal punto que parecia que la humanidad estaba condenada a
presenciar, periédicamente, la caida de Roma.

A raiz de los acontecimientos aciagos que se repiten, la dos Guerras Mundiales y la
amenaza constante de una tercera, ya con armas nucleares, cabe preguntarse si
realmente la humanidad se conduce hacia el progreso o, por el contrario, se encamina de
regreso a una etapa primitiva. Esto conduce necesariamente al replanteamiento del
concepto del progreso. Resulta obvio que ya no basta con proyectarnos en un tiempo
lineal progresivo. Se tiene que ver cudl es la meta. Si empleamos los avances de la
tecnologia y la ciencia para desarrollar una bomba de letalidad masiva, incontrolable,
ciertamente no nos dirigimos hacia el progreso, sino a la extincion. El progreso, pues,
deja de tener significancia si carece de un sentido ético. Como bien sefiala Albert

Schweitzer, todo lo que el hombre produzca, todo lo que la civilizacién humana en su
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conjunto desarrolle, debe de estar orientado hacia el perfeccionamiento espiritual del

individuo (Schweitzer, 1987: 91); porque ese es, en definitiva, el verdadero progreso.

No hay un intelectual peruano que haya dedicado, con tanta vehemencia, su vida y su
obra a develar los grandes problemas nacionales como José Maria Arguedas. EIl Perl
fue su obsesion, su topico y estimulo constante. EI Per en sus grandes complejidades -
el desentrafiamiento de su pasado, la interpretacion de su presente y la proyeccion de su
futuro- esta presente en todas sus obras, tanto de investigacion social como literarias. A
él le entreg6 todo lo que fue; educador, folklorista, etnélogo, traductor, poeta, escritor.
Pero no desdoblandose o repartiéndose en varias versiones de hombres totalmente
disimiles, como piensa Vargas Llosa, sino como un hombre integro, alimentado por
todos los conocimientos que adquirio y todos los oficios que ejercid a lo largo de su
vida. Porque el investigador social y el creador de ficciones se alimentaban
mutuamente, contribuian a conformar un solo individuo. Un trabajo de campo
etnoldgico sobre Chimbote lo llevé a escribir El zorro de arriba y el zorro de abajo. Y
gracias a su vena de escritor y poeta, pudo convertir un relato oral quechua que
descubri6 en el Cusco, en el hermoso cuento El suefio del pongo. Asi funcionaba: su
lectura del pais, sus reflexiones sobre los problemas socio-culturales del Perd, le
servian, a la postre, de material para sus obras de ficcion.

No era, pues, un creador empirico, espontaneo o intuitivo, como mucho creen y como
él mismo, por modestia, algunas veces se calificaba. Al contrario, era un escritor
meticuloso, metddico, que, antes de escribir, efectuaba investigaciones, planificaba, se
documentaba. Basta decir que, para realizar su Gltima novela, visito fabricas y barriadas,
entrevistd a muchas personas y tom6 mas de un centenar de fotografias. Lo mismo

sucedid con sus otras novelas, como el mismo reconocid respecto a Todas las sangres:
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Concebir esta novela me cost6 afios de meditacion. No habria alcanzado a trazar su
curso si no hubiera interpretado primero, en Agua, la vida de una aldea; la de una capital
de provincia en Yawar fiesta; la de un territorio humano y geografico mas vasto y

complejo en Los rios profundos.*®

Todas sus obras estan ligadas, siguen una secuencia, una llevaba a la otra, y siempre
en un curso progresivo, tratando de abarcar todo el pais. Pero, asi como va de menos a
mas en el aspecto geografico y humano, también se va ampliando su vision de la
sociedad peruana y de los conflictos y problemas que la perturban. En Agua, vemos una
sociedad rigida, dividida en dos, con mistis e indios irreconciliables; en Yawar fiesta y
Los rios profundos, aparece el mestizo y los diversos estamentos sociales, la sociedad se
torna mas compleja, cobra otra dindmica debido a su mayor contacto con la costa y la
modernidad; Todas las sangres intenta globalizar a toda la sociedad peruana, con sus
matices y conflictos internos, pero, a la vez, de cara al mundo, enfrentada al capital
internacional; y El zorro de arriba y el zorro de abajo nos presenta una muchedumbre
heterogénea -aquella que ha migrado a la costa debido a la industrializacién-, que se
funde en un gran caldero y cuyo hervor deja vislumbrar, como entre el relente de una
ebullicion, la nacion del mafiana.

Qué pais nos espera, como seremos al cabo de unas décadas; esa fue siempre la gran
preocupacion de Arguedas. Y no solo en sus Ultimas novelas, sino desde sus primeros
cuentos; en Agua ya se puede advertir la inquietud que siente por adivinar como se van
a resolver los enfrentamientos entre mistis e indios y qué tipo de pais construira esa
nacién dividida. Pero no solo en el campo de la ficcidn, sino también en lo social. En
1940, cuando tenia 29 afios y se desempefiaba como profesor en una escuela de Sicuani,
propuso la alfabetizacion de las personas en su idioma nativo; ahora, a 53 afios de su

muerte, la ensefianza publica bilingle, no solo para las comunidades que se expresan en

46 “Entrevista a José Maria Arguedas”, Raul Vargas, diario Expreso, Lima, 25 de marzo de 1965.
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quechua, sino también para las que lo hacen en aimara o alguna de las lenguas
amazonicas, es politica de Estado. Prueba irrefutable de que, en contra de lo que
consideran algunos, él nunca aspiré a un regreso al pasado, ni siquiera instintivamente,
y, mas bien, siempre estuvo un paso adelante, su mirada siempre estuvo puesta en el
Perd del futuro.

No obstante, en junio 1965, unos socidlogos que integraban una Mesa Redonda,*’
concluyeron que Todas las sangres era una novela retroégrada. Para ellos, no reflejaba al
pais de entonces, pues este habia cambiado, habia ingresado a una etapa de
industrializacion capitalista mientras que en la novela ain aparecia como feudal. Los
indios, por tanto, ahora eran campesinos y los sefiores feudales ya no existian. Por
supuesto gque eso no era cierto. Tan no lo era que, el afio anterior, Luis de la Puente
Uceda se habia levantado en armas denunciando que casi la totalidad de la tierra
agricola estaba acaparada por unos cuantos latifundistas y, cuatro afios después, el
general Velasco se vio precisado a promulgar una reforma agraria que liquidaba los
latifundios y entregaba la tierra a los campesinos. Pero, aparte de eso, los sociélogos
tenian también una idea erronea respecto a la naturaleza de la novela y a la funcion del
novelista. A saber, una novela es una obra de ficcion y, como tal, no tiene por qué
reflejar o retratar la realidad. Y el novelista, por lo mismo, no esta obligado a hacerlo.
Lo que hace es captar la realidad y representarla. Es decir, escribe sobre la realidad,
pero no como esta es, sino como él cree que es. Funciona como un tamiz; a través de él,
la realidad se filtra, y sale convertida en otra cosa, en un producto de ficciéon. Su
funcion, entonces, es convertir la realidad real en realidad ficcional. Si no lo hiciera asi,
si pretendiera volcar en los libros la realidad tal como es, haria cualquier tipo de

documento, menos una novela.

47 Convocada por Instituto de Estudios Peruanos, la Mesa Redonda estuvo integrada, ademés de José
Maria Arguedas, por los socidlogos Alberto Escobar, Anibal Quijano, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre y
José Matos Mar, y los literatos Miguel Oviedo y Sebastian Salazar Bondy.
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Vargas Llosa, refiriéndose a las criticas de los sociélogos, dice que estas son justas,
“si se toma la novela como documento” (Vargas Llosa, 1996: 262). En este caso, se
tendria que la vision del Per( que aparece en Todas las sangres, desde el punto de vista
historico, sociologico, politico y econémico, no es exacta. Eso, aparentemente, tiene
sentido, pero resulta que la novela, como ya dijimos, no es un documento sino un
producto de ficcion, y, aunque puede ser analizada desde diferentes aspectos de la
realidad, no le debe fidelidad a ninguno de ellos. El autor es un creador distinto, produce
otra realidad; sobre lo creado -lo real-, él vuelve a crear, recrea. Pero su creacion es
ficticia, imaginaria; de la realidad, se forja una representacion -representacion que
alcanza a “ver” en imagenes- Y, luego, la lleva a la pagina en blanco mediante las
palabras, palabras que “corporizan” imagenes. Esa nueva realidad, esa creacion verbal,
es distinta e independiente de la realidad real; puede, en algunos puntos, tener algo en
comdun, pero no se le puede exigir que sea un retrato de ella.

En la misma linea, Vargas Llosa también cree encontrar vinculaciones entre Arguedas
y los personajes de Todas las sangres. Por ejemplo, en la novela se suicidan algunos de
ellos; eso seria, entonces, un reflejo del José Maria intimo, del que pensaba en matarse.
Renddén Willka es bueno, porque Arguedas pensaba que asi eran los indios. Si otros
personajes tienen aversion o son muy proclives al sexo, es porque el autor tenia
problemas sexuales. Eso no tiene sustento. Los personajes son autbnomos, productos de
la ficcion que se emancipan del creador, y no pueden equipararse con este; lo que
aquellos hagan, digan o piensen, no corresponde necesariamente con lo que este piense
0 sienta. Es absurdo creer los contrario. Tan absurdo como considerar que Vargas Llosa
aspira a la creacion de un Estado teocratico, como perseguia el Antonio Conselheiro de
La guerra del fin del mundo, o tiene los mismos apetitos sicalipticos del Johny Abbes

Garcia de Tiempos recios.
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Todas las sangres fue acusada, ademas, de ser una novela que pretendia demostrar la
supremacia de los valores del indio sobre los del costefio o del blanco, y también de ser
esquematica, en cuanto ofrecia un universo dual, simplista, de buenos y malos, de indios
y blancos, de lo nacional y lo extranjero. Esto tampoco es cierto. La novela, en primer
lugar, presenta una gran diversidad de tipos humanos, casi todos los que conviven en el
Per, y los indios y blancos no aparecen como sumamente buenos ni sumamente malos;
esta lejos, pues, de ser maniqueista. La pretendida superioridad moral del indio sobre el
blanco, que se aprecia en los primeros cuentos de Arguedas, ha desaparecido. Ahora,
ambos son buenos y malos, pueden ser angeles y demonios a la vez. Antonio Cornejo
Polar descubre, en su ensayo Los universos narrativos de José Maria Arguedas, una
caracteristica de Rendon Willka que no existia en los indios de las anteriores historias
de Arguedas: el disimulo. Este personaje es un enigma, nunca se sabe si sus actitudes
son auténticas o, por el contrario, se inscriben en el orden del doblez y el ocultamiento
de las verdaderas intenciones (Cornejo Polar, 1997: 201). Ha estado en la costa, en
Lima, y regresa a su tierra convertido en un hipécrita y feldn, caracteristicas que utiliza
de acuerdo a su conveniencia, como armas de defensa y ataque. Se mueve segun las
circunstancias; no duda en aliarse con sus antiguos explotadores, el terrateniente don
Bruno o el empresario capitalista don Fermin, aunque también podria traicionarlos, si
las circunstancias asi lo requieren. Es maquiaveélico, cree que el fin justifica los medios.
Aun asi, tiene rasgos de bondad, acepta, por ejemplo, hacerse cargo del hijo de don
Bruno. Es, en fin, ambiguo, ambivalente, como el indio, como el blanco, como
cualquier ser humano.

En segundo lugar, no es una novela esquematica. En ella se ha disuelto la pretendida
dualidad y, mas bien, se enfrentan todos contra todos. Son visibles cuatro estamentos: el

indio, representado por Renddn Willka; el terrateniente blanco, por don Bruno; el
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capital nacional, por don Fermin; y el capital extranjero, el imperialismo transnacional,
por el Consorcio. Pero, por debajo de ellos, junto al indio, al blanco y al extranjero,
estan todos los tipos humanos y todas las clases sociales. Y todos ellos enfrentados, en
constante colision. La novela empieza con la muerte de don Andres Aragén de Peralta,
quien anuncia, antes de suicidarse, la destruccion de su mundo y el enfrentamiento de
sus dos hijos, Bruno y Fermin, a quienes odia profundamente. Y termina con la victoria
del Consorcio, con el triunfo del capitalismo extranjero, y la muerte de Rendon Willka,
quien es fusilado por los gendarmes después de realizar un reparto de tierra entre los
indios.

La historia es cadtica, destructiva. Trata de la caida del antiguo orden, del
aniquilamiento de los latifundios feudales, la confrontacion del capital nacional con el
extranjero, el ingreso de la gran mineria transnacional y el efecto que va a tener en las
comunidades, en la sociedad y en la ecologia. Esta lejos de ser una novela pasadista, no
trata de la recuperacion de una arcadia perdida. Es, mas bien, una novela que se anticip6
al futuro. A poco tiempo de su publicacion, las Fuerzas Armadas tomaron el Poder y
disolvieron los latifundios, estatizaron las principales empresas y acabaron con el viejo
modelo socio-econdémico del pais. Décadas después, se volvieron a privatizar las
empresas y el gran capital internacional ingresdé galopante. Las actividades de los
grandes consorcios mineros produjeron desplazamientos de comunidades agricolas,

afectacion a la salud de las personas y contaminacion de las aguas y la tierra.

Arguedas se sintid6 muy contrariado, abatido por las criticas negativas a Todas las
sangres, hasta pensé en quitarse la vida. Pero luego se recuper6, y quiso demostrar que
él no era un escritor pasadista ni fuera de la realidad, y decidi6 escribir El zorro de

arriba y el zorro de abajo. Esta novela seria su puesta a prueba, tanto en la forma como
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en el tema. Demostraria que él también podia escribir como los modernos autores del
Boom, rompiendo esquemas, experimentando con el género novelistico, y sobre un pais
actual, que estaba en plena transformacion. Con ese propo6sito, estructura la obra en tres
niveles; autobiografico, narrativo y mitico. El primero corresponde a los cuatro diarios
que inserta dentro del texto de la narracién y que van a concluir cuando se quita la vida;
la historia del autor y la del relato estan, pues, intimamente enlazadas. El segundo, esta
desarrollado en el texto mismo, donde apreciamos, por partes, a un narrador
omnisciente y ordenador que, prontamente, es desbordado por las voces de los
personajes y permite que el relato se convierta en una polifonia desordenada, aluvional.
El tercero, se refiere a la incorporacion de los mitos que el autor encontrd en Dioses y
hombres de Huarochiri, como son los relacionados a los dioses Pariacaca, Tutaykire y
Huatyacuri y a los zorros.

Cuando Arguedas llegd a Chimbote, en los primeros meses del afio 1967, ese puerto,
que hacia tres lustros era una pequefia caleta que tenia unas cuantas chalanas y
albergaba no mas de cinco mil personas, ya contaba con seiscientas bolicheras,
cincuenta fabricas pesqueras, una siderurgica y cerca de ciento cincuenta mil habitantes.
Habia tenido la mas alta tasa de crecimiento demografico de todo el pais. Y ya producia
diez millones de toneladas de harina de pescado al afio, mas que cualquier otro puerto
del planeta. La impresion que el escritor tuvo de Chimbote, fue de una sociedad
multitudinaria, heterogénea, que se estaba fundiendo, fundando, creandose recién
delante de sus ojos.

Chimbote es la ciudad que menos entiendo y mas me entusiasma. jSi ustedes la
vieran!, exclama Arguedas en su tercer diario. Y lo dice sinceramente. El puerto era
entonces una monstruosidad, un laberinto donde no se podian trazar coordenadas para

empezar a conocerlo. Y a Arguedas se le ocurrio, para conseguir cierto orden,
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refundarlo a base de elementos miticos de Dioses y hombres de Huarochiri. Huatyacuri,
el dios mendigo, habia convertido en piedra a una mujer adultera y luego la habia
colocado, con las piernas abiertas, el sexo expuesto, en un cruce de caminos; diciendo:
Aqui van a venir los hombres de todas partes, los de arriba y los de abajo, en busca de tu
parte vergonzosa, y la encontrardn (Arguedas, 2007: 35). Y esa imagen es la que
Arguedas tuvo en mente para, de alguna manera, ordenar, darle un sentido a Chimbote.
Y fundo6 una ciudad mitica donde el punto central, neuralgico, seria el prostibulo La
Rosada,*® un sitio donde las mujeres ofrecian su sexo. Alrededor de él se desparraman
las barriadas y a €l llegan los hombres venidos de todas partes, los migrantes. Es, pues,
un burdel, no la plaza de armas ni el templo, el que ejerce una fuerza ordenadora,
centripeta en la ciudad, el lugar que vincula y cohesiona a la gente.

En la novela, el narrador llama a Chimbote la “gran zorra paridora®, en clara alusion
al sexo femenino, a uno gigantesco, como seria el lenocinio que atrapa a la gente. Pero
también porque la ciudad tenia la capacidad de alumbrar, de parir nuevos hombres. Y
son estos los que alcanzaban las calles, los arenales, y, hambrientos, desesperados,
podian llegar a cometer cualquier vileza por sobrevivir. Y con esa misma urgencia se
mezclaban, se fusionaban, creaban una nueva sociedad cuyas caracteristicas aln no
estaban bien definidas. Cornejo Polar identifica a uno de los personajes -el pescador
serrano Asto-, con Tutaykire, porque se pierde con la puta La Argentina tal como el dios
se perdio con la muchacha yunga que lo esper6 desnuda. Es valida la comparacion.
Pero, en realidad, todos son tutaykires: migrantes que se estan transformando, que han

dejado atras su vida pasada y se aprestan a forjar una nueva.

“8 El nombre se deriva de uno de los ambientes del prostibulo chimbotano Tres cabezas. Los otros son El
Corral, donde se encontraban las prostitutas menos agraciadas y mas baratas, y El Salon, que era una
sala de baile.

49 Zorra, en jerga chimbotana, es vagina.
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Arguedas también fue un migrante, desde nifio, un hombre venido de afuera, pero los
migrantes que hallé en Chimbote eran muy diferentes a él. Habia gente llegada de todas
partes del pais y también del extranjero, y todos procuraban integrarse a la sociedad,
adaptarse a las costumbres y al habla de los pobladores de la costa norte peruana. No los
entendia. Como tampoco podia entender a los indios; se parecian muy poco a los que €l
habia conocido. Ya no hablaban en quechua sino en un castellano barbaro. Y habian
perdido también su antigua inocencia; ahora eran reveseros, astutos, atrevidos. Aquellos
que habian pasado las pruebas de fuego de la costa,>® ya no tenian miedo, se mostraban
alegres y desafiantes. Martin Lienhard cree que, ante esa realidad desconocida -el puerto
industrial nortefio como escenario y los nuevos hombres como protagonistas-, Arguedas
sufri6 una crisis del narrador®. Pero no porque se hubiera agotado como escritor, sino
porque atravesO una situacion nueva, desconocida, que lo oblig6 a tomar decisiones
inusitadas con relacion a su escritura.

Para sus novelas ambientadas en la sierra, Arguedas cred un lenguaje, un castellano
alterado con la sintaxis y la musicalidad del quechua. Fue una lengua inventada, un
producto que lo revel6 como un gran creador; con él escribi6 sus historias ambientadas
en la sierra. Pero esa invencion ya no le servia para escribir El zorro de arriba y el zorro
de abajo, pues los hombres de Chimbote hablaban de otra manera. No conseguia
entender del todo a esa nueva gente; se sentia extrafio, como seguramente se sintio
Tutaykire entre los yungas. El lenguaje, como escribir de acuerdo con el habla de los
pobladores de Chimbote, fue, sin duda, uno de los primeros escollos que debi6 superar

al inicio del relato. Y para darle una solucion, recurrié nuevamente a Dioses y hombres

50 Seglin narra el mismo Arguedas, los serranos eran lanzados al mar, y ahi chapoteaban, abrazados a los
pilotes del muelle; si sobrevivian y aprendian a nadar, se hacian pescadores (Arguedas, 1983 T V: 42).

51 La crisis, para Lienhard, es una oportunidad de cambio. En Cultura andina y forma novelesca. Zorros
danzantes en la ultima novela de Arguedas, sefiala que un escritor entra en crisis cuando se encuentra
ante un referente desconocido, complejo e incoherente; ante ello, debe buscar soluciones nuevas,
adecuadas al referente que se le presenta.
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de Huarochiri. Se acordd de los zorros, de esos animales que, con el poder de la
palabra, alteraban a los hombres y a los dioses; los llenaban de intrigas y desataban los
enfrentamientos. Y decidio entregarle la voz a los personajes; que sean ellos los que se
expresen en estado puro, con esa mezcolanza cargada de barbarismos, casi ininteligible,
que era su habla.

Los zorros representan el poder transformador de la palabra. Son dos animales
caminantes; uno procede de la sierra (arriba) y el otro de la costa (abajo). Son seres
insignificantes, despreciables, que han sido condenados por el dios Cuniraya a ser una
criaturas apestosas de por vida, pero, a su paso, con sus palabras, alborotan la tierra. Del
mismo modo, Arguedas escoge, entre todos los personajes, a los mas desarrapados y
contradictorios para entregarles la palabra: un chanchero, un albafiil, un comerciante
moribundo y un demente. Bazalar, el chanchero, convive con dos mujeres, tiene hijos
con ambas, y cria a estos casi en estado silvestre, animalesco, junto con los cerdos; no
obstante, es un dirigente barrial que quiere construir colegios, pistas, y se expresa en un
lenguaje enredoso, lleno de pasajes biblicos. Cecilio Ramirez es un albafiil que ha
convertido su casa en un recogedero; ahi tiene, aparte de su familia, a catorce personas
gue mantiene a base de pan y sopa de camotes. Esteban de la cruz es un comerciante
serrano que se cree el profeta Isaias; sufre de silicosis, esta por morir, pero piensa que
va a vencer a la muerte en la medida que escupa el carbén que tiene en los pulmones.
Moncada es un sujeto que tiene temporadas de locura; cuando esto ocurre, pronuncia
mensajes delirantes en los que enjuicia a la sociedad, critica a los politicos, a los
religiosos, a los ricos, y propugna un nuevo orden.

Los cuatro, aparentemente, estan fuera del control del narrador; irrumpen en el relato
con una verborrea incontenible, desbordada, aluvional. A su manera, han resistido a los

embates de Chimbote, no se han dejado destruir por esa bestia devoradora de hombres.
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Y a cambio, les ha sido otorgado el don de la creacion a través de la palabra. Porque son
creadores; con su discursos configuran espacios que estan mas alla del texto, un meta-
texto hecho de deseos de un mundo nuevo, un mundo que esta por construirse, que el
lector no puede ver en las paginas pero si entrever en su imaginacion. Cuando alcanzan
esta dimension, dejan de ser zorros y se convierten en Tutaykire; también son Sefiores
del Futuro. Cornejo Polar los llama visionarios:

Son estos hombres, y singularmente el loco Moncada, los que de verdad pueden ver, los
visionarios que adecuan sus conciencias a la naturaleza del universo que enfrentan y, sin

miedo al delirio, trascienden los limites de la razon... (Cornejo Polar, 1997: 254).

Martin Lienhard advierte, en Cultura popular y forma novelesca. Zorros danzantes en
la ultima novela de Arguedas, que, en Warma kuyay, el narrador se ubica en la costa,
desde ahi mira (es su punto de vista), pero lo que mira es la sierra (es su perspectiva), y
encuentra dos clases sociales rigidas, irreconciliables; en cambio, en El zorro de arriba
y el zorro de abajo, el narrador, que también esta en la costa, mira a la misma costa, y
halla una sociedad mas permeable, sin compartimentos cerrados, lo que permite que los
habitantes se puedan mezclar. No obstante, en esa mezcla prevalece lo andino. Los
migrantes de la sierra no son destruidos por Chimbote, por la modernidad, v,
finalmente, logran imponerse, indigenizan la costa. A eso, Lienhard llama “indigenismo
al revés”; porque se desarrolla en un escenario distinto a la sierra y porque los
protagonistas no indios terminan, mas bien, adoptando las costumbres de estos, como el
gringo Maxwell que baila huaynos y toca charango.

Un mundo nuevo, una sociedad nueva. ;Cémo seria? Arguedas no podia adivinar el
futuro -nadie puede hacerlo-, pero si intuia que, si alguna respuesta habia para sus
proyecciones e inquietudes acerca del Perl del mafiana, esa tenia que estar en
Chimbote. El abrigaba la esperanza de que, en el contacto con la modernidad, los

hombres andinos no perdieran sus valores morales y culturales. Y habia visto que los
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migrantes serranos, aquellos que, como el chanchero Bazalar, el pescador Hilario
Caullama o el comerciante Esteban de la Cruz, pasaban la prueba de fuego que les
imponia la costa, lograban finalmente, a su manera, imponerse. De los arenales, los
cerros, los puquiales, de esos espacios donde se asentaban las barriadas de Chimbote,
tenia que salir el pais del futuro. Asi lo presentia Arguedas. Un pais construido por
tutaykires. Si alguna vez aspir0 a una utopia andina o arcaica, a un regreso al pasado
que algunos le atribuyen y relacionan con Incarri, en ese puerto pesquero cancelo
definitivamente aquel anhelo y aposto por el futuro, por un nuevo pais que, en su
proyeccion, representaba Tutaykire.

Pero era una tarea pendiente; nadie en ese entonces podia decir como seria, en qué iria
a acabar. Como pendiente quedd su ultima obra. No obstante, él dejo unas pistas de
como esta tendria que terminar. Para que la concluyeran otros, cuando él ya no
estuviera. Asi también seria con el pais. Otros se encargarian de construir el Per( del
futuro. En ese sentido, Martin Lienhard considera que la ultima obra de José Maria es
de naturaleza colectiva y que tendran que culminarla los hombres que han de venir; su
continuacion, por tanto, va mas alla de la novela:

La continuacion de El zorro de arriba y el zorro de abajo no podré ser literaria sino
politica: la hara el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la novela, para

convertirse al final, algo miticamente, en actor de la historia... (Lienhard, 1990: 177).
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CAPITULO IV

LA NUEVA AURORA EN EL PERU

IV.1.- UN PAIS EN TRANSFORMACION

La historia de la época republicana peruana estd marcada por la violencia y la
inestabilidad; constantes amotinamientos, asonadas y golpes de Estado, aparte de las
guerras exteriores, alteraron la paz y la institucionalidad del pais. Estos acontecimientos
de caracter politico, repercutieron, junto a otros de naturaleza socio-econémicos, en un
cambio rotundo de la fisonomia de la sociedad. A principios de la Republica, en 1822,
se contaba con aproximadamente 1°250,000 habitantes. De ellos, 60% eran indigenas;
24% mestizos; 16% blancos; y 10% negros esclavos y libertos. EI 85% vivia en el
campo, y el 15% en las ciudades. La poblacion indigena estaba localizada
principalmente en la sierra del sur, donde en algunos pueblos llegaba hasta el 95%.%?
Alejandro Reyes considera que, en el paso del siglo diecinueve al veinte, entre 1896 a
1912, la poblacion habria aumentado de 4°100,000 habitantes a 5°000,000
aproximadamente.

En lineas generales, la llegada de la Republica no significo otra cosa que el relevo, en
el manejo de las riendas del poder, de los espafioles por los criollos. La administracion
publica, el sistema econdmico, la forma de ejercer justicia, en fin, la marcha de la vida
nacional, continud casi igual. En cuanto al indio, siguié siendo explotado y olvidado,

invisibilizado. Medio siglo después de la Independencia, esa clase criolla condujo al

52 Datos contenidos en “Las finanzas en el Perd, 1895-1914”, del investigador Alejando Reyes, publicado
en Revista del Instituto de Investigaciones Histdrico Sociales Vol. 6, No. 10, pp. 71-87. Lima, diciembre
del 2002.
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pais a la guerra con Chile; el resultado fue desastroso: pérdida territorial, ruina de la
economia, desmoralizacion general. Por eso Gonzalez Prada arremetio contra aquella; la
responsabilizd de la derrota, por haberse mostrado pusilanime y haberle negado los
derechos de ciudadano a la mayoria indigena, con cuyo debido concurso se hubiera
podido defender mejor al pais.

No obstante, pese a la debacle, esa oligarquia criolla de viejo cufio sigui6 dominando
el PerQ. Parecia vivir fuera de la realidad; para ese reducido circulo de hacendados,
banqueros y politicos -pocos pero duefios del pais- el tiempo no habia pasado, el mundo
no habia cambiado, y seguia afiorando el boato de los tiempos de la Colonia. En el
ambito cultural, se manifestdo a través de una literatura nostalgica, risuefa,
tradicionalista, a la cual Luis Alberto Sanchez calific6 de “perricholismo”, y Sebastidn
Salazar Bondy llam6 a Ricardo Palma, a quien consideraba su mayor exponente,
“difusor de estupefacientes”. En ese pais casi surreal, incapaz de reconocer a la mayoria
indigena y de enmendar el rumbo después de la ruina, vino al mundo José Maria
Arguedas, en 1911.

Esa oligarquia, agrupada en el Partido Civil, habia llevado a la Presidencia, en 1895,
coaligada con el Partido Demdcrata, a Nicolas de Piérola. Inauguro, de esa manera, lo
que se conoce como la Republica Aristocratica, periodo en el cual se sucedieron
gobiernos constitucionales que permanecieron hasta 1919, salvo una interrupcién de 18
meses en que Oscar R. Benavides ejerci6 el poder a raiz de un golpe de Estado. En
1915, Rumi maqui (seudonimo del oficial del ejército Teodomiro Gutiérrez) se levantd
en armas al mando de varios centenares de indios. La insurgencia fue prontamente
aplastada, y el lider logro huir. Algunos diarios y revistas de Lima se burlaron de él y,
para desacreditarlo, dijeron que habia querido restaurar el Imperio de los incas;

recurrieron a la vieja historia de la utopia andina. Pero un joven José Carlos Mariategui
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si crey0 ese cuento y, en un arranque de entusiasmo, escribio que los incas habian salido
de las huacas para combatir a la oligarquia limefia (Mariategui, 1987: 347-349).5® Afios
después, el mismo Rumi maqui se encargd de desmentir esa version. El solo queria
protestar contra la clase dominante y exigir derechos para los indios.

La Repulblica Aristocratica termind en 1919, cuando Augusto B. Leguia -un egolatra
que se hacia llamar “El gigante del Pacifico”, “Jupiter”, “Viracocha”, y pretendio
instaurar “El siglo de Leguia”- dio un golpe de Estado e inicio un gobierno que duraria
once afios (el Oncenio). Pero también era un hombre de negocios que creia firmemente
en las bondades del capitalismo. Atrajo capitales extranjeros y ejecutd obras publicas
orientadas a modernizar el pais. En 1920, promulgé la Ley de Conscripcion Vial, que
obligaba a los varones a prestar servicio militar, no en los cuarteles sino en la ejecucién
de carreteras. Esta norma, aunque acusada de tener un sesgo racista -los blancos podian
pagar en dinero su prestacion-, produjo, en los diez afios que estuvo vigente, 18,000
kilometros de vias de penetracion a las provincias, lo cual hizo posible gue los indigenas
del interior tuvieran mayor contacto con la costa.

En el Oncenio cobrd fuerza el indigenismo. En el Cusco, los indigenista mas notorios,
Luis Valcarcel y José Uriel Garcia, publicaron Tempestad en los Andes y El nuevo
indio, respectivamente. En Lima, José Carlos Maridtegui publicd Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, obra en la que considera al indigena como el
cimiento de la nacionalidad que se estaba formando y, por otro lado, que la literatura
indigenista no era tal sino indianista, pues sus representantes no conocian a profundidad
al indio. La literatura indigenista, entonces, la que tenia que reflejar el alma nacional,

estaba por hacerse.

53 Articulo “Minuto solemne”, publicado por José Carlos Maridtegui en el diario E/ Tiempo, Lima, 25 de
abril de 1917.
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En 1930, el comandante Luis Sanchez Cerro derroco a Leguia y 1o mando a la carcel,
donde al poco tiempo este hallaria la muerte. EI gobierno de Sanchez Cerro fue corto
pero turbulento. En 1932, aplastd cruentamente la Revolucion aprista en Trujillo, y
fusilé a los insurgentes en la ciudadela de Chan Chan. Al siguiente afio, fue asesinado
en un hipédromo de Lima. EI general Oscar R. Benavides, llamado por el Congreso
para para ejercer la Presidencia hasta completar el mandato del presidente fallecido, se
quedo de facto hasta 1939. En ese trayecto, en 1935, se produce una coincidencia feliz
en la literatura peruana: Ciro Alegria publica La serpiente de oro y, José Maria
Arguedas, Agua. Operas primas que, con una mirada més cercana, presentaron al indio
en su verdadero entorno natural y social, en el cual, a pesar de las condiciones adversas,
luchaba por sobrevivir y conservar sus valores culturales.

Manuel Prado gano las elecciones de 1939, y gobernd durante los afios de la Segunda
Guerra Mundial. Se aline6 con los Estados Unidos; deportd japoneses hacia ese pais,
orientd las exportaciones a abastecer su industria bélica y permitié que se instalara una
base militar estadounidense en Talara. También afronté la Guerra con el Ecuador
(1941), la cual, luego de tres meses de combate, llegd a su fin con el Tratado de Rio de
Janeiro. En 1940, dispuso que se llevara a cabo el primer censo poblacional del siglo
veinte; los resultados fueron los siguientes: de un universo de 6°207,967 se proyecto
una poblacion promedio total de 7°023,111 habitantes. De ella, 52.89% era blanca o
mestiza; 45.86%, indigena; 0.68% amarilla; 0.47%, negra. El 64.6% era rural, y el 35.4
% urbana.>* Se habia producido un cambio trascendente: la poblacién ya no era
mayoritariamente indigena. También habia descendido el porcentaje de la que vivia en

el campo y, en contrapartida, habia aumentado el de la que residia en las ciudades.

54 Fuente: Archivo del ex Ministerio de Fomento, a cargo del Instituto Nacional de Estadistica e
Informatica (INEI), con sede en Lima.

195



Prado promulgé también la Ley de Promocion Industrial (No. 9140), que exoneré de
impuestos a los centros fabriles. Esto ocasiond que se instalaran en Lima, por primera
vez, fabrica de alimentos enlatados, papel, leche evaporada, aparatos sanitarios, vidrio,
pinturas, productos quimicos y farmaceuticos. Ello, aunado a la culminacion de la
carretera Panamericana y de la Central, mas las vias de acceso a la sierra, propicio los
primeros flujos migratorios de la sierra a la capital.

José Luis Bustamante y Rivero llego al poder también por la via democrética, en
1945. Lo que pudo ser una primavera democratica, acabé tres afios después, cuando el
general Manuel Odria dio un golpe de Estado y se qued6 ocho afios en el poder. Su
gobierno se caracterizd por la ejecucion de obras publicas y por un mayor impulso a la
industrializacion. Masifico la energia eléctrica y dio una ley de asistencia social a los
trabajadores. La guerra de Corea beneficid la industria alimentaria, especialmente la de
conservas y aceite de pescado, que destind casi el grueso de su produccion a los Estados
Unidos. El sector industrial llegé a representar, al afio 1954, el 20.8% del PBI. Y toda la
década del cincuenta tuvo un crecimiento anual de 8% (Chumacero, 2012: 9-26).
Avidos de trabajo, los pobladores de la sierra llegaron en mayor nimero a la capital y se
asentaron en las inmediaciones de las fabricas; se produjeron las primeras invasiones de
terrenos y se levantaron los llamados cinturones de pobreza. Ante ello, el Gobierno
edificd las Unidades Vecinales y las Grandes Unidades Escolares.

El historiador Peter Klarén considera que una de las causas de la gran migracion fue el
programa de populismo militar que, al igual que Peron en Argentina, desarroll6 Odria
en el Pert (Klarén, 2012: 367). El proposito fue ganarse la adhesién de las clases
populares y, a la vez, dejar sin apoyo a los partidos de oposicion. Promovid, entonces, la
formacion de barriadas, facilito el acceso a la tierra y utilizd a su esposa (cred la figura

de la Primera Dama) para que hiciera obras de caridad en esos nuevos asentamientos.
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Aumento siete veces los salarios a lo largo de su mandato. Ejecutd diversas obras
publicas de gran envergadura -hospitales, colegios, puentes, viviendas, carreteras,
irrigaciones, etc.- que requirieron de un elevado nimero de obreros. El efecto fue que la
poblacién capitalina aument6 de una manera explosiva: de casi 600,000 personas que
habia en 1940, lleg6 a cerca de 2°000,000 en 1961. Creci6 a un ritmo de 5% al afio
((Ibid.: 367). Como quiera que sea, la gran migracion que se inicié en el gobierno de
Odria, le cambio el rostro al pais, significa un punto de quiebre.

Manuel Prado, en su segundo gobierno democratico (1956), dio una nueva ley de
Promocidn Industrial, la misma que exoneraba de aranceles a la importacion de equipos
y maquinarias para las industrias. Extendio también la red de energia eléctrica con fines
industriales a todas las provincias; para ello, inicié la construccion de la hidroeléctrica
de Machu Picchu, en el Cusco, y puso en funcionamiento la del Cafidn del Pato, en
Ancash. En 1958 inauguré en Chimbote la primera empresa siderdrgica, con una
capacidad de produccion de 66,000 toneladas de lingotes de acero al afio. Asimismo,
cred la Banca de Comercio, destinada a dar créditos a los nuevos negocios, y el Fondo
Nacional de Desarrollo Econémico, orientado a promover la instalacién de empresas en
los departamentos del interior, a fin de descentralizar la economia.

El desarrollo de la industria caus6 un impacto considerable en la demografia. El censo
poblacional que se realiz6 en 1961 (el segundo del siglo veinte), arrojo el siguiente
resultado: de un universo de 9°906,746 censados, se proyectd una poblacién promedio
total de 10°420,357 habitantes. De ella, el 52.6% vivia en el campo, y el 47.4% en las
ciudades. En comparacion a la que existia en 1940, la poblacion habia crecido en
48.4%. La urbana a una tasa anual de 3.7%, y la rural a 1.3%.%° Se puede advertir

claramente que la poblacion urbana estaba cerca de alcanzar a la rural, lo que evidencia

55 Fuente: Archivo del ex Instituto Nacional de Planeamiento, a cargo del Instituto Nacional de
Estadistica e Informatica (INEI), Lima.
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el mayor flujo de campesinos de la sierra a la ciudades costeras. Ese censo ya no tomo
en cuenta los aspectos raciales, pero resulta obvio que, como consecuencia de una
migracion mas intensa, se acelero también el mestizaje.

En 1962, una Junta Militar derrocO a Prado y convocO a elecciones. Fernando
Belaunde, el nuevo presidente electo, tuvo que hacer frente a las guerrillas del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y del Ejército de Liberacion Nacional
(ELN), ambas inspiradas en la Revolucion Cubana. Estos hechos de violencia politica,
que convulsionaron la década del sesenta, tuvieron como antecedente las tomas de
tierras en el Cusco y Cerro de Pasco. Hugo Blanco, de orientacidn trotskista, adscrito al
Frente de lzquierda Revolucionaria (FIR), habia liderado, en 1962, la ocupacion de 70
haciendas en el valle de La Convencion. Después, declaré abolidos los latifundios, la
servidumbre indigena y anuncié una Reforma Agraria. Ese mismo afio, el movimiento
fue reprimido por el Ejército, y Blanco capturado e internado en la carcel. Al afio
siguiente, los campesinos de la sierra central, conducidos por Genaro Ledesma, tomaron
las tierras de la compafiia minera Cerro de Pasco Corporation. Ellos alegaban que
estaban recuperando la propiedad que la minera les habia despojado. Este movimiento
también fue reprimido, y Ledesma enviado al penal de EI Frontén.

En 1963, Javier Heraud, un joven poeta adoctrinado en Cuba, y que se habia enrolado
a la guerrilla del ELN, fue abatido por la policia, junto a otros comparfieros, mientras se
trasladaban por el rio Madre de Dios. En febrero de 1965, el MIR anuncié que también
iniciaba la lucha armada. Al afio siguiente, el lider del movimiento, Luis de la Puente
Uceda, resulté muerto en un enfrentamiento con el Ejército. Pocos meses después, otros
dos dirigentes, Guillermo Lobaton y Maximo Velando, también perderian la vida a
manos de las fuerzas del orden. En septiembre de 1965, el ELN también tuvo un

enfrentamiento con el Ejército, en la localidad de Tincoj, donde varios de sus miembros
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fueron abatidos. Después se desintegré y abandoné las armas. Estas Gltimas acciones
significaron la derrota de los movimientos guerrilleros de esa época. Pero la violencia
habia contribuido a empeorar las condiciones del campo. Sin incentivos para invertir,
sin créditos de parte de los bancos, muchos hacendados dejaron de lado las camparias
agricolas. Otros parcelaron las tierras y las vendieron. Algunos simplemente las
abandonaron y se trasladaron a las ciudades de la costa. Muchos campesinos hicieron lo
mismo. No eran duefios de la tierra. Era casi imposible que obtuvieran financiacién o el
apoyo del Estado para hacerla producir.

Fue por esa época que José Maria Arguedas llega por primera vez a Chimbote con
fines de investigacion.®® En una carta del 1 de febrero de 1967, le expresa a John Murra
su asombro:

He estado 15 dias en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; tiene 40 barriadas; el
70% de la poblacién es de origen andino; la masa de inmigrantes serranos es
proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla...

(Murra, Pérez-Baralt, 1998: 141).

Lo encuentra descomunal, desparramado, como una gigantesca barriada casi colmada
de migrantes andinos. Y lo compara con Lima. Se parece a Lima, solo que tiene mayor
proporcion de serranos y no cuenta con la discriminadora aristocracia criolla de la
capital; lo que significa que las relaciones socio-culturales en el puerto serian mas
dindmicas. Dice, ademas, que se le han abierto perspectivas insospechables para un
informe etnoldgico y para escribir una novela.

Denis Sulmont, un joven sociélogo francés que por esos dias se hallaba en Chimbote
realizando una investigacion para su tesis doctoral, se encontré con Arguedas. Este
recogia testimonios en una grabadora y trataba de captar qué clase de relaciones se

establecian entre serranos y costefios, entre el mundo andino y la modernidad

56 Se presume que podria haber llegado antes, de visita a su hermano Aristides, quien por un tiempo
Vvivid en ese puerto y fue profesor de matematicas en el colegio nacional San Pedro.
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capitalista. Sulmont informa también acerca de Chimbote. Dice que, al afio 1964, ese
puerto representaba, entre su produccidn pesquera y siderdrgica, el 25% del total de las
exportaciones del Peru. La actividad mas importante era la pesca; los pescadores venian
de todas partes del pais: 31% de La Libertad; 29% de Ancash; 9% de Cajamarca; 20%
de la parte Norte; 5% de Lima y Callao; 5% del Sur (Sulmont, 2006: 177).

Esa avalancha de migrantes alter0 drasticamente la conformacion demografica; en
1960, el 95% de los jefes de familia radicados en Chimbote habian nacido en otro lugar.
Aproximadamente, el 70% de la poblacion chimbotana procedia de la sierra; el 5% de
Limay Callao; el 3% de otros lugares de la costa. También existia un nimero apreciable
de inmigrantes extranjeros.>” El historiador Fernando Bazan Blass, radicado en
Chimbote, indica que, seglin una encuesta del afio 1968 realizada por la Escuela Normal
Marianista, a 28,382 familias asentadas en los barrios marginales, se demostrd que el
76.46% de la poblacion provenia de la sierra colindante y, el 23.54% restante, de otras
partes del pais. La encuesta arroj6 también una poblacion total estimada en 141,910
personas, pero Bazan Blass cree que habia mucho mas, quiza 170,000 habitantes, pues
no se tomo en cuenta a los que vivian en el casco urbano ni en el barrio Huanchaquito,
tampoco a los extranjeros (Bazan Blass, 2019: 16).

Este Gltimo habria sido, entonces, por la cercania en el tiempo, el universo poblacional
que José Maria Arguedas hall6 a su llegada a Chimbote. Resultado de su vinculacién

con esa gente, con esa ciudad, es la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.

El general Juan Velasco derroco al presidente Belatunde en 1968. Muchos creyeron que,
tal como hiciera la Junta Militar en 1963, anunciaria nuevas elecciones. Pero Velasco

instituy6 el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas y procedi6 a estatizar la

57 Datos de Fuentes de migracidn al puerto principal de Chimbote, recogidos por César A. Solis en su
articulo “Migracidn e integracion en el Perd”, publicado en la revista Monografias andinas, No. 2, Lima,
1963.
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Banca, las embarcaciones y las principales empresas pesqueras, aéreas, mineras y
petroleras. Salio, entonces, a flote el verdadero motivo del golpe de Estado: imponer un
régimen a largo plazo de corte nacionalista. No obstante, la recuperacion de los
yacimientos que explotaba la IPC y la Ley de Reforma Agraria, que liquidaba los
latifundios y entregaba la tierra a los campesinos, fue recibida con esperanza por
algunos sectores de la poblacion. Muchos intelectuales de izquierda y ex guerrilleros
ingresaron a trabajar en el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social
(SINAMOS), d6rgano de asesoria que encauzaba las principales medidas del gobierno.
José Maria Arguedas también se ilusion6 con esos primeras acciones de la Revolucion.
Publicé un escrito diciendo que Velasco habia hecho, en nueve meses, mas que los
partidos politicos y la iglesia en toda la historia del pais. Y le pedia que, como un
verdadero jefe, conduzca al pueblo a su liberacion (Arguedas, 2012 T XII: 590-593).

Pero Arguedas ya no tuvo tiempo de desengafarse. Se quitd la vida meses despues, y
no pudo enterarse cuando el régimen, como toda Dictadura, intervino la radio y la
television, estatizd los diarios, prohibié la libertad de prensa y opinion, recortd los
derechos fundamentales, masacr6 a los trabajadores de la mina Cobriza y, casi al
terminar su gobierno, reprimié a sangre y fuego la huelga de los policias. Tampoco, por
supuesto, cuando todas las empresas estatizadas quebraron ni cuando las cooperativas
agrarias dejaron de producir y los campesinos empezaron a rematar las parcelas que les
habia entregado el régimen. EIl Perd, de ser exportador de petroleo y una gran cantidad
de productos agricolas, pas6 a importar casi todo lo que necesitaba. La Revolucién de
los militares acabd con los gamonales y la servidumbre de los indigenas, una tara que se
arrastraba desde la época de la Colonia, pero destruyd la base econémica.

El fracaso de la Reforma Agraria también fue un factor decisivo para que los

campesinos se desplazaran a las ciudades. El censo de 1972 proyectd, de 13°538,208
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personas censadas, una poblacién promedio de 14°121,564 habitantes. El 59.5% de ella
era urbana, y el 40.5% rural. La poblacion de las ciudades habia tenido una tasa de
crecimiento anual de 5%, en tanto que la del campo solo de 0.5%.%® Ya vivia mas gente
en las urbes que en el campo. La distribucion demografica habia cambiado de
configuracién drasticamente. Y el proceso migratorio continuaba imparable.

En 1975, el general Francisco Morales Bermldez derrocé a Juan Velasco e inici6 la
transicion hacia la democracia. Convoco a una Asamblea Constituyente y llevo a cabo
un proceso eleccionario en el afio 1980. Fernando Belainde, ganador de esos comicios,
asumio por segunda oportunidad la Presidencia y, nuevamente, tuvo que hacer frente a
movimientos subversivos. Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA) se levantaron en armas contra el Estado peruano. EI MRTA
desarrolld6 sus acciones principalmente en Lima, mediante secuestros, asesinatos
selectivos y atentados con coche-bomba, y en la zona nororiental, con la ejecucion de
pobladores de las comunidades luego de un “juicio popular”. SL se centro en Ayacucho,
donde, al principio, atacaba puestos de la Guardia Civil, asaltaba haciendas, causaba
dafos a la propiedad y asesinaba a los hacendados. La violencia, no obstante, recrudecio
a partir de 1983, cuando las Fuerzas Armadas se hicieron cargo de combatirla. El
namero de victimas mortales aumentd de manera descomunal: de 3 en 1980; 11 en
1981; y 151 en 1982; pasé a 2,282 en 1983; y 2,104 en 1984. Un total de 4,551
fallecidos. A ello se debe agregar que, al afio 1984, ya se registraban 414
desaparecidos.>®

El APRA llegb al poder por la via electoral en 1985, después de 55 afios de vida

politica. Se creia que, por su larga experiencia, iria a enfrentar decididamente al

58 Fuente: Oficina Nacional de Estadisticas y Censos — Presidencia de la Republica, censo del 4 de junio
de 1972.

59 Fuente: Asociacién Pro Derechos Humanos (APRODEH), datos publicados en el diario E/ Comercio, el 7
de abril de 1985.
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terrorismo y mejorar la economia. Pero las medidas aplicadas por el presidente Alan
Garcia provocaron mas zozobra y pobreza. Redujo el pago de la deuda externa, y
provocé que el Perd fuera declarado inelegible por el Fondo Monetario Internacional y
el Banco Mundial. Intentd estatizar la Banca y las entidades financieras, y se enemisto
con los actores econdmicos. Se suspendieron los créditos y las inversiones, la inflacion
se dispard, aumentd el desempleo y los alimentos escasearon; el pais entrd en
bancarrota. El terrorismo gand terreno; SL se extendio a otros departamentos y llego a
Lima. Los apagones, atentados a edificios publicos y asesinatos de politicos y miembros
de la policia y las fuerzas armadas, pusieron en jaque a la capital. Los senderistas presos
se amotinaron en las carceles, y Garcia ordend que sean reprimidos violentamente. La
Marina de Guerra bombarded El Fronton y la Guardia Republicana tomé por asalto los
penales de Lurigancho y Santa Béarbara; el resultado fue 296 presos muertos. Muchos de
ellos no tenian sentencia y algunos incluso habian sido declarados inocentes. En ese
periodo surgié también el comando paramilitar Rodrigo Franco, que realizd asesinatos a
personas vinculadas con partidos de izquierda o sospechosas de filiacion subversiva.
Alberto Fujimori gano las elecciones de 1990, y dict6 una serie de medidas destinadas
a reactivar la economia: reinserté al pais en el sistema financiero internacional, honro la
deuda externa, dio un shock econdémico para reducir la inflacion y privatizd las
empresas que habia estatizado Velasco. Se condujo los primeros afios con talante
democratico, pero en 1992 cerr6 el Congreso Yy ejercié un gobierno dictatorial. Ese afio,
la Policia de Investigaciones, logré capturar a Abimael Guzman, el lider maximo de SL.
En 1996, el MRTA tomé la embajada del Jap6n y mantuvo de rehenes a un grueso
namero de personas. Un comando del Ejército retomo6 el inmueble y liber6 a los
retenidos. Todos los emerretistas, 14 en total, resultaron muertos; entre ellos, varios

dirigentes. Practicamente, esa fue la Gltima accion de ese grupo terrorista. De forma
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paralela y con consentimiento del presidente, surgio el llamado Grupo Colina, comando
paramilitar causante de atentados, asesinatos y desapariciones de personas.

Fujimori se hizo elegir dos veces mas.®° Y domino el pais a su voluntad, casi sin
oposicion. Comprd la linea editorial de diarios y canales de television. Avasallo al
Poder Judicial, al Poder Legislativo y al Ministerio Pablico. Tuvo a su disposicion a
todas las instituciones publicas, y a todas ellas pervirtio. Pero eso no fue lo més grave;
también pervirtio los valores morales de la sociedad. Una generacion de peruanos crecio
con la idea de que todo se podia conseguir: ya sea con dinero, prepotencia o picardia. En
el afio 2000, cuando ejercia su tercer mandato, salié a la luz un video donde su asesor
Vladimiro Montesinos compraba, con fajos de dolares, a un congresista de la oposicion.
Esto provoco la caida de la dictadura fujimorista.

En agosto del 2003, la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) entreg6 al
nuevo presidente, Alejandro Toledo, su informe final sobre las dos décadas de violencia
interna (1980-2000). En este sefialaba que el numero de victimas fatales ascendia a
69,280; mas que las que resultaron de todas las guerras internas y externas que afronto
el pais en su época republicana. Sin embargo, si se toma en cuenta los datos de la
Direccion General de Busquedas de Personas, esa cifra podria ser mucho mayor, pues
solo en desaparecidos se llega a 20,329 personas.®! La CVR precisa, ademas, que, de las
victimas, el 79% vivia en el campo, y el 21% en las urbes. De ellas, el 75% hablaba
guechua u otras lenguas nativas; es decir, eran en su mayoria indigenas. Agrega,

asimismo, que la violencia dejé como saldo 40,000 huérfanos, 20,000 viudas, 500,000

80 Amparado en las famosas “interpretaciones auténticas”, que no eran otra cosa que interpretaciones
forzadas que hacia el Tribunal Constitucional de la Carta Magna (que impedia la reeleccion), para
permitir que el Dictador volviera a postular a la Presidencia.

61 Fuente: Comisién de Derechos Humanos (COMISEDH), 2001, Memoria para los ausentes.
Desaparecidos en el Peru (1982-1996).
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desplazados y un equivalente a 26,000 millones de dolares en destruccion de la
infraestructura pablica y privada.®?

El presidente Toledo se comprometié a acatar las recomendaciones de la CVR, en
especial las referentes a las reparaciones a los huérfanos y viudas. Anuncié también
mayor inversion en educacion, salud y vivienda y un Plan de Paz y Desarrollo. De esto
ultimo no hizo nada; de lo primero, muy poco. En vez de eso, fue acusado de haber
recibido sobornos para la ejecucion de obras publicas; por lo cual estuvo preso en los
Estados Unidos y afronta un proceso de extradicion. Los sucesivos presidentes, Ollanta
Humala, Pedro Pablo Kuczynski y Martin Vizcarra también estan involucrados en casos
de corrupcion. Sin duda, el conflicto interno, mas la dictadura fujimorista, corrompieron
hasta los cimientos a la sociedad peruana.

El daltimo censo poblacional, realizado en el 2017, demostré que la violencia interna
también impactdé en la composicion demografica. De un universo de 29°381,884
personas censadas, se proyectd una poblacién promedio de 31°237,385 habitantes. De
ella, 79.3 % es urbana, y 20.7% es rural. EI 58% se concentra en la costa; 28.1% en la
sierra; y 13.9 en la selva. La tasa de crecimiento anual fue de 1.3 en la costa; 1% en la
selva; y -0.6 en la sierra. El conflicto, pues, despobld el campo. La cifra de medio
millon de desplazados que ofrece la CVR podria ser mayor, quiza el doble. Segun el
Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, la mayoria de desplazados proceden
de los departamentos de Ayacucho, Huancavelica, Junin, Apurimac, Huanuco, Ucayali,
San Martin, comprendiendo entre ellos también a poblaciones amazdnicas, sobre todo
ashaninca. El porcentaje de los desplazamientos habria variado en las dos décadas de la

violencia: 40.06%, de 1980-85; 36.5%, de 1986-90; 17.72%, de 1991-95; y 5.71%, de

62 Fuente: Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacidn, 2003, Hatun Willakuy.
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1996-2000.%% Las zonas de acogida o reasentamiento de estas personas serian, de
preferencia, Lima, El Callao, Arequipa, Cusco, Ancash, Puno, Huanuco. En Lima, los
desplazados se han organizado en una asociacion (ASFADEL), y forman barrios en
razon a su procedencia, como Huanta Il en San Juan de Lurigancho o la comunidad
shipibo-konibo en Cantagallo.

Esta segunda ola migratoria, provocada, ya no por la industrializacion y la oferta de
trabajo, que abrian la posibilidad de una vida mejor, sino por la violencia, por el miedo

a la muerte, afect6 también la composicion demografica:

, CUADRO N° 2,69
PERU: POBLACION CENSADA DE 12 Y MAS ANOS DE EDAD POR SEXO,
SEGUN AUTOPERCEPCION ETNICA, 2017

(Absoluto y porcentaje)
Total Hombre Mujer
Autopercepcion étnica

Absoluto % Absoluto % Absoluto %
Total 23196 391 100,0 11 306 670 100,0 11889 724 100,0
Mestizo 13955 254 602 6820691 603 7144 563 60,1
Quechua 5176 809 23 2507 480 222 2669 329 25
Blanco 1366 931 59 619402 55 747529 6.3
Afrodescendiente 828 841 36 449224 40 379617 32
Aimara 548 292 24 266848 24 278 444 23
Naiivo o indigena 79266 03 39524 03 9742 03
de la amazonia
Ashaninka 55489 02 27 266 0.2 26223 02
Parte de ofro pusblo 49838 02 25419 02 24419 02
indigena u onginario
Awajin 37690 02 18559 0,2 19131 0.2
Shipibo Konibo 25222 0.1 12440 0,1 12782 0.1
Nikkei 22534 01 10309 01 12225 01
Tusan 14 307 0.1 7161 01 7146 0.1
Otro 254 892 1,1 130448 12 124 444 1,0
No sabe / No responde 711026 33 368 899 33 402127 34

Fuente: INEl - Censos Nacionales 2017 XIl de Poblacion y Vil de Vivienda.

En este cuadro, los grupos étnicos, que eran considerados tradicionalmente cuatro

(blanco, indigena, mestizo y negro), se han ampliado a doce. Se reconoce también,

8 Fuente: Boletin de Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, 2012, Informacidn Estadistica de
la poblacion desplazada por la violencia (1980-2000) en Peru.
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como integrantes de la nacion, aparte de los tusan (descendientes de chinos) y los nikkei
(descendientes de japoneses), a los aimaras, awajun, ashanincas, shipibo-konibos y
otros pueblos indigenas u originarios. La violencia, que tanto dolor habia causado,
obligd al pais a mirar hacia el interior y descubrir a los que no eran visibles. Otro dato
importante: la poblacion mestiza alcanza el 60.1% del total absoluto. Ya es mayoria.
Esto conduce necesariamente a una reconsideracion del mestizo peruano: ya no debe ser
visto solamente como el fruto de la union blanco-indio, sino también como alguien que
puede surgir de la unién de otros grupos étnicos, cuando no de todos ellos. EI mestizaje,
pues, no ha producido un ser homogéneo, sintético, sino alguien heterogéneo, lleno de
peculiaridades. El panorama es abismalmente distinto al que se tenia en 1822, al
empezar la vida republicana. Sefial inequivoca de que el pais ha cambiado, de que

seguira transformandose.

IV.2.- CUANDO LOS CERROS BAJAN

Las dos oleadas migratorias, la de mediados del siglo pasado y la que ocurrié entre los
afios 1980-2000, tuvieron repercusiones también en el aspecto cultural. La cultura de los
migrantes colisiond con la de aquellos que habitaban en las ciudades receptoras; de ese
choque, surgieron manifestaciones culturales nuevas, que tenian elementos de ambas
vertientes. El viejo juego de la resistencia, donde una cultura cede algo de lo suyo vy, al
mismo tiempo, adquiere algo de la otra, como una estrategia para sobrevivir, se suscitd
nuevamente. En el proceso de adaptacion a la nueva realidad, los migrantes, o sus hijos,
adoptaron en algunos casos conductas desafiantes -forma de hablar, de comportarse-,
que los hacian ver como agresivos (achorados) ante la sociedad citadina, aunque a la
vez usaran las vestimentas, los peinados, las modas de esta. Pero hubo también casos en

que los encuentros fueron mas flexibles, menos problematicos, donde los aportes de las
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culturas matrices se amalgamaron con mayor facilidad y procrearon, en poco tiempo,
manifestaciones fusionadas, mestizas, como las que surgieron principalmente en las
artes. De ellas, la primera en cobrar notoriedad fue la musica.

A mediados del siglo pasado, las fiestas familiares o sociales en la costa se
amenizaban con mambos, tangos, guarachas o fox-trot, y pasada la medianoche, para
terminar el evento, el organizador ordenaba tocar un huayno. Sin embargo, en ocasiones
habia entre los asistente algunos serranos que, en vez de marcharse, recién empezaban a
bailar. La idea de hacer una version que tuviera tanto de andino como de occidental y
fuera aceptada por todos los asistentes, tuvo que haber rondado la mente de los masicos.
No pasé mucho tiempo para que dos compositores ingeniosos, Alejandro del Carpio y
Manuel Guzman Collado, crearan un huayno con la alegria y los compases del mambo.
Surgido en los primeros afios de la década del cincuenta, EI mambo de Machaguay
alcanzd una gran popularidad; gracias a que fusionaba dos vertientes musicales, a que
era una masica mestiza, fue aceptado y bailado tanto por serranos como costefios.

Los mdasicos andinos, aquellos que llegaron a la costa con la primera oleada
migratoria, actuaban en coliseos o en clubes provinciales. Buscaban abrirse camino,
popularizarse y, l6gicamente, alcanzar mejores condiciones de vida. En ese propdsito, la
participacion de José Maria Arguedas fue decisiva. Asiduo concurrente a €sos
espectaculos, supo descubrir intérpretes talentosos y prestarles apoyo. Abogo para que
los centros de grabaciones limefios les abriesen sus puertas y, en 1948, consiguid que el
artista Jacinto Palacios grabara un huayno: fue el primer disco de musica folklérica en el
pais. Después vendrian El Jilguero del Huascaran, El Picaflor de los Andes, La Pastorita
Huaracina; practicamente, se convirtié en agente ad honoren de musicos andinos. El

Jilguero fue el primero en ganar un disco de oro por récord de ventas.

208



Respecto al huayno, Arguedas se mostro siempre permisivo, transigente, a diferencia
de otras expresiones artisticas andinas con las que era mas bien conservador. La
explicacion a estas distintas posiciones radicaria en que, por su vivencia en la sierra del
sur, sabia desde muy joven que el huayno, aunque de raigambre prehispanica, ya se
habia convertido en un genero mestizo. Es indudable que en sus recorridos por la
serrania, aprendio a distinguir las diferentes versiones del huayno, como cambiaba en
cada lugar que llegaba y en cada grupo de gente que conocia. Los de la puna eran
diferentes a los de la quebrada; los tristes y melancolicos de los arrieros, distintos a los
alegres y picaros que cantaban los campesinos.

En el articulo “La cancion popular mestiza en el Per(”®, que escribiera a los
veintinueve afos, ya calificaba al huayno como un “canto mestizo” o “canto popular
mestizo”, y consideraba que era la huella clara y minuciosa que el pueblo mestizo habia
dejado en su camino de salvacion y de creacidon. Una huella, una sefial por la cual se
podia rastrear la historia del mestizo, su vida atribulada, en busca de salvacién, pero
también majestuosa, de creador, de artista. Mas no era una sola huella ni un solo
camino; podria haber muchisimos, tantos como mestizos. Porque el huayno se
caracterizaba por su ductilidad, era accesible a las peculiaridades, tenia por eso
maultiples expresiones; los habia del sur, del centro, del norte, del oriente, y cada pueblo
le imprimia una tonada particular, un color local. Eso Arguedas lo puso en evidencia en
Los rios profundos:

El arpista comenz0 a tocar un huayno. No era de ritmo abanquino puro. Yo lo reconoci.
Era de Ayacucho o de Huancavelica. Pero algo del estilo de Apurimac habia en la
cadencia (Arguedas, 1983 T I11: 150).

Pero no solo ocurria con las peculiaridades locales; el huayno también se mostraba

accesible a los aportes foraneos. Podia, por ejemplo, adaptarse facilmente al ritmo

64 Publicado en el diario La Prensa, Buenos Aires, el 8 de agosto de 1940.
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caribefio del mambo. De igual modo podria hacerlo con ritmos provenientes de Estados
Unidos, México o Colombia. Todo dependia de la habilidad de los arreglistas y los
compositores. Es decir, era mestizo no solo por saberse adaptar a los distintos colores y
expresiones locales, sino también por incorporar los aportes que llegaban de otras
naciones. Eso también Arguedas lo supo desde muy temprano, y sefiald que la musica
que habia venido de afuera, como el jazz o el vals, tendia cada vez mas, en la sierra, a
tomar el ritmo y el tono del huayno (Arguedas, 2012 T VI: 278). Era cierto, pero al
revés. Ni el jazz ni el vals se modificaban al contacto con el huayno; era el huayno el
que tomaba los aportes de los ritmos foraneos y los acomodaba a sus registros, se
amoldaba, presentaba nuevas versiones.

El musicologo peruano Julio Mendivil considera que existe una tradicion variopinta
en el huayno, tal como lo es la geografia social del Per(; una tradicién desde el punto de
vista etnoldgico, por cuanto no ha cesado de adquirir y transmitir experiencias
acumuladas desde tiempos remotos (Mendivil, 2004: 27-64). Tradicidn variopinta, que
constantemente adquiere y transmite; es decir, una tradicién de permanente cambio.

Mendivil, ademas, resalta la volubilidad del huayno. Cree, por lo que informan
algunos cronistas, que en la época incaica era de menor categoria que el harawi, el
haylli o el cashua. Trata, entonces, de hallar una explicacion a por qué logr6 sobrevivir
y tener en la actualidad mayor vigor que los otros géneros musicales. Y se pregunta:

¢No fue acaso precisamente su predisposicion al cambio, su permeabilidad frente a las
nuevas condiciones con que se iba enfrentando musical y extramusicalmente lo que le

permitio sobrevivir y rebasar hoy la trascendencia local...? (Ibid.: 39).

En respuesta, sefiala que el huayno nunca se mantuvo intacto, que supo adecuarse a
las novedades que venian de Europa; a saber:

Incorpord nuevos elementos como el arpa y el violin y otros de cuerda pulsada (...)
insert6 asi la armonia europea a su estructura musical (...) supo domar el espafiol y

ajustar sus frases musicales a una nueva métrica, ademas de insertarse en formas de

210



produccioén capitalistas al Ilegar la modernizacion con el siglo XX e introducirse en el
estudio de grabacidn para luego venderse como cualquier mercancia en el Mercado
Central o La Parada (Ibid.: 39).

Adaptabilidad constante, volubilidad, tradicion de cambio. Ceder: dar y recibir;
incorporar lo foraneo a lo propio, y entregar una nueva version globalizada; captar el
sentimiento de un pueblo, y devolver una version particular, con una tonada local. Tener
miles de rostros en un pais variopinto, multiforme. Arte de sobrevivencia: el huayno
siguio la huella del mestizo, se transform6 como este, fue su manera de mantenerse vivo
en una nueva realidad. Pero esa predisposicion a la metamorfosis hizo que a la larga el
huayno, en concurrencia con otros géneros musicales nacionales y foraneos, procreara
un género nuevo, también mestizo, también cambiante, que reunia en si mismo todas las
peculiaridades, todas las innovaciones; un todo Unico pero a la vez mdltiple, distinto,

que tenia algo de cada uno de los conformantes: la musica chicha.

Se estima que fue en los afios 60" cuando la masica fusionada andina-occidental se
empez0 a escuchar con mayor frecuencia. Por supuesto que, por aquel entonces, nadie la
conocia con el adjetivo de “chicha”. El Jilguero del Huascaran solia experimentar con
sus canciones, interpretaba lo que el publico llamaba “huayno-cumbia” o “huayno con
rocanroles”. Por el afio 1963, el grupo Los Pacharacos también empez6 a innovar;
tocaba huaynos con rasgos de cumbia y guaracha, acompafiado de giiro, guitarra
acustica y saxofon. En 1966, Enrique Delgado fundd la orquesta Los Destellos y
produjo una mdsica con ritmos andinos, colombianos y caribefios, acompafiandose de
guitarra eléctrica y bateria. Dos afios después, graba EI Avispon, un disco considerado
fundacional de la mausica chicha (Cérdenas, 2014: 18). Por supuesto que en ese
momento Delgado no lo sabia, y Ilamaba a su musica “cumbia peruana”. Los Demonios

del Mantaro grabaron, en 1968, un disco con influencia de la cumbia y el jazz al que

211



Ilamaron La chichera. Su popularidad transcendié las fronteras y llegé a ser interpretado
por el masico estadounidense Ray Conniff. Ese es el antecedente mas remoto de la
denominacion actual.

El término “chicha” fue usado, al principio, de manera despectiva, para menospreciar
a quienes se dedicaban a ese género de masica; y por extension, le decian “chichero” a
quien lo bailaba. Al principio, los grupos musicales trataban de desprenderse de lo que
consideraban un insulto, y llamaban a su produccion “cumbia chola”, “cumbia andina”,
“musica tropical andina” y otras denominaciones por el estilo. Pero en 1977 la disquera
Caracol y la productora Infopesa se unieron para hacer una antologia de ella, y grabaron
un long-play al que le pusieron de nombre: Los reyes de la chicha. Esa fue la partida de
nacimiento. Pronto, los grupos mas importantes de la capital aceptaron que hacian
mausica chicha. Y Los Shapis, de Huancayo, bautizaron a sus discos, orgullosamente,
Rica chicha, Vientos de chicha, Dulcemente chicha. ElI camino estaba despejado para
que Chacalon hiciera su apariciéon y se convirtiera en un fendmeno de masas de este
género musical.

“Cuando Chacalon canta, los cerros bajan...”, ese era el eslogan que, escrito en
papeles o cartones, con letras chillonas, en colores fosforescentes, se pegaba en paredes
0 postes de los barrios marginales de Lima, para anunciar que Lorenzo Palacios Quispe,
alias Chacaldn, cantaria el fin de semana en cualquier carpa, corralon o escenario
armado al aire libre. Iba dirigido a los pobladores de los cerros y de los extensos
arenales que rodean la orgullosa Ciudad de los Reyes, a aquellos hijos de migrantes que
se habian criado en medio de la carencia y la discriminacion, soportando las miradas
desdefiosas de los otros limefios, de aquellos que pertenecian a barrios y familias
tradicionales de la capital. Chacal6n no tenia una gran voz, tampoco las letras de sus

canciones eran muy elaboradas, pero le cantaba a sus seguidores, directamente a la
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Ilaga, con temas que los hacia emborracharse de bronca, como el de aquel chico recién
Ilegado que tiene que pasar una serie de peripecias para sobrevivir (Soy provinciano) o
del otro que recuerda cuando el frio se colaba por entre los intersticios de su choza
(Viento); asi se hizo querer, y lleg0 a ser el mas grande exponente de la musica chicha.

Habia nacido en 1950, en el cerro San Cosme, un barrio populoso de Lima, donde se
crio en una casa pequefia y modesta. Sus padres también fueron migrantes provincianos;
Lorenzo Palacios Huaypacusi, un bailarin de tijeras como Rasu Niti, el personaje que
inmortalizara Arguedas, y Olimpia Quispe, mas conocida como la Huaytita, una
cantante folklorica que prodigaba su arte en los coliseos, igual que El Jilguero del
Huascaran o La Pastorita Huaracina. Desde muy nifio, ante la muerte de su progenitor,
se vio precisado a ejercer diversos oficios; canillita, vendedor ambulante, cantor de
microbus, zapatero, sastre, cosmetologo y cantante profesional.

La cada vez mas numerosa presencia de los hombres del Ande en la capital, motivo
que en la década del setenta los grupos de musica empezaran a andinizar los géneros
tropicales; uno de los primeros en hacerlo fue el Grupo Celeste. Victor Casahuaman,
compositor, arreglista y director del conjunto, dispuso que el cantante Alfonso Escalante
Quispe, apodado Chacal, interpretara con inflexiones parecidas a las del huayno, como
le gustaba al publico serrano. No fue una tarea muy dificil; el Chacal llevaba la musica
andina en la sangre:

Siempre me ha gustado el huayno, ha nacido creo por mi viejita (Olimpia Quispe),
porque ella ha sido cantante. Cantaba en el coliseo Bolivar, que quedaba frente al
Nacional (...) Victor Casahuaman me entregaba la musica (cumbias) y me decia hagalo
con quiebres (inflexion acelerada, dulce y graciosa la voz) y salio el estilo de la cumbia

andina.®

85 Declaracidn recogida en “La chicha no se crea ni se destruye, solo se transforma. Vida y milagro de la
cumbia peruana”, articulo de Jaime Bailén, Quito, revista fconos No. 18, 2004, pag. 53-62.
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Asi surgio, en 1974, la cancién En el campo, una de las primeras versiones
“ahuaynadas” de la mausica chicha. Después vendria Noche de invierno; Alfonso
Escalante lo recuerda:

El primer tema que grabé, recuerdo bastante, fue en el afio 1974, que grabé el tema En
el campo, con Victor Casahuaman, en la disquera DISCOPE, y en el afio 1975 grabé,

con Los Titanes, Noche de invierno...5

Canciones interpretadas con la tonada serrana, pero acompafiadas de guitarras
eléctricas del rock, el ritmo juguetdon de la cumbia, los timbales de la guaracha y el
sonido wah-wah del jazz (efecto de sordina en los instrumentos de viento). De la misma
manera que el huayno, la musica chicha se mostraba abierta a todos los géneros
musicales; tomaba de estos lo que le convenia y los armonizaba, los hacia encajar hasta
crear un producto nuevo; era, pues, ecléctica, un remolino de influencias:

una fusion musical de la cumbia colombiana, guaracha cubana y huayno andino,
acogiendo en menor medida elementos de otros géneros musicales de la época, como el
bolero, la nueva ola y el rock (...) siendo ejecutada por los instrumentos musicales que
adoptd de la musica tropical caribefia -la conga, el bongd, el timbal y el giiro- y la
musica moderna, sobre todo el rock -la guitarra eléctrica, el bajo eléctrico, y el drgano

eléctrico o sintetizador y la bateria-. (Cardenas, 2014: 17).

Para el investigador social y docente universitario Jaime Bailon, esta concurrencia de
distintos elementos musicales que se fusionaban en la chicha, habia dado lugar a:

un género musical producto de una multiplicidad de agenciamientos y punto de
encuentro de matrices culturales locales y globales; destacan entre los mas importantes

el huayno mestizo, la cumbia colombiana y ritmos cubanos diversos. (Bailon, 2004: 53).

Este dltimo la considera un género musical, es decir, un producto que se ha
independizado de los géneros matrices y tiene vida propia, autbnoma. Aunque otros

investigadores sociales creen que no lo es. El antrop6logo Carlos Leyva, por ejemplo,

8 Entrevista a Alfonso Escalante, “Hay Chacal para rato”, aparecida el 3 de febrero del 2022, en la
revista digital Chichaweb.com
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considera que la musica chicha no puede ser un género porque se alimenta de formas
ritmicas, estilos vocales e instrumentos de otros géneros musicales que, en su mayoria,
provienen de otros lugares del planeta (Leyva, 2005: 25). Rodrigo Montoya, por su
parte, estima que, en ese encuentro de lo andino con lo moderno para producir la chicha,
la cultura quechua se empobrece, pues pierde el idioma y la poesia que se deriva de su
dominio (Montoya, 1996: 487). Estas posiciones, basadas en la supuesta pureza u
originalidad de las artes, ya no son aceptables. De lo contrario, respecto a la musica,
géneros como la salsa -que se deriva de aportes de ritmos cubanos, portorriquefios y
estadounidenses-, o el rock and roll -que tiene del blues, el western, el country, el jazz-,
ya no podrian serlo. El arte se nutre de la diversidad, en ella encuentra el sustento de su
vigencia. Y un género musical que, en el encuentro con otro, adquiere un elemento
nuevo, se enriquece, se revitaliza, y ese es el secreto de su sobrevivencia: ceder para
ganar. Las culturas o las manifestaciones artisticas que se han mantenido estaticas y
puras, han desaparecido. Por lo demas, como bien lo sefial6 Arguedas, el huayno habia
evolucionado, habia dejado de ser quechua para volverse mestizo.

Cuando Alfonso Escalante pas6 al conjunto Los Titanes, Lorenzo Palacios fue
Ilamado por el Grupo Celeste para reemplazarlo. Como era un poco mas fornido que su
hermano el Chacal, le pusieron Chacalon. El primer disco que grabo fue Viento, y con
ello marco un hito en la musica chicha. Su voz también tenia la inflexion ahuaynada,
pero sonaba encorajinada, bronca, como si quisiera expresar una denuncia, una rebeldia
ante la adversidad. Y aunada a la letra de contenido social, cald hondo en los hombres
que vivian en las barriadas, en ranchos de esteras, y tenian que salir cada dia a las calles
a ganarse la vida. Chacalon grabaria mas discos del mismo corte, y convertiria sus
temas en el cantar de gesta del migrante. Se volvié un idolo de multitudes. Pero no solo

por su voz, sino también por su estampa. Usaba pantalones acampanados, chaleco y
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camisa abierta hasta el esternon, una vestimenta entre elegante y atrevida que €l mismo
cosia, y un peinado bien cuidado, con mofia, ondulado, que le llegaba hasta el hombro;

un Elvis Presley moreno, achinado y algo rollizo cantando chicha.

En el ensayo Folklore en el valle del Mantaro (Arguedas, 2012 T VIII: 15-235), que
escribiera en 1953, José Maria Arguedas consideraba a dicho valle el mas amplio y
poblado de la sierra, y a Huancayo la ciudad méas importante de los Andes peruanos. La
fuente de trabajo en los yacimientos mineros, el comercio y la explotacion de la tierra en
parcelas privadas -sin latifundios ni gamonales-, le habia permitido tener un mayor
desarrollo econdémico. En el aspecto socio-cultural, las razones ya indicadas, mas la
proximidad a Lima y la construccion del Ferrocarril Central y de la Carretera Central,
habian propiciado que la regién deje de ser india para convertirse en mestiza. Esto nos
da una idea de que, para Arguedas, el ser indio o mestizo no tenia que ver con la
condicion racial, sino con la forma de pensar o de comportarse de los individuos; es
decir, equivalia a un ethos. Se podia, entonces, pasar de una condicion a otra con tan
solo cambiar, con adecuarse a los nuevos patrones de comportamiento de la cultura
occidental o india. Un indio de raza podia ser mestizo; y un mestizo, indio. La
versatilidad era la clave de esa mudanza.

Eso se puede aplicar también al huayno; es un género mestizo no porque los indios
hayan dejado de interpretarlo y solamente lo toquen lo mestizos, sino porque es versatil,
proclive a adecuarse a las nuevas circunstancias, a todos los gustos. Al respecto, la
investigadora Julia Sanchez Fuentes ha hallado, solamente en la region Ancash, hasta
cinco estilos de templar y tocar la guitarra para acompaiiarlo: conchucano,
tamborrealino, Sanchez Cerro, bambasino y cajatambino (Sanchez, 2012: 23-27). Si

esto se proyectara a todas las regiones y a todos las maneras de cantar y de tocar los
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instrumentos del huayno, se llegaria a un nimero elevadisimo. Se trata, pues, de un
género musical sumamente versatil, definitivamente mestizo.

Arguedas creia que el huayno habia seguido la misma suerte que el mestizo; por tal
motivo, siguiendo la huella de aquel, se podia rastrear la historia y las vicisitudes de
este; tenian una vida en comun, los dos eran mestizos. Pero no solo contemplaba el
pasado, también avizoraba el futuro. Refiriéndose al Jilguero del Huascaran, invitaba a
sus lectores a escucharlo cantar, porque con sus canciones, hablaba del Pert nuevo,
mestizo, no indio, a la propia corriente de las venas, directamente.®” En contra de
quienes lo consideran un intelectual pasadista, que anhelaba una nacién india y el
absurdo de la restauracion del Imperio incaico, Arguedas supo proyectarse, mucho antes
que sus detractores, al futuro, y entrevié un Perl mestizo, una nacion inmersa en un
mestizaje cultural que corria como un rio imparable.

Por esa razon, se sentia impulsado a valorar y promocionar a los masicos e intérpretes
del huayno mestizo; veia en ellos al pais del mafiana. En Folklore en el valle del
Mantaro, hace hincapié en que él habia contribuido a la difusién del huayno huanca,
Ilevando a los principales cantantes -Picaflor de los Andes, Flor Pucarina- a la disquera
Odedn, en Lima, donde vendian decenas de miles de discos. Y agregaba, con
beneplacito, que en Huancayo se habia producido un mestizaje bien ajustado, un tipo de
mestizo consciente y feliz de su propio estado y capaz de seguir evolucionando
(Arguedas, 2012 T VIII: 40). Su intuicion visionaria le permitia vislumbrar al mestizo
huancaino del futuro, ya empoderado de su condiciéon y abierto al cambio, a una
constante evolucion.

Cambiarian los dos, el mestizo y su musica. Debido a la Carretera Central y a los

medios de transporte masivo, Huancayo se acercé mas a Lima, se convirtié en la puerta

57 “Apuntes sobre el folklore peruano. Los instrumentos musicales y su area de difusién. El jilguero del

Huascaran”, articulo de José Maria Arguedas publicado en el Suplemento Dominical del diario E/
Comercio, Lima, 8 de julio de 1962.
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de entrada de la cultura occidental a la sierra central y del sur. El intercambio cultural se
intensifico; a diario viajaban comerciantes, empresarios, estudiantes, artistas de una
ciudad a otra, de ida y vuelta. En la década del sesenta, durante la primera oleada
migratoria, casi la totalidad de los integrantes de las agrupaciones musicales limefias,
eran provincianos; de ellos, la mayoria provenia del valle del Mantaro. Pero también
sucedia al revés; los musicos se iban de Lima a Huancayo a fundar nuevas orquestas.
Surgieron Los Pacharacos, Los Demonios del Mantaro, Los Yungas, Los Ovnis, Los
Shapis. De esta manera, Huancayo se convirtio en el segundo foco de este género

musical.

Arguedas dejo de existir en 1969, pero, tal como lo habia anunciado, el mestizo y su
produccién cultural siguieron cambiando. La musica chicha llegé pronto a las otras
regiones y cubrio todo el Perd. Surgieron grupos como Los Orientales de Paramonga,
Los Rumbaney de Chimbote y Grupo Domin6 de Trujillo, en el norte; en el sur, la
Quinta Dimensién del Cusco y Los Quantos de Ica; y en la selva, Juaneco y su combo,
Los Mirlos y Los Wemblers. Y en cada region se fue diversificando, adquiria nuevas
peculiaridades, sellos caracteristicos; también se interpretaba de nuevas maneras, con
diferentes estilos.

El medio millon de desplazados de la segunda ola migratoria rebasoé la capacidad del
Estado. Ante su impotencia para solucionar las necesidades de vivienda, salud,
educacion y trabajo de los nuevos migrantes, estos tomaron las calles de las ciudades y
trataron de sobrevivir ejerciendo actividades al margen del marco legal. Lima se lleno
de vendedores ambulantes, 1lamados eufemisticamente “trabajadores informales”. Esta
nueva realidad impactaria en el ambito cultural; al mismo tiempo que se producian

modificaciones a nivel social y demogréafico, también la musica chicha experimentaba
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cambios. En 1981, mientras Alan Garcia intentaba estatizar la Banca, Los Shapis, con la
voz de Julio Simeon, alias Chapulin el Dulce, grababan ElI Aguajal, un disco que
alcanzd un gran éxito; se cree gque, con ese tema, se inicia el Boom de la masica chicha.
La cancién hablaba de un amor perdido en un remoto lugar del interior, estaba dirigida a
los migrantes; estos acudian en masa a los “chich0dromos” a desfogar sus frustraciones.
En el primer lustro de la década del ochenta, por lo menos medio millén de personas
concurria los fines de semana a esos locales de baile acondicionados en playas de
estacionamiento, terrenos sin construir y hasta carpas de circos abandonados (Bailon,
2004: 58).

En la primera mitad de la década del noventa, cuando Fujimori recuperé la economia
y reinserto al pais al sistema financiero internacional, el intercambio cultural con el
extranjero se hizo mas fluido, llegaron los teléfonos mdviles, el internet, las modas, la
modernidad. Las agrupaciones musicales contrataron cantantes femeninas, innovaron
las vestimentas e introdujeron bailarinas y coreografia; asimismo, renovaron los
instrumentos, apostaron por la nueva tecnologia -como el sintetizador- para producir
sonidos electrénicos. Rosa Guerra, una intérprete selvatica, de Madre Dios, adopto el
seudonimo de Rossy War y una vestimenta parecida a la que usaba la cantante mexicana
Selene. Se estima que con ella surge la tecno cumbia, un producto musical derivado de
la cumbia amazénica. En Lima, Ruth Karina funda el Grupo Euforia, e introduce las
prendas ligeras para sus bailarinas. Lo que se vendia, al mismo tiempo que la cancion,
era el show, el espectaculo. Pronto surgieron otros grupos; Zona Franca, Skandalo,
Joven Sensacion. EI momento de mayor auge de esta musica se alcanzé en el afio 2000,
con la cancidn El baile del chino, grabado expresamente para ser usado en la campafia

de la segunda reeleccién de Alberto Fujimori.
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El pueblo organizé la llamada Marcha de los cuatro suyos para protestar contra la
postulacion del dictador, pues la consideraba ilegitima; la television transmitié a nivel
nacional los famosos vladivideos;%® y se comenzaron a destapar las vinculaciones del
régimen con el Grupo Colina, responsable de varios casos de asesinatos y
desapariciones forzadas. Resulta sintomatico que, con la caida de Fujimori, la
popularidad de la tecnocumbia declinara rapidamente. Se ha sefialado que esta abusaba
de la frivolidad, que apuntaba mas al espectaculo que al contenido de sus canciones,
pero, sin duda, una razén de peso fue que el subconsciente popular la termino asociando
con la Dictadura; la carga negativa de esta afecto a la otra.

Pero la mausica chicha sigui6 transformandose. Ya en el presente siglo, varias
orquestas del norte del pais innovaron sus propuestas. Los Hermanos Yaipén, Los
Caribefios de Guadalupe, Armonia 10, Marisol y la Magia del Norte, entre otros,
introdujeron las trompetas y el trombdn de la salsa, aumentaron también los vocalistas,
apostaron por canciones mas alegres, amorosas y picaras, y mejoraron, con trajes mas
elegantes y Ilamativos, la presentacion estética de sus conjuntos. De ese modo, dieron
lugar a lo que se conoce como cumbia nortefia. Por otro lado, la tecnocumbia derivo en
una cumbia basicamente femenina y mas ligera, una version light o pop de la musica
chicha. Ambas vertientes, no obstante, han apostado por la internacionalizacion,
realizan giras intercontinentales y aprovechan las ventajas de la modernidad para
insertarse en un mundo globalizado.

Gracias a la versatilidad heredada del huayno, la musica chicha sigue vigente, se
adecla a los nuevos tiempos. Se estima que, en la actualidad, existen hasta seis
vertientes de ella, segun la regién de procedencia: cumbia costefia, cumbia nortefia,

cumbia surefia, cumbia andina, cumbia selvatica, tecnocumbia; y cinco subvertientes,

68 Escenas donde aparecia Vladimiro Montesinos, asesor del Alberto Fujimori, sobornando a duefios de
medios de comunicacidn y politicos de oposicidn.
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segun la forma de interpretacion: estilo A, estilo G, estilo wanka, chacalonero, carretero
(Cardenas, 2014: 21). A ello se debe agregar que su espectro cultural se ha expandido y
ha ingresado a otras artes, a otros oficios y, en general, a casi todas las manifestaciones
culturales del pais. Algunas canciones chicha sirven de musica de fondo de series de
television y peliculas nacionales. Y los modestos carteles que anunciaban, con sus
colores chillones y fosforescentes, alguna fiesta chicha o un show de Chacalén, sirven
ahora de inspiracion para una nueva forma de pintar o hacer publicidad, disefios,

escenografias.

IV.3.- LA CHICHA ESTA FERMENTADO

Los inmigrantes construyen alli, en pleno desierto, en invasiones relampago y en una
sola noche, barriadas, poblaciones clandestinas. En una de las mas recientes: la del
pequefio cerro y llanura La caida del angel, el dirigente de la invasién notifica al oficial
gue manda la tropa y que ha ido a desalojarlos: sefior: no queremos sino esta pampita
para vivir 0 que usted nos mate a toditos. S6lo mataron a uno... (Arguedas, 2012 T XII:
84).

En el ensayo EIl indigenismo en el Peru, presentado en un congreso de intelectuales
realizado en Génova, el afio 1965, José Maria Arguedas da cuenta de como se habia
realizado una reciente invasién en uno de los descampados de Lima. El mensaje es muy
claro: los migrantes estan dispuestos a todo, incluso a perder la vida, con tal de
conseguir un lote de terreno en la capital. Y anotaba que quienes no tienen ojos para ver
lo profundo -el gobierno de turno, los politicos, la sociedad limefia, la iglesia catolica y
hasta los antropdlogos de entonces-, solo percibian la pobreza, el desorden y el mal olor
en esos asentamientos humanos que llamaban cinturones de miseria (Ibid.: 87); pero él,
en cambio, preferia Ilamarlos cinturones de fuego de la renovacion, de la resurreccion,
de la insurgencia del Peru profundo (Ibid.: 85). Fue el historiador Jorge Basadre quien

acufio la frase “Pert profundo”, para referirse a la poblacion del interior, pobre y
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mayoritariamente indigena, que el Peru oficial, limefio y centralista, ignoraba, preferia
no ver. A ese pais invisible para casi todos, Arguedas se dirige y denota que €l si puede
“verlo”, pero no solo en el presente sino, y sobre todo, proyectado al futuro, como
renovacion y resurreccion. Tiene una mirada adelantada a su época: €l ve una
posibilidad de transformacion, de progreso, donde los demés solo aprecian miseria y
atraso.

Ya en un articulo de 1961, “El Peru y las barriadas”, habia hecho hincapié en que, en
esas mismas invasiones, al lado de construcciones de esteras, cartones o adobes, se
levantaban rapidamente edificios de ladrillos, con antenas de radio o television; por esa
razén, donde otros solamente percibian el mal olor y ain la fetidez penetrante, €l podia
contemplar una muestra de la pujanza del Per(. Y estimaba que en la peor barriada de
Lima habia la posibilidad de la emergencia, del ascenso, de la promocion (Arguedas,
2012 T X: 311-312). Y en otro articulo, denominado precisamente “La caida del angel”,
el novelista informa que ha ido a visitar la antes referida invasion y se ha entrevistado
con los ocupantes. Estos han decidido llamar a su asentamiento EI Milagro de la
Confraternidad; y el dirigente expresa su anhelo: Haremos un barrio modelo, precioso.
Esta hablando, obviamente, del futuro, de la realizacion de sus suefios. Y Arguedas cree
que si lo harén, y con mas regocijo, con gratitud al Pert y a quienes lo gobiernan, si se
les da proteccion y no muerte (lbid.: 377).

El autor de Todas las sangres cree que esos desarrapados, los tutaykires que llegaron
a la costa con la primera oleada migratoria, representan el futuro del pais. Por eso
invoca que el gobierno, en vez de mandar a los contingentes de policias a reprimirlos
con bombas lacrimogenas y balas, les dé proteccion. El Estado deberia reconocer que ha
sido rebasado, que ante su incapacidad de atender a los migrantes, estos se han visto

precisados a salirse del marco legal para satisfacer sus necesidades. Pero esto no los
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convierte en delincuentes ni enemigos de aquel; al contrario, son sus aliados, pues lo
han suplido, por otra via, en la tarea de procurar el bienestar de la poblacion. Entonces,
en lugar de muerte, se les deberia formalizar, hacerlos ingresar dentro de la legalidad
para que, de esa manera, puedan tener acceso a los servicios basicos y al crédito en la

construccion de sus viviendas, y desarrollar mejor sus potencialidades de progreso.

En 1973, a cuatro afios del fallecimiento de Arguedas, Vargas Llosa publica la novela
autobiografica La tia Julia y el escribidor; en ella, expone sucintamente la
transformacion que estaba experimentando Lima a mediados del siglo pasado. El sale de
la Biblioteca Nacional y se topa con el caos de la calle:

En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con
ponchos y polleras serranas, vendia, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre
periddicos 0 en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas
imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, y por supuesto, toda
clase de comidas preparadas en el sitio, en pequefios braseros. Era uno de los lugares de
Lima que mas habia cambiado, esa avenida Abancay, ahora atestada y andina en la que

no era raro, entre el fortisimo olor de fritura y condimentos, oir hablar quechua...

(Vargas Llosa, 1983: 432).

La otrora capital del Virreinato del Perd habia sido invadida por los migrantes
serranos, y estaba tornandose en la ciudad andina que es ahora, en aquella que concentra
el mayor nimero de moradores quechua hablantes. La élite tradicional, blanca e
ilustrada, la ciudad letrada representada por la Biblioteca, habia sido rebasada y
retrocedia ante el avance de la ciudad oral emergente.

La gran migracion de la sierra a la costa habia trasladado la proporcion demogréfica
del campo a las ciudades, modificando drasticamente el caracter de la nacion. Y en ese
proceso, el migrante habia experimentado penas y glorias, triunfos y fracasos. Por tal

motivo, Cornejo Polar estimaba importante evitar los estereotipos, no considerarlo
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triunfador ni derrotado. Tampoco creia en la identidad como una homogeneidad, mucho
menos en lo que respecta al migrante, pues este era un ser sometido a constante cambio;
en consecuencia, el discurso sobre la identidad tenia que estar enraizado en la incesante
e inevitable transformacion (Cornejo Polar, 1996: 837-844).

Concebia la cultura como un producto heterogéneo, siempre cambiante. Por ello, era
contrario a aquella idea de una cultura mestiza sintética, dialéctica, fruto de la fusion de
lo andino con lo costefio. Para Cornejo Polar, el migrante no estaba orientado a
sintetizar sino a innovar, a cambiar, era un sujeto radicalmente descentrado, que
manejaba una pluralidad de cédigos. En su articulo “Una heterogeneidad no dialéctica:
sujeto y discurso migrantes en el Perd moderno”, presenta a un cémico ambulante que,
interactuando con el publico, emplea distintas y fluctuantes identidades discursivas: es,
al mismo tiempo, serrano, criollo, mestizo, indio, limefio, provinciano, antiguo y actual,
capaz de admirar al imperio incaico y a Tipac Amaru y llamar “estos mierdas” a la
gente de rasgos indigenas.

De una lectura rapida, se podria tener la impresion de que la idea de cultura de
Cornejo Polar es contraria a la del mestizaje de José Maria Arguedas. Pero no es asi.
Arguedas tampoco creia en un mestizo como producto sintético, homogéneo; el suyo
provenia de todas las vertientes que integraban el gran mosaico de la nacionalidad
peruana, podia tener de indio, blanco, negro, asiatico, selvatico, ser de todas las sangres,
como corresponde a un habitante del pais mas diverso del mundo, mas mudltiple en
variedad terrena y humana (Arguedas, 1983 T V: 13-14). Concebia, asimismo, el
mestizaje desde el punto de vista cultural; no del racial. Y en el ensayo ElI complejo
cultural del Perq, sefiala claramente que hay infinidad de grados de mestizaje
(Arguedas, 1975: 3). No lo entiende, pues, como un sincretismo, como un producto

acabado y uniforme. Cornejo Polar pensaba en una cultura como producto heterogéneo
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y cambiante, y Arguedas creia en una cultura mestiza que tenia la mismas
caracteristicas. Mas alld de las nomenclaturas, el tiempo les dio la razén a ambos. La
gran migracion produjo un mestizo ecléctico, heterogéneo y cambiante. Y este, una

cultura cuyo rasgo principal es la versatilidad, su permanente transformacion.

En El otro sendero (1987), Hernando de Soto da cuenta de los resultados de una
investigacion econdémica que habia llevado a cabo con un equipo del Instituto Libertad y
Democracia (ILD). Indica, en el prefacio, que siempre habia tenido dudas acerca de la
hipdtesis, bastante aceptada, de que la cultura peruana, el llamado Peru profundo, es
incompatible con el espiritu empresarial y los sistemas econdmicos de los paises mas
desarrollados del mundo (Soto: 1987: XXXI). Los descubrimientos que hizo,
respaldados con simulacros, evaluaciones y estadisticas, le despejaron esa duda. Tan
solo en Lima, el comercio que desarrollaban los informales daba trabajo a medio millén
de personas. De los 331 mercados existente, 274, es decir, el 83%, lo habian edificado
los informales. Asimismo, ellos tenian en sus manos el 95% del transporte publico;
habian invertido mas de mil millones de ddlares en vehiculos e infraestructura y se
podia decir que, sin su aporte, la capital se quedaria inmovilizada. En cuanto a la
vivienda, habian invertido en construccién, entre los afios 1960 a 1984, por el valor de
8,319.8 millones de dolares, en tanto que el Estado lo habia hecho solamente en la suma
de 173.6 millones; vale decir, j47 veces mas que este!

En resumen, habia descubierto el enorme potencial de los migrantes informales para el
desarrollo del Peru. El deficiente, entonces, era el Estado, y no la cultura peruana,
puesto que esta habia demostrado tener un espiritu empresarial sumamente competitivo
y estar en capacidad de adaptarse a cualquier sistema econdmico de los paises de

desarrollados. Es tan contundente este resultado, que Vargas Llosa, en el prélogo, llega
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a decir que la obra constituye algo notable por la amplitud de sus hallazgos y
revelaciones (Ibid.: XX). Estimaba, pues, que el autor habia revelado algo que estaba
oculto, que habia visto donde otros no podian ver; es decir, para el prologuista,
Hernando de Soto seria un visionario. No obstante, a José Maria Arguedas, que habia
visto lo mismo con muchos afios de anticipacion, lo acusaba de arcaico.

Otro resultado de la investigacion, no menos importante, es la identificacion de la
cultura peruana (el Pert profundo) con la gran poblacién indigena que migré del campo
a la ciudad a mediados del siglo veinte; gracias a ella, el Perd habia experimentado el
cambio mas profundo de su historia republicana (Ibid.: 3). Los migrantes no solo habian
cambiado la fisonomia de las ciudades, sino también alterado sus patrones culturales y
sociales: la aficion al futbol y la television habia desplazado al gusto por el teatro y la
zarzuela; la fe en Santa Rosa de Lima habia retrocedido ante la creencia en santitas y
beatitas no consagradas; la musica chicha tenia cada dia mayor aceptacién que la criolla
y la folklérica andina; los hijos de los migrantes ocupaban puestos en las empresas
privadas y en las oficinas publicas; la gente de origen popular habia ingresado también a
los clubes aristocraticos, a la politica y hasta a Palacio de Gobierno. Para de Soto, todo
ello constituia una nueva identidad cultural que reclamaba ser retratada socialmente
(Ibid.: 4).

En su contexto, esa apreciacion del economista peruano es correcta. Los migrantes, la
nueva cultura, se convirtieron en el motor de la economia, expandieron también sus
creencias y aficiones a otros ambitos de la vida social y cultural, como las artes, la
religién, la educacion, la politica, pero esa expansion enfrentaba una fuerte resistencia
entre los otros sectores sociales. Necesitaban, en consecuencia, ser aceptados por estos,
para verse retratados fielmente en la sociedad. Sin embargo, con el tiempo, la nueva

cultura se impuso, hizo trizas las barreras que se oponian a su avance y consiguio, tres
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décadas después de la publicacion del libro, colmar todos los segmentos sociales, todas
las artes y las manifestaciones culturales; se puede decir que, ahora, la sociedad peruana

es el vivo retrato de ella.

Porfirio Meneses, un escritor nacido en Huanta, Ayacucho, en 1915, y que escribia en
quechua y castellano, gand en 1947 los juegos florales de la Universidad de San Marcos
con una coleccion de cuentos titulada Campos marchitos. En aquel entonces ni se
imaginaba el revuelo que indirectamente iria a causar ni la influencia que tendria en la
denominacion de la nueva cultura, pero uno de sus relatos, La viuda, fue llevado quince
afios después al teatro, convertido en la comedia La chicha esta fermentando, y produjo
un gran impacto en la sociedad limefa, recibié numerosas criticas, a favor y en contra.

La viuda narra la historia de una mujer indigena que, en pleno velorio del marido, ya
estd cortejando con otros hombres, buscando un sustituto para el muerto. Eso
correspondia al caracter de Meneses, a su mirada festiva, juguetona de la vida. Le
gustaba reirse, incluso de sus propias experiencias, como cuando contaba que su madre
lo habia llevado a Lima siendo €l un nifio, amarrado a los lomos de un burro. Los indios
de sus relatos también son alegres, jocosos, muy distintos a los que pueblan los libros de
los demas escritores indigenistas. Meneses habia configurado sus propios indios,
terribles a veces, pero siempre alegres, risuefios, padeciendo sin llanto, y antes bien con
frases picaras a flor de labios (Pantigoso, 2008: 137-162).

Rafael del Carpio, el comediografo que adapto el cuento a la comedia, traslada la
historia a una ciudad y presenta unos indios irreverentes, ambiciosos, proclives al licor,
malolientes y capaces de cometer cualquier bajeza por lograr sus propdsitos. Mucho
publico, atraido por las escenas cargadas de humor, acudi6é a ver la actuacién de los

integrantes de la compafiia Histrion, y expresd después sus comentarios. Algunos
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intelectuales tildaron a la comedia de prejuiciosa y racista. Oswaldo Reynoso, un
novelista reconocido por su mente abierta y tolerancia, se sintié indignado, y escribid
que Del Carpio sufria de una miopia descaradamente racial, la cual correspondia a la
concepcién errada que la huachafa aristocracia provinciana y el sefioritismo limefio
tienen del Per( serrano.®® Por supuesto que esto era una exageracion y, mas bien,
representaba el reves de ese mismo prejuicio: la idea de que el indio es un ser noble
(buen salvaje) y puro, incontaminado de la maldad de los costefios; un hermano menor
al que se debe proteger. Ni Reynoso ni los otros criticos contrarios habrian dicho nada
si, en lugar de indios, los inmorales, sucios y perversos hubiesen sido hombres blancos
y costefios.

El Per( estaba en plena transformacion; cambiaban las ciudades, el campo, los
patrones culturales y sociales y, del mismo modo, también los hombres. El indio
campesino ya no le tenia temor reverencial a la costa ni a los costefios; habia llegado a
la capital y, con su inteligencia y astucia, se habia enfrentado a la bestia de un millén de
cabezas y habia logrado sobrevivir. Envalentonado, se abrié camino en la gran ciudad y
fue venciendo todos los obstaculos que encontraba a su paso. Se “acrioll6” -se volvio
mestizo, diria Arguedas-, y dej6 de parecer sumiso e inocente; también podia
emborracharse y cometer trapacerias. Realmente, estaba empezando a mostrarse y a ser
reconocido como lo que siempre habia sido: un ser humano. Con sus ambivalencias, con
sus claroscuros, capaz de hacer el mayor de los bienes y la peor de las maldades. Fue
este indio, y no el noble y virginal que idealizaban algunos intelectuales, el que
conquistd Lima y las principales ciudades costeras.

La chicha esta fermentando fue ganando terreno; paso a la television, a entregarse por

capitulos semanales, y, después, en 1983, lleg6 al cine. El film cont6 con actores de

9 Oswaldo Reynoso, “Calma Chicha”, articulo publicado en la revista Destino, No. 1, Lima, julio de 1963.
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primer nivel y también con la participacion de cantantes folkléricos como El Indio
Mayta y La Pastorita Huaracina. Pero lo que mas llama la atencion es la mdsica de
fondo: la cancion El aguajal, de Los Shapis, interpretada por Chapulin el Dulce. Es
evidente que el director, Moshe Dan Furgang, quiso ofrecer un fresco de la nueva
cultura. La llamada cultura chicha habia dado saltos de la musica al teatro, luego a la
television y al cine; se expandia como una humareda fosforescente a las otras artes y a
los medios de comunicacion masiva. Solamente era cuestion de tiempo para que llegue
a todos los ambitos y expresiones de la sociedad peruana.

La actriz Delfina Paredes, ex integrante del grupo Histrién, y que participara en las
primeras escenificaciones de la indicada obra de teatro, se dio cuenta muy temprano de
que esta representaba la transformacién del migrante al llegar a las ciudades:

La chicha esta fermentando es una obra clave, porque todos los personajes, con
excepcion del juez, son cholos... cholos emergentes. Después de hacer La chicha esta
fermentando descubri que podia encarnar a un personaje andino con bastante soltura,
sobre todo con sinceridad. A medida que interpretaba al personaje se me venian
imagenes de personas que habia conocido y las ponia en escena. Considero que con esta
obra Rafael del Carpio fue un precursor. En ella se ve cédmo el andino, el indio, el

autoctono del Per(, pasa por las etapas de ser cholo, mestizo y sefior.”

Sometido a las condiciones de la nueva realidad, el indio migrante se vio obligado a
cambiar para salir airoso. Se ensefiored en la gran ciudad, logré domefiarla. Pero esta
transformacion implicaba un proceso de ida y vuelta. A medida que él cambiaba, que
tomaba las costumbres y habitos de las ciudades costefias, estas también hacian lo
propio, se andinizaban. De este doble cambio surgi6 la cultura chicha.

Pero el ensefioramiento no solo vino con la adopcién de nuevos comportamientos,
sino sobre todo con la educacion. Las familias serranas realizaban toda clase de

sacrificios para darle una carrera a sus hijos, su mas caro anhelo se cristalizaba cuando

70 Entrevista a Delfina Paredes, aparecida en la revista digital La Mula.pe, el 23 de marzo del 2014
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al fin podian colgar, en la pared de su sala, el titulo de profesional de alguno de sus
vastagos. Esa aspiracion la traian de sus pueblos; alla, la persona de mayor prestigio y
autoridad moral era el profesor que llegaba de la costa a ensefiar en la escuela. Los hijos
de los migrantes ingresaron en masa a la Universidad de San Marcos, y provocaron
también la transformacion de esta casa de estudios superiores, la mas antigua de
América: de ser aristocratica y selecta, se tornd popular y democratica.”* Luego hicieron
lo mismo con las demas universidades publicas. Ese acontecimiento puede considerarse
como una verdadera revolucion (pero sin armas, sin rabia) en el aspecto educativo. El
camino se allan6 para que los nuevos habitantes citadinos pudieran progresar y ascender
en la escala social. Por afiadidura, las puertas se abrieron también para la nueva cultura;

esta podia llegar a otros &mbitos, expandirse a todos los estamentos.

El antropdlogo Clifford Geertz lleg6 a la conclusién, luego de estudiar la evolucién del
australopitecos para llegar a ser homo sapiens, que no existe naturaleza humana
independiente de la cultura (Geertz, 2003, 55). Fue un proceso larguisimo, tomé varios
millones de afios para que el primero inventara herramientas, aprendiera a comunicarse
mejor, dominara el fuego, desarrollara nuevas estrategias de caza, vale decir, para que
acumulara cultura y, a la par de eso, cambiara fisicamente y mentalmente; su cerebro
crecio y se volvio mas inteligente. Y la cultura siempre estuvo con él. No fue, pues, un
agregado, algo que lleg6é al final cuando ya se hizo hombre; al contrario, fue un
elemento constitutivo y central en la transformacion de animal a hombre.

El hombre esta desde siempre envuelto en tramas de significacion que él mismo ha

creado; a esa urdiembre, Geertz llama cultura. Por tanto, esta debe ser estudiada, no

71 Seglin Rodrigo Montoya, antropélogo egresado de la universidad San Marcos, hasta las primeras
décadas del siglo veinte se acostumbraba en esta casa de estudios que los graduandos invitaran un
banquete a los miembros del Jurado y luego los llevaran a la Plaza de toros de Acho, gastos que
solamente podian asumir los hijos de los ricos. (Clase magistral por la inauguracion del afio académico
2018, https://www.youtube.com/watch?v=EY0Oyf1zNn2E)
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mediante una ciencia experimental orientada a establecer leyes, sino a través de una
ciencia interpretativa que busca significaciones (lbid.: 20). Es, pues, una definicion
semidtica de la cultura. De tal manera que la ciencia que se ocupe de ella, debe hacerlo
mediante la interpretacion de los simbolos o manifestaciones culturales, buscar el origen
y el significado que estos pudieran tener. Porque lo simbolico, segun Geertz, tiene una
existencia tan concreta como lo real; las estructuras que trasuntan no son milagros o
espejismos, sino hechos tangibles. Una fenomenologia que no se queda solamente en el
estudio de los fendmenos, los sintomas o manifestaciones, sino que va al fondo, a los
origenes. Por eso creia que las culturas debian ser estudiadas como lo hace la
arqueologia; capa por capa, yendo de lo externo a las estructuras internas.

En esa misma linea, el socidlogo Jorge Thieroldt define a la cultura chicha como una
nueva y desconcertante urdiembre de significados que se encuentra en pleno proceso de
articular la cobertura del “nosotros total” (Thieroldt, 2001: 187-211). El “nosotros”
vendria a ser una serie de rasgos particulares que distinguen y diferencian a una
comunidad de otra. Esa idea, precisa Thieroldt, ha precedido siempre a un proceso de
delimitacién territorial que ha conllevado a la concepcion moderna de soberania estatal.
La cultura chicha, vista como un nuevo tejido simbdlico, seria el fruto de dos procesos:

el primero, de indole demografico: las olas de inmigrantes andinos; y el segundo, de
tipo mediético: la paulatina penetracion de lo selvatico en el imaginario urbano a través

de la musica y la prensa (lbid.: 189).

Observamos que la cultura chicha tiene ya asimilada la influencia de las
manifestaciones amazonicas, lo cual le da un caracter de “nuevo nosotros” y la
diferenciaria de los “otros nosotros” que serian la cultura criolla y andina. Justamente
Thieroldt considera que la cultura chicha se superpuso a la criolla, a la cual concibe

como un nosotros costefio de proyeccion nacional. Aqui debemos hacer algunas
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aclaraciones. Una cosa son los criollos hijos de espafioles que relevaron a estos en la
conduccion del pais cuando se dio la Independencia, y otra los criollos que se agrupaban
en pequefas cofradias vinculadas a la musica, la jarana y la picardia, compuestas por
blancos empobrecidos y gente de ascendencia afro que eran vistos como un rezago de la
Colonia. Con estos ultimos se toparon y vincularon los migrantes que llegaron a Lima a
mediados del siglo veinte. A los primeros casi no los veian -aunque si podian sentir su
dominio-; pues se habian convertido en gamonales y banqueros y, luego de formar parte
de la élite de la Republica Aristocratica, se reciclaron en partidos politicos para seguir
ostentando el poder.

Por otra parte, es muy discutible hablar de una cultura criolla de alcance nacional,
pues, fuera de Lima, en las provincias, casi nadie se identificaba como criollo ni creia
pertenecer a dicha cultura. Sinesio Lépez describe asi a la cultura criolla que
encontraron los migrantes:

Lejos de constituir un bloque compacto y homogéneo, comprende un conjunto de rasgos
tipicos del mundo de la aristocracia colonial y republicana: pasadismo y

conservadurismo, racismo anti indigenista, arribismo y huachaferia... (L6pez, 1982: 4).

Por eso es que fueron prontamente rebasados por la avalancha migratoria; su masica,
por ejemplo, perdid la preferencia en las radios y canales de television en tanto que el
huayno y la chicha ganaron aceptacion. Lo que si tuvieron que enfrentar los migrantes
fue la terrible discriminacion de parte de una falsa aristocracia limefia, de gente que, por
el solo hecho de haber nacido en la capital, se consideraba pudiente, blanca y culta. Pero
también discriminaban a los criollos; para estos aristocratas de mentira, tan malo era,
casi una maldicion, que una de sus hijas se comprometiera con alguien venido de la
sierra 0 con un guitarrista de Barrios Altos.

Los criollos también discriminaban a los migrantes andinos, pero en menor medida.

Los suyo era la burla, la fijacion de estereotipos para la comicidad, como la del serrano
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que aun conserva su dejo y sus maneras pero ya usa terno y corbata y canta rock and
roll. Pero, entre tantos chascos que le pasan, también aprende a burlarse y reirse de los
otros. Son los casos tipicos de Nemesio Chupaca, encarnado por el cémico Tulio Loza,
o el Cholo Cirilo, por Ubaldo Huaman. Por eso, cuando se tilda a alguien de serrano
“acriollado”, no es porque este haya tomado las costumbres del criollo de callejon, sino
porque se ha hecho matrero en la ciudad, ha aprendido a sobrevivir en ella. En algunos
casos se volvio rebelde y agresivo, como el achorado. Pero, en la mayoria, supo
amoldarse a sus patrones de conducta, se integré a la nueva sociedad y logro progresar.
Estos ultimos crearon la masica chicha y forjaron la cultura chicha.

La importancia de la propuesta de Thieroldt radica en que considera a la cultura
chicha como un nuevo entramado o tejido simbdlico de alcance nacional y reconoce en
ella la participacion del componente amazonico. Supera, de esta manera, la tipica
interaccidn costa-sierra para producir la nueva cultura, y deja atras la vieja idea del
mestizo como un producto dialéctico indio-blanco; con la integracion de la selva, la
cultura chicha abarca todo el territorio (algo que no lograron la cultura andina ni la
criolla), realmente se torna representativa de un nosotros nacional, y el mestizaje se abre
a todas las razas y culturas que habitan el Perd.

Sin embargo, el camino de la nueva cultura no ha sido llano; en los inicios, encontrd
resistencia en los gustos de los estratos sociales tradicionales de las ciudades costeras.
La musica les parecié estridente, una bulla, y los chicheros extravagantes, huachafos,
cuando no agresivos. Fue asociada con la informalidad y la ilegalidad, asi como lo
criollo lo esta con la viveza. Vargas Llosa no fue ajeno a esa percepcion:

Integracion acaso no sea la palabra que convenga para describir el fenémeno, pues ella
sugiere una armoniosa aleacién de culturas (...) Mescolanza, confusién, amalgama,
entrevero, parecen términos mas apropiados para caracterizar esta amorfa sociedad
surgida de la forzada cohabitacion de millones de peruanos de origen serrano con los

costefios (...) Lo resultante no es la hispanizacion (...) Mas bien, un extrafio hibrido
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(...), una idiosincrasia y hasta unos valores estéticos virtualmente nuevos: la cultura
chicha (Vargas Llosa, 1996: 331-332).

Mezcolanza, confusion, entrevero, amorfa sociedad, son algunos de los términos que
revelan la resistencia del nobel peruano a la nueva cultura. Aunque si reconoce que,
gracias a ella, a la economia informal que desarroll6, surgié por primera vez un
capitalismo popular y un mercado libre y el pais pudo sobrevivir a los desastres
economicos de las ultimas décadas.

A mediados de la década del noventa, aparecieron en Lima diarios llamativos,
chillones, que utilizaban en sus portadas los mismos colores primarios de los carteles
gue anunciaban los shows de musica chicha. El contenido de sus paginas (escandalos,
chismes de la farandula, crimenes) también le daba un sentido de disonancia, de mal
gusto; la poblacién los bautizé como “diarios chicha”. No pasé mucho tiempo para que
la mayoria de estos diarios -EIl Popular, La Chuchi, ElI Aja, EI Mafianero, EI Chino-
vendieran su linea editorial a la Dictadura. Estos medios se dedicaron a hacer publicidad
a favor de la reeleccion de Fujimori, atacar a los candidatos opositores y desviar la
atencion ciudadana sobre los problemas nacionales. Para esto ultimo, inventaban, cada
semana, Virgenes que lloraban, nifios que obraban milagros, vampiros que resucitaban o
la proximidad de una guerra exterior.

Los diarios chichas fueron sinébnimo de lo falso, informal y mal hecho. Y el
calificativo se extendio a otros &mbitos; se decia que habia politicos chichas, periodistas
chichas, profesionales chichas, hasta hospitales y universidades chichas. Se le dio una
connotacion negativa, peyorativa, que no se correspondia con las demas
manifestaciones de la cultura chicha. Esta ya habia llegado, con sus colores fuertes y
estridentes, a la publicidad y a la pintura. Asimismo a la escenografia; es memorable la
que hizo el artista Elliot Tupac en el film Madeinusa. También en el cine, la mdsica de

Los Destellos (la cancion Elsa) participd en la pelicula La teta asustada, que fue
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candidata al Oscar. Del mismo modo, estaba presente, desde los tiempos de La chicha
esta fermentando, en el teatro y la actuacion en general, como es el caso de los comicos
callejeros. Se puede afirmar, con certeza, que la cultura chicha cubre actualmente todo
el territorio nacional y esta presente en todas las actividades que en él se desarrollan.

Después de tres generaciones de hijos de migrantes, ha llegado el momento de
rescatar lo positivo de la cultura chicha. EI economista Oswaldo Morales considera que
esta continua siendo el sostén de la economia nacional. Gracias a las empresas exitosas
que fundaron los migrantes, el Pert se ha convertido en un pais de emprendedores,
Ilegando a ostentar, segun el Global Entrepreneurship Monitor, el primer lugar a nivel
de emprendimiento en el mundo.”

En el campo empresarial, la connotacion de informal que se derivaba de la cultura
chicha, esta cambiando, pues, por la de emprendedor. Un ejemplo de empresarios
emprendedores son los miembros de la familia Afiafios, migrantes de origen ayacuchano
que llegaron a Lima en la década del ochenta, huyendo de la violencia terrorista.
Fundaron la empresa de gaseosas Kola Real, que produce la bebida Big Kola, la cual se
exporta a diferentes paises, es la cuarta mas consumida en el mundo y figura como
esponsor del club de futbol Barcelona de Espafia.

Es muy comun ahora escuchar que el Per( es un pais chicha. A diferencia de la cultura
criolla, que en quinientos afios se desarrollé basicamente en Lima y aun conserva
reminiscencias coloniales, razon por la cual muy pocos se reconocen en ella, la cultura

chicha ha alcanzado, en menos de un siglo, gracias a su raigambre netamente popular y

2 Articulo “La cultura chicha y la nueva clase emprendedora”, publicado en la revista digital
Intercultural, Lima, junio del 2016, http://www.esan.edu.pe/conexion/bloggers/intercultural-
management/2016/06/la-cultura-chicha-y-la-nueva-clase-emprendedora/
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a su dimension nacional, ser reconocida como un “nosotros peruano”. Como la chicha,
la bebida ancestral de los incas, que se ha modificado con los ingredientes recibidos de
la costa, sierra y selva, y también la chancaca que trajeron los europeos, asi la cultura
que lleva su nombre abarca las tres regiones del pais, ha recibido los aportes de estas y
también de las manifestaciones culturales extranjeras. Y los sigue recibiendo y
asimilando, porque apuesta por la globalizacion, esta abierta al mundo, al futuro. Su
sino, por eso, es la transformacion, estar siempre en pleno cocimiento, en constante

fermentacion.

IV.4.- NO HAY PAIS MAS DIVERSO

No, no hay pais mas diverso, mas multiple en variedad terrena y humana; todos los
grados de calor y color, de amor y odio, de urdiembres y sutilezas, de simbolos
utilizados e inspiradores. No por gusto, como diria la gente llamada comun, se formaron
aqui Pachacamac y Pachacutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Amaru
y Vallejo, Mariategui y Eguren, la fiesta del Qoyllur Riti y la del Sefior de los Milagros;
los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4,000 metros; patos que hablan en
lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan
hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo (Arguedas, 1983
TV: 14).

En este fragmento del discurso “No soy un aculturado”, José Maria Arguedas habla de
dos componentes principales de un Estado; el fisico, territorial, que es el pais, y el
humano, que es la nacion. En ese pais diverso, maltiple, heterogéneo, ha surgido una
nacion con las mismas caracteristicas. Existe, pues, en efecto, una variedad terrena y
humana. Asi es el Perl. En él han surgido figuras sefieras que han contribuido a la
formacion de la cultura peruana. Arguedas los nombra y les da una ubicacién
preminente. Pero, a la vez, marca una distancia con ellos. Ninguno de ellos, formados
en la concepcion tradicional de la nacion como un producto integro, uniforme,
homogéneo, fruto de la fusién armoniosa del componente humano, pudo tener, en su
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tiempo, una proyeccion futura del Perd como una nacion diversa y multiple. Eso estaba
muy lejos de sus miradas. En ese aspecto, Arguedas, con su vision de una nacion
diversa, heterogénea y en constante transformacion, los supera.

Pero también se supera a si mismo. Esa vision de nacion que transmite en el indicado
discurso, ofrecido a los 57 afios, a poco tiempo de su muerte, no es la misma que tenia
cuando empez06 a escribir sus primeras obras de ficcion. Ya no es la nacion dicotomica,
dividida entre indios y mistis blancos, de Agua; tampoco la preponderantemente
indigena como, a instancias de las ensefianzas de Mariategui, deja traslucir en Yawar
fiesta. Ahora apostaba por otro pais, por el que se estaba transformando radicalmente a
raiz de la migracion. Sin duda, sus estudios de Antropologia, que lo acercaron a Dilthey,
a aquella filosofia que estima a la vida humana (la particular, de cada individuo) como
fuente de conocimiento, fueron determinantes para que tuviera una proyeccion futura
del Perd como un pais multiple y heterogéneo, el mas diverso del mundo.

Dilthey creia que no se necesitaba demostrar la existencia del mundo exterior; esta
ahi, tenemos una certeza empirica de él; se muestra, no se demuestra. Pero, frente a ese
mundo, esta el mundo interior, el de cada hombre, que es mas dificil aun de demostrar y
conocer. Ambos mundos, estan en constante relacion y forman uno solo, el Mundo. En
Introduccién a las ciencias del espiritu, expone que el hombre siempre ha querido
conocer este mundo; para ello ha recurrido a las ciencias naturales, positivas, a las que
demuestran y explican. Pero estas han resultado insuficientes para conocer el mundo,
que es inefable. EI hombre, entonces, tuvo que recurrir a las otras ciencias, a las del
espiritu, que no explican sino que invitan a la comprension. EI mundo no puede ser
explicado pero si comprendido. En Vida y poesia, Dilthey afina la idea y sefiala que,
entre el mundo exterior y el mundo interior de cada hombre, esta la vida de este como

un puente. Es a través de este puente como se puede comprender el mundo. La vida
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humana, entonces, alcanza una dimension hermenéutica; mediante ella podemos
interpretar mejor el mundo en que nos desenvolvemos, el que nos ha tocado en suerte
para nacer y estar. La lectura de este libro fue fundamental para Arguedas; le confirmé
su vocacion de chaka (puente) y, lo méas importante, le ayudo6 a conocer, a través de su
propia existencia, qué tipo de pais era el Per(: uno que habia dejado de ser
mayoritariamente indigena para convertirse en mestizo, sobre todo, en mestizo cultural.

En Teoria de las concepciones del mundo, Dilthey nos habla de la interaccion entre el
mundo interior del hombre y el mundo exterior, de cdmo esa interaccion determina al
individuo y afecta su forma de concebir el mundo global. Hay distintas concepciones
tipicas, como la mistica, la poética, etc., pero lo mas importante es que cada persona
puede desarrollar la suya propia. Eso le da al individuo una independencia y una
capacidad para proyectarse al futuro, ver a lontananza el pais que desea. José Maria
Arguedas solo mencionO haber leido Vida y poesia, pero hay muchos indicios que
sugieren que leyé mas de un libro de Dilthey.

Los cuentos y novelas de Arguedas estan llenos de personajes afuerinos, de gente
migrante o que no se termina de ubicar en el medio en que esta; el Ernesto de Agua y
Los rios profundos es un chico que no ha nacido en el lugar donde radica y vive casi
extraviado en el limbo que divide a los indios de la cultura occidental. En Orovilca,
tanto el personaje narrador como el estudiante Salcedo son forasteros; el primero
procede de la sierra, y el segundo de otro lugar de la costa. En Todas las sangres vemos
una multitud de hombres venidos de la capital y de distintos pueblos de la costa y la
sierra; y el personaje principal, Rendén Wilka, que ha migrado de la sierra a la costa,
realiza luego una mudanza a la inversa, retorna a su pueblo natal. Pero es recién en El
zorro de arriba y el zorro de abajo, novela ambientada en Chimbote, que advertimos la

presencia de personajes principales amazonicos y extranjeros. Ese puerto pesquero
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variopinto, cosmopolita, que Arguedas descubrié en 1967, mas las lecturas de Dilthey,
contribuyeron, sin duda, a que el novelista tuviera esa percepcion del Perd como un pais
heterogéneo, de una diversidad humana, que expresa en su discurso de 1968.

Lo primero que salta a la vista, que apabulla, en la novela postuma de Arguedas, es
una ciudad cadtica y una muchedumbre desbordada. Pero entre ellas destaca la
presencia del cura Cardozo y el gringo Maxwell, dos estadounidenses, y del albafiil
Cecilio Ramirez, un hombre proveniente de la region nororiental, en las alturas del
Marafién, es decir, de la ceja de selva. Fue inevitable que asi ocurriera. Cuando el
escritor llegdé a Chimbote, este puerto ya concentraba a todos los tipos humanos que se
habian gestado en el pais (indios, blancos, cholos, negros, zambos, niseis, tusan,
selvaticos, etc.), procedentes de la selva, sierra, costa y también del altiplano, frontera
con Bolivia, como el pescador Hilario Caullama. Pero no solo eso; reunia también a
hombres llegados de distintas partes del mundo: espafioles (la mayoria pescadores
gallegos), yugoslavos, franceses (que trabajaban en la siderdrgica), italianos,
estadounidenses, judios (algunos empresarios de la pesca), arabes (comerciantes
itinerantes que terminaron quedandose), japoneses y la gran colonia china
(descendientes de los culies que, en el siglo diecinueve, trabajaron en el tendido de la
linea férrea). EI sumun de todos estos inmigrantes es Braschi, voraz e inescrupuloso
empresario de la pesca que domina la ciudad; representacion de Luis Banchero Rossi,
aquel hijo de genoveses que revoluciond la industria pesquera y se convirtié en uno de
los hombres mas ricos del mundo.

Chimbote cambi6 la mirada de Arguedas, su perspectiva del pais. ElI Pera se le
presentd como un pais maultiple, diverso, donde el mestizaje que se estaba fraguando no
solo tenia de la cultura andina y occidental, sino también de todas las que se

desarrollaron dentro del territorio nacional y de las que llegaban de todos los rincones
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del planeta. EI nuevo peruano, entonces, no podia ser un producto sintético ni
homogéneo; todo lo contrario, tenia que ser alguien heterogéneo, que albergara dentro
de si una diversidad de aportes que recibia de diferentes razas y culturas. La diversidad
era su riqueza. Es muy posible que estando en dicho puerto, José Maria Arguedas haya
recordado su paso por Paris en 1958, cuando encontrd aquella multitud de asiaticos,
africanos, latinoamericanos y blancos que le hizo sentir que estaba ante la presencia de
la unidad del espiritu humano. No se sentia extranjero alli; le parecié que en ninguna
parte del mundo como en Paris se respetaba y admiraba lo que de nuevo podian traer los
hombres venidos de todos los pueblos de la tierra (Arguedas, 2012 T X: 96).

El Per( no estaba en otro planeta; la gran migracién que ahi se estaba produciendo
desde mediados del siglo pasado, ya se habia dado y se seguia dando en el resto del
orbe. El destino del hombre era migrar, mudar, transformarse; ir a nuevos lugares y dar
lo que trajera y tomar lo que encontrara. Las sociedades del futuro tenian que ser
multiculturales, diversas: eso lo entrevié José Maria Arguedas en la Gltima etapa de su

vida, en sus dias en Chimbote.

Carlos Ivan Degregori nos habla de un “nosotros diverso”. A su juicio, la perspectiva de
la Antropologia ha cambiado; ya no busca la aculturacion homogenizadora ni la
proteccion del buen salvaje, sino la construccion de una sociedad en la que se
reivindique el derecho de unos y otros a la igualdad y a la diferencia (Degregori, 2017 T
I: 63-64). Su propuesta de igualdad esta alejada de la uniformidad, y, mas bien, se
orienta a la superacion de las discriminaciones, a borrar la idea de que hay personas de
segunda categoria. Es contraria, entonces, a aquel concepto de democracia de las
mayorias, donde estas legislan solamente para otorgarse derechos a si mismas y dejan

de lado a las minorias; esto, se sobrentiende, constituye, en vez de una préactica
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democratica, una dictadura de las mayorias. La igualdad de Degregori parte de las
diferencias; como somos diferentes, necesitamos de una legislacion tolerante e inclusiva
que nos haga iguales en derechos. Se trata, en resumen, de que se haga efectiva esa
conquista del género humano que ya forma parte de casi todas las Constituciones
modernas: la igualdad ante la ley. Y como consecuencia de ella, de un ordenamiento
juridico que considere a las minorias, a la diversidad y la multiculturalidad.

El proposito de la Antropologia ha sido basicamente el conocimiento del Otro. En una
primera etapa, en la llamada clasica, tenia una concepcion esencialista del otro; lo
consideraba un ser invariable, estatico y homogéneo. De ahi que su interés cientifico
estuviera plagado de exotismo, de una curiosidad exacerbada hacia lo que estimaba una
rareza, un ser radicalmente distinto. Esa concepcion cambid cuando paso a desarrollarse
en Latinoamérica. Los antrop6logos nacidos en esa region, al hacer estudios de campo
en sus sociedades, es decir, al tener la doble condicién de investigador y de objeto de
sus investigaciones, descubrieron algo trascendente: que ellos mismos también eran los
otros. En paises como Per(, México o Guatemala, de una gran poblacién indigena, no se
podia decir que esta fuera uniforme ni monolitica; no lo habia sido en el pasado
prehispanico y tampoco lo era en el presente republicano. En el Per(, por ejemplo,
estaban, plenas de vitalidad, junto a los quechuas y aimaras, las etnias amazénicas y
también los descendientes de los tallanes, mochicas, huancas, chancas, etc. La
Antropologia peruana, entonces, amplio su mirada; orientd su objetivo hacia un re-
conocimiento, a la aceptacion de la diversidad para, a partir de ella, proponer una
construccion nacional.

La realidad se habia impuesto; demostré que el Perl no es un pais culturalmente
uniforme sino heterogéneo. A pesar de los anhelos de los hispanistas de alcanzar un pais

homogéneo, integro, fruto dialéctico de la unién de los conquistadores espafioles con la
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aristocracia incaica, cuyo representante maximo seria el Inca Garcilaso de la Vega, o de
las aspiraciones de los indigenistas, que imaginaron una nacion edificada sobre la base
de la poblacién mayoritariamente indigena, o de los esfuerzos de los intelectuales de
izquierda, gque buscaron, durante el gobierno de las Fuerzas Armadas, construir una
sociedad teniendo como sustento la fortaleza y los valores morales de los descendientes
de los incas, a imagen de Tapac Amaru Il, el Per( seguia siendo un pais diverso. El
primero en advertirlo fue José Maria Arguedas.

Degregori considera a Arguedas el precursor de la interculturalidad. No obstante,
sefiala que esta recién pudo ser sustentada tedricamente y popularizada 10 o 15 afios
después de la muerta del escritor (Ibid.: 45). La mirada de Arguedas, aguzada por su
acercamiento a la filosofia de la vida de Wilhelm Dilthey y al relativismo cultural de
Franz Boas, le permitié captar la realidad peruana, advertir que esta habia rebasado la
posicién de los hispanistas, de los indigenistas y de los que se encaminaban hacia la
nueva teoria de la Dependencia.”® Esto marcé una distancia con los investigadores
sociales de su época, tal como se evidencio en la Mesa Redonda de 1965, donde algunos
de aquellos, adheridos a dichas posiciones, no lograron entenderlo y vapulearon su
novela Todas las sangres. Le dijeron que no reflejaba la realidad del pais, que se habia
quedado anclado en el pasado, cuando, por el contrario, habia avizorado lo que estaba
por venir: el impacto del capitalismo internacional en la sociedad peruana, el
desplazamiento de los pueblos donde se asientan los yacimientos mineros y la
depredacion de la ecologia.

Lamentablemente, José Maria Arguedas no tuvo el tiempo, tampoco la tranquilidad

necesaria, para organizar en un tratado completo y sistematico aquellas ideas,

3 Desarrollada en la década del sesenta y considerada la primera de origen latinoamericano, esta teoria
socioldgica, que tuvo como referencia la relacion entre los paises industrializados (metrépoli) y los
paises productores de materia prima (periferia), llegé a orientar los estudios antropoldgicos hacia temas
como el subdesarrollo y el neocolonialismo.
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intuiciones y premoniciones que aguijoneaban su pensamiento, aunque si las expuso, de
manera dispersa, en sus articulos, discursos y textos socioldgicos y las representd en sus
obras de ficcion, sobre todo en sus dos ultimas novelas. Pero, con el advenimiento de
una nueva generacion de antropologos, de estudiosos como Rodrigo Montoya,
Alejandro Ortiz Rescaniere, el mismo Carlos Ivan Degregori, entre otros, la proyeccion
futurista de Arguedas empezo a ser revalorada. Como lo predijo Martin Lienhard, son
otros los que se estan encargando de completar su tarea de construir un nosotros
diverso, un pais moderno, multicultural, en el que cualquier hombre libre, con sus
peculiaridades pero con igualdad ante la ley, pueda vivir feliz todas las patrias

(Arguedas, 1983 T V: 198).

La Revolucion Industrial lleg6 tarde al Perd, con dos siglos de retraso. Los economistas
que formularon la tesis de la inequidad en las relaciones entre los paises metrépolis y
periféricos (precursores de la teoria de la Dependencia), propusieron que estos ultimos
desarrollaran una politica de industrializacion para sustituir las importaciones. Darle un
valor agregado a las materias primas, consumir lo que se produce y, de esta manera,
alcanzar la autosuficiencia. El Estado peruano, en sintonia con esta propuesta,
implement6 un marco juridico, a mediados del siglo pasado, dirigido a incentivar la
creacion de empresas industriales. Poco a poco, surgieron los primeros centros fabriles
en las ciudades costeras. Los empresarios respondieron, arriesgaron, apostaron por la
industrializacion. Y atraidos por la oferta de trabajo, comenzaron a llegar los primeros
migrantes. Asi empez6 la gran migracion, el fendmeno socio-cultural mas importante en
la historia del pais, el que lo transformo desde sus cimientos.

La gran transformacion no la hicieron los caudillos militares ni los politicos

mesianicos -ambos, personajes que se creian los predestinados para salvar la patria y
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que no repararon en ensangrentarla con tal de alcanzar sus alucinantes anhelos-, sino los
hombres comunes y corrientes, los millones de seres humanos que abandonaron sus
pueblos en la sierra, en la selva y en distintas partes del planeta y llegaron a la costa del
Perl sin mas capital que sus suefios de una vida mejor. Fueron ellos, los nuevos
tutaykires, los distintos de a pie, los otros desarrapados, quienes forjaron el pais de hoy,
el nosotros diverso que es la nacion peruana.

Las aspiraciones de cambio, de revolucion, se llevaron a la practica casi siempre a
través de la violencia, desatando el caos. Los movimientos colectivos, como aquellos
que estuvieron inspirados en la utopia andina, sembraron muerte y destruccion en su
afan de alcanzar un imposible. Pero también hubo de los otros, proyectos personales de
supuestos redentores que, a su paso, en sus alocadas carreras por llegar al poder,
ensangrentaron al pais. La semilla del caudillaje germind en las primeras horas de la
Republica. Bolivar sell6 la Independencia pero, para completar su gloria, se hizo
nombrar presidente vitalicio del Perd, con el derecho agregado de elegir sucesor. Quiso
tener un poder absoluto, nada menos que como el mismo rey de Espafia. Y esa
desaforada idea prendié en todos los generales y coroneles que habian participado en las
batallas de Junin y Ayacucho. En adelante, todos ellos se creyeron con derecho a tener
el mando supremo; la Presidencia de la Republica se les presenté como el ultimo galén
que faltaba en sus gloriosas charreteras. Y entonces, cada uno de ellos, por su cuenta,
comenzd a organizar tropas y montoneras, a alborotar el pais, tratando de conseguir el
poder de la Gnica manera que sabian: haciendo la guerra.

La Historia del Per( esta plagada de afiebrados salvadores de la patria. Estos
desataron la violencia incluso en las mas impensadas circunstancias, en las peores. A
poco tiempo de alcanzar la Independencia, nos fuimos en guerra con la Gran Colombia,

pero, en lugar de defendernos unidos, los generales Gamarra, Santa Cruz y Gutiérrez de
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la Fuente, encargados de la defensa, se coaligaron para enfrentar, internamente, al
presidente La Mar. Después, como era de esperarse, estos generales se pelearon entre
ellos por llegar al sillon presidencial. Cuando nos fuimos en guerra con Bolivia,
Salaverry se levant6 en armas contra el presidente Orbegoso. Cuando nos fuimos en
guerra con Chile, Piérola, un civil mesianico, le dio golpe de Estado a Prado y se dedico
a ensafarse con todos los oficiales que habian demostrado simpatia con el presidente
depuesto.

La guerra con Chile significo, para el Perd, un altisimo costo humano y territorial,
pero no le sirvié de escarmiento. Después del conflicto, el pais siguié peleando
internamente; Caceres e Iglesias se enfrentaron en una guerra civil (1884-1885), y, mas
adelante, Piérola provoco otro conflicto fratricida (1894-1895) para llegar por segunda
vez al poder. Los caudillos militares continuaron tentando el poder mediante asonadas,
amotinamientos y golpes de Estado durante el siglo veinte. Pero, paralelamente,
surgieron nuevas ideologias, se fundaron el Partido Comunista y el Partido Aprista,
refugio de nuevos politicos que también querian salvar la patria a como dé lugar,
incluso a costa de destruirla.

El APRA causé la revolucion de 1932 y, una de sus vertientes, el llamado “APRA
rebelde”, fundo el MIR, grupo guerrillero que se levantd en armas en 1965. De este
partido también sali6 Polay Campos, que fundé el MRTA (aunque ya de tendencia
marxista-leninista), grupo terrorista que cometié atentados con coche-bombas,
secuestros y asesinatos selectivos a partir de la década del ochenta. Ese mismo afio
1965, el ELN, de orientacion comunista, también se alz6 en armas. Asimismo, de un
ala radical del Partido Comunista, surgié Sendero Luminoso, que pretendié arrasar con
el antiguo Estado peruano para, sobre sus cenizas, construir uno nuevo. Sin embargo, a

pesar de tanta sangre derramada, ninguno de esos caudillos militares, ninguno de esos
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movimientos utopicos, ninguno de esos politicos mesianicos, logré cambiar el pais.
Tampoco lo hicieron los partidos politicos ni las vertientes armadas que surgieron de
ellos. Las ambiciones, los anhelos delirantes, las utopias fueron tan vanos como las
ideologias; lo Unico que consiguieron, en su afan de transformacion, fue el caos y la
muerte.

Este terrible panorama de la historia peruana, conduce necesariamente a repensar las
ideas que Karl Mannheim. En Ideologia y utopia, introduccion a la sociologia del
conocimiento (1936 [1993]), este filosofo aleman estimaba que las ideologias buscan
mantener un orden establecido; las utopias, en cambio, destruir, parcial o
completamente, ese orden. El problema radica, en ambos casos, en la falta de
congruencia con la realidad, que es un fluir perpetuo (Mannheim, 1993: 86). Eso hace
que las ideologias, organizadas como un conjunto de ideas para comprender mejor una
realidad concreta, queden muy pronto desfasadas, y que ciertos grupos que se han
fortalecido al amparo de ellas, como el clero o la clase politica, en lugar de adecuar sus
ideas, se dediquen a ocultar la nueva realidad o combatir la nuevas ideologias. Por el
mismo hecho de que la realidad es cambiante y dinamica, no puede existir una ideologia
eterna y absoluta. En cuanto a la utopia, esta es incongruente con la realidad desde su
nacimiento; se orienta desde siempre a objetivos que no existen en una situacion real.
Siendo asi, el fracaso resulta inevitable.

Respecto a las ideologias, Althusser explicaba, en ldeologia y aparatos ideoldgicos
del Estado (1970 [2016]), que estas, si bien se gestan a raiz de la realidad, operan a
nivel simbdlico, en otra realidad no historica; por tanto, son impracticables. Pero eso no
significa que se le pueda sefialar de falsas o verdaderas, estdn alejadas de estas
clasificaciones, ya que su funcidn préctica no es generar verdades sino efectos de

verdades, es decir, ilusiones. ¢Por qué entonces se cree tanto en las ideologias? Ante tal
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interrogante, la posicion de Zizek, de que detras de toda ideologia subyace una
conciencia cinica (Zizek, 2001: 60-61),’* cobra relevancia. Los ciudadanos se dan
cuenta de que entre ideologia y realidad media un abismo, pero prefieren creer que
encajan perfectamente. Le dan su conformidad, son complices. Se niegan a conocerla a
profundidad, a mirar su entrafia; si lo hicieran, las ideologias perderian su encanto,
cesaria su sortilegio.

Quizé por estas razones, la gran transformacion peruana no necesitd de ideologias ni
de utopias, tampoco de cafionazos ni de campos de batalla; no la hicieron los
ambiciosos ni los alucinados ni los radicales, sino los migrantes, gente desarrapada,
sencilla, cuyo pensamiento central consistia en forjarse una nueva vida, sin disparar una
sola bala. No tuvieron en mente conquistar el poder ni volverse todopoderosos. Ellos
solo anhelaban salir adelante, trabajar, conseguir un lote de terreno y mantener con
dignidad a una familia. Con eso les basté para conquistar la capital y las principales
ciudades de la costa. A base de sacrificio, coparon el comercio, las empresas, y se
convirtieron en el motor de la economia nacional. Tal como lo vislumbrara Arguedas en
su poema dedicado a Tapac Amaru, llegaron como interminables filas de hormigas y
terminaron dominando Lima, el nucleo del poder. Derribaron los muros de una sociedad
clasista, cerrada, y franquearon el paso a los hombres de las cuatro regiones del mundo
(Arguedas, 1983 T V: 224-233). Asi gestaron el nosotros diverso que ahora es la

sociedad peruana, la nueva cultura chicha.

El nuevo pais, el que gestaron los tutaykires venidos de todas partes, requiere, no

obstante, ser reconocido. Reconocimiento y derechos para alcanzar un desarrollo pleno.

74 La frase la acufié Sloterdijk, en Critica de la razdn critica. En El sublime objeto de la ideologia, Zizek
sefiala que no se puede conocer la realidad por completo, pero ese aspecto desconocido también forma
parte de ella. Las ideologias, por tanto, al sustentarse sobre una realidad que no conocemos a cabalidad,
son inconsistentes, ilusorias. Los ciudadanos sabemos que son asi, pero las aceptamos. No, por
ingenuidad, claro est3, sino por cinismo.
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Los miembros de ese nosotros diverso, la cultura que han desarrollado, ya estan
presentes en las distintas expresiones artisticas, han logrado insertarse también en todos
los estamentos sociales y en las multiples actividades de la vida nacional, pero ain no
obtienen el reconocimiento pleno del Estado ni de las instituciones; por ende, no son
sujetos de derechos cabales dentro del marco juridico. En otras palabras, son ciudadanos
de segunda clase. Viven aun en los margenes de la legalidad, en la informalidad. Y esta
situacion, en vez de corregirse, se ha agravado con el correr de los afios.

Hernando de Soto, al concluir El otro Sendero, en 1987, sefialaba que la informalidad
en el Perl equivalia al 48% de la Poblacion Economicamente Activa (PEA), y hacia
votos y daba recetas para que esa situacion se revertiera, para que los informales sean
incorporados a la legalidad, formalizados. Empero, siete lustros después, esa tasa no
solo no ha disminuido sino que se ha disparado. En el 2021, acicateados por la epidemia
del Covid, 1°600,000 personas, que representaban el 23.6% del PEA, ingresaron a la
informalidad. Eso significa que actualmente un total de 9°446,300 personas, equivalente
al 76.8% del PEA, son informales.” Esto es dramatico, explica cuan desprotegido
estuvo el Peru durante la pandemia, por qué fue el pais con mayor indice de mortalidad
en el mundo. Quiere decir que, ahora, tres de cada cuatro trabajadores no tienen seguro
de salud ni de vida (ni ellos ni sus familias); tampoco, por supuesto, compensacién por
tiempo de servicios, vacaciones, gratificaciones ni jornada laboral de ocho horas.

Una de las recetas que dio Hernando de Soto fue el cambio del modelo econémico. Se
deberia dejar de lado el mercantilismo orientado a la intervencién del Estado en la
economia, y dar mayores oportunidades a la iniciativa privada. Pero, con la llegada al
poder de Alberto Fujimori, se implantd el Liberalismo, se privatizaron las empresas

publicas, se abrid el mercado a la ley de la oferta y la demanda, y, no obstante, la

75 Fuente: Instituto Nacional de Estadisticas e Informatica (INEI), reporte publicado el 15/03/2022, en
diariogestion.com.pe
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informalidad, en vez de bajar, aumentd. Otra receta fue la descentralizacion, que el
Estado derive funciones y presupuesto a los gobiernos locales, para que estos, estando
mas cerca de la poblacidn, solucionen mas pronto sus problemas. Pero se llevo a cabo el
proceso de Regionalizacion, se crearon veinticinco Regiones administrativas con
funciones y presupuesto autonomo, y el remedio result6 peor que la enfermedad. Crecio
la burocracia y la corrupcion. El dinero destinado a resolver los problemas de la gente,
se va quedando en el camino; al pasar por varias manos, llega en menor cantidad y con
mayor tardanza.

El problema, entonces, no radica en el modelo econémico sino en la estructura del
Estado. Este, a pesar de haber sido rebasado por las oleadas migratorias, no se ha
modernizado, no se ha puesto a la altura de los cambios. Sigue siendo el mismo de
antafio; anquilosado, elefantiasico, sin capacidad de reaccién. Plagado de regulaciones
(se estima que existen mas de dos mil normas de caracter laboral), de organismos
fiscalizadores, de entidades publicas que repiten funciones, de una burocracia que, en
vez de procurar la creacién y crecimiento de nuevas empresas, recibe bonos de
produccién por multarlas y hacerlas quebrar. Ese Estado ineficiente ha prohijado una
administracion publica parasitaria, que vive, no de su sueldo, sino de esos incentivos
perversos. Y también de la corrupcion, porque, ante la excesiva regulacion, los
empresarios que optan por formalizase se ven obligados a pagar coimas para evitar las
multas y poder subsistir. Ese via crucis tiene dos efectos: desanima a los informales a
formalizarse, y, al revés, hace que los formales ingresen a la informalidad.

Desfasado, superado por la realidad, arrastrando el lastre de una estructura pesada y
gravosa, el Estado también ha caido en la informalidad. Sus propias regulaciones e
instituciones lo maniatan e impiden que actle con eficacia y prontitud frente a

problemas Yy situaciones apremiantes para la colectividad. De esta manera, se ha puesto
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al margen de sus obligaciones y funciones. Pero no para superarse, como los migrantes
informales, sino para mantenerse en la inercia y la inoperancia. Esa es la razon por la
que no tiene los mecanismos ni la voluntad para sancionar a las empresas que
contaminan los lagos, los rios y el mar territorial con relaves mineros y derrames de
petréleo. Tampoco puede proteger a los nifios de Cerro de Pasco que tienen plomo en la
sangre. Ni cuidar los bosques de Madre de Dios que son arrasados por los mineros
informales. Por lo mismo, los pobladores de Camisea, de donde se extrae el gas natural,
pagan los precios mas altos por ese combustible. Y los de Talara, donde estan los pozos
de petroleo, tuvieron un hospital hecho de trapos durante la pandemia del Covid.

Urge, pues, una reingenieria del Estado peruano, que se vuelva menos pesado y mas
eficiente. Pero sin renunciar a sus funciones y obligaciones. Que desmonte la burocracia
y los excesivos organismos fiscalizadores, que elimine los incentivos perversos. Que
incentive la formalizacion; que disminuya los trdmites, que abarate costos, que facilite
créditos para las nuevas empresas, que cambie las multas por orientacién; en fin, que
haga ver, a los informales, que es mas ventajoso ser formal. Con el aumento de la PEA,
aumentara también la recaudacion fiscal, la seguridad juridica y la tranquilidad en la
colectividad. Crecera la sensacion de bienestar y habra mayores recursos para construir
hospitales, escuelas, caminos, puentes, y combatir la delincuencia. Pero, sobre todas
esas ventajas, la razon principal para implementar una politica de formalizacién, es que
se trata de un acto de justicia, de dignidad humana; significa el reconocimiento, de parte
del Estado, del derecho a la igualdad ante la ley para la poblacion mayoritaria, para los

tutaykires, quienes hasta ahora son ciudadanos de segunda clase.
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En julio de 1888, Manuel Gonzalez Prada dio su célebre discurso del Politeama.”® En
él responsabilizo a la clase criolla aristocratica del fracaso de la guerra con Chile; por no
haber sabido reconocer y otorgar derechos a la poblacion mayoritaria, por no haber
convertido a los indigenas en ciudadanos. De haberlo hecho, quiza el Perd hubiera
tenido mejor suerte en el conflicto. Pero en la actualidad, mas de ciento treinta afos
después, sigue en las mismas condiciones. Lo que quiere decir que la leccion de la
historia no fue aprendida. Ahora la lucha es contra la pobreza, la delincuencia y la
corrupcion, y, para que el pais tenga posibilidades de vencer, necesita incorporar a la
legalidad a los informales, hacer de ellos ciudadanos plenos. Ellos ya han demostrado
que son el sostén de la economia, su principal impulsor. Pero también supieron
enfrentar a Sendero Luminoso, defender al Estado y a la sociedad de la violencia e
insania desatadas por este movimiento terrorista.

Los migrantes hicieron el salto del campo a las ciudades, y conquistaron a estas,
mucho antes que SL. Pero lo hicieron sin violencia, sin derramar sangre. Por eso,
cuando ese grupo terrorista quiso hacer lo mismo, a mediados de la década del ochenta,
no encontraron apoyo en la poblacién; no tenia sentido que esta hiciera lo que ya habia
hecho. Dejaron sin argumentos, sin piso a SL. Y cuando este causaba muerte y
destruccion en los barrios mas humildes, los migrantes se apifiaban en juntas vecinales y
organizaban ollas comunes, comedores populares y comités de vasos de Leche. Asi,
restafiaban de inmediato las heridas que el terrorismo causaba en el cuerpo social.
Sendero, entonces, le declard la guerra a los dirigentes barriales, comenzo a asesinarlos.
El crimen de Maria Elena Moyano, el caso mas emblematico, significd un punto de
quiebre en la lucha contra este grupo terrorista; si algin simpatia quedaba en la

poblacién por él, se desvanecio totalmente con este acto demencial. Los migrantes no se

76 E| texto fue publicado posteriormente, en 1894, en Lima, por la imprenta Dupont, como parte del
libro P3jinas libres, de Gonzalez Prada.
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amilanaron con esto; al contrario, cobraron mayor valor; de ese modo, mientras Sendero
destruia, cometia atentados, detonaba coche bombas, provocaba apagones, asesinaba
gente, ellos seguian trabajando, hacian empresa, sostenian el pais. Asi como las Fuerzas
Armadas y Policiales enfrentaron al terrorismo con las armas, los migrantes lo hicieron
con su trabajo y su solidaridad, también otorgaron su cuota de sacrificio en defensa de la
patria. Sin ellos, el Peru hubiera quebrado, y quiza Sendero hubiera tomado el poder.

La leccion de la historia estd ahi. Solo hace falta tomarla y actuar en consecuencia.
Los errores del pasado, el imperativo de no volver a cometerlos, exigen reconocer a los
informales, borrar de una vez ese ominosa distincion de peruanos de primera y segunda
clase. Pero, mas que el pasado, lo exige el futuro. La segunda gran transformacion del
pais, la construccion de un mafiana con desarrollo humano, donde el nosotros diverso
pueda desenvolverse con dignidad y en paz, pasa necesariamente por dicho

reconocimiento. Este es un requisito ineludible para el advenimiento de la nueva aurora.

IV.5.- LANUEVA AURORA

Viene la aurora.

Me cuentan que en otros pueblos

los hombres azotados, los que sufrian, son ahora aguilas,
condores de inmenso y libre vuelo (...)

El mundo sera el hombre, el hombre el mundo... (Arguedas, 1983 T V: 231-233).

En estos versos del poema A nuestro padre creador Tupac Amaru, Arguedas habla de
la aurora, la relaciona con un cambio radical en los hombres, en los animales, en el
mundo. Es el paso de un ciclo a otro. Cuando llegue la nueva luz del dia, los hombres
seran libres, ya no sufriran dolor, y podran volar alto, a sus anchas, como las aves mas
poderosas; el mundo estara a su disposicion, a su medida, para su disfrute. La aurora es

una imagen recurrente en las obras de ficcion de José Maria Arguedas. En EIl Sexto,
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transcribe unos versos de Canto a mi mismo, extenso poema de Walt Whitman que
forma parte del poemario Hojas de hierba: Tremenda y deslumbrante, la aurora me
mataria/, si yo no llevara, ahora y para siempre/, otra aurora dentro de mi... (Arguedas,
1983, 1983 T IlI: 327). Gabriel, el personaje narrador, lee en su celda, en la noche,
alumbrado por una vela. De pronto, su lectura es interrumpida por unos gritos. Sale de
la celda y observa una pelea a cuchillo. Uno de los contrincantes, el preso apodado
Pacasmayo, cae enseguida muerto. Los versos, entonces, cobran sentido: después de ese
tiempo cruel del encierro, de esa noche cruenta y de la muerte, vendra un tiempo mejor,
de libertad, de dicha, de resurreccion. Esa esperanza, esa aurora que lleva dentro de él,
mantiene vivo a Gabriel. Sin ella, ya hubiera sucumbido.

En Yawar fiesta, el vaquero Kokchi le habla al toro Misitu al rayar la aurora.
Llorando, le dice que lo van a matar, que lo van a despedazar con dinamita. La aurora,
pues, es un momento de prodigios; es posible, en los breves minutos en que transcurre,
que un hombre se comunique con una bestia. Pero sobre todo es un transito, un paso de
un estado a otro, el anuncio de un cambio de suerte, para bien o para mal. Tal como
ocurre en la naturaleza, en que esas horas de luz incipiente significan el paso de la
noche al dia. Con las primeras luces del nuevo dia, a los tafiidos de la campana Maria
Angola, el nifio Ernesto, en Los rios profundos, despierta y se alista para abandonar el
Cusco; es el anuncio de la separacion de su padre y el inicio de una nueva vida en el
internado de Abancay. A esa misma luz, la prostituta Orfa, de El zorro de arriba y el
zorro de abajo, corre por las arenas de la barriada San Pedro, después de haber trajinado
toda la noche en El Corral, el ambiente para pobres del prostibulo chimbotano La
Rosada; tiene prisa por ver a su hijo recién nacido, sin presagiar que pronto conducira a

ese nifio a la muerte.
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Pero la aurora, que dura solo unos minutos, que es un transito efimero, se repite,
vuelve a suceder cada dia; significa, por eso, también renovacion, apagarse y volver a
nacer. Asi se lo expresa José Maria Arguedas a su psiquiatra Lola Hoffmann, en una
correspondencia donde alude a las cartas que recibe de B., una novia que tenia en Chile:
Cada carta suya significa para mi una aurora y una especie de nuevo renacimiento
(Murra, Pérez-Baralt, 1998: 80). La aurora cobra, pues, un nuevo sentido; es una
posibilidad de cambio de estado, pero tambien, en el nuevo estado, de volver a vivir.
Arguedas le otorga una connotacion de entidad vivificadora. Si la vida se apaga en la
negra noche, es posible renacer con la llegada de la luz del nuevo dia.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, en el ¢Ultimo diario?, Arguedas se despide
del mundo, prepara su suicidio. Pero expresa una esperanza: Quiza conmigo empieza a
cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perd. Y pide que despidan en él a un tiempo del
Per(. Anuncia el cambio de un estado a otro; se cerrara el tiempo del azote, del
sufrimiento y el dolor y, enseguida, vendra el ciclo de la luz y la fuerza liberadora. Se
cierra la noche, la muerte, y viene la aurora, el nuevo dia, la nueva vida. Se despide de
la vida pero tiene una esperanza. Y como al personaje Gabriel, esa esperanza, esa aurora
que lleva dentro, le da una ilusion, le lleva a creer que volvera a renacer cuando llegue
la nueva luz, en el mafiana. Sin ella, moriria verdaderamente, se apagaria su vida y su
estela en los hombres que han de venir. Porque su esperanza esta puesta en el futuro, en
el pais del mafana, en la nueva cultura que han de construir los otros que vendran, el
nosotros diverso que ahora es el Perd. Y en esa nueva aurora, que vislumbra mejor, él
también quiere participar.

En medio de sus pulsiones de muerte, Arguedas pensaba en el Peru, imaginaba su
futuro como un estado de libertad y esplendor. (Como se lograria esto?, ¢quiénes lo

harian? En sus obras de ficcién advertimos un cambio paulatino de la sociedad peruana;
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en cada una de ellas, esta se modifica, se agranda, abarca nuevos espacios, incorpora
nuevos estamentos sociales y se hace mas compleja. Entre la publicacion de su primer
libro de cuentos y el dia en que se quitd la vida, cuando estaba escribiendo su novela
sobre Chimbote, median treintaicuatro afos; en ese lapso, la migracion y el mestizaje le
han cambiado el rostro al pais. Ese proceso de cambio esta reflejado en los cuentos y
novelas de José Maria Arguedas, se puede ver como en un film: empieza en una aldea
serrana pequefia, remota, aislada, dividida en dos clases sociales inflexibles, y termina
en un puerto cadtico, cosmopolita, donde hombres de distintas partes del pais y del
mundo convergen y se entremezclan a un ritmo acelerado, tan frenético que las barreras
sociales son casi imperceptibles.

El proceso de cambio que va de Agua a EIl zorro de arriba y el zorro de abajo, no se
detendria; gracias a su propia dinamica, a la fuerza que tenia, romperia todas las
barreras y alcanzaria el pais entero. Eso Arguedas, como etndlogo, lo sabia
perfectamente. También sabia que quienes le daban impulso a ese cambio, eran los
migrantes, la gente que se asentaba en los descampados de las ciudades y empezaba a
labrarse una nueva vida. Detras de la fetidez, la miseria y la fealdad de las barriadas,
estaba la energia del cambio, la vitalidad del nuevo pais; eso lo expuso claramente en
sus articulos. El futuro, entonces, la nueva aurora, seria construido por los nuevos
peruanos, por los hijos de los migrantes, de aquellos tutaykires venidos de todas partes.
Hasta alli llegd su mirada. Fue el primer intelectual peruano que avizoro el Per diverso,
heterogéneo que ahora es. El primero también en proyectar un futuro diferente para su
patria; de libertad, de justicia, de paz, esplendoroso, construido por ese nosotros diverso,
cuando él ya no estuviera. Esa fue su esperanza, la aurora que haria que no sucumbiera

ante la muerte.
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La segunda gran transformacion de la sociedad peruana, la tarea de construir un pais de
luz y libertad, ain estd pendiente. Pero ya no puede esperar méas. Las victimas de la
epidemia del Covid-19, que alcanzaron la cifra de 213,316 fallecidos, un promedio de
6,538 por cada millon de habitantes,”” el mas alto del planeta, claman a viva voz que
esta tarea es ahora apremiante, impostergable. Se trata de una catastrofe humanitaria, la
mas terrible de las desgracias que al Per( le ha tocado padecer, y que ha dejado mas
muertos que los que causaron, en conjunto, todas las guerras externas e internas que el
pais ha afrontado desde que es una Republica. Sin embargo, a pesar que esta sumido en
la pobreza, el desanimo y el dolor, la violencia y la corrupcion no le dan tregua. Pero la
nueva aurora, incluso en esas circunstancias adversas, tampoco deja de salir; cada
mafiana despeja la oscuridad, flamea en el horizonte.

El momento es propicio, entonces, para el escarmiento y la comprension, para buscar
el consenso en la construcciéon de un futuro mejor. EI Perl ya no puede repetir los
errores del pasado. Tuvo la oportunidad de hacerlo, después de la debacle de la guerra
con Chile, y no lo hizo. Tampoco fue capaz, luego del enfrentamiento con Sendero
Luminoso, de reconciliarse y construir un pais de paz y progreso, y ahora se encuentra
mas polarizado y dividido que antes. La Comision de la Verdad (CVR) dejo pasar una
oportunidad histérica; hizo un recuento de victimas y dafios, determino
responsabilidades, pero no propuso un statu quo post bellum ni una politica de
reconciliacion. Nadie de los que habian participado en el conflicto, en uno u otro lado,
sabia qué hacer, a qué atenerse cuando este termind. Quedaron como extraviados en la
sociedad, sin saber dénde ubicarse, cual debia ser su participacion. Y la sociedad
tampoco supo qué hacer con ellos. Se proceso y encarcel6 a los subversivos y también a

los que habian luchado contra ellos; ambos quedaron arrinconados y estigmatizados,

7 Fuente: Ministerio de Salud del Peru, reporte del 11 de junio del 2022.
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pero mas enemigos que antes. Y despues, cuando alcanzaron las calles, iban igual de
pobres, desempleados, sin esperanzas, pero por veredas distintas.

Se elabor6 un plan de reparacion a las victimas, de asistencia a los huérfanos y viudas
que dejo la violencia, pero, con las heridas aun frescas, nadie tuvo el valor de proponer
una politica de reconciliacion, nadie intentd siquiera cerrar los abismos de odio, de
resentimiento que separaban a la nacién, porque eso significaba acercar a los que
combatieron en bandos opuestos, poner cara a cara a la victima con el victimario. No se
propuso porque, sencillamente, la reconciliacion pasaba por el perdon, y eso, perdonar,
era impensable, un escandalo, una palabra obscena después del conflicto. Y asi,
enemigos, cargados de odio, extraviados en las ciudades, estigmatizados, expulsados de
la sociedad, sin oportunidades de trabajo, muchos de los ex subversivos y ex militares y
policias, recurrieron, para solventar sus necesidades, a lo que ya conocian y tenian mas
a la mano: la violencia.

Aquellos que nacieron durante el conflicto armado (1980-2000), y los hijos de estos,
son hijos de la violencia. Las dos Gltimas generaciones de peruanos se han criado en
medio de ella; esto se debe tomar en cuenta a la hora de analizar la sociedad y de
proponer la construccién de su futuro. La anomia, la delincuencia que ha tomado las
calles, la corrupciéon galopante, la falta de respeto a los derechos fundamentales, la
inoperancia de las instituciones, el marasmo del Estado, deben ser vistos también desde
este punto de vista. La pandemia desnudé al pais, mostrd sus miserias, y la poblacién
vio, inerme y sin reaccion, como la delincuencia y la corrupcion se ensafiaban con ella.
Estas dos lacras contribuyeron, junto con el virus, a causar la gran mortandad. Pero lo
mas patético fue ver cuan desunida estaba la sociedad, el grado de deshumanizacion al
que habia llegado: los duefios de las farmacias, de las clinicas y de las plantas de gas

medicinal, los llamados a salvar vidas, aprovecharon la oportunidad para aumentar
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exorbitantemente el precio de sus productos y servicios, se dedicaron a lucrar con la
muerte. La falta de reconciliacion, seguir siendo hijos de la violencia, fue otra de las
razones por las que el Peru tuvo la mayor tasa de fallecidos de todo el planeta.

En plena pandemia, el domingo 23 de agosto del 2020, un grupo de muchachos
desacato el confinamiento y organizo una fiesta en una discoteca. La policia acudio al
local y lanz6 bombas lacrimogenas y algunos disparos; provoco una estampida que dejo
un saldo de 13 jovenes muertos. La noticia, que dio la vuelta a todo el pais, dejé
consternada a la sociedad. En los dias siguientes, la television transmitio los sepelios de
los fallecidos. Transgrediendo las normas de distanciamiento social, la gente se
aglomeraba en las calles y luego se dirigia, llevando los ataudes, a los cementerios,
donde, ebria y adolorida, cantaba y bailaba canciones chicha. Fue un desafio a las leyes,
a la enfermedad y a la muerte, que dejé en los espectadores la sensacion de que el pais
no tenia futuro, de que todo estaba perdido. Los hijos de la violencia parecian vivir en
otro mundo. Esa fue la primera impresion. Pero la transgresion tenia otro mensaje,
exigia ser leida de otro modo: queria decir también que el Pert nunca habia tomado en
cuenta a esos jovenes.

Los medios de comunicacion los presentaron como unos antisociales, como gente
vinculada a la delincuencia. La policia incluso se esmeré en demostrar que casi todos
los involucrados, hasta los que habian muerto, habian consumido drogas. Quisieron
mostrar que se trataba de un caso aislado, provocado por unos cuantos desadaptados.
Intentaron encubrir el tema de fondo, desviar las miradas sobre una verdad inocultable:
gue no eran unos cuantos sino la mayoria. Porque son millones los jovenes a quienes el
Estado desatiende, con quienes omite su funcién primordial de brindar una educacion de
calidad y democratica que permita abrir las puertas a un futuro mejor para todos. A ellos

solo acuden, el Estado y los grupos violentistas, en épocas de conflicto, cuando quieren
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mandar gente al matadero. A lo largo de la historia nacional, han sido los jovenes
quienes, con sus vidas, han pagado los costos de enfrentamientos originados por los
mayores. De ese modo, el pais ha diezmado generaciones, ha caminado hacia los nuevos
tiempos con grandes forados en el cuerpo social. Asi, el Perd se ha negado,

periddicamente, al futuro.

Los jovenes ya viven en la casa del mafiana, decia el poeta Khalil Gibran. A esa casa,
los padres solo pueden llegar en suefios, con sus proyectos. Por tal razén, es importante
que, tanto los proyectos familiares como las politicas publicas del Estado, estén
orientados a darles una educacion de calidad y mejores condiciones de vida. De esa
manera, ellos tendran las herramientas necesarias para construir un mafiana de paz y
progreso. No puede haber un futuro si es que ellos no participan. La gran tarea que la
sociedad peruana tiene por delante es hacer de los hijos de la violencia los constructores
mismo, porque el futuro es ahora; para eso, cada familia debe dar el primer paso en sus
casas. Porque la cultura de paz se siembra, se cultiva con paciencia; la calidad de sus

frutos depende del cuidado que se ponga en los retofios.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo -¢Ultimo diario?-, José Maria Arguedas deja,
entre sus disposiciones postreras, instrucciones de cémo deberia su Gltima novela. A
Orfa, la prostituta blanquifiosa, le corresponde subir al cerro EI Dorado con su hijo
pequefio en brazos. Le han dicho que en la cima se encuentra el dios Tutaykire tejiendo
una soga de oro, y ella quiere comprobarlo. Pero no logra su propdsito porque una negra
cerrazdn de arrepentimientos le nubla los ojos. Entonces, impotente, decepcionada, se

lanza al abismo con su nifio en brazos. Orfa sacrifica el futuro. Por no tener la mirada
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limpia para verlo, lo sacrifica. Antes de partir, Arguedas hizo esa gravisima advertencia.
Si una nacion no se limpia los ojos de los resentimientos, odios, arrepentimientos que
arrastra del pasado, no va a poder ver lo que tiene de mas valioso, a sus nifios y jovenes.
Pero también estan las falsas ilusiones, los suefios imposibles, que despiertan pasiones,
que subvierten, y animan proyectos mesianicos, movimientos liderados por afiebrados
salvadores de la patria. Toda esta cerrazén ha impedido, constante, obstinadamente, que
se preste la atencion debida a las nuevas generaciones, ha condenado al Peru a ser un
pais sin futuro.

Cada vez que la nacion levanta la mirada, le sale al frente un supuesto pasado de
esplendor y felicidad que la turba, la enceguece. Y asi, a tientas, toma el camino
incorrecto, el desvio que conduce de regreso a una época dorada que nunca tuvo. Esa
utopia ha sido, a lo largo de la historia -lo es hasta ahora-, el mayor obstaculo para la
construccién del futuro. No obstante, a diario, en las escuelas y colegios, los profesores
y textos ensefian que el Imperio incaico fue una sociedad casi edénica, perfecta, donde
los hombres vivian en paz, felices, en medio de la abundancia, con justicia y
oportunidades para todos. Y eso, es una fantasia. Como todo imperio, el Tahuantinsuyo
tenia una politica de expansion territorial y de sometimiento de otras naciones; por tal
razén, era un estado militarizado, una sociedad donde los jovenes convivian con el
fantasma de la guerra. También se dice que el inca era un soberano bienhechor,
paternalista, amoroso con sus subditos. Eso tampoco es cierto. El inca era la cabeza de
una sociedad organizada en un sistema de castas inflexible, vertical, en la cual unos
cuantos eran los privilegiados para ejercer el poder y tener toda clase de gollerias en
tanto que los demas, los subditos perdidos en la gran masa, estaban destinados,
fatalmente, desde el nacimiento hasta la muerte, a obedecer en silencio, sin ninguna

posibilidad de escalar posiciones o pertenecer a la clase privilegiada.
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No existia la nocion de individuo; el hombre no podia concebir su existencia apartado
de la colectividad, del ayllu; era una brizna de hierba en un pajar. Su vida valia muy
poco; el inca podia disponer de ella a su antojo. En pocas palabras, no habia la misma
justicia ni las mismas oportunidades para todos, porque, sencillamente, el Incario fue
una Dictadura, una de las mas rigidas e injustas que se haya conocido.

Se debe sincerar la historia del Peru, ensefiar que el poderio alcanzado por los incas,
su asombroso paso de pequefio reino a un inmenso imperio, se sustentd en el
sometimiento a otras naciones, en la servidumbre de millones de seres humanos que,
con su trabajo y sus vidas, sostuvieron a las tropas y a la nobleza quechua. De ese
modo, las utopias dejaran de ser una posibilidad de futuro, se borraran del horizonte de
los nuevos peruanos. Ademas, estos deben saber la otra parte de la historia, la que nunca
se cuenta: que aquellos que intentaron alcanzar dichas utopias, en vez de conseguir la
paz y la felicidad, terminaron desatando la violencia, el caos, sembraron el pais de

cadaveres.

Con los ojos limpios, liberada de esas utopias, pasiones y resentimientos que la
obnubilan, la nacién estard en condiciones de sefialar el camino correcto a los nifios y
jévenes. Decirles por qué es mejor vivir con respeto a las normas, a la vida, a la
propiedad ajena, a los semejantes y a los diferentes, que en medio de la violencia.
Sembrar valores, educar para la paz. Sembrar la cultura de paz. En las casas y escuelas,
los padres de familia y profesores deben convertirse en sembradores de la cultura de
paz, transmitir valores con sus palabras y actos.

En este punto, la obra de Carmen Maria Pinilla, Conocimiento y vida, donde analiza la
infancia de José Maria Arguedas, es sumamente valiosa. Ella considera que el novelista,

a temprana edad, se gestd una escala de valores a partir de las experiencias y de las
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personas que le sirvieron de modelos de conducta. Algunas de esas vivencias lo habrian
marcado para siempre; como el viaje por doscientos pueblos de la sierra que realiz6 con
su padre, a quien siempre considerd una persona amorosa, respetable, o su convivencia
con los indios, que le permitid apreciar el afecto de la cocinera dofia Cayetana y la
sabiduria y dignidad de don Felipe Maywa. Estas experiencias e imagenes le dotaron de
una conciencia ética que lo llevé a reconocer, como valores supremos, el amor, la
bondad, la solidaridad, la justicia. Al respecto, Pinilla cita a Hans Gadamer:

las imégenes que el hombre tiene sobre lo que debe ser, sus conceptos de lo justo o
injusto, de decencia, valor, dignidad, solidaridad, etc., son en cierto modo imagenes

directrices por las que se guia (Pinilla, 1994: 35).”8

Modelos de conducta, imagenes directrices que duran para toda la vida. La educacion
en valores, mas que con textos, se transmite con ejemplos, en la vida diaria. Por ello, es
muy importante que los nifios y jovenes se crien en ambientes donde se practique la
decencia, la honradez. La educacién en valores, por tanto, debe comprender también a
los mayores. Estos son los llamados a dar el ejemplo, a convertirse en imagenes
directrices que sirvan de guia. De nada sirve dar charlas, repartir folletos, si los padres
realizan actos inmorales o los profesores cobran coimas o los alcaldes, congresistas y

presidentes de la Republica son encarcelados por corruptos.

José Maria Arguedas entendia el Peri como un nosotros diverso, multiple, heterogéneo,
integrado por gente de distintas procedencias y culturas; por ello, la nueva aurora que
entreveia estaba lo mas alejada posible de la utopia andina. El Pert del futuro no podia
significar un paso atras, un regreso a un pasado colectivista y dominado por una

mayoria indigena, sino una marcha progresiva hacia adelante, como corresponde a una

78 pasaje de Verdad y método, obra en la que Gadamer habla de un saber moral, que se aprende con la
experiencia. No es algo que el hombre pueda escoger libremente, como una técnica o una carrera, sino
que se obtiene con la vivencia, involuntariamente. Es un aprendizaje previo, que ocurre en la infancia,
muchas veces antes de ir a la escuela, y que se queda para siempre, orientando nuestra conducta.
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casa moderna, abierta al mundo, destinada a albergar a individuos de todas las sangres,
venidos de todas las patrias.

Precisamente, una de las tareas méas importantes en el proceso de educar para la paz,
es ensefiar a los nifios y jovenes a reconocer que viven en un pais no solo compuesto por
descendientes de indios y espafioles sino también de las otras etnias que pueblan el pais
y de inmigrantes llegados de los cinco continentes. Y aprender a respetar esa diversidad.
Y también a las minorias. Ese reconocimiento y ese respeto son requisitos
indispensables para que el derecho que consagra la igualdad de las personas ante la ley,
a pesar de ser diferentes, sea efectivo y no caiga en letra muerta. Ese tiene que ser el
primer tramo en el proceso de construccion del nuevo pais. Paz y derechos para todos, y
libertad para el disfrute pleno de esos derechos, es el camino para alcanzar el desarrollo
humano, en la nueva aurora. Ese es el reto de la segunda gran transformacion; reto
formidable, titdnico, como corresponde a un nosotros diverso, a un pais que tiene las
energias y la riqueza que otorga la diversidad.

A diferencia del desarrollo material, que se mide por la acumulacion de riqueza o la
opulencia, el desarrollo humano tiene que ver con derechos y libertades, se aprecia de
acuerdo al grado de libertad con que se gozan los derechos. El desarrollo implica
entonces la eliminacion de las fuentes que privan la libertad: la falta de trabajo, de
salud, de educacion, de oportunidades, la carencia de servicios publicos, la intolerancia,
etc. De tal manera que, si esas fuentes subsisten, un individuo es pobre. Si, por el
contrario, esas fuentes desaparecen y el individuo puede gozar de los derechos que eso
implica, es rico.

En Desarrollo y libertad, el economista indio Amartya Sen explica que el desarrollo
humano radica en la expansién de las libertades reales de que disfrutan los individuos

(Sen, 2000: 19). De ese modo, mientras mas libertades goce una persona, puede ser
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considerada mas rico. Pero se trata de libertades reales, efectivas, es decir, de aquellas
que se alcanzan cuando, en la vida diaria, el individuo concretiza sus derechos, los
ejerce plenamente; de lo contrario, estos serian solamente una abstraccion oculta en los
cuerpos legales. Sin la realizacion de los derechos, sin el disfrute de esa libertad, no es
posible considerar, aunque se tenga dinero o bienes materiales, que una persona haya
alcanzado un desarrollo humano. Para Sen, la libertad tiene un papel preponderante,
constitutivo, es el factor mas importante para alcanzar la superacion, el enriquecimiento
de la vida humana.

No hay un modelo Unico en este nuevo concepto de desarrollo; cada colectividad debe
elaborar el suyo de acuerdo a sus propias caracteristicas. En un contexto pluricultural,
como el de la sociedad peruana, el desarrollo humano debe reflejarse en los derechos
que se otorguen al nosotros diverso y a las minorias y, por supuesto, en la libertad real
de los individuos para disfrutar de esos derechos. La cultura de paz implica la
coexistencia de personas diferentes en un ambiente liberado de la violencia. Es la
consecuencia de un intenso proceso de educacion en la tolerancia, el respeto al derecho
ajeno y la aceptacion de la diversidad. Pero también del compromiso del Estado y la
instituciones para que esa cultura se sostenga. El ordenamiento juridico y el
funcionamiento de la administracion publica deben estar orientados a procurar que el
acceso a la salud, la educacion, la vivienda, el trabajo, sea posible, a que esos derechos
puedan estar al alcance de la poblacion en general, sin excepciones. Asi, cada individuo
podra ejercer su libertad a plenitud. La cultura de paz estd, pues, estrechamente

vinculada con el desarrollo humano.

La primera carta en la que Arguedas da cuenta de lo que ha hallado en Chimbote, es del

1 de febrero de 1967, y esta dirigida a John Murra. Le habla con admiracion de las
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barriadas, de las fabricas, de la gran masa de migrantes que ha llegado a vivir a ese
puerto. Quiere captar el fendbmeno que estd sucediendo, conocerlo a profundidad. Soy
intuitivo, le dice, pero aprehendo bien lo que he oido a gentes como ti y huelo los
problemas y, antes de analizarlos, los vivo (Murra, Pérez-Baralt, 1998: 141). Esa
intuicion, ese olfato, le permitieron vislumbrar la nueva cultura que se estaba gestando.
La percibe como un licor hecho de varios ingredientes, como una chicha en
fermentacion, y ansia beber, nutrirse de ella:

Si alcanzo a mejorar, podré escribir una narraciéon sobre Chimbote (...) sera como
sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Per( hirviente de estos dias, su ebullicion

y los materiales quemantes con que el licor estd formado (Ibid.: 143).

Tiempo después, en una carta del 27 de noviembre de 1969 (un dia antes de atentar
contra su vida), dirigida al rector de la Universidad de la Molina, le pide que acomparien
Su cuerpo, no con congoja, sino con fe en el pais y su gente y con decision de seguir
trabajando por la eliminacion de aquellos obstaculos que impiden adn el libre vuelo de
la capacidad humana, especialmente la del hombre peruano. En sus ultimas horas,
cuando ya ha decidido quitarse la vida, sigue pensando en su patria; dice que ha vivido
atento a los latidos de su pais. Y expresa la percepcidn que tiene del Perd: ES un cuerpo
cargado de poderosa savia ardiente de vida, impaciente por realizarse.

La chicha en ebullicion se ha transformado en una savia de vida que busca ansiosa su
realizacion. Y esta no es otra que la construccién de una nueva cultura, de una nueva
aurora de luz y libertad. Pero tiene plena consciencia, a pesar del momento de extrema
angustia por el que atraviesa, que la educacion es la herramienta fundamental de esa
transformacion. Pide, entonces, que la universidad y los maestros guien esa realizacion
con generosidad sabia y paciente. Esa tarea debe estar orientada a sembrar la paz, a
desterrar definitivamente la violencia. Por eso implora enérgicamente: jLa rabia no!

(Arguedas, 1983 T V: 205).
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De una carta a otra median 2 afios y 10 meses, el tiempo que a Arguedas le tomo
terminar de escribir su novela pdstuma. Pero seria mejor decir, como Lienhard, que la
dejo inconclusa, para que los lectores del futuro la terminen, para que hagan de ella una
creacion colectiva. Asi también dejé su suefio de la segunda gran transformacion del
Per0. Para que lo cristalicen los peruanos que han devenir, los hijos de los tutaykires.
Ese fue su Gltimo deseo. Es posible que, en la hora suprema, abrigara la esperanza de

que, con la llegada de la nueva aurora, él podria volver a la vida.
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CONCLUSIONES

En los 58 afios de existencia de José Maria Arguedas, que va de 1911 a 19609,
sucedieron, en el Perl, una serie de acontecimientos socio-econdmico-politicos que
contribuyeron a cambiar la fisonomia demografica y cultural de ese pais. Los mas
importantes de estos, son la industrializacion de las ciudades costeras (a mediados del
siglo veinte) y, como consecuencia de ella, la gran migracién de la sierra a la costa y del
extranjero al Per0. Esta Gltima es considerada el acontecimiento mas trascendente de la
etapa republicana peruana. Arguedas, como escritor y etnologo que era, supo captar
estos cambios y, a la postre, exponerlos en sus trabajos socioldgicos y representarlos en
sus obras de ficcion. Pero no solo supo ver lo que estaba sucediendo sino también lo que
estaba por venir; se proyectd al pais del futuro, a aquel que surgiria a raiz del mestizaje
acelerado que estaba provocando la migracién. No obstante, algunos intelectuales han
elaborado tesis acerca de una utopia arcaica (Mario Vargas Llosa), o de una utopia
andina (Alberto Flores Galindo), sustentadas en el mito de Incarri, y que importan una
regresion a un supuesto pasado prehispanico de esplendor; y no han duda en vincular a
Arguedas con ellas. De alli se deriva la consideracion, en algunos sectores, de Arguedas
como un intelectual pasadista o retrogrado. Empero, en sus articulos y ensayos,
Arguedas logro avizorar la pujanza y energia de los migrantes, en aquellos cerros y
decampados donde estos se habian radicado, para la construccion del nuevo pais. Y
luego, cuando descubri6 al dios Tutaykire, llevé a este dios a la literatura (El zorro de

arriba y el zorro de abajo), como representacion de los migrantes que estaban forjando
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la nueva cultura peruana en el puerto de Chimbote. Demostrd, pues, en contra de la

clasificacion de pasadista que le han endilgado, que estaba adelantado a su tiempo. Supo

vislumbrar la cultura peruana actual, el nosotros diverso que es ahora, y aspiré para ella

un mafana de progreso y libertad, la nueva aurora. En ese sentido, al término de la

investigacion, hemos arribado a las siguientes conclusiones:

a)

b)

José Maria Arguedas alcanz6 un conocimiento global y profundo de su pais, el
Peru, gracias al acervo cultural recibido de sus mayores y del estudio y practica
de las profesiones de Educacion y Etnologia, asi como de su quehacer como
escritor, pero, fundamentalmente, de su experiencia de vida, vale decir, de las
especiales circunstancias en que transcurrieron su infancia y juventud, en
pueblos de la serrania socialmente dicotémicos, divididos entre blancos e indios,
y su adultez, en ciudades costeras mayoritariamente mestizas, que lo llevaron a
percibir su pais como una nacidn heterogénea, variopinta, en transformacion y
busqueda de entendimiento.

La propia vida como fuente de conocimiento, mas sus estudios académicos y su
actividad como escritor, coadyuvaron para que Arguedas tuviera una mirada
aguzada de los principales fendmenos sociales ocurridos en el Per( a partir de
mediados del siglo XX, como fueron la industrializacion de la capital y las
principales ciudades costeras y, como consecuencia de ello, la gran migracién
interna (de la sierra a la costa) y externa (de extranjeros al Per(), que aceleraron
la dindmica del mestizaje y le dieron, a él, la perspectiva de su pais como una
nacién heterogénea, cosmopolita, de todas las sangres. Dichos fendmenos fueron
novelizados, en mayor medida, en su novela llamada, precisamente, Todas las

sangres y en la péstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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c)

d)

Esta capacidad de observacion excepcional, le permitié a Arguedas advertir no
solamente los fendmenos sociales coetaneos, que se estaban produciendo en el
Per, sino también los que estaban por venir, como la actividad depredadora de
las corporaciones mineras internacionales (Todas las sangres), que actualmente
contaminan el medio ambiente (este afio 2022, la empresa Repsol derramo
petrdleo en el mar de Lima y del norte del pais) y envenenan a las personas (caso
de nifios con plomo en la sangre en Cerro de Pasco), y, en el aspecto humano, la
formacion de una nueva cultura como consecuencia de la gran migracion interna
y externa (El zorro de arriba y el zorro de abajo)

El proceso de conocimiento de Arguedas fue de menos a menos, y le permitio
superar etapas. De una aldea pasé a una capital de provincias, luego a una capital
del departamento, enseguida a la costa, a la capital de Republica y acabd en el
puerto de Chimbote, donde se concentraba, simbdlicamente, todo el pais y el
mundo. Su vision de la sociedad peruana también fue amplidndose; de una
cerrada y dicotdbmica de sus primeros cuentos (Agua), paso a una mestiza indio-
blanco (Los rios profundos), y luego a una heterogénea y cosmopolita (El zorro
de arriba y el zorro de abajo). Del mismo modo, su aspiracion a una nacion con
predominancia de la cultura indigena de sus primeros afios, forjada bajo la
influencia de José Carlos Mariategui y Luis Valcarcel, fue prontamente
sustituida, bajo la influencia de Wilhelm Dilthey, por la perspectiva de una
nacién mestiza, entendiendo como tal no a un producto humano sintético u
homogéneo (que, por lo demas, es imposible), sino a uno heterogéneo, mdltiple,
un “somos diverso” en constante “cocimiento”.

Consecuentemente, Arguedas no tuvo ninguna identificacién con el mito de

Inkarri (si bien lo investig6 y difundid), cuya propuesta simbdlica implica una
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f)

9)

vuelta al pasado, la restauracion del Imperio de los Incas y el desarrollo de una
nacion mayoritariamente indigena, regida por los valores morales y los
preceptos de solidaridad y colectivismo del incario. No fue, por lo mismo, un
intelectual pasadista o retrégrado que aspirara, ni en sus obras de ficcion ni en
las socioldgicas, a una Utopia andina, como es la propuesta de Alberto Flores
Galindo, ni a una Utopia arcaica, como propone Mario Vargas Llosa.

José Maria Arguedas, por el contrario, fue un intelectual futurista, el primero
que avizord, con muchos afios de anticipacion, los fendmenos sociales que
ocurren hoy en dia y, sobre todo, la nueva cultura peruana que se forjaria a raiz
de la gran migracion y el mestizaje, vale decir, el somos diverso que es el Peru
actual. Tiene, por tanto, identificacion con el mito de Tutaykire -descubierto a
raiz de la traduccion que hiciera de los manuscritos de Francisco de Avila,
publicada con el titulo de Dioses y hombres de Huarochiri-, el dios guerrero que
abandono la sierra y, en la costa, se unié a una mujer de la zona, renuncio a su
divinidad y se quedé a forjar una nueva vida. Es, pues, el dios que simboliza la
migracion, el mestizaje y la formacion de una nueva cultura; es, entonces, el dios
del futuro del Peru, ese futuro que Arguedas logré vislumbrar en su novela El
zorro de arribay el zorro de abajo.

La nueva cultura avizorada por Arguedas es la que, en la actualidad, se conoce
como “cultura chicha”, fruto de la migracion y el mestizaje, la cual se ha
expandido por todas las regiones del Per(, ha alcanzado todos los estratos
sociales y se hace manifiesta en los patrones de conducta, en el habla, en la
economia, en la masica, en el baile, el teatro, el cine, la politica, en fin, en todas

las artes y expresiones culturales.
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h) Esta cultura chicha, el somos diverso peruano, es la nueva aurora del Perd,
representa su futuro. No obstante, a pesar que ya se expresa a todo nivel y es el
motor de la economia del pais, se mantiene al margen de la legalidad, excluida
del pais oficial. La gran mayoria de sus integrantes realizan trabajos informales,
viven en inmuebles sin titulos de propiedad, no tienen acceso al sistema de salud
ni a una educacion de calidad. Requiere, en consecuencia, urgentemente, ser
reconocida en derechos y oportunidades. Ese es el camino necesario que el Perd
debe transitar para alcanzar la paz y el progreso. Ese seria también el mayor
homenaje a José Maria Arguedas, el primer intelectual que, en su ultimos dias de
vida, en medio de sus angustias y pulsiones de muerte, logré entrever lo que

ahora somos los peruanos.
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