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Titol: «Aquesta existéncia estranya que no m’ha aportat felicitaty: Una lectura de
I’heteronormativitat i la projeccio d’infelicitat a Jo, que no he conegut els homes de Jacqueline

Harpman

Autora: Berta Andreu i Ferrer

Resum: Aquest treball pretén fer una lectura critica de la novel-la Jo, que no he conegut els
homes (1995) de Jacqueline Harpman des dels estudis de genere i sexualitat. Es parteix de la
hipotesi que 1’exclusié i infelicitat de la narradora és un efecte de la insistencia de les dones de
continuar regint-se pel pensament heteronormatiu, malgrat trobar-se en un espai en que aquest
ja no és vigent. Per analitzar-ho, per una banda, es fan dialogar els fragments de la novel-la
amb la teoria The Straight Mind and Other Essays (1992) de Monique Wittig per tal d’examinar
la naturalitzacié de la divisio sexual i la unid heterosexual i considerar la viabilitat de la
proposta del subjecte lesbia; i, per altra, a través del capitol de «Unhappy queers» (The Promise
of Happiness) (2010) de Sarah Ahmed, s’estudia com la infelicitat de la protagonista és causada

per una projeccié de les dones de la comunitat.

Paraules clau: cisheteronormativitat | unhappy queers | subjecte lesbia | estudis de genere i

sexualitat | Jacqueline Harpman

Abstract: This paper intends to read Jacqueline Harpman’s novel | Who Have Never Known
Men (1995) in the light of gender and sexuality studies. The hypothesis sets out that the
protagonist’s social exclusion and sadness are due to the women’s perseverance to keep acting
according to the heteropatriarchy’s logics, even though they no longer live in a place where
these make sense. In order to analyse this, the paper divides in two main points. On the one
hand, the naturalization of sexual difference and heterosexual union is being compared to the
theory of Monique Wittig in The Straight Mind and Other Essays (1992), as well as the viability
of her preposition, the lesbian subject. On the other hand, the paper dialogues with Sarah
Ahmed’s chapter «Unhappy queers» (The Promise of Happiness) (2010) to analyse how the

sadness of the main protagonist is a projection from the women.

Keywords: cisheteronormativity | unhappy queers | lesbian subject | gender and sexuality

studies | Jacqueline Harpman



OBJECTIUS DE DESENVOLUPAMENT SOSTENIBLE (ODS) — AGENDA 2030

Per una banda, tal com s’ha definit a la portada, el present treball col-labora amb
I’objectiu ntimero 5 de les Nacions Unides per al 2030, el qual propugna a favor d’aconseguir
una igualtat entre els generes. Malauradament, la societat occidental encara esta dominada per
un sistema cisheteropatriarcal que pronuncia i imposa un discurs hegemonic opressor de
manera silenciosa i naturalitzada, fins a tal punt que moltes vegades es continua reproduint
fermament un seguit de convencions que ens son pejoratives sense ser-ne conscients. Per aquest
motiu, a través de la novel-la Jo, que no he conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman,
I’estudi s’ha proposat fer una analisi de la interioritzacié naturalitzada d’un conjunt de costums
i patrons historics, com serien: la diferencia sexual, la reproduccié dels comportaments
heteronormatius, la projeccio d’infelicitat envers ’alteritat, etcétera.; la qual cosa podria ser
una eina 1til a I’hora de facilitar la deteccidé d’aquests comportaments que s’han normalitzat,

pero que provenen d’una voluntat dominadora.

Per altra banda, s’ha considerat que el treball també es podia adherir a I’objectiu nimero
4 de les Nacions Unides per al 2030, el qual aposta perque es garanteixi una educacio inclusiva,
equitativa i de qualitat. L’educacioé és fonamental per reduir les desigualtats, a condicié que
aquesta sigui una de qualitat. En el passat, els estudis literaris han tendit a limitar 1’analisi a les
questions literaries desvinculades de tota historicitat o a una produccio totalitzadora del sentit.
Per aquest motiu, I’estudi ha intentat produir una lectura critica de la novel-la Jo, que no he
conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman, amb la intencié de continuar promovent una

consciéncia critica dins dels estudis literaris i humanitaris.
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1. INTRODUCCIO

Jo, que no he conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman és una novel-la dificil
d’englobar dins d’un unic génere —sigui la utopia, la distopia o la fantasia. Ens suggereix que
la llegim com quelcom més: es podria col-locar tant a la seccio de “tractats filosofics” com a
la de “ficcié especulativa” (segons la definicié que en dona Margaret Atwood?) i en cap cas
aniriem del tot errats. Sembla que hi ha un consens respecte a la idea que 1’obra es troba en un
espai limitrof entre els tres generes mencionats: una barreja que forma quelcom completament
nou, un terreny d’exploracio absoluta on I’autora reflexiona i qiestiona un seguit d’aspectes de

la condicio humana des d’una veu que amb prou feines es pot definir com a tal.

El present treball es planteja com a hipotesi de recerca una altra proposta de lectura de
I’obra Jo, que no he conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman, segons la qual el
sentiment d’exclusié de la narradora de la novel-la, causat per la impossibilitat d’entrar en
comunié amb la comunitat de dones, es deuria al fet que aquestes continuen vivint sota una
mentalitat binaria i heteronormativa que ja no és vigent en el nou espai desolador i

postapocaliptic en que es troben.

Trenta-nou dones i una nena engabiades en un soterrani, controlades i reprimides sota
I’amenaga de 1’espetec del fuet per ma dels guardies, homes. No els falta res —les alimenten,
curen, els hi donen llengols perque se’n facin parracs, tenen electricitat i aigua corrent—, pero
tampoc tenen cap mena de llibertat, ja que els han privat el contacte entre elles, la decisi6 de
posar fi a la seva vida; el dret de saber, qliestionar, triar. Les dones adultes conserven un record
de la seva vida anterior, perd no saben com ni per qué han arribat a aquesta situacio. Cada dia
es lleven, aparten els llits, els porten el menjar, cuinen, mengen el primer apat, fan les seves
necessitats, cusen amb els seus cabells com a substituts del fil que els manca, mengen el segon
apat, preparen els llits, els guardes els tanquen els llums i dormen; tot, en una jornada produida
artificialment, que, gracies a les capacitats de la protagonista, descobreixen que no sempre té
una mateixa quantitat d’hores ni arriba mai a les vint-i-quatre que caracteritzen la terrestre.
Aquesta monotonia diaria es repeteix al llarg de diversos anys, fins que, un dia, sona una sirena

estrident i misteriosa just en el moment que els guardes els anaven a donar el menjar, i la porta

! L’any 2011, a I’article de The Guardian, Margaret Atwood respon a la polémica causada per la reticéncia a
categoritzar la seva obra com a «ciencia ficcio» i hi matisa la seva percepcio de la «ficcié especulativa», com
aquella que relata fets que podrien haver passat perd que encara no s’han produit en el moment en qué escriu
lautor, i la «ciéncia ficcid», que seria la narraci6 d’aquells esdeveniments poc probables i ho assimila a les obres
amb marcians verds que baixen a conquerir la terra.



queda oberta. Les dones, temoroses, pero esperangades, sortiran a I’exterior, pero poc després
d’emprendre un viatge buscant ciutats i altres mostres de vida humana, s’adonaran que estan
completament soles enmig d’un desert desolador, sense cap mostra d’humanitat —anterior o
coetania— a excepcié d’altres soterranis, els habitants dels quals —sempre quarantenes
sencerament femenines o masculines— no van tenir tanta sort com elles. A mesura que les
dones vagin envellint, I’esperancga inicial anira minvant i rapidament s’establiran en petits
poblats, que construeixen a una distancia raonable dels soterranis per tal de poder abastir-se’n,
i intentaran viure de la millor manera possible, buscant recuperar I’afecte, una coexisténcia
harmoniosa, el plaer, la gola, la felicitat; en resum, intentant existir segons quelcom més que

la mera supervivencia.

La historia és narrada de forma autobiografica: quan arriba a la seixantena, sola i
malalta, la nena decideix posar per escrit les seves vivencies per revisar-les i deixar-ne
constancia. A causa de la seva edat quan es va produir el tancament, la protagonista —sense
nom, pero a qui nosaltres anomenarem «la Petita»— no té cap record de la vida d’abans del
soterrani. Tal fet implica que el seu pensament no estigui determinat per una mateixa estructura
social i cultural que la de les altres i que, per tant, sigui una alteritat amb un marc potencial de

desenvolupament i existencia diferent que no encaixa amb el de la resta de les dones.

Jo, que no he conegut els homes, 1’tnica de les obres de 1’autora que s’inscriu en una
ambientacié postapocaliptica, no ha tingut una trajectoria d’analisi academica en el camp
espanyol o catala, la qual cosa es podria deure al fet que va ser traduida i publicada per primer
cop en ambdos idiomes a principis de la segona década del segle XXI per Alianca Editorial
(2021) i Edicions del Periscopi (2020), respectivament. L’obra ja s’havia traduit a 1’anglés
I’any 1997, sota el titol The Mistress of Silence, perd no va tenir resso ni repercussio en els
estudis literaris anglesos fins entrada la segona decada del segle XXI. La recepci6 més
fructifera ha sigut la de les revistes literaries franceses i belgues, el qual no és estrany tenint en

compte que Harpman va publicar la major part de la seva obra en editorials parisenques.

L’objectiu d’aquest treball és aportar llum sobre aquest «trencaclosques irresoluble, que

no pretén ser resolt, perque en el procés d’intentar treure’n I’entrellat descobrim el sentit que

2 Es podria dir que el seu exercici d’escriure’s és més propi de I"autobiografia que no pas de les memories, ja que
es tracta de la construccié d’un jo a partir d’una narracio retrospectiva i lineal que aniria des dels primers als
altims records del subjecte narrant. |, si bé és cert que en el relat també hi reconta la vida i medi social en que es
desenvolupa —sent aquest el conjunt d’interaccions limitades amb les trenta-nou dones—, considero que hi té
més pes el sentiment «narcisista» de voler deixar constancia de la subjectivitat del propi jo.
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té per a nosaltres» (MACKINTOSH, proleg a HARPMAN, 2022: 14). Per fer-ho, I’analisi partira
d’un primer apartat que girara entorn I’ambigitat de I’obra —tant a nivell formal com de
contingut— i la resisténcia envers una categoritzacio fixa en un genere literari. S’estudiara la
pertinenca de la proposta de Susan Bainbrigge, a «Jacqueline Harpman’s transgressive
dystopian fantastic in Moi qui n’ai pas connu les hommes: between familiar territory and
unknown worls» (2010), d’incorporar-la en el subgenere «transgressive utopian dystopias»
(BAINBRIGGE, 2010: 1017) de Dunja M. Mohr, en contraposicié a altres estudis que posen en
dubte la preséncia d’un curs subterrani utopic. Es questionaran les diverses adjudicacions que

se li han fet i se’n proposara una de propia.

El cos principal del treball se centrara en una lectura de 1’obra des dels estudis de
génere i sexualitat. Malgrat que seria reduccionista encasellar-la com una novel-la de fantasia
feminista perque «en aquesta novel-la, el fet d’haver nascut dona és un element central i alhora
gairebé anecdotic» (MACKINTOSH, proleg a HARPMAN, 2022: 8), la divisio per sexes i la decisid
de narrar la historia d’'una comunitat femenina des de 1’alteritat té unes conseqliencies en la

lectura i recepci6 de I’obra.

Sovint les obres de fantasia i ciéncia-ficcié son narrades des d’una figura exterior que
no forma part d’aquest moén i que, per tant, desconeix els modes de funcionament de la societat.
La protagonista d’Harpman segueix aquest topic encarnant el fora. EI quid de la questio sera,
pero, que malgrat conviure amb elles des que té Us de rad, no aconseguira mai integrar-se en el
grup, ja que la comunitat de dones conserva un record de la vida d’abans que les engabiessin i
elles continuen actuant segons aquesta mentalitat i estructura cisheteronormativa, tot i que
aquesta ja no sigui aplicable en el nou context postapocaliptic en qué viuen. La narradora, en
canvi, era massa petita quan va succeir I’episodi que anomenen «la gran catastrofe» i, per tant,
sense records ni consciéncia prévia, ha crescut segons les lleis d’aquest nou moén: un
personatge, de cami cap a una existéncia alienigena i androgina, que viura en tensié amb
aquesta comunitat de dones que viuen segons els records del passat i que, conseqiientment, no

arribara mai a comprendre.

Al contrari de Patrick Bergeron, considero que és necessari fer-ne una lectura des dels
estudis de genere i sexualitat, sobretot si es té en compte que les altres aproximacions

académiques ho han deixat de banda®. Per una banda, es fara una proposta de dialeg amb els

3 Amb aquesta afirmacio s’esta fent referéncia als estudis de:
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assaigs de El pensamiento heterosexual y otros ensayos (1981) de Monique Wittig, que fa
palesa aquesta impossibilitat d’alliberacio de les dones en contraposicio a la protagonista; i,
per altra, amb «Unhappy Queers» (The Promise of Happiness) (2010) de Sara Ahmed, per
tractar el malestar que li causa a la protagonista aquest xoc constant i la impossibilitat

d’integrar-se en una societat amb la qual no comparteix un mateix sistema de pensament.

BAINBRIGGE, Susan. (2010). Jacqueline Harpman’s transgressive dystopian fantastic in Moi qui n’ai pas connu les

hommes: between familiar territory and unknown worlds. The Modern Language Review, 105(4), 1015-1027.

BERGERON, Patrick. (2016). La vie derriére soi. Textyles, 48, 81-92.

HORRIDGE, MEG. (2022). Generational Conflict in Jacqueline Harpman’s | Who Have Never Known Men. Critical
Essays, Ploughshares at Emerson College.

RoNDou, Katherine. (2021). Une héroine confinée: la Petite dans Moi qui n’ai pas connu les hommes de
Jacqueline Harpman. Trayectorias Humanas Trascontinentales, (9).



2. UNA APROXIMACIO A L’AUTORA I L’OBRA: JO, QUE NO HE CONEGUT ELS
HOMES DE JACQUELINE HARPMAN

Jacqueline Harpman (5 de juliol del 1929 — 24 de maig de 2012) és una escriptora i
psicoanalista belga d’origen jueu. Davant de 1’ambient nacionalista previ als fets de la Segona
Guerra Mundial, la familia s’exilia al Marroc, a Casablanca, on hi romanen durant part de la
seva adolescéncia. Després de la guerra, torna a Belgica i cursa els primers anys de medicina,
pero en emmalaltir de tuberculosi, passa vint-i-un mesos hospitalitzada, temps que aprofita per
a I’escriptura. A finals dels anys seixanta, pero, Harpman es llicencia en psicologia per la
Universitat Lliure de Brussel-les i als anys vuitanta ja és una psicoanalista confirmada amb
orientacio kleniana (ADRIENNE, 1992). A partir d’aquest moment, Harpman compaginara

ambdues professions fins al final de la seva vida.

A Casablanca, s’hi produeix la seva iniciacio literaria, fomentada per la seva germana,
Andrée. Harpman ha explicat en entrevistes que una de les primeres fixacions van ser les peces
classiques de Jean Racine i, posteriorment, Stendhal, el qual reconeix que ha marcat la seva
escriptura. Comenga a escriure ja de petita —als catorze anys ja escrivia contes d’entre vint i
quaranta pagines (ADRIENNE, 1992)—, pero no publica la primera novel-la fins a finals dels
anys cinquanta. Malgrat iniciar-se com a lectora i escriptora en la novel-la realista francesa,
Harpman es posiciona clarament fora d’aquest moviment i defineix aquesta tendéncia dels seus
primers escrits com quelcom que I’esterilitzava; per contra, s’identifica més amb una concepcid
de la creacid literaria com a joc i divertiment (ADRIENNE, 1992). Després de diverses
publicacions a I’Editorial Julliard, la mort del seu editor, René Julliard, i les ganes de canvi,
pero, la porten a fer una pausa de vint anys, deixant a mitges la seva quarta novel-la. Aquest
temps 1’aprofita per concentrar-se en la psicologia i la psicoanalisi i torna al mon literari als
anys vuitanta amb més d’una vintena de publicacions fins a la seva mort. Es en aquesta segona
etapa, on se situa Jo, que no he conegut els homes i, un any després, Orlanda (1996), una
novel-la que dialoga amb la de Virginia Woolf i per la qual va ser guardonada 1’any 2006 amb
el premi Médicis. Aquesta ltima novel-la si que s ha estudiat des d’una perspectiva de génere?,
comparada amb dues mes de I’autora —La Plage d 'Ostende (1991) i Récit de la derniére annee

(2000)—, cosa que posa de manifest que la problematica de la propia identitat en contraposicid

4 Veure: VLEESCHOUWER, Alice. (2019) Femmes au mépris des conventions : analyse du statut féminin dans trois

ceuvres de Jacqueline Harpman: La Plage d’Ostende, Récit de la derniére année et Orlanda. Université catholique
de Louvain. http://hdl.handle.net/2078.1/thesis:21250



http://hdl.handle.net/2078.1/thesis:21250

a la projeccio del sexe femeni que s’ha fet des del discurs hegemonic, és un tema recurrent a

I’obra completa de 1’autora.

Als catorze anys, Harpman descobreix Freud: el fet que la biblioteca municipal de
Casablanca fos tan petita, provoca que en retornar Madame Bovary de Flaubert, es topi
directament amb I’obra de Freud, que li desperta un interés immediat (ADRIENNE, 1992). René
Adrienne, a D’entrevista critica a 1’autora, li pregunta si fa un Us conscient dels seus
coneixements en psicoanalisi quan escriu, ja sigui amb la creaci6 de personatges tipus o certs
patrons concrets, a la qual cosa Harpman respon que no: potser li permeten aprofundir en la
seva psicologia i comportament, perqué clarament més de vint anys d’experiéncia i d’analisi
personal deixa empremtes, per0 que en cap cas aquesta preséncia és un intent deliberat de
col-locar situacions derivades de la psicoanalisi. D’altra banda, Harpman es mostra reticent
envers 1’Us de la psicoanalisi com a instrument de critica: considera que les obres artistiques
s’han de valorar pel seu valor intrinsec; ara be, accepta que aixo no impedeix que s’hi pugui
trobar alguna idea psicoanalitica interessant, sobre I’estructura de la psique humana, per
exemple (ADRIENNE, 1992). Es a dir, considera que es pot agafar un Ilibre com a instrument
d’investigaci6 psicoanalitica o I’obra d’un autor i buscar-hi el psiquisme, pero opina que en

cap cas aixo sera critica literaria (ADRIENNE, 1992).

Alguns estudis també apunten 1’analisi cap a I’impacte que han tingut les arrels culturals
jueves d’Harpman en la novel-la que s’esta analitzant. Abans de 1’esclat de la Segona Guerra
Mundial, ella i els seus pares i germana busquen refugi a Casablanca, pero diversos membres
de la familia paterna son assassinats als camps de concentracid nazis. Quan se li pregunta per
la identitat jueva, s’intueix que aquesta no seria gaire present a la seva vida si no fos per
I’antisemitisme que va governar Europa gran part del segle XX: la manté més aviat com una
qlestid de dignitat, perqué no vol que s’oblidi la preséncia del judaisme a Europa (ADRIENNE,
1992). Mentre gue el proleg de Mackintosh assenyala el resso de la vida i la duresa dels camps
de concentracié nazi (HARPMAN, 2022: 12), Katherine Rondo, a «Una heroina confinada: la
Petite dins de Jo, que no he conegut els homes de Jacqueline Harpman» (2021), es decanta més

aviat per una visio de la representacio d’empresonament com una critica al totalitarisme en si.

Jo, que no he congut els homes presenta una destacada ambiguitat generica. Patrick
Bergeron situa 1’obra completa de Jacqueline Harpman dins la tradicio de la novel-la
psicologica, relacionant-la amb la de Stendhal, Virginia Woolf i James Joyce. Aquest llibre,

pero, és I'unic titol de I’autora que requereix una altra classificacio genérica: pel fet que I’accid
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se situl en un mén que no reconeixem com el propi —sigui perqué és una realitat
postapocaliptica o perque es troben en un planeta a part—, Bergeron no dubta a afirmar que
recorda a I’ambient de la tradicié distopica i postapocaliptica i, aportant un llistat dels autors
belgues que han participat en el génere, conclou que no és estrany que 1’autora n’hagi volgut
fer un tast. Malgrat que en una lectura de primer nivell podria semblar que la novel-la pertany
indiscutiblement al génere distopic, el lector se n’adonara rapidament que el text presenta certa

resisténcia envers aquest, escapant d’una classificacio geneérica clara i fixa.

Susan Bainbrigge fa una aproximacio teorica a la problematica del génere de I’obra i
inicia I’analisi apuntant que sovint, en la traduccio en angles, se I’ha situat en la prestatgeria de
«Feminist Science Fiction, Fantasy and Utopia» (BAINBRIGGE, 2010: 1015). Primerament,
doncs, reflexiona si es podria considerar dins del génere fantastic, tenint en compte que se situa
en un espai concret reconeixible: no només pel fet que en el nostre imaginari coma tenim
consciéncia de la possibilitat d’un espai desértic desolador, sind que especialment perque
considera que les referéncies a les presons i els carcellers recorden més a 1’univers dels camps
de concentracié que no pas al de les novel-les de fantasia (BAINBRIGGE, 2010: 1015).
Bainbrigge recupera, pero, la definicié que en fa Tzvetan Todorov, segons la qual el genere
fantastic seria «a world which is indeed our world [...] there occurs an event which cannot be
explained by the laws of this same familiar world» (citat per BAINBRIGGE, 2010: 1016), un
génere que ha de convencer al lector que esta percebent un mén habitable i que 1’hauria de fer
dubtar entre una explicacid natural i supranatural dels esdeveniments —questio que
normalment és encarnada pels personatges mateixos. Bainbrigge apunta, pero, que 1’obra juga
més amb la fantasia que no pas amb allo fantastic, en tant que hi ha més aviat un joc amb els
limits de la impossibilitat i amb I’imaginari i la fantasia com un espai per I’alteritat
(BAINBRIGGE, 2010: 1016).

En tot cas, aquest joc amb la fantasia —tant pel que fa a nivell formal, com de
contingut— és molt ambigu, el qual provoca que sigui necessari estudiar-ne la posicié liminar:
entre la distopia i utopia. Una distopia seria aquella creacio (literaria) ficticia d’una societat no
desitjable, ja que acostuma a tenir un govern totalitari imposat que oprimeix els seus habitants
i els priva de tot dret i llibertat. Les dones de Jo, que no he conegut els homes no arriben mai a
saber el motiu pel qual han estat enviades a aquest mon inhospit i engabiades durant tant temps:
sovint parlen d’un moment de caos, una transicio de “crits, flames i empentes” (HARPMAN,

2020: 76) entre la mundanitat del dia a dia anterior i I’anormalitat de 1’engabiament, pero no



aconsegueixen desxifrar si la causa va ser una guerra politica o una invasio alienigena —teoria
gue exposen acompanyada d’un seguit de rialles que funcionen meés aviat com a mecanisme de
defensa—, o ni tan sols si s6n a la Terra 0 a un planeta que també fa una rotacio de vint-i-quatre
hores a la seva estrella. Mentre que Bainbrigge identifica aixd com un element transgressiu del
genere, Patrick Bergeron el situa en la linia de caracteristiques propies de la distopia, recalcant
encertadament que no s’ha arribat a aquest empresonament per casualitat, sin6 que ha estat fruit
de la planificacié meticulosa i la imposicié d’algl: com elles mateixes detecten, no pot ser
casualitat que totes fossin completes estranyes sense cap contacte en comd (HARPMAN, 2020:
53). La deshumanitzacié a la qual son subjectes durant el temps de captiveri, el fet de tractar el
tema de la sexualitat i el cos femeni i la conformitat monotona producte del terror, també serien

caracteristiques propies del genere.

A través de les creacions literaries, el génere distopic col-loca un govern o una practica
politica que s’hagi normalitzat en un espai amb el qual no estem familaritzats, ja que d’aquesta
manera s’aconsegueix un efecte d’estranyesa que permet una desnaturalitzacio de 1’element i
que, per tant, es pugui observar criticament sense un vel que ens tapi els ulls (M. Keith BOOKER
citat per BAINBRIGGE, 2010: 1018). Aquesta voluntat d’evidenciar ’artificialitat de certes
convencions politicosocials i culturals és quelcom que podem localitzar a Jo, que no he conegut
els homes, com demostra la problematica que aborda el present treball —és a dir, la

naturalitzacid de la imposicié hegemonica del sexe i de I’heteronormativitat.

Per tot aix0 es podria dir que els elements distopics tenen un pes especial en 1’obra, el
qual no és estrany si es té en compte que s’escriu al segle XX. Ara bé, Susan Bainbrigge detecta
en la novel-la «an utopian undercurrent whithin the dystopian narrative» (BAINBRIGGE, 2010:
1017), ja que hi veu la representacié d’una comunitat de dones que sobreviu gracies als fruits
d’una existeéncia pacifica i cooperativa. Els mons fantastics sovint es poden agafar com un no-
lloc, és a dir, un lloc que, pel fet que no han estat delimitades unes lleis, té la potencia
d’esdevenir una superficie on construir-hi una civilitzacié millor que la que coneixem. Un lloc
per la imaginacio, ja que com que no es pot construir gairebé res per manca de materials i
recursos, les dones han de desenvolupar les seves habilitats i capacitats tecnologiques, renovant
al seu temps tota la historia de la humanitat (PAQUE citat per BAINBRIGGE, 2010: 1020), com
seria el cas de El pais d’Elles (1915) de Charlotte Perkins Gilman i de gran part de la tradicid
utopica de la «ginotopia». Es per aquest motiu, doncs, que Bainbrigge I’engloba sota el



subgenere «transgressive utopian dystopias» —subgenere proposat per Dunja M. Mohr a

Worlds Apart? Dualism and Transgression in Contemporary Female Dystopias (2005).

Ara bé, encara que és cert que les dones demostren en diversos moments aquesta
imaginacié i originalitat constructora, al final ho estan fent per a restaurar les logiques del
patriarcat heteronormatiu de 1’antic mon: ’argila del riu com a maons per construir les cases,
les herbes aquatiques assecades com a teulada, els cabells com a fil per cosir-se la roba,
etcetera. Per aquest motiu, seria problematic acceptar la proposicio genérica que fa Bainbrigge,
ja que, com es desenvolupara en el segient apartat, les dones continuen regint-se
nostalgicament per les normes heteropatriarcals del vell mon, el qual no els permet veure el
potencial que els presenta aquest nou mon. Bergeron tampoc percep aquests deixos utopics que
assenyala Bainbrigge, sin6 que assenyala I’ambient pessimista que acompanya el curs de la
novel-la i el fet que, al contrari d’altres obres de ciéncia-ficcid belgues, en cap moment es

planteja una possibilitat de futur: és, més aviat, ’acomiadament de la humanitat.

Tot i aix0, coincideixo en la percepcio de la novel-la com un «liminal ‘in-between’
work» (BAINBRIGGE, 2010: 1018), amb una tensié constant, tematica i genérica, a causa de la
combinacid d’elements fantastics amb d’altres de prosaics al llarg de 1’obra, obstaculitzant una

categoritzacio clara.



3. UNA LECTURA DES DELS ESTUDIS DE GENERE | SEXUALITAT

Patrick Bergeron afirma a «La vie derriere soi» (2016) que llegir Jo, que no he conegut
els homes en dialeg amb les distopies feministes de Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin i
Elisabeth Vonarburg, seria una «mésinterprétation» (BERGERON, 2016), i ho argumenta
al-legant que, malgrat que la feminitat és un dels temes principals que explora 1’autora a la
novel-la, hi ha alguns soterranis amb quarantenes d’homes i, per tant, el sexe femeni no ha
sigut I’tnic afectat per aquesta opressio. Coincideixo en el fet que no és una novel-la que es
pugui englobar facilment sota 1’etiqueta de «distopia feminista», com s’ha comentat a I’apartat
anterior, pero he de discrepar amb la justificaci6 que dona. Es cert que aquesta situacio
d’empresonament afecta també els homes, pero, tot i aix0, 0 potser precisament per aixo, és
rellevant llegir I’obra des dels estudis de génere i sexualitat: perqué aquesta segregacié per
sexes i el fet que la narradora d’aquesta historia sigui precisament I’alteritat dins d’aquesta
quarantena de dones, posa en marxa una serie de discursos sobre 1’heteronormativitat, la

construccié del genere i la infelicitat d’aquells forans a aquesta.

3.1. L heteronormativitat de les dones

El contrast entre la manera de viure, pensar i actuar de les dones de la novel-la en
comparacio amb la narradora és quelcom que ja intueix Meg Horridge a 1’assaig «Generational
Conflict in Jacqueline Harpman’s | Who Have Never Known Men» (2022). Detecta que les
dones continuen vivint segons uns patrons de la seva vida passada, anterior a 1’¢poca de
captiveri: «They argue needlessly over how to cook vegetables, to convert distances that they
can only measure in steps into kilometers, and to recreate a village from their old lives in order
to gain a sense of normality in what is a fundamentally an abnormal world.» (HORRIDGE, 2022);
el qual els impossibilita la potencialitat de desenvolupar una consciéncia critica envers aquestes
convencions. Horridge atribueix aquesta diferencia a un conflicte generacional, mentre que el
present treball considera que la distancia entre ambdues generacions es deu al fet que les dones,
a diferencia de la nena, actuen segons les logiques del contracte heterosexual que es troba

implicit en la societat i del qual els és impossible desfer-se’n perqué el tenen interioritzat.

Pel fet de viure en societat, s’actua segons un conjunt de drets, deures, regles i
convencions que formen un acord social implicit amb el fi d’assegurar un ordre social. Ara bé,
aquestes practiques no han sigut enunciades i, precisament per aix0, soén percebudes com a

obvies: com allo que fa possible la vida. Aquest acord social seria el que Jean-Jacques Rousseau
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anomena contracte social, que, segons Monique Wittig, és un d’heterosexual, «porque vivir en

sociedad es vivir en heterosexualidad» (WITTIG, 2006: 66).

Monique Wittig explica a El pensamiento heterosexual (1980) que, malgrat que des
dels estudis antropologics, sociologics i cientifics s’hagi admeés que no hi ha naturalesa, sin6
que la percepci6 sexual i racial és fruit d’un seguit de discursos culturals, continua havent-hi
quelcom que, tot i trobar-se al bell mig d’aquesta cultura, es resisteix a un examen critic, «una
relacion excluida de lo social en el andlisis y que reviste un caracter de ineluctabilidad en la
cultura como en la naturaleza» (WITTIG, 2006: 51). La relacio heterosexual, plantejada com un
principi evident i ineludible, present a totes les cultures i anterior a tota ciencia, no necessita
ser enunciada, perque es creu inevitable. La societat es funda com a «naturalment» heterosexual
a través de la categoria de «sexe»: és a dir, en la mesura que s’afirma la diferéncia sexual com
quelcom previ a qualsevol pensament i societat —és a dir, quelcom que no és construit, sind

que ve donat per naturalesa—, s’institueix la relacié heterosexual com la uni6 natural.

Aquesta unié naturalitzada és el punt base en el qual se sosté I’entramat del pensament
heterosexual. Es participa d’aquest pensament heterosexual que queda inscrit o, més ben dit,
¢s el contracte social mateix, quan s’assumeixen les convencions i regles —que, encara que no
hagin estat enunciades oficialment, es donen per sabudes— a través de participar d’un
Ilenguatge comd. No cal que siguin enunciades, perque les classes dominants s’han encarregat
de validar-les —la diferéncia sexual i la relacié heterosexual— mitjancant el llenguatge
cientific, com quelcom tan obvi i natural com el fet de respirar o tenir dues cames, i d’introduir-

les al si del contracte social.

El contracte heterosexual es fonamenta en el contracte del matrimoni: una transaccié
que els uneix —en teoria, en una permanéncia de per vida— amb una supeditacio de la dona a
I’home, imposant-li una feina no remunerada i una serie d’obligacions, entre les quals queda
inclosa la reproduccio de «I’espécie», ergo, la reproduccio de la societat heterosexual (WITTIG,
2006: 27). Aquesta submissid se sosté pel fet que la relacié heterosexual naturalitza la categoria
social de «dona»: s’heterosexualitza les dones quan s’accepta la naturalitat de la diferéncia
sexual, ja que al mateix temps es normalitza tot aquell conjunt de convencions, fets i dades
que, presentats com apriorismes, produeixen una xarxa atapeida que recobreix tots els
pensaments, actes, sensacions i relacions, sotmetent-les aixi a I’economia heterosexual
(WITTIG, 2006: 26). A Jo, que no he conegut els homes, les dones sovint atribueixen el fet que

se’ls hi hagi retirat la regla al desesper i a la manca d’homes, a la qual cosa la nena els pregunta:
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—A\ixi, els homes eren molt importants?

Va fer que si amb el cap.

—EIls homes, filla, eren estar vives. Qué som sense futur, sense descendéncia? Les

ultimes baules d’una cadena trencada.

(HARPMAN, 2022: 57)

En aquest fragment, es fa palés, doncs, com el contracte heterosexual ha actuat de tal manera
que s’ha convengut a les dones que en el fons desitgen allo que se’ls ha imposat —la maternitat,
en aquest cas— i que son part d’un contracte social que les exclou (WITTIG, 2006: 69). No
nomes aixo, sind que el fet que es pregunti «qué s6n sense descendéncia» suggereix que va
més enlla de convencer-les que ho desitgen: se’ls ha fet creure que fora d’aquestes funcions,
no son res. Aixo es deu al fet que a la societat heterosexual li ha interessat projectar un conjunt
d’ideals —contracte matrimonial, fidelitat i estabilitat de la parella, reproduccid i descendencia,
etcetera— que configuren una idea de futur que assegura la «heterofuturabilitat» (SAEz, 2017:

225), garantint d’aquesta manera una continuitat del seu ordre social i sexual.

Aquesta tendéncia a universalitzar propia del contracte heterosexual provoca que
aquells que en participen no siguin capacos de concebre una cultura en qué 1’heterosexualitat i
els conceptes generats no siguin el centre ordenador de tota relacié i consciéncia humana
(WITTIG, 2006: 52). Les dones de la novel-la d’Harpman tenen un pensament heterosexual
totalitzador en la mesura que no poden concebre una existéncia fora d’aquest: en parlar de la
seva vida passada, treuen importancia al fet d’haver-se casat i haver tingut fills perqué
consideren que «tot aix0 és molt banal, és la historia de tothom!» (HARPMAN, 2022: 144), sense
ser conscients que aquestes experiencies son convencions culturals, construccions, i que, per
tant, no tothom ha d’haver passat per aquestes vivencies, tal com expressa la Petita: «per a mi,

res no era banal perqué no m’havia passat res» (HARPMAN, 2022: 144).

Aixi doncs, el pensament heterosexual, imposat violentament en el cos social pero
normalitzat a copia de repeticid, s’ha introduit en el pensament dialéctic fins a tal punt que no
¢s possible pensar fora d’aquest si ja s’és dins. Aquest és el principal problema de les trenta-
nou dones de la novel-la d’Harpman: havent nascut i crescut dins del contracte heterosexual,
no els és possible pensar fora d’aquest, fins a tal punt que malgrat trobar-se en un context
postapocaliptic en el qual ja no hi ha una classe dominant ni unes institucions que supervisin
el seguiment de les normes i les convencions heterosexuals, elles continuen regint-se segons
aquestes. N’és exemple el moment en que la nena els demana que li expliquin com eren les

seves vides anteriors i elles li conten que estaven casades, algunes d’elles amb fills:
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Quan totes les vides havien quedat escapgades, anava pel segon divorci perque, segons
deia, sempre triava tan malament els homes que no aconseguia ser-hi feli¢c. La
Germaine no entenia que hagués continuat casant-se. Ella no s’havia casat mai, tot i
que feia anys que vivia amb el mateix amant i n’estava molt contenta. La Denise ho
trobava xocant. | aixi es van trobar discutint si casar-se estava bé o no, en aquell desert
on no hi havia cap home amb qui aparellar-se, a qui enganyar o abandonar, i quan se’n
van adonar van arrencar a riure. Fins i tot jo vaig veure ’absurditat de la situacio i
vaig riure amb elles. [...] Perd, més tard, van plorar i no ho vaig poder entendre.
Després em planyien perqué no coneixeria 1’amor, 1 era com quan parlaven de la
xocolata o de la meravella d’una banyera plena d’aigua calenta: me les creia sense

poder acabar de representar-me el qué.

(HARPMAN, 2022: 144)

Diuen adonar-se de 1’absurditat de la situaci6: discutir sobre el matrimoni en un context en quée
aquest ja no és viable. Quan arrenquen a riure, podria semblar que esdevenen conscients de
I’artificialitat d’aquesta estructura de la qual formaven part abans que les tanquessin, pero en
tot cas s’evidencia que no és aixi quan ploren i la planyen pel fet que no podra participar de les
mateixes experiencies que elles, assumint que I’amor i la felicitat son inaccessibles si es viu

fora de les coordenades del contracte heterosexual.

Aquesta impossibilitat de sortir de les logiques del pensament heterosexual és visible
en el fet que, com ja detecta Meg Horridge: «Even once they have escaped the bunker, they go
on to create a small village and live in couples, mimicking the housing arrangements of the
world before their capture.» (HORRIDGE, 2022); és a dir, les relacions leshiques continuen
reproduint-se des de la visid heterosexual que es té de la llar i la familia perqué «cuando el
pensamiento heterosexual piensa la homosexualidad, ésta no es nada mas que
heterosexualidad» (WITTIG, 2006: 52). Aquestes unions busquen el confort d’un record
heteronormatiu: son monogames, amb capacitat sexual, es confinen en espais privats, etcétera.
Aix0 es deuria al fet que les dones en cap moment s’han deslliurat de les categories del
pensament heterosexual: han desaparegut els homes fisicament, pero no hi ha hagut la lluita
politica necessaria per fer desapareixer la classe dels «homes», cosa que, consequentment,
lliuraria a les dones de reproduir el pensament heterosexual, perqué «no habra esclavos sin
amos» (WITTIG, 2006: 38). Ha desaparegut la representacio fisica de I’opressor, perd encara

actuen segons el sistema de pensament creat per la classe dominant dictatorial.
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Com podrien arribar a deslliurar-se’n? Davant d’un mon que se’ls hi apareix com un
d’absurd 1 buit de sentit, les dones es reconforten en les normes de 1’antic mon, regit pel
pensament heterosexual: aparellant-se reproduint la uni6 monogama heterosexual, establint-se
en poblats, etcétera. Un dels pocs actes de rebel-1ié emparat per les dones contra aquest espai i
la imposicio de 1’empresonament per part dels guardies —que vindria ser la rendncia a
funcionar en les jornades de setze hores a favor de les terrestres de vint-i-quatre— resulta ser
finalment un retorn a la logica del contracte social heterosexual, la qual cosa és absurda perqué
no és aplicable: han de continuar despertant-se, menjant, dormint i existint igualment en
I’horari imposat pels guardes. Aixi doncs, el que realment els satisfa és el reconfort pel retorn
en si. Wittig expressava la seva preocupacié a «A propdésito del contrato social» (EI

pensamiento heterosexual) (1989):

Me encuentro ante un objeto no existente, un fetiche, una forma ideol6gica que no se
puede asir en su realidad, salvo en sus efectos, y cuya existencia reside en el espiritu
de las gentes de un modo que afecta su vida por completo, el modo en que actGan, su
manera de moverse, su modo de pensar. Por tanto, he de vérmelas con un objeto a la
vez real e imaginario.

(WITTIG, 2006: 67)

L’heterosexualitat s’accepta perque hi ha la pressuposicio d’un binarisme que és previ i fruit
de quelcom exterior a 1’ordre social. Es parla de la diferéncia sexual i de la maternitat i les
relacions familiars com si fos quelcom que no canviara mai, quan realment sén convencions
culturalment i politicament construides com totes les altres, perd que s’han establert de forma
naturalitzada a les categories mentals. Mentre hi hagi aquesta percepcié naturalitzada, no hi ha
lloc per la dialectica, el moviment ni el canvi (WITTIG, 2006: 38). De manera que, I’anica
manera a partir de la qual es podria arribar a lluitar contra aquesta imposicié és des d’una visio

forana a aquest pensament: la Petita.

3.2. L’exclusio de la Petita
3.2.1. La Petita com al subjecte lesbia de Monique Wittig

Davant d’una visio essencialista del génere que pressuposa que s’€s dona, com una
entitat natural i fixa que ve donada pel sexe biologic del cos, Simone de Beauvoir planteja a El
segon sexe (1949) que una no neix dona, sind que arriba a ser-ho. Tal afirmacié vindria a dir

que no «s’és dona» com a resultat causal d’un seguit de caracteristiques fisiques i biologiques
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que s’han englobat sota de la dominacio de «sexe», Sind que s’arriba a ser-ho com a resultat de
quelcom construit culturalment a partir d’una série de discursos pronunciats i imposats pel grup
dominant, format pels subjectes universals —els homes. No hi ha, doncs, cap desti biologic,
psicologic o economic que hagi comportat que s’encaselli les dones a desenvolupar el paper
que representen dins la societat. Tampoc es podria dir que una esdevingui dona per lliure albir,
ans al contrari: hi ha una obligacié cultural d’esdevenir-ne, perque el cos ja ha estat préviament

interpretat per un conjunt de discursos i mitjans culturals.

La matriu cultural produeix una identitat intel-ligible que seria aquella que manté una
relacié «coherent» entre el sexe, el génere, la practica sexual i el desig. Dins d’una societat
heteronormativa, aquesta identitat intel-ligible serien la dona i I’home que performatitzen una
expressio de génere coherent segons la lectura que es fa del seu cos i una expressié de sexualitat
heteronormativa. La Petita, doncs, no entra dins d’aquest grup d’identitats intel-ligibles, ja que
pel fet de no conservar records d’una societat heterosexual activa, sind gque tot el seu horitzé
de coneixement depén dels impulsos de la vida al soterrani, en el qual amb prou feines parlaven
o interactuaven amb ella, no ha rebut una imposicié cultural del génere —o almenys no de la

mateixa manera que les altres.

En un principi, la nena rep aquesta diferencia respecte a les dones com una mancanca
negativa: «Es veritat que no sé res de tot aixo [referint-se a la maternitat i als homes] i que no
tinc cap record de la meva infantesa. Potser per aix0 soc tan diferent de les altres. Em deuen
faltar certes experiéncies que son les que fan que se sigui un ésser huma del tot.» (HARPMAN,
2022: 146) Es cert que aquesta divergéncia en el context de creixement és el que ha ocasionat

que sigui diferent de les altres, perqué no participen d’un mateix fons d’experiéncies:

No recordo gaire bé tot el que em van explicar, sens dubte perqué moltes coses no les
coneixia i no em despertaven cap imatge. Per exemple, deien: vam anar a ballar. Qué
¢és ballar? M’ho explicaven i dues es posaven cara a cara, la Denise posava la ma
esquerra a la cintura de la Francine i li agafava la ma dreta enlaire, i comencava a fer
voltes. Si, pero, i la musica? El so de 1’acordid, d’un violi? Cantaven valsos, un, dos,
tres, un, dos, tres, i jo, que feia tant de temps que contava els batecs del cor, vaig
entendre el ritme que es repeteix, perd no vaig poder imaginar-me mai el so que feia
I’orquestra, ni els nois riallers que les havien fet somiar, ni els vestits de mussolina o
de seda que voleiaven al seu voltant i les feien estar guapes. Parlaven de tornar a casa
de matinada, de pares empipats que les renyaven, de petons, d’enamoraments

despatxats, d’homes que haurien volgut perd que no es fixaven en elles, i se’m va fer
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un garbuix al cap. De mica en mica vaig deixar de demanar que m’expliquessin el seu
mon i vaig renunciar a fer-me’n una idea.
(HARPMAN, 2022: 146)

N’¢és filla i n’és conscient, perd no hi ha hagut una continuitat: no és herent d’aquestes
experiencies i aquest mén del qual és descendent li és completament desconegut. Aixi i tot, no
és que no sigui un ésser huma del tot, sin6 que no ha viscut dins d’una societat que li imposés
activament un discurs i un sistema de signes que la construis com a «dona», com a subjecte
heteronormatiu. El titol mateix ja hi apunta. Alianza Editorial publica la novel-la traduida al
castella I’any 2021 sota el titol Yo, que nunca supe de los hombres. Considero que és una mala
interpretacio del titol original, ja que s’hi perd un matis de gran rellevancia: la Petita si que
«sap» dels homes —les dones n’han parlat— i els ha vist —els guardes que feien voltes a la

gabia eren sempre homes—, pero no els ha conegut. Aqui rau el quid de la questio.

Per aix0 mateix, malgrat que la Théa faci ’esfor¢ d’ensenyar-li a llegir a peticio seva,
no li servira de res quan finalment es topi amb una prestatgeria de llibres. En veure una novel-la
pensa: «Tenia al davant el tresor més preuat, una de les fonts d’on es podia beure el saber
d’aquell moén al qual jo no tindria accés.» (HARPMAN, 2022: 191). Potser pot encadenar una
série de lletres i assimilar que laema, la o, laelai lai fan la paraula «moli», pero podria arribar
a entendre el sentit de I’escena de Don Quixot barallant-se amb els «gegants»? La complexitat
sentimental dels personatges de 1’obra? Espera que els llibres omplin els buits del seu
coneixement, pero se li presenten tan inaccessibles com les dones mateixes, ja que, al final, un

llibre és, com les persones, producte d’un temps historic i d’un sistema de pensament.

Ara bé, el que ella en un principi veu com quelcom negatiu, Wittig ho percep

precisament al revés:

Creo que s6lo mas alla de las categorias de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse
una nueva y subjetiva definicion de la persona y del sujeto para toda la humanidad, y
que el surgimiento de sujetos individuales exige destruir primero las categorias de
sexo, eliminando su uso, y rechazando todas las ciencias que adn las utilizan como
sus fundamentos (préacticamente todas las ciencias humanas).

(WITTIG, 2006: 42)

Considera que el binarisme sexual existeix només per complir amb la reproduccio i perpetuacid
del sistema d’heterosexualitat obligatoria, motiu pel qual hipotetitza que si s’enderroca la

categoria de sexe, caura amb ella també I’heteropatriarcat —aquest regim politic, social,
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filosofic i economic que genera violéncia cap a totes aquelles persones que no es corresponen
amb el patré modelic cisheterosexual—, donant pas «a un veritable humanisme de la persona
alliberada dels grillons del sexe» (BUTLER, 2021: 72). Des de la perspectiva de Wittig, tal canvi
s’assolira només a través de la figura de la leshiana. Segons la tedrica feminista, les lesbianes
no serien dones, sind un subjecte que es troba més enlla de la categoritzacid binaria de sexe, ja
que en escapar del matrimoni heterosexual, escapa, de retruc, de la dominacié economica,
ideologica i politica que reben les dones per part de la classe social dels homes. Dit d’una altra
manera, el subjecte leshbia seria aquell que té la capacitat de contrarestar 1’episteme
heterosexista globalitzador —un mon que projecta constantment un atac semantic i sintactic

contra tot allo que no és heteronormatiu— mitjancant un discurs invers.

La protagonista d’Harpman funcionaria com el subjecte lesbia de Monique Wittig,
perqué la seva existencia fora de les relacions coherents imposades per la matriu cultural treu
a la llum D’artificialitat social que constitueix a les dones com a «grup natural» 1 evidencia que
la diferéncia sexual és una construccid cultural que ha estat ideologicament reconstruida com
a quelcom natural (WITTIG, 2006: 31). D’aquesta manera, la Petita trenca constantment amb la
seguretat i la confianca que senten les dones envers I’heteronormativitat, ja que sovint fa
preguntes per coses que elles donen per suposat o existeix d’una manera tan diferent que les
sorpren i en aquesta sorpresa es posa de manifest que potser allo que elles tenen tan interioritzat

com quelcom natural, no ho és.

Un exemple seria la seva vivencia de la sexualitat 1 el desig. Com s’ha esmentat, la
percepcio del sexe s’ha naturalitzat en correspondencia amb un seguit de caracteristiques
fisiques —Ila vagina, el penis, els testicles, els pits, etcétera— que pertanyen a 1’ordre natural.
Realment, pero, aquests trets fisics son tan neutrals i discontinus com la resta de parts del cos:
perden aquesta neutralitat per adquirir un significat sexual Gnicament en ser reinterpretats a
través d’una xarxa de relacions del sistema social que els unifica en una unitat artificial
(BUTLER, 2021: 234). Aplicat a la novel-la d’Harpman, les trenta-nou dones percebrien i
experimentarien el sexe com si fos quelcom directe i objectiu, en comptes de quelcom fruit
d’un discurs de dominacid i obligacid que ha estat creat per una realitat social que exigeix la
percepcio dels cossos d’acord amb els principis de diferencia sexual (BUTLER, 2021: 236), pero
que, a for¢a de ser anomenat, s’ha acabat naturalitzant fins a tal punt que la causa, la historia i
el mecanisme de producci6 ja no son visibles en I’objecte. De manera que, quan la narradora

pregunta per qué les dones s’ajunten per parelles, la Théa li explica que son les relacions
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sexuals i la nena li contesta amb: «Pero aleshores [...], de que servien els homes?» (HARPMAN,
2022: 133); la sorpresa de la Théa no seria tant una resposta per la seva ignorancia en si, com
diu ella, sind perque el seu desconeixement li podria deixar entreveure el fet que la sexualitat

no ¢s quelcom que ve donat de série, sind que s’educa, ergo, és quelcom cultural.

Aleshores m’ho va explicar tot, els homes, el penis, 1’ereccid, ’esperma i els fills. Va
ser llarg, perqué hi havia tantes coses per aprendre que me les havia de repetir, em
perdia detalls. [...] També em va explicar com era el meu cos. Com que no tenia la

regla, ignorava que tenia una vagina. Aixo la va sorprendre molt.

—Pero bé te’n deus haver adonat, deus haver sentit alguna cosa, encara que fos
rentant-te?
(HARPMAN, 2022: 134)

Amb aquest «deus haver sentit alguna cosa», es refereix al desig sexual. Aquesta sorpresa
mostra novament la interioritzacié naturalitzada de quelcom que podria ser convencional®, i
quan li explica que no és aixi®, ho atribueix a la manca d’intimitat quan estaven tancades. Aixo
es deu al fet que el pensament heterosexual imposa amb les seves normes una identitat
determinada amb una concepcid concreta del desig i1 presentada aquesta com quelcom d’una
naturalesa essencial, li és inconcebible concebre la possibilitat que hi hagi un fora de. Tamsin
Wilton exposa, al capitol «La diferencia: deseo, seguridad e igualdad» ((Des)orientacion
sexual) (2005), que les teories biologiques —heteronormatives, podriem afegir—, motivades
per I’imperatiu de la reproducci6 de 1’especie, consideren el desig inicament com un impuls
natural sorgit de la relacio «estimul-resposta» i com una produccio del cos, com si aquest fos

un conjunt simple i precultural de sensacions (WILTON, 2005: 112).

Meg Horridge també ho intueix en el seu estudi quan diu: «Though the child sees herself
as lacking something that the women possess, she in fact has a heightened ability to criticize
and reject norms she sees as unnecessary, while the women are set in their ways, only able to
take comfort from what they grew up seeing as normal.» (HORRIDGE, 2022) Ho treballa des

d’un altre enfocament, pero s’esta detectant un mateix patrd: el fet que no estigui lligada al

5 Aquesta frase en cap cas és en qualitat d’afirmacid, sind que, per manca de coneixement psicologic i
d’investigacio al respecte, es projecta més aviat com una hipotesi des d’on estirar un altre fil d’investigacio.

6 «Quan la Théa em va parlar de les parelles, també em va explicar el que es pot fer tota sola i, durant les meves
exploracions del cos, vaig voler saber que es podia obtenir. VVaig passejar detingudament els dits per les zones que
se suposa que poden produir plaer: les mucoses sentien els dits i els dits sentien les mucoses, pero tot plegat no
passava d’aqui. No em va estranyar, perqué ja m’imaginava que no era com les altres.» (HARPMAN, 2022: 137)
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pensament heterosexual —que ella en diu «the old world»— permet que pugui ser critica amb
aquells discursos que les altres tenen assumits com a veritats i, ocasionalment, revelar-los-hi
altres perspectives possibles. Horridge ho exemplifica amb I’aproximaci6 divergent que adopta
amb les mesures’: ni la mesura del temps ni de ’espai sén objectives, sind construccions

naturalitzades que sén facilment intercanviables.

Monique Wittig exposa que el primer contracte social definitiu és el llenguatge, ja que
considera que aquest seria el primer acord que ens fa esdevenir éssers socials (WITTIG, 2006:
60). Tanmateix, per aquest mateix motiu, el llenguatge té una gran capacitat potencial de
subversid: qualsevol parlant, en dir «jo» pot reapropiar-se del llenguatge i reorganitzar el mon
des del seu punt de vista (WITTIG, 2006: 111). La narracié des de la veu d’alteritat de la Petita
es podria llegir en aquesta linia, especialment si es té en compte la frase final: «Es estrany que
mori de I’uter, jo, que no he tingut mai la regla i que no he conegut els homes» (HARPMAN,
2022: 227); una frase amb un deix ironic que es podria llegir com un esfondrament final de la

construccié naturalitzada de dona i una voluntat deliberada de separar-se’n.

3.2.2. La Petita com a unhappy queer

El discurs heterosexual ha construit una promesa de felicitat que s’assoliria Unicament
si se segueix un cami concret: és a dir, si s’és un tipus de persona concreta, es podra seguir una
série d’associacions assenyalades que portaran a unes conseqliencies favorables que, en
conjunt, aportaran felicitat. «Happiness shapes what coheres as a world» (AHMED, 2010: 2), és
a dir, el contracte heterosexual s’ha construit i se SOSté gracies a aquesta promesa de felicitat
sempre gque se segueixi el cami assenyalat. Sarah Ahmed exposa a «Unhappy queers» (The
Promise of Happiness) (2010) que el concepte de «felicitat» ens evoca imatges propies d’un
estil de vida concret, que té i fa una serie de coses concretes, propi d’una conducta heterosexual
que idealitza la privacitat doméstica. Fins i tot quan s’és fora d’aquest contracte, és dificil

imaginar una vida satisfactoria lluny dels conceptes i les convencions heterosexuals, d’aquest

7 «Els batecs del cor havien estat la meva unitat de temps, els passos serien la meva unitat de llargada. M’havien
dit que un pas fa de mitjana setanta centimetres, i que cent centimetres fan un metre. Quan les dones parlaven de
llargades o distancies sempre ho feien en metres o quilometres, de manera que jo havia tingut la tendéncia
d’utilitzar les mateixes nocions. De seguida ho vaig trobar absurd: aquells termes tenien sentit per a elles, pero
per a mi no, i ja no necessitava un llenguatge comd amb les altres. Una hora de cami: aixo si que tenia sentit, no
calia que m’atabalés per convertir els passos en quilometres.» (HARPMAN, 2022: 175)
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discurs, ja que «heterosexual love becomes about the possibility of a happy ending; about what

life is aimed toward, as being what gives life direction or purpose» (AHMED, 2010: 90).

Quan al principi de la novel-la la narradora explica que s’ha proposat escriure les seves
memories, se sorprén en adonar-se que la tasca li ha aportat felicitat: «No ho entenc: al cap i a
la fi, tot el que recordo no era sind aquesta existéncia estranya que no m’ha ofert gaire felicitat»
(HARPMAN, 2022: 24). Es curids que la Petita digui aix0. Les dones han viscut en unes altres
condicions que les del soterrani i, posteriorment, les del desert; de manera que, mentalment
poden marcar una correspondencia entre els estandards heteronormatius de com hauria de ser
la vida per poder ser feli¢ i com s’ha viscut realment: dit d’una altra manera, tenen unes
vivencies previes a partir de les quals emetre un judici de valor i determinar si la seva vida
anterior (i actual) va ser (i és) felic. Aixo és possible inicament pel fet que les dones han crescut
i s’han format dins d’aquesta promesa de felicitat, perd aquest no és el cas de la narradora.
Considero que és curiosa I’afirmacié de la nena, perqué: com pot ser que percebi la seva
experiéncia com «estranya» si és tot el que ha viscut? No només aixo, sind que: si només té
experiéncies d’aquest mén, aixo significa que la seva infelicitat no pot venir de la mancanga
d’unes vivéncies —com serien la maternitat, el festeig o el matrimoni—, ja que son
experiencies culturals i historiques que no ha pogut viure des d’aquest mon postapocaliptic i
que ella mateixa reconeix no aconseguir formar-se’n una imatge. D’on prové aquesta

infelicitat, doncs? Podria ser que no provingués d’ella, sin6 que fos una projeccio:

It is not that queers feel sad or wretched right from the beginning. Queer unhappiness
does not provide us with a beginning. Certain subjects might appear as sad or
wretched, or might even become sad or wretched, because they are perceived as
lacking what causes happiness, and as causing unhappiness in their lack.

(AHMED, 2010: 98)

Les dones de Jo, que no he conegut els homes, en la pronunciacié constant del discurs
heteronormatiu, emanen una narrativa segons la qual la felicitat només és assolible a partir de
la reproduccio de les convencions i els parametres de I’heterosexualitat. Com el pare d’Annie
on my mind (1982) de Nancy Garden?, les dones evoquen i projecten la seva infelicitat amb la
vida de la nena en ella: els subjectes que viuen en heteronormativitat han assumit una

identificacid de la vida queer com una que ha de ser necessaria i inevitablement infelic, ja que

8 Exemple extret de 1’obra de Sarah Ahmed.
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és una vida en mancanga d’aquelles coses que s’ha entés culturalment que ens han de fer felicos
—un marit, fills (AHMED, 2010: 93).

Aixi doncs, la persona queer sera necessariament un «unhappy queer» (AHMED, 2010:
88) perque, des de I’heterosexualitat, la seva existéncia s’ha percebut i projectat com a tal: és
aquest discurs i judici que percep la seva vida com una d’infeli¢ el que causara que finalment
aquesta sigui una d’infeli¢. S’ha dit anteriorment en aquest treball que la preséncia de la nena,
com el subjecte leshia de Wittig, significava que les dones esdevinguessin conscients de com
havien naturalitzat certes convencions del discurs heterosexual. De la mateixa manera, la nena,
amb la seva existéncia lluny d’aquests parametres, representa un record constant del que han
perdut i no podran recuperar: és a dir, ’acceptacio del fet que ella no tindra mai I’opcio de ser
mare ni d’experimentar 1’amor romantic heterosexual —que és on rau la promesa de felicitat
de I’heterofuturabilitat—, és un memorandum que elles també ho han perdut. Aquesta
infelicitat en veure-la, de retruc, fa infelic a la nena. Quan encara son al soterrani, la Petita sent
com les dones xiuxiuegen constantment sobre coses que ella no entén i la ignoren o I’envien a
«jugar» sempre que les interroga, fins que un dia la Théa li explica que realment no saben res

i li pregunta quins secrets creia que li amagaven:

—Com es fa I’amor, amb qué, qué passa, tot aixd. Sempre s’estan explicant histories
del passat, fent al-lusions i rialletes, i quan jo m’hi acosto callen. Em pensava que era

aixo el que era important, perd no serveix de res.

—Pobra nena —va dir, tan tendrament i tan tristament que em van saltar les llagrimes.

(HARPMAN, 2022: 58)

Es el fet que a la Théa li sapiga greu i que se n’apiadi, el reflex de la seva tristesa, el que fa que
li saltin les llagrimes. Com explica Ahmed: «To be empathetic is to suffer: it is to be made

unhappy by other people’s unhappiness.» (AHMED, 2010: 95)

Aquesta universalitzacié de 1’experiéncia que es duu a terme des de 1’heteropatriarcat,
en tant que s’assumeix que tothom ha viscut unes mateixes viveéncies, significa per la Petita un
constant esdevenir conscient de la propia marginacio. Entre ambdues coses, viure com a
I’alteritat d’una comunitat que comparteix un pensament consensuat i que projecta una
infelicitat cap a tu pot arribar a ser inaguantable, motiu pel qual moltes vegades les figures
queer busquen esdevenir acceptables als ulls d’aquesta estructura que ja ha decidit qué és

acceptable, justament com a métode de defensa per a salvar la seva queerness. Es a dir, passen
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a viure segons uns patrons heteronormatius per tal de no sentir-se incomplets davant de la
impossibilitat de viure com a queer: «a grief before the grief can be covered over» (BUTLER a
AHMED, 2010: 104). Anteriorment, s’ha esmentat ja el moment en qué les dones, quan encara
son al soterrani, fan un retorn a la logica heterosexual i comencen a regir-se per la divisid
temporal del temps en jornades de vint-i-quatre hores. Aixo és possible gracies al fet que la
Petita desenvolupa la capacitat de contar els batecs del seu cor i ho proposa a la Théa com a
eina per calcular el temps. Aquesta capacitat que els permet retrobar el confort d’una convencio
de I’estructura heterosexual és justament el detonant que reconeix i integra a la Petita com a
part de la comunitat. Tal com teoritza Ahmed, en aquest moment al queer se li ha ofert la
possibilitat d’entrar a la comunitat en la posicid de «convidat», el qual implica I’autoimposicio
d’actuar educadament i en acord i sintonia, ja que es té la sensaci6 que d’altra manera es posaria
en perill aquesta oportunitat al dret de coexistir (AHMED, 2010: 106). Aixo0, pero, podria
implicar un estancament, és a dir, que les coses continuin tal com estan. Ella n’esdevé conscient

cap al final, un cop s’ha quedat sola:

Es clar que no va ser cap gran sopar, pero va estar agradablement acompanyat per la
sensacio de tenir finalment una llibertat total. M’adonava fins a quin punt m’havia
empipat el fet d’haver de seguir les altres dones i respectar el seu desig de fixar-se en
un lloc, i somreia tota sola pensant en els immensos recorreguts que m’esperaven.

(HARPMAN, 2022: 177)

Viure en comunitat li ha suposat una dificultat a I’hora de respirar, tal com relacionava Ahmed:
«I think the struggle for a bearable life is the struggle for queers to have space to breathe.»

(AHMED, 2010: 120); i ara que s’ha quedat sola, finalment el té.

A les Gltimes pagines del llibre, quan la Petita és ja una anciana amb un paradoxal
cancer d’uter i estd acabant d’escriure les ultimes linies de les seves escriptures
autobiografiques abans de posar fi a la seva vida, fa una reflexié que es podria llegir com una

presa de consciéncia de la futilitat i el sense-sentit de la promesa de felicitat:

De totes maneres, bé havia d’acabar morint-me: encara que hagués tingut una vida
ordinaria, com les d’abans, igualment hauria arribat el mati del meu Gltim dia. De
vegades les dones em planyien, dient que elles, almenys, havien conegut la veritable
vida, i jo n’estava gelosa, pero totes son mortes, igual com em moriré jo, i qué vol dir
haver viscut quan ja no es viu més?

(HARPMAN, 2022: 221)
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En igualar-se amb elles a traves de la inevitabilitat de la mort, estaria renunciant a aquesta
projeccio que s’ha fet en ella. L nica manera d’arribar a ser feli¢ dins la condici6 de queer —
0, almenys, aconseguir reconciliar-se amb el patiment que s’ha hagut de viure— €és a partir de
I’acceptaci6 que aquesta infelicitat ha estat causada per la propagacié d’una felicitat
heteronormativa (AHMED, 2010: 117).
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4. CONCLUSIONS

El present treball proposa una nova lectura de la novel-la Jo, que no he conegut els
homes. Fins a I’actualitat, la recepcio de la novel-la s’ha bipolaritzat en dos extrems: per una
banda, una branca de la critica literaria 1’ha encasellat com a obra distopica feminista,
probablement a causa d’un emmirallament amb 1’obra de Margaret Atwood o la d’Ursula K.
Le Guin; mentre que, per altra, s’ha optat per fer una lectura de la novel-la completament
distanciada de les de génere, justificant-ho amb una visi6 de 1’obra com un petit tractat de
filosofia sobre la condicié humana (MACKINTOSH, proleg a HARPMAN, 2022: 7). Es cert que el
discurs de la novel-la encadena un seguit de reflexions sobre la humanitat, les forces de poder
i la tirania, el sentit de la supervivéncia en un mén en que aixo és tot al qual es pot aspirar, el
sorgiment de la individualitat, etcétera. Tanmateix, s’ha de tenir en compte que aquestes
reflexions existencialistes no serien plantejades ni respostes de la manera en que apareixen a
I’obra si els personatges haguessin sigut homes o si la identitat de la narradora no fos una de

subalterna.

Tal com s’ha volgut demostrar a partir d’aquesta lectura critica de la novel-la, el
contracte heterosexual que es troba implicit a la base de la nostra societat produeix un discurs
cisheteropatriarcal que, a través d’un seguit de forces de poder, s’imposa en una voluntat
dominadora i totalitzadora, condicionant —violentament— la construccio de la nostra identitat.
Aixi doncs, per poder interpretar criticament la realitat discursiva dels personatges de 1’obra,
cal conscienciar-se de com s’han construit aquestes identitats: el concepte de «dona» esta
vinculat a un discurs forjat per una série de forces de poder concretes, motiu pel qual el fet que
les dones d’Harpman s’identifiquin com a tals té un significat rellevant. D’igual manera, la
literatura, com a producte historic que és, es troba també subjecte a una serie de valors i discurs,
motiu pel qual és essencial tenir aquest factor en compte a I’hora de fer una interpretacié del

discurs literari d’una novel-la.

Es partia de la hipotesi que I’exclusio de la narradora seria un efecte de la insisténcia
de les dones de continuar regint-se pel pensament heteronormatiu, malgrat que aquest ja no
sigui vigent en el nou espai en que es troben. Una de les primeres conclusions a les quals s’ha
arribat és que aquesta problematica s’ha pogut posar en relleu gracies a I’emmarcament de la
novel-la dins del génere fantastic. El fet que la novel-la plantegi un joc amb el genere fantastic
i distopic es precisament el que permet que el lector problematitzi aquests discursos que

vehicula, ja que en col-locar una série de convencions i practiques que s’han naturalitzat en un
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espai diferent del qual no son propies, provoca un efecte d’estranyesa que activa una mirada

critica en aquell que esta llegint.

A través del dialeg amb El pensamiento heterosexual de Monique Wittig, s’ha
evidenciat com la comunitat de dones de la novel-la d’Harpman continuen vivint segons la
logica i el pensament derivats del contracte heterosexual propi de les societats occidentals:
viure en societat significa viure segons una série de patrons, normes, regles i convencions que,
malgrat haver sigut construits historicament a favor dels interessos d’una classe social, sOn
percebuts com a tacits i naturals. Plantejant la diferéncia sexual com un apriorisme, s’ha
naturalitzat la relacio heterosexual com la unio natural, sobre la qual se sosté tot un seguit de
logiques i regles que obeeixen els interessos d’una economia heteropatriarcal. Les dones de la
novel-la d’Harpman, que han crescut interioritzant aquest pensament totalitzador, s6n
incapaces de concebre una existéncia fora de les coordenades del sistema cisheteronormatiu:
es troben en aquest no-lloc que la tradici6 feminista utopica visualitzaria com una oportunitat
idonia per desenvolupar una nova existencia deslliurada de les corretges opressores de
I’heteropatriarcat, per0 tota accio i rebel-lid acaba significant un retorn al confort d’allo
conegut. Comparat amb la teoria de Wittig, s’ha arribat a la conclusié que aquesta
impossibilitat de deixar de reproduir el pensament heterosexual és degut al fet que en cap
moment s’han desfet d’aquestes categories que estructuren el sistema heteropatriarcal: tot i que
ha desaparegut la representacié fisica de 1’opressor, mantenen interioritzat el discurs
naturalitzat d’aquest poder totalitzador; de manera que, segons Wittig, estan condemnades a
I’immobilisme, ja que considera que no és possible generar un canvi verdaderament significatiu

des de dins d’aquestes.

Wittig concep la figura del subjecte lesbia com a remei a aquest estancament.
Encarnada per la Petita a la novel-la d’Harpman, s’ha pogut comprovar que la coexisténcia
amb aquesta alteritat provoca en les dones una sensaci¢ d’estranyament, la qual cosa, segons
Wittig, hauria de col-laborar en la tasca d’arribar a assolir una desnaturalitzacio total de les
convencions 1 categories que se’ls han imposat a favor d’'una humanitat dessexualitzada. Ara
bé, la lectura en paral-lel amb «Unhappy queers» (The Promise of Happiness) de Sarah Ahmed
ha demostrat que el projecte de Monique Wittig de la lesbiana com a subjecte emancipador —
en la mesura que a partir d’aquest s’aconseguiria un humanisme de la persona alliberada dels
grillons del sexe i, conseqiientment, de I’heteronormativitat— és molt més complexa si es té

en compte que aquest subjecte és construit com un que ha de ser necessariament infelic.
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El fet que la discurs hegemonicament heterosexual hagi construit una promesa de
felicitat —que es basa en mantenir-se curosament dins d’una linia de punts establerta—,
implica que, de retruc, des del pensament heterosexual es concebi aquest estil de vida que
s’escapa de les coordenades heteronormatives com un d’infeli¢ i que se li projecti com a tal.
La vida de la Petita, com a queer, no ha de ser necessariament una d’infelig, sind que és una
projeccid: eés en observar com les seves companyes conceben la seva vida com una de
dissortada i la planyen —a causa de la manca de possibilitat de viure una série d’experiéncies
que han d’assegurar la felicitat: el matrimoni, la maternitat, etcétera— que a la protagonista li
venen llagrimes als ulls. Per tal de protegir-se d’aquest dol, doncs, les persones queer
s’homonormativitzen, en tant que comencen a actuar segons les aspiracions d’una vida
heteronormativa; pero, des d’aqui no és possible generar un canvi. Aixi doncs, a través del
desenllag de la narradora de la novel-la, es podria concloure que malgrat la poténcia social que
pugui desenvolupar la preséncia d’una alteritat dins la societat, ’inica manera d’acceptar la
propia condicio i lluitar des d’aquesta per un esfondrament del cisheteropatriarcat seria des de
fora d’aquesta comunitat que encarna el sistema que 1’oprimeix, per0 tal fet és gairebé
impossible quan no es té el suport d’un seguit d’infraestructures i forces de poder —com seria

el cas de la Petita.

Finalment, doncs, s’ha arribat a la conclusio contraria del pressuposit de Partick
Bergeron. Aquest considerava que fer una lectura de la novel-la Jo, que no he conegut els
homes des d’una perspectiva de génere era una «meésinterprétation» (BERGERON, 2016), perque
la situacié d’empresonament en que es troben les dones al principi de la novel-la no és quelcom
que afecti Unicament al sexe femeni. En el present treball, perd, concloem que tal lectura és
necessaria, ja que només des d’aqui es pot posar en relleu i problemativitzar les estructures i
relats opressors que determinen el fons del pensament cultural que ha influit en la construccio6

identitaria dels personatges i els seus discursos.
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