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Resum: Aquest treball pretén fer una lectura crítica de la novel·la Jo, que no he conegut els 

homes (1995) de Jacqueline Harpman des dels estudis de gènere i sexualitat. Es parteix de la 

hipòtesi que l’exclusió i infelicitat de la narradora és un efecte de la insistència de les dones de 

continuar regint-se pel pensament heteronormatiu, malgrat trobar-se en un espai en què aquest 

ja no és vigent. Per analitzar-ho, per una banda, es fan dialogar els fragments de la novel·la 

amb la teoria The Straight Mind and Other Essays (1992) de Monique Wittig per tal d’examinar 

la naturalització de la divisió sexual i la unió heterosexual i considerar la viabilitat de la 

proposta del subjecte lesbià; i, per altra, a través del capítol de «Unhappy queers» (The Promise 

of Happiness) (2010) de Sarah Ahmed, s’estudia com la infelicitat de la protagonista és causada 

per una projecció de les dones de la comunitat. 

Paraules clau: cisheteronormativitat | unhappy queers | subjecte lesbià | estudis de gènere i 

sexualitat | Jacqueline Harpman 

 

Abstract: This paper intends to read Jacqueline Harpman’s novel I Who Have Never Known 

Men (1995) in the light of gender and sexuality studies. The hypothesis sets out that the 

protagonist’s social exclusion and sadness are due to the women’s perseverance to keep acting 

according to the heteropatriarchy’s logics, even though they no longer live in a place where 

these make sense. In order to analyse this, the paper divides in two main points. On the one 

hand, the naturalization of sexual difference and heterosexual union is being compared to the 

theory of Monique Wittig in The Straight Mind and Other Essays (1992), as well as the viability 

of her preposition, the lesbian subject. On the other hand, the paper dialogues with Sarah 

Ahmed’s chapter «Unhappy queers» (The Promise of Happiness) (2010) to analyse how the 

sadness of the main protagonist is a projection from the women.  

Keywords: cisheteronormativity | unhappy queers | lesbian subject | gender and sexuality 

studies | Jacqueline Harpman 



 
 

OBJECTIUS DE DESENVOLUPAMENT SOSTENIBLE (ODS) — AGENDA 2030 

Per una banda, tal com s’ha definit a la portada, el present treball col·labora amb 

l’objectiu número 5 de les Nacions Unides per al 2030, el qual propugna a favor d’aconseguir 

una igualtat entre els gèneres. Malauradament, la societat occidental encara està dominada per 

un sistema cisheteropatriarcal que pronuncia i imposa un discurs hegemònic opressor de 

manera silenciosa i naturalitzada, fins a tal punt que moltes vegades es continua reproduint 

fermament un seguit de convencions que ens són pejoratives sense ser-ne conscients. Per aquest 

motiu, a través de la novel·la Jo, que no he conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman, 

l’estudi s’ha proposat fer una anàlisi de la interiorització naturalitzada d’un conjunt de costums 

i patrons històrics, com serien: la diferència sexual, la reproducció dels comportaments 

heteronormatius, la projecció d’infelicitat envers l’alteritat, etcètera.; la qual cosa podria ser 

una eina útil a l’hora de facilitar la detecció d’aquests comportaments que s’han normalitzat, 

però que provenen d’una voluntat dominadora.  

Per altra banda, s’ha considerat que el treball també es podia adherir a l’objectiu número 

4 de les Nacions Unides per al 2030, el qual aposta perquè es garanteixi una educació inclusiva, 

equitativa i de qualitat. L’educació és fonamental per reduir les desigualtats, a condició que 

aquesta sigui una de qualitat. En el passat, els estudis literaris han tendit a limitar l’anàlisi a les 

qüestions literàries desvinculades de tota historicitat o a una producció totalitzadora del sentit. 

Per aquest motiu, l’estudi ha intentat produir una lectura crítica de la novel·la Jo, que no he 

conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman, amb la intenció de continuar promovent una 

consciència crítica dins dels estudis literaris i humanitaris.  
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1. INTRODUCCIÓ 

Jo, que no he conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman és una novel·la difícil 

d’englobar dins d’un únic gènere —sigui la utopia, la distopia o la fantasia. Ens suggereix que 

la llegim com quelcom més: es podria col·locar tant a la secció de “tractats filosòfics” com a 

la de “ficció especulativa” (segons la definició que en dona Margaret Atwood1) i en cap cas 

aniríem del tot errats. Sembla que hi ha un consens respecte a la idea que l’obra es troba en un 

espai limítrof entre els tres gèneres mencionats: una barreja que forma quelcom completament 

nou, un terreny d’exploració absoluta on l’autora reflexiona i qüestiona un seguit d’aspectes de 

la condició humana des d’una veu que amb prou feines es pot definir com a tal.  

El present treball es planteja com a hipòtesi de recerca una altra proposta de lectura de 

l’obra Jo, que no he conegut els homes (1995) de Jacqueline Harpman, segons la qual el 

sentiment d’exclusió de la narradora de la novel·la, causat per la impossibilitat d’entrar en 

comunió amb la comunitat de dones, es deuria al fet que aquestes continuen vivint sota una 

mentalitat binària i heteronormativa que ja no és vigent en el nou espai desolador i 

postapocalíptic en què es troben.  

Trenta-nou dones i una nena engabiades en un soterrani, controlades i reprimides sota 

l’amenaça de l’espetec del fuet per mà dels guàrdies, homes. No els falta res —les alimenten, 

curen, els hi donen llençols perquè se’n facin parracs, tenen electricitat i aigua corrent—, però 

tampoc tenen cap mena de llibertat, ja que els han privat el contacte entre elles, la decisió de 

posar fi a la seva vida; el dret de saber, qüestionar, triar. Les dones adultes conserven un record 

de la seva vida anterior, però no saben com ni per què han arribat a aquesta situació. Cada dia 

es lleven, aparten els llits, els porten el menjar, cuinen, mengen el primer àpat, fan les seves 

necessitats, cusen amb els seus cabells com a substituts del fil que els manca, mengen el segon 

àpat, preparen els llits, els guardes els tanquen els llums i dormen; tot, en una jornada produïda 

artificialment, que, gràcies a les capacitats de la protagonista, descobreixen que no sempre té 

una mateixa quantitat d’hores ni arriba mai a les vint-i-quatre que caracteritzen la terrestre. 

Aquesta monotonia diària es repeteix al llarg de diversos anys, fins que, un dia, sona una sirena 

estrident i misteriosa just en el moment que els guardes els anaven a donar el menjar, i la porta 

                                                           
1 L’any 2011, a l’article de The Guardian, Margaret Atwood respon a la polèmica causada per la reticència a 

categoritzar la seva obra com a «ciència ficció» i hi matisa la seva percepció de la «ficció especulativa», com 

aquella que relata fets que podrien haver passat però que encara no s’han produït en el moment en què escriu 

l’autor, i la «ciència ficció», que seria la narració d’aquells esdeveniments poc probables i ho assimila a les obres 

amb marcians verds que baixen a conquerir la terra. 
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queda oberta. Les dones, temoroses, però esperançades, sortiran a l’exterior, però poc després 

d’emprendre un viatge buscant ciutats i altres mostres de vida humana, s’adonaran que estan 

completament soles enmig d’un desert desolador, sense cap mostra d’humanitat —anterior o 

coetània— a excepció d’altres soterranis, els habitants dels quals —sempre quarantenes 

sencerament femenines o masculines— no van tenir tanta sort com elles. A mesura que les 

dones vagin envellint, l’esperança inicial anirà minvant i ràpidament s’establiran en petits 

poblats, que construeixen a una distància raonable dels soterranis per tal de poder abastir-se’n, 

i intentaran viure de la millor manera possible, buscant recuperar l’afecte, una coexistència 

harmoniosa, el plaer, la gola, la felicitat; en resum, intentant existir segons quelcom més que 

la mera supervivència.  

La història és narrada de forma autobiogràfica2: quan arriba a la seixantena, sola i 

malalta, la nena decideix posar per escrit les seves vivències per revisar-les i deixar-ne 

constància. A causa de la seva edat quan es va produir el tancament, la protagonista —sense 

nom, però a qui nosaltres anomenarem «la Petita»— no té cap record de la vida d’abans del 

soterrani. Tal fet implica que el seu pensament no estigui determinat per una mateixa estructura 

social i cultural que la de les altres i que, per tant, sigui una alteritat amb un marc potencial de 

desenvolupament i existència diferent que no encaixa amb el de la resta de les dones.  

Jo, que no he conegut els homes, l’única de les obres de l’autora que s’inscriu en una 

ambientació postapocalíptica, no ha tingut una trajectòria d’anàlisi acadèmica en el camp 

espanyol o català, la qual cosa es podria deure al fet que va ser traduïda i publicada per primer 

cop en ambdós idiomes a principis de la segona dècada del segle XXI per Aliança Editorial 

(2021) i Edicions del Periscopi (2020), respectivament. L’obra ja s’havia traduït a l’anglès 

l’any 1997, sota el títol The Mistress of Silence, però no va tenir ressò ni repercussió en els 

estudis literaris anglesos fins entrada la segona dècada del segle XXI. La recepció més 

fructífera ha sigut la de les revistes literàries franceses i belgues, el qual no és estrany tenint en 

compte que Harpman va publicar la major part de la seva obra en editorials parisenques.  

L’objectiu d’aquest treball és aportar llum sobre aquest «trencaclosques irresoluble, que 

no pretén ser resolt, perquè en el procés d’intentar treure’n l’entrellat descobrim el sentit que 

                                                           
2 Es podria dir que el seu exercici d’escriure’s és més propi de l’autobiografia que no pas de les memòries, ja que 

es tracta de la construcció d’un jo a partir d’una narració retrospectiva i lineal que aniria des dels primers als 

últims records del subjecte narrant. I, si bé és cert que en el relat també hi reconta la vida i medi social en què es 

desenvolupa —sent aquest el conjunt d’interaccions limitades amb les trenta-nou dones—, considero que hi té 

més pes el sentiment «narcisista» de voler deixar constància de la subjectivitat del propi jo.  
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té per a nosaltres» (MACKINTOSH, pròleg a HARPMAN, 2022: 14). Per fer-ho, l’anàlisi partirà 

d’un primer apartat que girarà entorn l’ambigüitat de l’obra —tant a nivell formal com de 

contingut— i la resistència envers una categorització fixa en un gènere literari. S’estudiarà la 

pertinença de la proposta de Susan Bainbrigge, a «Jacqueline Harpman’s transgressive 

dystopian fantastic in Moi qui n’ai pas connu les hommes: between familiar territory and 

unknown worls» (2010), d’incorporar-la en el subgènere «transgressive utopian dystopias» 

(BAINBRIGGE, 2010: 1017) de Dunja M. Mohr, en contraposició a altres estudis que posen en 

dubte la presència d’un curs subterrani utòpic. Es qüestionaran les diverses adjudicacions que 

se li han fet i se’n proposarà una de pròpia.  

El cos principal del treball se centrarà en una lectura de l’obra des dels estudis de 

gènere i sexualitat. Malgrat que seria reduccionista encasellar-la com una novel·la de fantasia 

feminista perquè «en aquesta novel·la, el fet d’haver nascut dona és un element central i alhora 

gairebé anecdòtic» (MACKINTOSH, pròleg a HARPMAN, 2022: 8), la divisió per sexes i la decisió 

de narrar la història d’una comunitat femenina des de l’alteritat té unes conseqüències en la 

lectura i recepció de l’obra.  

Sovint les obres de fantasia i ciència-ficció són narrades des d’una figura exterior que 

no forma part d’aquest món i que, per tant, desconeix els modes de funcionament de la societat. 

La protagonista d’Harpman segueix aquest tòpic encarnant el forà. El quid de la qüestió serà, 

però, que malgrat conviure amb elles des que té ús de raó, no aconseguirà mai integrar-se en el 

grup, ja que la comunitat de dones conserva un record de la vida d’abans que les engabiessin i 

elles continuen actuant segons aquesta mentalitat i estructura cisheteronormativa, tot i que 

aquesta ja no sigui aplicable en el nou context postapocalíptic en què viuen. La narradora, en 

canvi, era massa petita quan va succeir l’episodi que anomenen «la gran catàstrofe» i, per tant, 

sense records ni consciència prèvia, ha crescut segons les lleis d’aquest nou món: un 

personatge, de camí cap a una existència alienígena i andrògina, que viurà en tensió amb 

aquesta comunitat de dones que viuen segons els records del passat i que, conseqüentment, no 

arribarà mai a comprendre.  

Al contrari de Patrick Bergeron, considero que és necessari fer-ne una lectura des dels 

estudis de gènere i sexualitat, sobretot si es té en compte que les altres aproximacions 

acadèmiques ho han deixat de banda3. Per una banda, es farà una proposta de diàleg amb els 

                                                           
3 Amb aquesta afirmació s’està fent referència als estudis de:  
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assaigs de El pensamiento heterosexual y otros ensayos (1981) de Monique Wittig, que fa 

palesa aquesta impossibilitat d’alliberació de les dones en contraposició a la protagonista; i, 

per altra, amb «Unhappy Queers» (The Promise of Happiness) (2010) de Sara Ahmed, per 

tractar el malestar que li causa a la protagonista aquest xoc constant i la impossibilitat 

d’integrar-se en una societat amb la qual no comparteix un mateix sistema de pensament.  

  

                                                           
BAINBRIGGE, Susan. (2010). Jacqueline Harpman’s transgressive dystopian fantastic in Moi qui n’ai pas connu les 

hommes: between familiar territory and unknown worlds. The Modern Language Review, 105(4), 1015–1027. 

BERGERON, Patrick. (2016). La vie derrière soi. Textyles, 48, 81-92. 

HORRIDGE, MEG. (2022). Generational Conflict in Jacqueline Harpman’s I Who Have Never Known Men. Critical 

Essays, Ploughshares at Emerson College. 

RONDOU, Katherine. (2021). Une héroïne confinée: la Petite dans Moi qui n’ai pas connu les hommes de 

Jacqueline Harpman. Trayectorias Humanas Trascontinentales, (9).  
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2. UNA APROXIMACIÓ A L’AUTORA I L’OBRA: JO, QUE NO HE CONEGUT ELS 

HOMES DE JACQUELINE HARPMAN 

Jacqueline Harpman (5 de juliol del 1929 – 24 de maig de 2012) és una escriptora i 

psicoanalista belga d’origen jueu. Davant de l’ambient nacionalista previ als fets de la Segona 

Guerra Mundial, la família s’exilia al Marroc, a Casablanca, on hi romanen durant part de la 

seva adolescència. Després de la guerra, torna a Bèlgica i cursa els primers anys de medicina, 

però en emmalaltir de tuberculosi, passa vint-i-un mesos hospitalitzada, temps que aprofita per 

a l’escriptura. A finals dels anys seixanta, però, Harpman es llicencia en psicologia per la 

Universitat Lliure de Brussel·les i als anys vuitanta ja és una psicoanalista confirmada amb 

orientació kleniana (ADRIENNE, 1992). A partir d’aquest moment, Harpman compaginarà 

ambdues professions fins al final de la seva vida. 

A Casablanca, s’hi produeix la seva iniciació literària, fomentada per la seva germana, 

Andrée. Harpman ha explicat en entrevistes que una de les primeres fixacions van ser les peces 

clàssiques de Jean Racine i, posteriorment, Stendhal, el qual reconeix que ha marcat la seva 

escriptura. Comença a escriure ja de petita —als catorze anys ja escrivia contes d’entre vint i 

quaranta pàgines (ADRIENNE, 1992)—, però no publica la primera novel·la fins a finals dels 

anys cinquanta. Malgrat iniciar-se com a lectora i escriptora en la novel·la realista francesa, 

Harpman es posiciona clarament fora d’aquest moviment i defineix aquesta tendència dels seus 

primers escrits com quelcom que l’esterilitzava; per contra, s’identifica més amb una concepció 

de la creació literària com a joc i divertiment (ADRIENNE, 1992). Després de diverses 

publicacions a l’Editorial Julliard, la mort del seu editor, René Julliard, i les ganes de canvi, 

però, la porten a fer una pausa de vint anys, deixant a mitges la seva quarta novel·la. Aquest 

temps l’aprofita per concentrar-se en la psicologia i la psicoanàlisi i torna al món literari als 

anys vuitanta amb més d’una vintena de publicacions fins a la seva mort. És en aquesta segona 

etapa, on se situa Jo, que no he conegut els homes i, un any després, Orlanda (1996), una 

novel·la que dialoga amb la de Virginia Woolf i per la qual va ser guardonada l’any 2006 amb 

el premi Médicis. Aquesta última novel·la sí que s’ha estudiat des d’una perspectiva de gènere4, 

comparada amb dues més de l’autora —La Plage d’Ostende (1991) i Récit de la dernière année 

(2000)—, cosa que posa de manifest que la problemàtica de la pròpia identitat en contraposició 

                                                           
4 Veure: VLEESCHOUWER, Alice. (2019) Femmes au mépris des conventions : analyse du statut féminin dans trois 

œuvres de Jacqueline Harpman: La Plage d’Ostende, Récit de la dernière année et Orlanda. Université catholique 

de Louvain. http://hdl.handle.net/2078.1/thesis:21250 

http://hdl.handle.net/2078.1/thesis:21250
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a la projecció del sexe femení que s’ha fet des del discurs hegemònic, és un tema recurrent a 

l’obra completa de l’autora.  

Als catorze anys, Harpman descobreix Freud: el fet que la biblioteca municipal de 

Casablanca fos tan petita, provoca que en retornar Madame Bovary de Flaubert, es topi 

directament amb l’obra de Freud, que li desperta un interès immediat (ADRIENNE, 1992). René 

Adrienne, a l’entrevista crítica a l’autora, li pregunta si fa un ús conscient dels seus 

coneixements en psicoanàlisi quan escriu, ja sigui amb la creació de personatges tipus o certs 

patrons concrets, a la qual cosa Harpman respon que no: potser li permeten aprofundir en la 

seva psicologia i comportament, perquè clarament més de vint anys d’experiència i d’anàlisi 

personal deixa empremtes, però que en cap cas aquesta presència és un intent deliberat de 

col·locar situacions derivades de la psicoanàlisi. D’altra banda, Harpman es mostra reticent 

envers l’ús de la psicoanàlisi com a instrument de crítica: considera que les obres artístiques 

s’han de valorar pel seu valor intrínsec; ara bé, accepta que això no impedeix que s’hi pugui 

trobar alguna idea psicoanalítica interessant, sobre l’estructura de la psique humana, per 

exemple (ADRIENNE, 1992). És a dir, considera que es pot agafar un llibre com a instrument 

d’investigació psicoanalítica o l’obra d’un autor i buscar-hi el psiquisme, però opina que en 

cap cas això serà crítica literària (ADRIENNE, 1992).  

Alguns estudis també apunten l’anàlisi cap a l’impacte que han tingut les arrels culturals 

jueves d’Harpman en la novel·la que s’està analitzant. Abans de l’esclat de la Segona Guerra 

Mundial, ella i els seus pares i germana busquen refugi a Casablanca, però diversos membres 

de la família paterna són assassinats als camps de concentració nazis. Quan se li pregunta per 

la identitat jueva, s’intueix que aquesta no seria gaire present a la seva vida si no fos per 

l’antisemitisme que va governar Europa gran part del segle XX: la manté més aviat com una 

qüestió de dignitat, perquè no vol que s’oblidi la presència del judaisme a Europa (ADRIENNE, 

1992). Mentre que el pròleg de Mackintosh assenyala el ressò de la vida i la duresa dels camps 

de concentració nazi (HARPMAN, 2022: 12), Katherine Rondo, a «Una heroïna confinada: la 

Petite dins de Jo, que no he conegut els homes de Jacqueline Harpman» (2021), es decanta més 

aviat per una visió de la representació d’empresonament com una crítica al totalitarisme en si. 
 

Jo, que no he congut els homes presenta una destacada ambigüitat genèrica. Patrick 

Bergeron situa l’obra completa de Jacqueline Harpman dins la tradició de la novel·la 

psicològica, relacionant-la amb la de Stendhal, Virginia Woolf i James Joyce. Aquest llibre, 

però, és l’únic títol de l’autora que requereix una altra classificació genèrica: pel fet que l’acció 
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se situï en un món que no reconeixem com el propi —sigui perquè és una realitat 

postapocalíptica o perquè es troben en un planeta a part—, Bergeron no dubta a afirmar que 

recorda a l’ambient de la tradició distòpica i postapocalíptica i, aportant un llistat dels autors 

belgues que han participat en el gènere, conclou que no és estrany que l’autora n’hagi volgut 

fer un tast. Malgrat que en una lectura de primer nivell podria semblar que la novel·la pertany 

indiscutiblement al gènere distòpic, el lector se n’adonarà ràpidament que el text presenta certa 

resistència envers aquest, escapant d’una classificació genèrica clara i fixa.  

Susan Bainbrigge fa una aproximació teòrica a la problemàtica del gènere de l’obra i 

inicia l’anàlisi apuntant que sovint, en la traducció en anglès, se l’ha situat en la prestatgeria de 

«Feminist Science Fiction, Fantasy and Utopia» (BAINBRIGGE, 2010: 1015). Primerament, 

doncs, reflexiona si es podria considerar dins del gènere fantàstic, tenint en compte que se situa 

en un espai concret reconeixible: no només pel fet que en el nostre imaginari comú tenim 

consciència de la possibilitat d’un espai desèrtic desolador, sinó que especialment perquè 

considera que les referències a les presons i els carcellers recorden més a l’univers dels camps 

de concentració que no pas al de les novel·les de fantasia (BAINBRIGGE, 2010: 1015). 

Bainbrigge recupera, però, la definició que en fa Tzvetan Todorov, segons la qual el gènere 

fantàstic seria «a world which is indeed our world [...] there occurs an event which cannot be 

explained by the laws of this same familiar world» (citat per BAINBRIGGE, 2010: 1016), un 

gènere que ha de convèncer al lector que està percebent un món habitable i que l’hauria de fer 

dubtar entre una explicació natural i supranatural dels esdeveniments —qüestió que 

normalment és encarnada pels personatges mateixos. Bainbrigge apunta, però, que l’obra juga 

més amb la fantasia que no pas amb allò fantàstic, en tant que hi ha més aviat un joc amb els 

límits de la  impossibilitat i amb l’imaginari i la fantasia com un espai per l’alteritat 

(BAINBRIGGE, 2010: 1016).  

En tot cas, aquest joc amb la fantasia —tant pel que fa a nivell formal, com de 

contingut— és molt ambigu, el qual provoca que sigui necessari estudiar-ne la posició liminar: 

entre la distopia i utopia. Una distopia seria aquella creació (literària) fictícia d’una societat no 

desitjable, ja que acostuma a tenir un govern totalitari imposat que oprimeix els seus habitants 

i els priva de tot dret i llibertat. Les dones de Jo, que no he conegut els homes no arriben mai a 

saber el motiu pel qual han estat enviades a aquest món inhòspit i engabiades durant tant temps: 

sovint parlen d’un moment de caos, una transició de “crits, flames i empentes” (HARPMAN, 

2020: 76) entre la mundanitat del dia a dia anterior i l’anormalitat de l’engabiament, però no 
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aconsegueixen desxifrar si la causa va ser una guerra política o una invasió alienígena —teoria 

que exposen acompanyada d’un seguit de rialles que funcionen més aviat com a mecanisme de 

defensa—, o ni tan sols si són a la Terra o a un planeta que també fa una rotació de vint-i-quatre 

hores a la seva estrella. Mentre que Bainbrigge identifica això com un element transgressiu del 

gènere, Patrick Bergeron el situa en la línia de característiques pròpies de la distopia, recalcant 

encertadament que no s’ha arribat a aquest empresonament per casualitat, sinó que ha estat fruit 

de la planificació meticulosa i la imposició d’algú: com elles mateixes detecten, no pot ser 

casualitat que totes fossin completes estranyes sense cap contacte en comú (HARPMAN, 2020: 

53). La deshumanització a la qual són subjectes durant el temps de captiveri, el fet de tractar el 

tema de la sexualitat i el cos femení i la conformitat monòtona producte del terror, també serien 

característiques pròpies del gènere.  

A través de les creacions literàries, el gènere distòpic col·loca un govern o una pràctica 

política que s’hagi normalitzat en un espai amb el qual no estem familaritzats, ja que d’aquesta 

manera s’aconsegueix un efecte d’estranyesa que permet una desnaturalització de l’element i 

que, per tant, es pugui observar críticament sense un vel que ens tapi els ulls (M. Keith BOOKER 

citat per BAINBRIGGE, 2010: 1018). Aquesta voluntat d’evidenciar l’artificialitat de certes 

convencions politicosocials i culturals és quelcom que podem localitzar a Jo, que no he conegut 

els homes, com demostra la problemàtica que aborda el present treball —és a dir, la 

naturalització de la imposició hegemònica del sexe i de l’heteronormativitat. 

Per tot això es podria dir que els elements distòpics tenen un pes especial en l’obra, el 

qual no és estrany si es té en compte que s’escriu al segle XX. Ara bé, Susan Bainbrigge detecta 

en la novel·la «an utopian undercurrent whithin the dystopian narrative» (BAINBRIGGE, 2010: 

1017), ja que hi veu la representació d’una comunitat de dones que sobreviu gràcies als fruits 

d’una existència pacífica i cooperativa. Els mons fantàstics sovint es poden agafar com un no-

lloc, és a dir, un lloc que, pel fet que no han estat delimitades unes lleis, té la potència 

d’esdevenir una superfície on construir-hi una civilització millor que la que coneixem. Un lloc 

per la imaginació, ja que com que no es pot construir gairebé res per manca de materials i 

recursos, les dones han de desenvolupar les seves habilitats i capacitats tecnològiques, renovant 

al seu temps tota la història de la humanitat (PAQUE citat per BAINBRIGGE, 2010: 1020), com 

seria el cas de El país d’Elles (1915) de Charlotte Perkins Gilman i de gran part de la tradició 

utòpica de la «ginotopia». És per aquest motiu, doncs, que Bainbrigge l’engloba sota el 
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subgènere «transgressive utopian dystopias» —subgènere proposat per Dunja M. Mohr a 

Worlds Apart? Dualism and Transgression in Contemporary Female Dystopias (2005).  

Ara bé, encara que és cert que les dones demostren en diversos moments aquesta 

imaginació i originalitat constructora, al final ho estan fent per a restaurar les lògiques del 

patriarcat heteronormatiu de l’antic món: l’argila del riu com a maons per construir les cases, 

les herbes aquàtiques assecades com a teulada, els cabells com a fil per cosir-se la roba, 

etcètera. Per aquest motiu, seria problemàtic acceptar la proposició genèrica que fa Bainbrigge, 

ja que, com es desenvoluparà en el següent apartat, les dones continuen regint-se 

nostàlgicament per les normes heteropatriarcals del vell món, el qual no els permet veure el 

potencial que els presenta aquest nou món. Bergeron tampoc percep aquests deixos utòpics que 

assenyala Bainbrigge, sinó que assenyala l’ambient pessimista que acompanya el curs de la 

novel·la i el fet que, al contrari d’altres obres de ciència-ficció belgues, en cap moment es 

planteja una possibilitat de futur: és, més aviat, l’acomiadament de la humanitat.  

Tot i això, coincideixo en la percepció de la novel·la com un «liminal ‘in-between’ 

work» (BAINBRIGGE, 2010: 1018), amb una tensió constant, temàtica i genèrica, a causa de la 

combinació d’elements fantàstics amb d’altres de prosaics al llarg de l’obra, obstaculitzant una 

categorització clara.  
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3. UNA LECTURA DES DELS ESTUDIS DE GÈNERE I SEXUALITAT 

Patrick Bergeron afirma a «La vie derrière soi» (2016) que llegir Jo, que no he conegut 

els homes en diàleg amb les distopies feministes de Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin i 

Elisabeth Vonarburg, seria una «mésinterprétation» (BERGERON, 2016), i ho argumenta 

al·legant que, malgrat que la feminitat és un dels temes principals que explora l’autora a la 

novel·la, hi ha alguns soterranis amb quarantenes d’homes i, per tant, el sexe femení no ha 

sigut l’únic afectat per aquesta opressió. Coincideixo en el fet que no és una novel·la que es 

pugui englobar fàcilment sota l’etiqueta de «distopia feminista», com s’ha comentat a l’apartat 

anterior, però he de discrepar amb la justificació que dona. És cert que aquesta situació 

d’empresonament afecta també els homes, però, tot i això, o potser precisament per això, és 

rellevant llegir l’obra des dels estudis de gènere i sexualitat: perquè aquesta segregació per 

sexes i el fet que la narradora d’aquesta història sigui precisament l’alteritat dins d’aquesta 

quarantena de dones, posa en marxa una sèrie de discursos sobre l’heteronormativitat, la 

construcció del gènere i la infelicitat d’aquells forans a aquesta.  

 

3.1. L’heteronormativitat de les dones 

El contrast entre la manera de viure, pensar i actuar de les dones de la novel·la en 

comparació amb la narradora és quelcom que ja intueix Meg Horridge a l’assaig «Generational 

Conflict in Jacqueline Harpman’s I Who Have Never Known Men» (2022). Detecta que les 

dones continuen vivint segons uns patrons de la seva vida passada, anterior a l’època de 

captiveri: «They argue needlessly over how to cook vegetables, to convert distances that they 

can only measure in steps into kilometers, and to recreate a village from their old lives in order 

to gain a sense of normality in what is a fundamentally an abnormal world.» (HORRIDGE, 2022); 

el qual els impossibilita la potencialitat de desenvolupar una consciència crítica envers aquestes 

convencions. Horridge atribueix aquesta diferència a un conflicte generacional, mentre que el 

present treball considera que la distància entre ambdues generacions es deu al fet que les dones, 

a diferència de la nena, actuen segons les lògiques del contracte heterosexual que es troba 

implícit en la societat i del qual els és impossible desfer-se’n perquè el tenen interioritzat.  

Pel fet de viure en societat, s’actua segons un conjunt de drets, deures, regles i 

convencions que formen un acord social implícit amb el fi d’assegurar un ordre social.  Ara bé, 

aquestes pràctiques no han sigut enunciades i, precisament per això, són percebudes com a 

òbvies: com allò que fa possible la vida. Aquest acord social seria el que Jean-Jacques Rousseau 
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anomena contracte social, que, segons Monique Wittig, és un d’heterosexual, «porque vivir en 

sociedad es vivir en heterosexualidad» (WITTIG, 2006: 66).  

Monique Wittig explica a El pensamiento heterosexual (1980) que, malgrat que des 

dels estudis antropològics, sociològics i científics s’hagi admès que no hi ha naturalesa, sinó 

que la percepció sexual i racial és fruit d’un seguit de discursos culturals, continua havent-hi 

quelcom que, tot i trobar-se al bell mig d’aquesta cultura, es resisteix a un examen crític, «una 

relación excluida de lo social en el análisis y que reviste un carácter de ineluctabilidad en la 

cultura como en la naturaleza» (WITTIG, 2006: 51). La relació heterosexual, plantejada com un 

principi evident i ineludible, present a totes les cultures i anterior a tota ciència, no necessita 

ser enunciada, perquè es creu inevitable. La societat es funda com a «naturalment» heterosexual 

a través de la categoria de «sexe»: és a dir, en la mesura que s’afirma la diferència sexual com 

quelcom previ a qualsevol pensament i societat —és a dir, quelcom que no és construït, sinó 

que ve donat per naturalesa—, s’institueix la relació heterosexual com la unió natural.  

Aquesta unió naturalitzada és el punt base en el qual se sosté l’entramat del pensament 

heterosexual. Es participa d’aquest pensament heterosexual que queda inscrit o, més ben dit, 

és el contracte social mateix, quan s’assumeixen les convencions i regles —que, encara que no 

hagin estat enunciades oficialment, es donen per sabudes— a través de participar d’un 

llenguatge comú. No cal que siguin enunciades, perquè les classes dominants s’han encarregat 

de validar-les —la diferència sexual i la relació heterosexual— mitjançant el llenguatge 

científic, com quelcom tan obvi i natural com el fet de respirar o tenir dues cames, i d’introduir-

les al si del contracte social.  

El contracte heterosexual es fonamenta en el contracte del matrimoni: una transacció 

que els uneix —en teoria, en una permanència de per vida— amb una supeditació de la dona a 

l’home, imposant-li una feina no remunerada i una sèrie d’obligacions, entre les quals queda 

inclosa la reproducció de «l’espècie», ergo, la reproducció de la societat heterosexual (WITTIG, 

2006: 27). Aquesta submissió se sosté pel fet que la relació heterosexual naturalitza la categoria 

social de «dona»: s’heterosexualitza les dones quan s’accepta la naturalitat de la diferència 

sexual, ja que al mateix temps es normalitza tot aquell conjunt de convencions, fets i dades 

que, presentats com apriorismes, produeixen una xarxa atapeïda que recobreix tots els 

pensaments, actes, sensacions i relacions, sotmetent-les així a l’economia heterosexual 

(WITTIG, 2006: 26). A Jo, que no he conegut els homes, les dones sovint atribueixen el fet que 

se’ls hi hagi retirat la regla al desesper i a la manca d’homes, a la qual cosa la nena els pregunta: 
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—Així, els homes eren molt importants? 

Va fer que sí amb el cap.  

—Els homes, filla, eren estar vives. Què som sense futur, sense descendència? Les 

últimes baules d’una cadena trencada. 

(HARPMAN, 2022: 57) 

En aquest fragment, es fa palès, doncs, com el contracte heterosexual ha actuat de tal manera 

que s’ha convençut a les dones que en el fons desitgen allò que se’ls ha imposat —la maternitat, 

en aquest cas— i que són part d’un contracte social que les exclou (WITTIG, 2006: 69). No 

només això, sinó que el fet que es pregunti «què són sense descendència» suggereix que va 

més enllà de convèncer-les que ho desitgen: se’ls ha fet creure que fora d’aquestes funcions, 

no són res. Això es deu al fet que a la societat heterosexual li ha interessat projectar un conjunt 

d’ideals —contracte matrimonial, fidelitat i estabilitat de la parella, reproducció i descendència, 

etcètera— que configuren una idea de futur que assegura la «heterofuturabilitat» (SÁEZ, 2017: 

225), garantint d’aquesta manera una continuïtat del seu ordre social i sexual.  

Aquesta tendència a universalitzar pròpia del contracte heterosexual provoca que 

aquells que en participen no siguin capaços de concebre una cultura en què l’heterosexualitat i 

els conceptes generats no siguin el centre ordenador de tota relació i consciència humana 

(WITTIG, 2006: 52). Les dones de la novel·la d’Harpman tenen un pensament heterosexual 

totalitzador en la mesura que no poden concebre una existència fora d’aquest: en parlar de la 

seva vida passada, treuen importància al fet d’haver-se casat i haver tingut fills perquè 

consideren que «tot això és molt banal, és la història de tothom!» (HARPMAN, 2022: 144), sense 

ser conscients que aquestes experiències són convencions culturals, construccions, i que, per 

tant, no tothom ha d’haver passat per aquestes vivències, tal com expressa la Petita: «per a mi, 

res no era banal perquè no m’havia passat res» (HARPMAN, 2022: 144). 

Així doncs, el pensament heterosexual, imposat violentament en el cos social però 

normalitzat a còpia de repetició, s’ha introduït en el pensament dialèctic fins a tal punt que no 

és possible pensar fora d’aquest si ja s’és dins. Aquest és el principal problema de les trenta-

nou dones de la novel·la d’Harpman: havent nascut i crescut dins del contracte heterosexual, 

no els és possible pensar fora d’aquest, fins a tal punt que malgrat trobar-se en un context 

postapocalíptic en el qual ja no hi ha una classe dominant ni unes institucions que supervisin 

el seguiment de les normes i les convencions heterosexuals, elles continuen regint-se segons 

aquestes. N’és exemple el moment en què la nena els demana que li expliquin com eren les 

seves vides anteriors i elles li conten que estaven casades, algunes d’elles amb fills: 
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Quan totes les vides havien quedat escapçades, anava pel segon divorci perquè, segons 

deia, sempre triava tan malament els homes que no aconseguia ser-hi feliç. La 

Germaine no entenia que hagués continuat casant-se. Ella no s’havia casat mai, tot i 

que feia anys que vivia amb el mateix amant i n’estava molt contenta. La Denise ho 

trobava xocant. I així es van trobar discutint si casar-se estava bé o no, en aquell desert 

on no hi havia cap home amb qui aparellar-se, a qui enganyar o abandonar, i quan se’n 

van adonar van arrencar a riure. Fins i tot jo vaig veure l’absurditat de la situació i 

vaig riure amb elles. [...] Però, més tard, van plorar i no ho vaig poder entendre. 

Després em planyien perquè no coneixeria l’amor, i era com quan parlaven de la 

xocolata o de la meravella d’una banyera plena d’aigua calenta: me les creia sense 

poder acabar de representar-me el què.   

(HARPMAN, 2022: 144) 

Diuen adonar-se de l’absurditat de la situació: discutir sobre el matrimoni en un context en què 

aquest ja no és viable. Quan arrenquen a riure, podria semblar que esdevenen conscients de 

l’artificialitat d’aquesta estructura de la qual formaven part abans que les tanquessin, però en 

tot cas s’evidencia que no és així quan ploren i la planyen pel fet que no podrà participar de les 

mateixes experiències que elles, assumint que l’amor i la felicitat són inaccessibles si es viu 

fora de les coordenades del contracte heterosexual.  

Aquesta impossibilitat de sortir de les lògiques del pensament heterosexual és visible 

en el fet que, com ja detecta Meg Horridge: «Even once they have escaped the bunker, they go 

on to create a small village and live in couples, mimicking the housing arrangements of the 

world before their capture.» (HORRIDGE, 2022); és a dir, les relacions lèsbiques continuen 

reproduint-se des de la visió heterosexual que es té de la llar i la família perquè «cuando el 

pensamiento heterosexual piensa la homosexualidad, ésta no es nada más que 

heterosexualidad» (WITTIG, 2006: 52). Aquestes unions busquen el confort d’un record 

heteronormatiu: són monògames, amb capacitat sexual, es confinen en espais privats, etcètera. 

Això es deuria al fet que les dones en cap moment s’han deslliurat de les categories del 

pensament heterosexual: han desaparegut els homes físicament, però no hi ha hagut la lluita 

política necessària per fer desaparèixer la classe dels «homes», cosa que, conseqüentment, 

lliuraria a les dones de reproduir el pensament heterosexual, perquè «no habrá esclavos sin 

amos» (WITTIG, 2006: 38). Ha desaparegut la representació física de l’opressor, però encara 

actuen segons el sistema de pensament creat per la classe dominant dictatorial.  
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Com podrien arribar a deslliurar-se’n? Davant d’un món que se’ls hi apareix com un 

d’absurd i buit de sentit, les dones es reconforten en les normes de l’antic món, regit pel 

pensament heterosexual: aparellant-se reproduint la unió monògama heterosexual, establint-se 

en poblats, etcètera. Un dels pocs actes de rebel·lió emparat per les dones contra aquest espai i 

la imposició de l’empresonament per part dels guàrdies —que vindria ser la renúncia a 

funcionar en les jornades de setze hores a favor de les terrestres de vint-i-quatre— resulta ser 

finalment un retorn a la lògica del contracte social heterosexual, la qual cosa és absurda perquè 

no és aplicable: han de continuar despertant-se, menjant, dormint i existint igualment en 

l’horari imposat pels guardes. Així doncs, el que realment els satisfà és el reconfort pel retorn 

en si. Wittig expressava la seva preocupació a «A propósito del contrato social» (El 

pensamiento heterosexual) (1989):  

Me encuentro ante un objeto no existente, un fetiche, una forma ideológica que no se 

puede asir en su realidad, salvo en sus efectos, y cuya existencia reside en el espíritu 

de las gentes de un modo que afecta su vida por completo, el modo en que actúan, su 

manera de moverse, su modo de pensar. Por tanto, he de vérmelas con un objeto a la 

vez real e imaginario.  

(WITTIG, 2006: 67) 

L’heterosexualitat s’accepta perquè hi ha la pressuposició d’un binarisme que és previ i fruit 

de quelcom exterior a l’ordre social. Es parla de la diferència sexual i de la maternitat i les 

relacions familiars com si fos quelcom que no canviarà mai, quan realment són convencions 

culturalment i políticament construïdes com totes les altres, però que s’han establert de forma 

naturalitzada a les categories mentals. Mentre hi hagi aquesta percepció naturalitzada, no hi ha 

lloc per la dialèctica, el moviment ni el canvi (WITTIG, 2006: 38). De manera que, l’única 

manera a partir de la qual es podria arribar a lluitar contra aquesta imposició és des d’una visió 

forana a aquest pensament: la Petita.  

  

3.2. L’exclusió de la Petita 

3.2.1. La Petita com al subjecte lesbià de Monique Wittig 

Davant d’una visió essencialista del gènere que pressuposa que s’és dona, com una 

entitat natural i fixa que ve donada pel sexe biològic del cos, Simone de Beauvoir planteja a El 

segon sexe (1949) que una no neix dona, sinó que arriba a ser-ho. Tal afirmació vindria a dir 

que no «s’és dona» com a resultat causal d’un seguit de característiques físiques i biològiques 
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que s’han englobat sota de la dominació de «sexe», sinó que s’arriba a ser-ho com a resultat de 

quelcom construït culturalment a partir d’una sèrie de discursos pronunciats i imposats pel grup 

dominant, format pels subjectes universals —els homes. No hi ha, doncs, cap destí biològic, 

psicològic o econòmic que hagi comportat que s’encaselli les dones a desenvolupar el paper 

que representen dins la societat. Tampoc es podria dir que una esdevingui dona per lliure albir, 

ans al contrari: hi ha una obligació cultural d’esdevenir-ne, perquè el cos ja ha estat prèviament 

interpretat per un conjunt de discursos i mitjans culturals.  

La matriu cultural produeix una identitat intel·ligible que seria aquella que manté una 

relació «coherent» entre el sexe, el gènere, la pràctica sexual i el desig. Dins d’una societat 

heteronormativa, aquesta identitat intel·ligible serien la dona i l’home que performatitzen una 

expressió de gènere coherent segons la lectura que es fa del seu cos i una expressió de sexualitat 

heteronormativa. La Petita, doncs, no entra dins d’aquest grup d’identitats intel·ligibles, ja que 

pel fet de no conservar records d’una societat heterosexual activa, sinó que tot el seu horitzó 

de coneixement depèn dels impulsos de la vida al soterrani, en el qual amb prou feines parlaven 

o interactuaven amb ella, no ha rebut una imposició cultural del gènere —o almenys no de la 

mateixa manera que les altres.  

En un principi, la nena rep aquesta diferència respecte a les dones com una mancança 

negativa: «És veritat que no sé res de tot això [referint-se a la maternitat i als homes] i que no 

tinc cap record de la meva infantesa. Potser per això soc tan diferent de les altres. Em deuen 

faltar certes experiències que són les que fan que se sigui un ésser humà del tot.» (HARPMAN, 

2022: 146) És cert que aquesta divergència en el context de creixement és el que ha ocasionat 

que sigui diferent de les altres, perquè no participen d’un mateix fons d’experiències: 

No recordo gaire bé tot el que em van explicar, sens dubte perquè moltes coses no les 

coneixia i no em despertaven cap imatge. Per exemple, deien: vam anar a ballar. Què 

és ballar? M’ho explicaven i dues es posaven cara a cara, la Denise posava la mà 

esquerra a la cintura de la Francine i li agafava la mà dreta enlaire, i començava a fer 

voltes. Sí, però, i la música? El so de l’acordió, d’un violí? Cantaven valsos, un, dos, 

tres, un, dos, tres, i jo, que feia tant de temps que contava els batecs del cor, vaig 

entendre el ritme que es repeteix, però no vaig poder imaginar-me mai el so que feia 

l’orquestra, ni els nois riallers que les havien fet somiar, ni els vestits de mussolina o 

de seda que voleiaven al seu voltant i les feien estar guapes. Parlaven de tornar a casa 

de matinada, de pares empipats que les renyaven, de petons, d’enamoraments 

despatxats, d’homes que haurien volgut però que no es fixaven en elles, i se’m va fer 
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un garbuix al cap. De mica en mica vaig deixar de demanar que m’expliquessin el seu 

món i vaig renunciar a fer-me’n una idea.  

(HARPMAN, 2022: 146) 

N’és filla i n’és conscient, però no hi ha hagut una continuïtat: no és herent d’aquestes 

experiències i aquest món del qual és descendent li és completament desconegut. Així i tot, no 

és que no sigui un ésser humà del tot, sinó que no ha viscut dins d’una societat que li imposés 

activament un discurs i un sistema de signes que la construís com a «dona», com a subjecte 

heteronormatiu. El títol mateix ja hi apunta. Alianza Editorial publica la novel·la traduïda al 

castellà l’any 2021 sota el títol Yo, que nunca supe de los hombres. Considero que és una mala 

interpretació del títol original, ja que s’hi perd un matís de gran rellevància: la Petita sí que 

«sap» dels homes —les dones n’han parlat— i els ha vist —els guardes que feien voltes a la 

gàbia eren sempre homes—, però no els ha conegut. Aquí rau el quid de la qüestió. 

 Per això mateix, malgrat que la Théa faci l’esforç d’ensenyar-li a llegir a petició seva, 

no li servirà de res quan finalment es topi amb una prestatgeria de llibres. En veure una novel·la 

pensa: «Tenia al davant el tresor més preuat, una de les fonts d’on es podia beure el saber 

d’aquell món al qual jo no tindria accés.» (HARPMAN, 2022: 191). Potser pot encadenar una 

sèrie de lletres i assimilar que la ema, la o, la ela i la i fan la paraula «molí», però podria arribar 

a entendre el sentit de l’escena de Don Quixot barallant-se amb els «gegants»? La complexitat 

sentimental dels personatges de l’obra? Espera que els llibres omplin els buits del seu 

coneixement, però se li presenten tan inaccessibles com les dones mateixes, ja que, al final, un 

llibre és, com les persones, producte d’un temps històric i d’un sistema de pensament. 

Ara bé, el que ella en un principi veu com quelcom negatiu, Wittig ho percep 

precisament al revés:  

Creo que sólo más allá de las categorías de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse 

una nueva y subjetiva definición de la persona y del sujeto para toda la humanidad, y 

que el surgimiento de sujetos individuales exige destruir primero las categorías de 

sexo, eliminando su uso, y rechazando todas las ciencias que aún las utilizan como 

sus fundamentos (prácticamente todas las ciencias humanas).  

(WITTIG, 2006: 42) 

Considera que el binarisme sexual existeix només per complir amb la reproducció i perpetuació 

del sistema d’heterosexualitat obligatòria, motiu pel qual hipotetitza que si s’enderroca la 

categoria de sexe, caurà amb ella també l’heteropatriarcat —aquest règim polític, social, 
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filosòfic i econòmic que genera violència cap a totes aquelles persones que no es corresponen 

amb el patró modèlic cisheterosexual—, donant pas «a un veritable humanisme de la persona 

alliberada dels grillons del sexe» (BUTLER, 2021: 72). Des de la perspectiva de Wittig, tal canvi 

s’assolirà només a través de la figura de la lesbiana. Segons la teòrica feminista, les lesbianes 

no serien dones, sinó un subjecte que es troba més enllà de la categorització binària de sexe, ja 

que en escapar del matrimoni heterosexual, escapa, de retruc, de la dominació econòmica, 

ideològica i política que reben les dones per part de la classe social dels homes. Dit d’una altra 

manera, el subjecte lesbià seria aquell que té la capacitat de contrarestar l’episteme 

heterosexista globalitzador —un món que projecta constantment un atac semàntic i sintàctic 

contra tot allò que no és heteronormatiu— mitjançant un discurs invers.  

La protagonista d’Harpman funcionaria com el subjecte lesbià de Monique Wittig, 

perquè la seva existència fora de les relacions coherents imposades per la matriu cultural treu 

a la llum l’artificialitat social que constitueix a les dones com a «grup natural» i evidencia que 

la diferència sexual és una construcció cultural que ha estat ideològicament reconstruïda com 

a quelcom natural (WITTIG, 2006: 31). D’aquesta manera, la Petita trenca constantment amb la 

seguretat i la confiança que senten les dones envers l’heteronormativitat, ja que sovint fa 

preguntes per coses que elles donen per suposat o existeix d’una manera tan diferent que les 

sorprèn i en aquesta sorpresa es posa de manifest que potser allò que elles tenen tan interioritzat 

com quelcom natural, no ho és.  

Un exemple seria la seva vivència de la sexualitat i el desig. Com s’ha esmentat, la 

percepció del sexe s’ha naturalitzat en correspondència amb un seguit de característiques 

físiques —la vagina, el penis, els testicles, els pits, etcètera— que pertanyen a l’ordre natural. 

Realment, però, aquests trets físics són tan neutrals i discontinus com la resta de parts del cos: 

perden aquesta neutralitat per adquirir un significat sexual únicament en ser reinterpretats a 

través d’una xarxa de relacions del sistema social que els unifica en una unitat artificial 

(BUTLER, 2021: 234). Aplicat a la novel·la d’Harpman, les trenta-nou dones percebrien i 

experimentarien el sexe com si fos quelcom directe i objectiu, en comptes de quelcom fruit 

d’un discurs de dominació i obligació que ha estat creat per una realitat social que exigeix la 

percepció dels cossos d’acord amb els principis de diferència sexual (BUTLER, 2021: 236), però 

que, a força de ser anomenat, s’ha acabat naturalitzant fins a tal punt que la causa, la història i 

el mecanisme de producció ja no són visibles en l’objecte. De manera que, quan la narradora 

pregunta per què les dones s’ajunten per parelles, la Théa li explica què són les relacions 
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sexuals i la nena li contesta amb: «Però aleshores [...], de què servien els homes?» (HARPMAN, 

2022: 133); la sorpresa de la Théa no seria tant una resposta per la seva ignorància en si, com 

diu ella, sinó perquè el seu desconeixement li podria deixar entreveure el fet que la sexualitat 

no és quelcom que ve donat de sèrie, sinó que s’educa, ergo, és quelcom cultural.  

Aleshores m’ho va explicar tot, els homes, el penis, l’erecció, l’esperma i els fills. Va 

ser llarg, perquè hi havia tantes coses per aprendre que me les havia de repetir, em 

perdia detalls. [...] També em va explicar com era el meu cos. Com que no tenia la 

regla, ignorava que tenia una vagina. Això la va sorprendre molt. 

—Però bé te’n deus haver adonat, deus haver sentit alguna cosa, encara que fos 

rentant-te? 

(HARPMAN, 2022: 134) 

Amb aquest «deus haver sentit alguna cosa», es refereix al desig sexual. Aquesta sorpresa 

mostra novament la interiorització naturalitzada de quelcom que podria ser convencional5, i 

quan li explica que no és així6, ho atribueix a la manca d’intimitat quan estaven tancades. Això 

es deu al fet que el pensament heterosexual imposa amb les seves normes una identitat 

determinada amb una concepció concreta del desig i presentada aquesta com quelcom d’una 

naturalesa essencial, li és inconcebible concebre la possibilitat que hi hagi un fora de. Tamsin 

Wilton exposa, al capítol «La diferencia: deseo, seguridad e igualdad» ((Des)orientación 

sexual) (2005), que les teories biològiques —heteronormatives, podríem afegir—, motivades 

per l’imperatiu de la reproducció de l’espècie, consideren el desig únicament com un impuls 

natural sorgit de la relació «estímul-resposta» i com una producció del cos, com si aquest fos 

un conjunt simple i precultural de sensacions (WILTON, 2005: 112).  

Meg Horridge també ho intueix en el seu estudi quan diu: «Though the child sees herself 

as lacking something that the women possess, she in fact has a heightened ability to criticize 

and reject norms she sees as unnecessary, while the women are set in their ways, only able to 

take comfort from what they grew up seeing as normal.» (HORRIDGE, 2022) Ho treballa des 

d’un altre enfocament, però s’està detectant un mateix patró: el fet que no estigui lligada al 

                                                           
5 Aquesta frase en cap cas és en qualitat d’afirmació, sinó que, per manca de coneixement psicològic i 

d’investigació al respecte, es projecta més aviat com una hipòtesi des d’on estirar un altre fil d’investigació.  
6 «Quan la Théa em va parlar de les parelles, també em va explicar el que es pot fer tota sola i, durant les meves 

exploracions del cos, vaig voler saber què es podia obtenir. Vaig passejar detingudament els dits per les zones que 

se suposa que poden produir plaer: les mucoses sentien els dits i els dits sentien les mucoses, però tot plegat no 

passava d’aquí. No em va estranyar, perquè ja m’imaginava que no era com les altres.» (HARPMAN, 2022: 137) 
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pensament heterosexual —que ella en diu «the old world»— permet que pugui ser crítica amb 

aquells discursos que les altres tenen assumits com a veritats i, ocasionalment, revelar-los-hi 

altres perspectives possibles. Horridge ho exemplifica amb l’aproximació divergent que adopta 

amb les mesures7: ni la mesura del temps ni de l’espai són objectives, sinó construccions 

naturalitzades que són fàcilment intercanviables.  

Monique Wittig exposa que el primer contracte social definitiu és el llenguatge, ja que 

considera que aquest seria el primer acord que ens fa esdevenir éssers socials (WITTIG, 2006: 

60). Tanmateix, per aquest mateix motiu, el llenguatge té una gran capacitat potencial de 

subversió: qualsevol parlant, en dir «jo» pot reapropiar-se del llenguatge i reorganitzar el món 

des del seu punt de vista (WITTIG, 2006: 111). La narració des de la veu d’alteritat de la Petita 

es podria llegir en aquesta línia, especialment si es té en compte la frase final: «És estrany que 

mori de l’úter, jo, que no he tingut mai la regla i que no he conegut els homes» (HARPMAN, 

2022: 227); una frase amb un deix irònic que es podria llegir com un esfondrament final de la 

construcció naturalitzada de dona i una voluntat deliberada de separar-se’n.   

 

3.2.2.  La Petita com a unhappy queer 

El discurs heterosexual ha construït una promesa de felicitat que s’assoliria únicament 

si se segueix un camí concret: és a dir, si s’és un tipus de persona concreta, es podrà seguir una 

sèrie d’associacions assenyalades que portaran a unes conseqüències favorables que, en 

conjunt, aportaran felicitat. «Happiness shapes what coheres as a world» (AHMED, 2010: 2), és 

a dir, el contracte heterosexual s’ha construït i se sosté gràcies a aquesta promesa de felicitat 

sempre que se segueixi el camí assenyalat. Sarah Ahmed exposa a «Unhappy queers» (The 

Promise of Happiness) (2010) que el concepte de «felicitat» ens evoca imatges pròpies d’un 

estil de vida concret, que té i fa una sèrie de coses concretes, propi d’una conducta heterosexual 

que idealitza la privacitat domèstica. Fins i tot quan s’és fora d’aquest contracte, és difícil 

imaginar una vida satisfactòria lluny dels conceptes i les convencions heterosexuals, d’aquest 

                                                           
7 «Els batecs del cor havien estat la meva unitat de temps, els passos serien la meva unitat de llargada. M’havien 

dit que un pas fa de mitjana setanta centímetres, i que cent centímetres fan un metre. Quan les dones parlaven de 

llargades o distàncies sempre ho feien en metres o quilòmetres, de manera que jo havia tingut la tendència 

d’utilitzar les mateixes nocions. De seguida ho vaig trobar absurd: aquells termes tenien sentit per a elles, però 

per a mi no, i ja no necessitava un llenguatge comú amb les altres. Una hora de camí: això sí que tenia sentit, no 

calia que m’atabalés per convertir els passos en quilòmetres.» (HARPMAN, 2022: 175) 
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discurs, ja que «heterosexual love becomes about the possibility of a happy ending; about what 

life is aimed toward, as being what gives life direction or purpose» (AHMED, 2010: 90).  

Quan al principi de la novel·la la narradora explica que s’ha proposat escriure les seves 

memòries, se sorprèn en adonar-se que la tasca li ha aportat felicitat: «No ho entenc: al cap i a 

la fi, tot el que recordo no era sinó aquesta existència estranya que no m’ha ofert gaire felicitat» 

(HARPMAN, 2022: 24). És curiós que la Petita digui això. Les dones han viscut en unes altres 

condicions que les del soterrani i, posteriorment, les del desert; de manera que, mentalment 

poden marcar una correspondència entre els estàndards heteronormatius de com hauria de ser 

la vida per poder ser feliç i com s’ha viscut realment: dit d’una altra manera, tenen unes 

vivències prèvies a partir de les quals emetre un judici de valor i determinar si la seva vida 

anterior (i actual) va ser (i és) feliç. Això és possible únicament pel fet que les dones han crescut 

i s’han format dins d’aquesta promesa de felicitat, però aquest no és el cas de la narradora. 

Considero que és curiosa l’afirmació de la nena, perquè: com pot ser que percebi la seva 

experiència com «estranya» si és tot el que ha viscut? No només això, sinó que: si només té 

experiències d’aquest món, això significa que la seva infelicitat no pot venir de la mancança 

d’unes vivències —com serien la maternitat, el festeig o el matrimoni—, ja que són 

experiències culturals i històriques que no ha pogut viure des d’aquest món postapocalíptic i 

que ella mateixa reconeix no aconseguir formar-se’n una imatge. D’on prové aquesta 

infelicitat, doncs? Podria ser que no provingués d’ella, sinó que fos una projecció: 

It is not that queers feel sad or wretched right from the beginning. Queer unhappiness 

does not provide us with a beginning. Certain subjects might appear as sad or 

wretched, or might even become sad or wretched, because they are perceived as 

lacking what causes happiness, and as causing unhappiness in their lack. 

(AHMED, 2010: 98) 

Les dones de Jo, que no he conegut els homes, en la pronunciació constant del discurs 

heteronormatiu, emanen una narrativa segons la qual la felicitat només és assolible a partir de 

la reproducció de les convencions i els paràmetres de l’heterosexualitat. Com el pare d’Annie 

on my mind (1982) de Nancy Garden8, les dones evoquen i projecten la seva infelicitat amb la 

vida de la nena en ella: els subjectes que viuen en heteronormativitat han assumit una 

identificació de la vida queer com una que ha de ser necessària i inevitablement infeliç, ja que 

                                                           
8 Exemple extret de l’obra de Sarah Ahmed.  
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és una vida en mancança d’aquelles coses que s’ha entès culturalment que ens han de fer feliços 

—un marit, fills (AHMED, 2010: 93).  

Així doncs, la persona queer serà necessàriament un «unhappy queer» (AHMED, 2010: 

88) perquè, des de l’heterosexualitat, la seva existència s’ha percebut i projectat com a tal: és 

aquest discurs i judici que percep la seva vida com una d’infeliç el que causarà que finalment 

aquesta sigui una d’infeliç. S’ha dit anteriorment en aquest treball que la presència de la nena, 

com el subjecte lesbià de Wittig, significava que les dones esdevinguessin conscients de com 

havien naturalitzat certes convencions del discurs heterosexual. De la mateixa manera, la nena, 

amb la seva existència lluny d’aquests paràmetres, representa un record constant del que han 

perdut i no podran recuperar: és a dir, l’acceptació del fet que ella no tindrà mai l’opció de ser 

mare ni d’experimentar l’amor romàntic heterosexual —que és on rau la promesa de felicitat 

de l’heterofuturabilitat—, és un memoràndum que elles també ho han perdut. Aquesta 

infelicitat en veure-la, de retruc, fa infeliç a la nena. Quan encara són al soterrani, la Petita sent 

com les dones xiuxiuegen constantment sobre coses que ella no entén i la ignoren o l’envien a 

«jugar» sempre que les interroga, fins que un dia la Théa li explica que realment no saben res 

i li pregunta quins secrets creia que li amagaven:  

—Com es fa l’amor, amb què, què passa, tot això. Sempre s’estan explicant històries 

del passat, fent al·lusions i rialletes, i quan jo m’hi acosto callen. Em pensava que era 

això el que era important, però no serveix de res.  

—Pobra nena —va dir, tan tendrament i tan tristament que em van saltar les llàgrimes. 

(HARPMAN, 2022: 58) 

És el fet que a la Théa li sàpiga greu i que se n’apiadi, el reflex de la seva tristesa, el que fa que 

li saltin les llàgrimes. Com explica Ahmed: «To be empathetic is to suffer: it is to be made 

unhappy by other people’s unhappiness.» (AHMED, 2010: 95)  

 Aquesta universalització de l’experiència que es duu a terme des de l’heteropatriarcat, 

en tant que s’assumeix que tothom ha viscut unes mateixes vivències, significa per la Petita un 

constant esdevenir conscient de la pròpia marginació. Entre ambdues coses, viure com a 

l’alteritat d’una comunitat que comparteix un pensament consensuat i que projecta una 

infelicitat cap a tu pot arribar a ser inaguantable, motiu pel qual moltes vegades les figures 

queer busquen esdevenir acceptables als ulls d’aquesta estructura que ja ha decidit què és 

acceptable, justament com a mètode de defensa per a salvar la seva queerness. És a dir, passen 
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a viure segons uns patrons heteronormatius per tal de no sentir-se incomplets davant de la 

impossibilitat de viure com a queer: «a grief before the grief can be covered over» (BUTLER a 

AHMED, 2010: 104). Anteriorment, s’ha esmentat ja el moment en què les dones, quan encara 

són al soterrani, fan un retorn a la lògica heterosexual i comencen a regir-se per la divisió 

temporal del temps en jornades de vint-i-quatre hores. Això és possible gràcies al fet que la 

Petita desenvolupa la capacitat de contar els batecs del seu cor i ho proposa a la Théa com a 

eina per calcular el temps. Aquesta capacitat que els permet retrobar el confort d’una convenció 

de l’estructura heterosexual és justament el detonant que reconeix i integra a la Petita com a 

part de la comunitat. Tal com teoritza Ahmed, en aquest moment al queer se li ha ofert la 

possibilitat d’entrar a la comunitat en la posició de «convidat», el qual implica l’autoimposició 

d’actuar educadament i en acord i sintonia, ja que es té la sensació que d’altra manera es posaria 

en perill aquesta oportunitat al dret de coexistir (AHMED, 2010: 106). Això, però, podria 

implicar un estancament, és a dir, que les coses continuïn tal com estan. Ella n’esdevé conscient 

cap al final, un cop s’ha quedat sola:  

És clar que no va ser cap gran sopar, però va estar agradablement acompanyat per la 

sensació de tenir finalment una llibertat total. M’adonava fins a quin punt m’havia 

empipat el fet d’haver de seguir les altres dones i respectar el seu desig de fixar-se en 

un lloc, i somreia tota sola pensant en els immensos recorreguts que m’esperaven.  

(HARPMAN, 2022: 177) 

Viure en comunitat li ha suposat una dificultat a l’hora de respirar, tal com relacionava Ahmed: 

«I think the struggle for a bearable life is the struggle for queers to have space to breathe.» 

(AHMED, 2010: 120); i ara que s’ha quedat sola, finalment el té.  

 A les últimes pàgines del llibre, quan la Petita és ja una anciana amb un paradoxal 

càncer d’úter i està acabant d’escriure les últimes línies de les seves escriptures 

autobiogràfiques abans de posar fi a la seva vida, fa una reflexió que es podria llegir com una 

presa de consciència de la futilitat i el sense-sentit de la promesa de felicitat: 

De totes maneres, bé havia d’acabar morint-me: encara que hagués tingut una vida 

ordinària, com les d’abans, igualment hauria arribat el matí del meu últim dia. De 

vegades les dones em planyien, dient que elles, almenys, havien conegut la veritable 

vida, i jo n’estava gelosa, però totes són mortes, igual com em moriré jo, i què vol dir 

haver viscut quan ja no es viu més?  

(HARPMAN, 2022: 221) 



23 
 

En igualar-se amb elles a través de la inevitabilitat de la mort, estaria renunciant a aquesta 

projecció que s’ha fet en ella. L’única manera d’arribar a ser feliç dins la condició de queer —

o, almenys, aconseguir reconciliar-se amb el patiment que s’ha hagut de viure— és a partir de 

l’acceptació que aquesta infelicitat ha estat causada per la propagació d’una felicitat 

heteronormativa (AHMED, 2010: 117).  
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4. CONCLUSIONS 

El present treball proposa una nova lectura de la novel·la Jo, que no he conegut els 

homes. Fins a l’actualitat, la recepció de la novel·la s’ha bipolaritzat en dos extrems: per una 

banda, una branca de la crítica literària l’ha encasellat com a obra distòpica feminista, 

probablement a causa d’un emmirallament amb l’obra de Margaret Atwood o la d’Úrsula K. 

Le Guin; mentre que, per altra, s’ha optat per fer una lectura de la novel·la completament 

distanciada de les de gènere, justificant-ho amb una visió de l’obra com un petit tractat de 

filosofia sobre la condició humana (MACKINTOSH, pròleg a HARPMAN, 2022: 7). És cert que el 

discurs de la novel·la encadena un seguit de reflexions sobre la humanitat, les forces de poder 

i la tirania, el sentit de la supervivència en un món en què això és tot al qual es pot aspirar, el 

sorgiment de la individualitat, etcètera. Tanmateix, s’ha de tenir en compte que aquestes 

reflexions existencialistes no serien plantejades ni respostes de la manera en què apareixen a 

l’obra si els personatges haguessin sigut homes o si la identitat de la narradora no fos una de 

subalterna.  

Tal com s’ha volgut demostrar a partir d’aquesta lectura crítica de la novel·la, el 

contracte heterosexual que es troba implícit a la base de la nostra societat produeix un discurs 

cisheteropatriarcal que, a través d’un seguit de forces de poder, s’imposa en una voluntat 

dominadora i totalitzadora, condicionant —violentament— la construcció de la nostra identitat. 

Així doncs, per poder interpretar críticament la realitat discursiva dels personatges de l’obra, 

cal conscienciar-se de com s’han construït aquestes identitats: el concepte de «dona» està 

vinculat a un discurs forjat per una sèrie de forces de poder concretes, motiu pel qual el fet que 

les dones d’Harpman s’identifiquin com a tals té un significat rellevant. D’igual manera, la 

literatura, com a producte històric que és, es troba també subjecte a una sèrie de valors i discurs, 

motiu pel qual és essencial tenir aquest factor en compte a l’hora de fer una interpretació del 

discurs literari d’una novel·la.  

Es partia de la hipòtesi que l’exclusió de la narradora seria un efecte de la insistència 

de les dones de continuar regint-se pel pensament heteronormatiu, malgrat que aquest ja no 

sigui vigent en el nou espai en què es troben. Una de les primeres conclusions a les quals s’ha 

arribat és que aquesta problemàtica s’ha pogut posar en relleu gràcies a l’emmarcament de la 

novel·la dins del gènere fantàstic. El fet que la novel·la plantegi un joc amb el gènere fantàstic 

i distòpic és precisament el que permet que el lector problematitzi aquests discursos que 

vehicula, ja que en col·locar una sèrie de convencions i pràctiques que s’han naturalitzat en un 
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espai diferent del qual no són pròpies, provoca un efecte d’estranyesa que activa una mirada 

crítica en aquell que està llegint. 

A través del diàleg amb El pensamiento heterosexual de Monique Wittig, s’ha 

evidenciat com la comunitat de dones de la novel·la d’Harpman continuen vivint segons la 

lògica i el pensament derivats del contracte heterosexual propi de les societats occidentals: 

viure en societat significa viure segons una sèrie de patrons, normes, regles i convencions que, 

malgrat haver sigut construïts històricament a favor dels interessos d’una classe social, són 

percebuts com a tàcits i naturals. Plantejant la diferència sexual com un apriorisme, s’ha 

naturalitzat la relació heterosexual com la unió natural, sobre la qual se sosté tot un seguit de 

lògiques i regles que obeeixen els interessos d’una economia heteropatriarcal. Les dones de la 

novel·la d’Harpman, que han crescut interioritzant aquest pensament totalitzador, són 

incapaces de concebre una existència fora de les coordenades del sistema cisheteronormatiu: 

es troben en aquest no-lloc que la tradició feminista utòpica visualitzaria com una oportunitat 

idònia per desenvolupar una nova existència deslliurada de les corretges opressores de 

l’heteropatriarcat, però tota acció i rebel·lió acaba significant un retorn al confort d’allò 

conegut. Comparat amb la teoria de Wittig, s’ha arribat a la conclusió que aquesta 

impossibilitat de deixar de reproduir el pensament heterosexual és degut al fet que en cap 

moment s’han desfet d’aquestes categories que estructuren el sistema heteropatriarcal: tot i que 

ha desaparegut la representació física de l’opressor, mantenen interioritzat el discurs 

naturalitzat d’aquest poder totalitzador; de manera que, segons Wittig, estan condemnades a 

l’immobilisme, ja que considera que no és possible generar un canvi verdaderament significatiu 

des de dins d’aquestes.  

Wittig concep la figura del subjecte lesbià com a remei a aquest estancament. 

Encarnada per la Petita a la novel·la d’Harpman, s’ha pogut comprovar que la coexistència 

amb aquesta alteritat provoca en les dones una sensació d’estranyament, la qual cosa, segons 

Wittig, hauria de col·laborar en la tasca d’arribar a assolir una desnaturalització total de les 

convencions i categories que se’ls han imposat a favor d’una humanitat dessexualitzada. Ara 

bé, la lectura en paral·lel amb «Unhappy queers» (The Promise of Happiness) de Sarah Ahmed 

ha demostrat que el projecte de Monique Wittig de la lesbiana com a subjecte emancipador —

en la mesura que a partir d’aquest s’aconseguiria un humanisme de la persona alliberada dels 

grillons del sexe i, conseqüentment, de l’heteronormativitat— és molt més complexa si es té 

en compte que aquest subjecte és construït com un que ha de ser necessàriament infeliç.  
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El fet que la discurs hegemònicament heterosexual hagi construït una promesa de 

felicitat —que es basa en mantenir-se curosament dins d’una línia de punts establerta—, 

implica que, de retruc, des del pensament heterosexual es concebi aquest estil de vida que 

s’escapa de les coordenades heteronormatives com un d’infeliç i que se li projecti com a tal. 

La vida de la Petita, com a queer, no ha de ser necessàriament una d’infeliç, sinó que és una 

projecció: és en observar com les seves companyes conceben la seva vida com una de 

dissortada i la planyen —a causa de la manca de possibilitat de viure una sèrie d’experiències 

que han d’assegurar la felicitat: el matrimoni, la maternitat, etcètera— que a la protagonista li 

venen llàgrimes als ulls. Per tal de protegir-se d’aquest dol, doncs, les persones queer 

s’homonormativitzen, en tant que comencen a actuar segons les aspiracions d’una vida 

heteronormativa; però, des d’aquí no és possible generar un canvi. Així doncs, a través del 

desenllaç de la narradora de la novel·la, es podria concloure que malgrat la potència social que 

pugui desenvolupar la presència d’una alteritat dins la societat, l’única manera d’acceptar la 

pròpia condició i lluitar des d’aquesta per un esfondrament del cisheteropatriarcat seria des de 

fora d’aquesta comunitat que encarna el sistema que l’oprimeix, però tal fet és gairebé 

impossible quan no es té el suport d’un seguit d’infraestructures i forces de poder —com seria 

el cas de la Petita.  

Finalment, doncs, s’ha arribat a la conclusió contrària del pressupòsit de Partick 

Bergeron. Aquest considerava que fer una lectura de la novel·la Jo, que no he conegut els 

homes des d’una perspectiva de gènere era una «mésinterprétation» (BERGERON, 2016), perquè 

la situació d’empresonament en què es troben les dones al principi de la novel·la no és quelcom 

que afecti únicament al sexe femení. En el present treball, però, concloem que tal lectura és 

necessària, ja que només des d’aquí es pot posar en relleu i problemativitzar les estructures i 

relats opressors que determinen el fons del pensament cultural que ha influït en la construcció 

identitària dels personatges i els seus discursos.  
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