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RESUM

Aquest treball parteix de la ruptura del signe lingüístic des del pensament postestructuralista i la

problemàtica del subjecte. El tall entre el significant i el significat, que encara ara ens genera dubtes

i ens apel·la, com també el tall que encara habita el subjecte que parla i escriu. 

A partir del concepte d’il·legibilitat (en Barthes i els usos d’aquest terme en Túa Blesa), analitzarem

les  produccions  artístiques  de  Mirtha  Dermisache,  Irma  Blank  i  Maria  Lai.  Al  costat  de  les

textualitats teòriques postestructuralistes i aquestes obres artístiques, hi afegirem experiències de la

intimitat en què es toca de primera mà aquesta contingència del llenguatge. Així resseguirem com

les escriptures de la il·legibilitat esdevenen transgressores des d’allò més petit i íntim, i repensarem

com es pot potenciar una mirada altra envers la literatura; per trobar així sí, altres llenguatges. 

Amb tot això, donarem cabuda a la lectura que plantegen les escriptures il·legibles, i a l’escolta que

demanen les veus indesxifrables. 

Paraules clau: Il·legibilitat, art, intimitat, escriptura, afàsia.

ABSTRACT 

This work is based in the rupture of the linguistic sign from post-structuralist  thinking and the

problematic  of  the  subject.  The  gap  between  the  signifier  and  the  signified,  which  is  still

problematic and appeals to us, as well as the gap that still  inhabits the subject who speaks and

writes. Starting from the concept of illegibility (in Barthes and in the uses of this concept in Túa

Blesa), we will analyze the artistic productions of Mirtha Dermisache, Irma Blank and Maria Lai.

Alongside post-structuralist theoretical textualities and these artistic works, we will add experiences

of intimacy, in which this contingency of language is touched first hand. In this way, we will retrace

how the writings of illegibility become transgressive from the smallest and most intimate, and we

will rethink how the gaze other at literature can be enhanced; to indeed, find other languages.

With all this, we will make room for the reading that illegible scriptures raise, and the listening that

the indecipherable voices demand.

Keywords: Illegibility, art, intimacy, writing, aphasia.



Donar aparença de silenci a les paraules,

o trobar en el nostre silenci el llenguatge tot.

JOSEBA SARRIONANDIA, Jo no sóc d’aquí.
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1. INTRODUCCIÓ

Constantment tornam a la fita de Mallarmé per veure l’emergència de les poètiques modernes. En

aquest camí, revisitam la vedruna de l’experiència de la literatura moderna, ja que hi trobam el

terreny de l’impensable, des del qual encara avui podem continuar pensant, actualitzant. Així han

escrit  crítics  com Foucault  i  Barthes,  la  literatura  moderna  és  la  de «des-subjectivació»,  on  el

subjecte ja no pot identificar-se amb representacions donades i naturalitzades, i on l’autor naixerà a

la vegada que el seu text1.  D’aquesta manera, desborda el subjecte, i de la mà, el signe lingüístic.

Igualment, es dona la ruptura entre ambdós, entre el subjecte i el llenguatge; consegüentment, llur

relació de naturalitat i comoditat s’esfuma.   

Aquesta ferida en el subjecte lingüístic, és allà on es vol indagar en les properes pàgines. Un tall

que, problematitzant la relació transparent amb el llenguatge, dona lloc a moltes teories. En el segle

XX sobretot, seran molts els autors (als marges del cànon oficial) que veuran en la llengua una

insuficiència. De la mateixa manera, la llengua esdevindrà matèria amb la qual experimentar, partint

del gest de transgressió de Mallarmé. Així, posam al centre un xap que s’allarga fins avui en dia i

que ens travessa de dalt a baix. En altres paraules: «el vínculo de naturalidad que ligaba al sujeto y

al lenguaje se ha roto. Sólo a partir de esa crisis puede empezarse a pensar lo que está en juego en el

habla y en su doble silencioso»2.

Per tant, se’ns presenta el llenguatge en crisi. Com l’anomenava despectivament Sartre, aflora en

estat de malaltia. Es desnaturalitza l’essència de les paraules, i en efecte ja no servirà creure que

«son cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tierra, como la hierba y los árboles»3. A partir

d’aleshores, al contrari de qualsevol essència, interessa la funció de poeta. El poeta és aquell que

treballa a partir de l’estranyament i la des-automatització, dissolent la finalitat última que tenia la

literatura. Així, es deixa lluny la concepció del llenguatge en termes instrumentals, de naturalesa, de

transparència, amb un subjecte auto-central, amo del llenguatge i bolcat cap als seus continguts.

D’aquesta manera, farem ressonar els textos que, talment deia Derrida: «son muy sensibles a esta

crisis de la institución literaria (que es más que, y otra cosa que, una crisis) a lo que se llama el fin

de la literatura, desde Mallarmé a Blanchot,  el más allá del poema absoluto, que no hay»4. Ara el

llenguatge, com el subjecte, seran pensats en els marges de la centralitat. Com corroborava Barthes,

«es  simplemente  a  través  del  lenguaje  como la  literatura  pretende  el  desmoronamiento  de  los

1 Barthes, R. De la obra al texto, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987. Pàg. 68
2 Hidalgo Nácher, M. El habla del exilio de María Zambrano. Pàg. 107 
3 Sartre, J.P. ¿Qué es escribir?, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 2003. Pàg. 58
4 Derrida, J. Esa extraña institución llamada literatura. Una entrevista de Derek Attridge con Jacques Derrida. Pàg. 122
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conceptos esenciales de nuestra cultura, a la cabeza de los cuales está lo real»5. D’aquí, com sabem,

sortiran les nombroses veus que s’interessaran per la pols que tot això deixa.  Foucault corroborarà

com l’experiència moderna de la literatura, d’aquesta manera, «no es disociable de la transgresión y

de la muerte»6. Al cap i a la fi, és problematitzant el llenguatge que ens demanem per la realitat que

ens envolta. Ens situam així en les obertures i eixamplaments que possibiliten els anys de la teoria,

els anys 60-70 francesos.

Habitant d’aquesta manera dins l’escriptura nocturna, trobam el signe opac de Barthes traçat en El

grau zero de l’escriptura (1953). Aquesta opacitat ens servirà de punt de partida. Cal dir que hi va

haver, hagut i haurà, moltes maneres diferents de tractar la pols dels pilars romputs de literatura,

com també, dels fonaments que l’acompanyaven. Ens agafarem a aquestes propostes no de manera

de salvavides, però sí  per qüestionar la mar gran i lingüística on ens trobam submergits. 

La constel·lació  que  ens  servirà  d’eix estructural  en aquestes  pàgines  serà la  teoria  de Roland

Barthes, passant pels usos d’aquesta en Túa Blesa. La teoria postestructuralista interessa aquí per

com permet eixamplar la pròpia concepció de la literatura. Aquest eixamplament va ser realment

trencador,  tenint  en  compte  els  termes  amb els  quals  encara  massa  sovint  s’entén  i  es  viu  la

literatura.  És el  seu gest transgressor que fa que encara sigui avui vigent,  malgrat resituar-ho i

repensar-ho des de les coordenades actuals. Es té present, per tant, que aquest gruix de teories van

sorgir en un context social i polític, un moment històric molt concret; però Garcés ja ho remarca:

«Som escriptors en llengües en les quals no hem forjat les nostres idees. Som, doncs, lectors del

pensament  francès,  anglès,  (...)»7.  La  grandor  de  les  muntanyes  que  ens  separa  i  ens  ajunta

d’Europa, ens situa així en una península del pensament8. Aquesta autora recalca com sempre, i

sobretot,  seguim a autors i  corrents  estrangers. Tanmateix,  això és el  que possibilita també una

amalgama,  un  anar  més  enllà  d’allò  que  es  rep  de  fora.  Per  això,  interessa  com Blesa  reprèn

l’aportació dels anys de la teoria francesos en aquesta península, tot i la gent que va fer més altes les

muntanyes per no deixar entrar aquest tipus de pensament trencador. 

Aquest camp, no de pols, sinó ja de terra fèrtil, el resseguirem a partir d’una estructura tripartida.

Els  conceptes  bàsics  per  transitar  en  aquestes  veus,  com  també  la  pròpia,  seran:  escriptura,

il·legibilitat i  afàsia. Les teories postestructuralistes es veuran contraposades i vistes en pràctica

amb diferents  produccions  artístiques  del  seu  moment  coetani,  com seran  les  obres  de  Mirtha

Dermisache, Irma Blank i Maria Lai. Així mateix, aquests dos àmbits (teòric-artístic) es fregaran

5 Barthes, R. De la ciencia a la literatura, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987. Pàg. 15
6 Foucault, M. Lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996. Pàg. 71
7 Íbid.
8 Garcés, M. (2016). Fora de classe: textos de filosofia de guerrilla. Atmarcàdia. Pàg. 41
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amb dos casos de trastorn del llenguatge-comunicació que em toquen molt de prop: l’escriptura

il·legible del meu padrí9 i l’afàsia de na Núria10. 

Per tant, a partir del conjunt d’obres visuals d’aquestes artistes i els dos casos personals, es veuran

diferents materialitzacions on el subjecte i llur enunciació s’han vists reblerts de corc i de silenci.

En  el  primer  cas,  veurem  artefactes  artístics  que  cerquen  intencionadament  aquest  corc  del

llenguatge. El corc simbolitzarà aquí un llenguatge foradat, que no és sòlid ni donat. Per tant, el

corc en el llenguatge és la paraula que no és quotidiana, transparent o automàtica. Cal insistir en

com  interessen  així  les  esquerdes  de  la  comunicació,  i  les  variants  que  aquestes  esquerdes

possibiliten.

D’aquesta manera, resseguirem les obres on tot això aflora, les produccions de Mirtha Dermisache,

Irma Blank i Maria Lai. Aquestes tres dones deixen que el corc es mengi qualsevol paraula clara,

per tant, a les seves obres hi deixen la inscripció d’allò indesxifrable.  En les seves pintures, la

contingència del llenguatge es materialitza, es fa evident. 

Per altra part però, en els casos del meu padrí i na Núria, veiem un silenci que al contrari, no és

cercat. Les seves maneres d’expressar-se es veuen travessades per la malaltia. El corc en ells, actua

lentament i sense aturar, desdibuixant l’escriptura i desfent el fil de la veu i de la parla. L’animalet,

el corcó, es menja el llenguatge fins a fer, d’ambdós, casos d’il·legibilitat. La cruesa d’això, és que

de la mà del llenguatge hi va l’erosió de la memòria, del cos: aquesta erosió es mostra. 

La pregunta que travessarà tot aquest espai que segueix serà: què passa quan el llenguatge desborda

els seus límits? Tant les teories postestructuralistes com les produccions d’aquestes artistes apunten

cap aquest desbordament, cap aquesta desfeta de les institucions tranquil·litzadores de la Literatura i

el Llenguatge. Així, broten relacions molt riques entre l’Art i la Teoria, cap aquest llenguatge que ja

no se sotmet només a la instrumentalització de la comunicació.

Tot i així, el que realment ens interessa, més enllà de les relacions fèrtils entre aquestes dues vies

d’acostar-se a la contingència del llenguatge, és què passa quan això no es queda només plasmat en

el pensament o en les obres. Quan la ferida en el subjecte lingüístic és una metàfora o és literal. Per

això, caldria atendre aquí els casos personals de malaltia, el del meu padrí i na Núria, on el signe

opac de Barthes i la il·legibilitat blesiana esdevenen literals i deixen de ser metàfores, teories. Al

cap i a la fi, aquests pensadors i les pintores citades, duen a terme una  com també les pintores,

parteixen de la recerca d’un llenguatge altre.  Contràriament,  en els  casos de trastorn lingüístic,

l’escriptura críptica que materialitzen les artistes és en ells imposada i no elegida; el silenci i el corc

apareixen des d’una altra banda. Podríem dir que, en aquests dos casos de malaltia, és com si el

9 Com veurem endavant, el meu padrí des de fa quatre anys escriu de manera il·legible, fruit de l'alzheimer i la demència. No ha perdut la parla (sí la 
fluïda), però sí tota comunicació escrita.
10 Na Núria és una dona a la qui faig de lectora, en veu alta. Em va impactar moltíssim la seva relació amb el llenguatge,  ara condicionada per 
l’afàsia. No pot llegir, i en la seva expressió oral, no li surten les paraules que vol dir. 
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llenguatge poètic fos imposat i per això viscut com un filferro de pues, ja que no és una elecció o

una recerca.

La poesia és realment poderosa ja que permet dir les coses, i que les coses es diguin, de maneres

molt diferents: eixamplant la vivència de la realitat, i arrencant-nos de l’automatisme. 

En la Núria i el meu padrí, però, aquest llenguatge altre que les artistes i els autors cerquen, en ells

pesa, ja que no es pot dir si no és només d’aquesta manera altra. Precisament, veurem que aquests

llenguatges altres, s’arraconen per part de la societat, es volen mantenir el més allunyat del centre

possible. 

En la vivència d’aquestes dues situacions de trastorn lingüístic el llenguatge pareix que es pot tocar,

ja que quan com a interlocutors o com a lectors notam més que mai la seva presència, justament

perquè no funciona com hauria, perquè ens desarrela de l’automatisme, talment la poesia. D’aquesta

manera, no només ens demanarem per l’eixamplament dels límits del llenguatge, si no també, ens

haurem de fer càrrec del lloc des d’on es desborda el llenguatge. 

Així,  es  qüestionarà  la  intencionalitat  i  la  potència  que  hi  ha  darrere  aquestes  produccions,  i

s’exploraran els marges que toquen aquestes escriptures corcades i  de la il·legibilitat,  que poca

cabuda tenen dins la nostra comunitat.

Per tant, per actualitzar tant les teories com les obres citades, en vers de portar-ho sols a l’actualitat,

es veuran convocades en la intimitat.  A part  d’observar que hi ha d’actualitat  en totes aquestes

propostes, i com ressonen amb l’experiència del dia a dia, en aquestes pàgines ens volem demanar

de quina manera aquestes obres i casos personals són il·legibles. I sobretot, què fan amb l’ull que

mira aquestes produccions artístiques que no es poden desxifrar, o amb l’orella que escolta paraules

il·legibles. En definitiva, quina lectura planteja la il·legibilitat, què fa la il·legibilitat en nosaltres.

Túa Blesa, a partir de l’escriptura de Blanchot (L’espace litterarire, Le pas literrer) es centrava en

la  proximitat  dels  conceptes:  literatura i  errar.  És  una idea que l’acompanyarà en les múltiples

reflexions sobre el fet literari: «¿Y el libro? ¿Y el libro, ese desierto que está llamado a ser recorrido

sin ton ni son, en su propia errancia?»11. Un errar que també fa d’unió entre literatura i crítica, i així:

«la crítica (…) que su conocimiento es el  de la  errancia  (...),  en ello se identifica con la obra

literaria»12. En Martí Monterde, hi veiem un ressò clar: «Errar de temps en temps és el destí de les

obres»13.  D’aquesta  manera,  pretenem llençar-nos  en  l’errar  de  teories  i  escriptures,  en  el  frec

11 Blesa, T. (2009). El desierto escrito. En Lecturas del paisaje (pp. 63-78). Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 
12 Blesa, T. (2020). Maurice Blanchot. La pasión del errar (Vol. 7). Edicions Universitat Barcelona. Pàg. 109
13  Martí Monterde, A. (2002). Parlar de literatura. Joan Fuster i la idea de crítica literària, L’Espill, 10, pàg. 76
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constant  amb l’art.  Les mirades,  paraules i  obres errants que aquí  es veuran convocades,  seran

aquelles que ens interpel·len des de i cap a la il·legibilitat.

2. ESCRIPTURA

2.1. la potencialitat de l’escriptura

Partint d’una des-automatització, es concep una escriptura i una lectura conscients de ser fetes a

partir de discursos i procediments heretats. Amb els ulls oberts cap això, tant el text com la lectura

esdevenen  potencialitats,  i  des  d’aquí  poden  transformar.  Concretament,  ens  allunyam  de  la

reproducció, per entrar en el camp de la producció de sentit. D’aquesta manera, l’escriptura en si es

veu problematitzada, sobretot per Derrida. Aquest pensador es centra en com «debemos regresar a

esa palabra, potencia. La potencia de la que es capaz el lenguaje, la potencia que hay, en el lenguaje

o en la escritura»14. Amb aquest concepte, es desfà la literatura entesa com a institució, com una

cosa morta, immòbil o donada. A partir d’aquí es vol fer explosionar la paraula com «llum, buit,

destrucció»15.

El gest de fer esclatar el poema que ve de Mallarmé és reprès per Barthes, defensant com cal fer

esclatar el text, la significança. D’aquesta manera, no veurem reclamada una simple coexistència de

sentits, sinó defensada una travessia16 entre aquests. Així, la textualitat es desfà del sentit  únic i

literal, fix i originari. 

Aquest espai de subversió que esdevé el llenguatge, Kristeva el definirà com a pràctica significant.

Com hem dit, els significants deixen d’estar sotmesos a un significat únic: «Un sentido lleva a otro,

però nunca a la verdad»17. Els significants es deixen obrir, fent extensa la relació entre ells. Com diu

Barthes, «El significante no es profundo, (…)¿a que sustancia se podría comparar, el significante?

No al agua, por supuesto, ni siquiera a la del océano, ya que los mares tienen un fondo; mas bien al

cielo,  al  espacio  cósmico,  precisamente  en  lo  que  este  tiene  de  impensable»18.  I  canviant  els

significants, canvia el subjecte (lector/autor), ja que aquest se sosté en aquests significants. 

D’aquesta manera, en el text hi compareixerà el  desig i la  neurosi. Barthes diferencia el plaer del

gust, i considera que sols serà el text del plaer que serà dilatori19, remetent a l’obra oberta. Aquest

pensador situava en front de la doxa la literatura, la paradoxa i la subjectivitat. Essent obert el llibre,

ample  i  extens,  l’autor  pot  confirmar  com «mi  placer  puede tomar  muy bien  la  forma de una

14 Derrida, J. Esa extraña institución llamada literatura.Una entrevista de Derek Attridge con Jacques Derrida. Pàg. 123
15 Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973 (1953) 
16 Barthes, Roland, De la obra al texto, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987. Pàg. 77
17 Panero, L.M. (1993) Y la luz no es nuestra. Libertarias/Prodhufi. Pàg. 78
18 Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós. Pàg. 71
19 Íbid. Pàg. 31 
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deriva»20. Al seu text, Barthes dona cabuda al cos, que travessa l’obra que mai no es tancaria, i que

no es fixaria tampoc en cap sentit en majúscules. De la mateixa manera, l’autor injecta de vida els

seus textos i se centra en el cos, en les olors, en la pell: «ese cuerpo se encamina hacia (...) el goce

de la escritura»21. Així, ens allunya, com hem dit, d’una lectura unívoca, com també d’un cos que no

canvia.

És per això que la línia desconstructiva s’interessa per un text que no sigui expressió ni lloc del

Pare. Ens allunyam de l’Autor, propietari del text i del llenguatge, insert en una Història lineal; «su

inscripción ya no es privilegiada»22. Cal recordar que la mort de l’autor dona pas a la vida del lector.

A partir d’aquí, es conceben la lectura i l’escriptura des de llocs molt diferents; on ja no hi ha la

necessitat,  implícita  fins  aleshores,  de  cercar  darrere  el  text  un  Sentit  o  Autor  en  majúscules.

L’interlocutor, lluny de ser neutre, es mostra com l’element clau. L’obra oberta, així, estarà feta a

dues  mans,  des  de  dues  bandes:  qui  escriu  i  qui  llegeix.  Autors  com Derrida remarcaran molt

aquesta contrafirma en qualsevol text. 

Blesa, continuant en la idea d’obertura d’una obra, corrobora:  «Por ese inacabamiento el texto no

puede ser ya pensado como conjunto cerrado, homogéneo, sino agrietado, ya no como tejido, sino

deshilachado,  en  proceso  de  tejerse  y  destejerse(...)»23.  Veure  el  text  com un  teixit,  ens  remet

automàticament a Barthes, quan diu: «perdido en este tejido, esa textura, el sujeto se deshace en el

como  una  araña  se  disuelve  en  las  segregaciones  constructivas  de  su  tela.  Si  amásemos  los

neologismos podríamos definir la teoria del texto como una hifología»24. En aquest sentit, podríem

veure i concebre els textos també esfilagarsats. És així que el text s’obri a una interpretació infinita,

amb un procés de significació sempre obert, cap a un lloc que no està donat; que no és quelcom que

s’ha de descobrir o un lloc on s’ha d’arribar, sinó que ha de ser construït i filat encara. Com afirma

Tornos,  «este  proceso de interpretación infinito,  que se mantiene en la  exterioridad que impide

clausurar el sentido del concepto, es lo que Foucault denomina ‘locura’»25. És gràcies a que no hi

hagi origen, que un sentit i una obra no es pugui estabilitzar, solidificar o fossilitzar. És aquí, en

aquesta  infinitud,  on  aflora  la  dimensió  del  plaer,  del  desig,  i  també,  de  bogeria  del  subjecte.

Foucault defensa un subjecte desarticulat, fins a fer palesa «la pluralidad que atraviesa (y perfora) el

cuerpo del hombre»26.

Així, se’ns presenta un subjecte esquinçat, no complert; un teixit amb caps de fil que esperen a ser

recollits. El material del jo que s’escriu, és fet de la fragilitat i la porositat del paper, de la fugacitat

20 Íbid. Pàg. 32
21 Barthes, R. Roland Barthes por Roland Barthes [1975], Barcelona, Paidós, 2004 
22 Barthes, Roland, De la obra al texto, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987. Pàg. 79
23 Blesa, T. al pròleg de: Panero, L. M. (2011). Traducciones/Perversiones, ed. de T. Blesa, Madrid, Visor. Pàg. 31
24 Barthes, R. (2007). El placer del texto y lección inaugural. Siglo XXI de España Editores. Pàg. 105 (hifos: és el teixit i la tela de l’aranya)
25 Tornos Urzainki, M. (2014). Pulsión, goce y placer en el pensamiento francés de 1957 a 1973. Pàg. 41
26 Íbid. Pàg. 44
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de l’enunciació. D’aquesta manera, interessa  aquí aquest concepte d’escriptura obert,  que dona

cabuda a la multiplicitat de la subjectivitat. 

2.2. materialitat de l’escriptura

Barthes reflexiona sobre la subjectivitat que escriu, i l’arriba a denominar com a «jo de paper»27.

Aquest jo és construït en l’escriptura mateixa, en el propi acte d’escriure. Posant en relació el text i

el cos com hem vist en Barthes, aflorarà la corporeïtat com a suport per l’escriptura: la pell com a

superfície d’inscripció. Aquest autor reflexionarà també sobre el propi paper, sobre la materialitat de

l’escriptura. D’aquesta manera, cal tenir present com focalitzam altra vegada en el lligam entre art i

escriptura. El fil que ens permetrà transitar entre totes aquestes idees (cos-textualitat) és la carta que

envia Mirtha Dermisache a Roland Barthes al 1971 (veure figura 1).

Dermisache, artista plàstica argentina, basa la seva producció artística en l’obsessió que té per la

grafia. A les seves obres, com també als seus articles i escrits, hi recorr en escreix el seu interès

envers la teoria barthesiana. Les seves produccions artístiques són una recerca d’una grafia pròpia,

com hem dit, d’un llenguatge altre. Veiem com Dermisache utilitza diverses tècniques i diversos

suports: des del diari, a les cartes, com també els grans formats. A més a més, utilitza la forma del

llibre per desenvolupar aquestes noves i  diferents escriptures.  Així,  la seva obra és un constant

reflexionar  sobre el  llenguatge i  els  seus límits.  L’interès  que veiem en ella  per  Barthes,  es fa

realment evident quan li escriu una carta, directament. A la carta que li envia a l’escriptor francès, hi

veiem la continuació de llur recerca de cal·ligrafies silencioses, indesxifrables; la carta ja funciona

així com una obra d’art.  La carta que li envià a Barthes, de paper, va obtenir la seva resposta.

L’autor,  va denominar la pràctica de l’artista com a, explícitament,  «escriptura il·legible».  Com

veurem a continuació,  amb la  publicació de l’obra S/Z el  1970, Barthes planteja  els  conceptes

escrivible i llegible. A part de nomenar l’escriptura de Dermisache més enllà d’aquesta dicotomia,

l’escriptor li respon també remarcant: «la extremada inteligencia de los problemas teóricos en torno

a  la  escritura  que  su  trabajo  plantea».  En  la  carta  de  Dermisache,  l’autor  hi  veia  la  capacitat

d’escriure el plaer del cos, des de la pròpia corporeïtat, alliberant el traç infinit del significant; per

tant, la recerca que ell mateix duia a terme des d’una altra escriptura. En aquesta carta també, hi

trobam la recerca del silenci. 

27 Barthes, R. (2007). El placer del texto y lección inaugural. Siglo XXI de España Editores. 
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Convé  destacar  com  Barthes  reflexiona  envers  la  relació  lletra  –  cos.  Aquest  autor  se  centra

concretament en la mà: «El lenguaje retorna a ese trozo del cuerpo cuya independencia misma le

permitió nacer. La escritura está siempre del lado del gesto: es táctil»28. 

Tant el fet de que l’obra de Dermisache orbiti la forma de la carta, com el joc amb el paper que fa

en totes les seves produccions, ens remet a l’interès que tenia per aquest material el mateix Barthes,

l’interès pel seu caràcter fràgil (com també la vida i la subjectivitat). Aquí, hi trobaríem altra vegada

el paral·lelisme entre la pell i el paper; ambdues inscripcions de la subjectivitat. Així doncs, en

l’escriptura i la textualitat hi veuríem el recorregut i el traç del cos. En aquest cos, talment al text de

plaer i en l’escriptura, hi ha implícit el desig: «viaje infinito a lo largo del que escribe: partiendo de

la palabra escrita, (...) la mano, al músculo, a la sangre, a la pulsión, a la cultura y al goce del

cuerpo. Pero ambas partes, la escritura-lectura se expande hasta el infinito, (...) no se detiene en

ninguna parte»29. D’aquesta manera, veiem clarament una obertura de la pell i de la textualitat.

D’altra banda, més enllà de la proximitat entre pell i text, Barthes també indaga en el pes que té el

suport allà on s’escriu, el suport del llenguatge; i torna posar a atenció a la mà, que escriu, dibuixa, i

que també toca: «(...) el soporte determina el tipo de escritura porque opone resistencias diferentes

al instrumento trazados, pero también, más sutilmente, porque la textura de la materia obliga a la

mano a gestos de agresión o caricia»30. 

Tenint en compte com la realitat en que estam immersos és absolutament lingüística, la materialitat

del paper, la tinta, ens fan l’escriptura més propera: tangible. Interessa així, la textualitat que es

toca, el suport. Trobam una multiplicitat de suports: «(...) la cosa sobre la que se escribe (...) ese

contacto  de  la  piel  con  la  materia  no  puede  resultarle  indiferente  al  sujeto;  éste  experimenta

fatalmente  su  cuerpo.  Si  «subjetivamente»  hay  tantas  escrituras  como  cuerpos,  también  hay,

históricamente, tantas escrituras como suportes»31. Altrament, jugant amb  el suport, podem tocar

l’artefacte que és la mateixa escriptura. Al contrari, amb la digitalització en la qual estem immersos,

l’escriptura esdevé quelcom més llunyà,  més distant,  i  per  això,  menys  problemàtic.  La nostra

relació amb la materialitat de la paraula, d’alguna manera, és més freda. Els telquelians tenien un

gran interès envers la pintura, remetent al lligam de la mà que pinta i la mà que escriu. Un exemple

clau és com Sarduy defensava una escriptura feta d’impressions, de jugar amb imatges i sensacions;

de trobar el límit porós i els ulls compartits entre la pintura i la literatura.

28  Íbid. Pàg. 129

29 Íbid. Pàg. 126

30 Íbid. Pàg. 130
31 Íbid. Pàg. 122
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El suport de la carta, el sobre, dona molt de joc. Amb les cartes ja parlam de missatges fets matèria:

missatges  tangibles,  palpables.  Altrament,  a  part  de  com el  missatge  és  materialitzat,  és  també

materialitzada en les  cartes  la  comunicació,  la  correspondència,  l’espera  de la  resposta.  En els

missatges hi ha implícit el fet que el lector mai pugui llegir el que qui escriu volia dir exactament; i

just aquí hi ha la força, en la disseminació del missatge i del sentit. Jaques Derrida fa la metàfora

amb la targeta postal, de la carta: «La mezcla, es la carta, la epístola, que no es un género sino todos

los géneros, la literatura misma»32. Com hem dit, la carta fa explícita la contrafirma que s’espera, el

missatge a retornar. Si el diari íntim intenta vèncer el temps, la carta, Lejeune diu que intenta vèncer

l’espai i l’absència. 

Tornant a l’escriptura i la lectura sempre necessària, veiem com aquesta escolta i resposta ens és

corroborada inclús en el diari íntim, malgrat l’interlocutor siguem nosaltres mateixos (d’un altre

temps). Quan posam els ulls sobre un escrit nostre de fa temps, sigui de qualsevol llibreta o noteta,

com també les escriptures dels diaris o les cartes, es mostra la distància, el temps. Tant la grafia com

el cos de qui escriu i escrivia han canviat.

Ja hem dit que les lectures obertes, les significances i les capes que aquestes hi deixen, són infinites.

Això es sent també en posar capes de temps sobre les escriptures d’un altre temps, pròpies o d’altri

(més, quan són familiars). En trobar un dia per casa alguns textos i dibuixos meus de petita, la lletra

que tenia (veure figura 2), els vaig sentir de manera diferent. Precisament aquí, afloraria el registre

semiòtic que teoritzà Kristeva, previ a l’entrada a l’infant a l’ordre simbòlic. Aleshores, en l’infant,

veiem com està encara immers en uns camps de significació infinites. En el semiòtic, aquesta autora

assenyala com el llenguatge es troba en estat larvari (genotext), que pugna i empeny per sortir a la

superfície (fenotext). El pas al simbòlic implica reduir la potència del semiòtic, que constantment el

transgredeix. En els jocs lingüístics que fan els nens quan no han entrat en el simbòlic, com en

aquests escrits que vaig trobar, que escapen de qualsevol Sentit en majúscula, hi ha tota la potència

de la infinitud de la significança.

Al cap i a la fi, en aquests folis de lletres inconnexes, també hi ha la presència d’una escriptura

il·legible. Hi ha un joc amb les lletres, sense empresonar-les. També, hi ha el començament de la

vivència de la paraula escrita. Hi veig un sentiment de no conèixer encara que amb les paraules s’hi

poden fer tantes coses,  que mouen tant.  Altrament,  que el  llenguatge va més enllà  del que em

pensava aquí, però al contrari, també, com he deixat d’utilitzar el llenguatge i les lletres amb la

llibertat i la riquesa que feia. Per això, hi ha una certa nostàlgia que, fent ressonar les paraules de

Benjamin, «(...) puc somiar que vaig aprendre a caminar. Però de què em serveix? Ara sé caminar,

però mai més no podré tornar-ne a aprendre»33. Hi veig el moment de començar a donar nom a les

32 Derrida, J. (2001). La tarjeta postal: de Freud a Lacan y más allá. Siglo XXI Editores. Pàg. 53
33 Benjamin, W. (2013) Infància a Berlín cap al 1900. Trad. Anna Soler. Debiaix Edicions. 
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coses; un anomenar, un classificar i encapsular, que ara na Núria comença a re-aprendre. De la

mateixa manera, aflora amb quines ganes s’ensenya a l’infant, les ganes de fer-lo entrar a l’ordre

simbòlic, i com es margina la malaltia que ho ha de tornar a fer, que n’ha sortit. 

Tornant a la materialitat de l’escriptura, cal dir que òbviament  estam a l’era tecnològica en grau

màxim, i l’escriure en paper pareix un vestigi o un voler tornar a un passat proper, ja infranquejable

(tampoc és la intenció). Actualment se’ns presenten davant uns textos que ja poques vegades són

fets amb grafia. Ara, més aviat, tot ho fem amb aparells. A davant aquests textos, la distinció de si

tenim un cos o una simple màquina darrera ja no ho podem saber. Els textos es comencen a teixir

d’una  altra  manera,  i  així,   ens  relacionem  d’una  manera  molt  diferent  amb  el  llenguatge  i

l’escriptura. La mort de l’autor de Barthes, amb la tecnologia i la intel·ligència Artificial, pot re-

actualitzar-se. 

Amb això, s’obrin preguntes com encletxes de què passa amb la nostra necessitat d’expressar-nos.

Ja pareix que alguns àmbits utilitzen la tecnologia llevar-nos de sobre aquesta necessitat, vista com

a molèstia i pèrdua de temps. Així mateix, es lluita perquè ens faci més fàcil i llisa la comunicació.

Però la pregunta hauria de ser, realment no tenim necessitat d’expressar, d’escriure’ns? Si ja no

tenim això, cap a on anem? La veritat que tot plegat apunta cap a un lloc bastant perillós en quant al

propi llenguatge i la nostra manera de comunicar-nos; per tant també, en quant a la realitat i la

nostra manera d’habitar-la.

El que interessa aquí però, és que tanmateix, compartim les paraules, malgrat les maneres d’arribar

al  llenguatge  en cada  un siguin diferents.  I  a  l’hora  de llegir,  interpel·la  encara molt  més  una

escriptura il·legible i indesxifrable damunt paper, que no un missatge clar, absolutament llegible i

amb la monotonia del mòbil o ordinador, que no es pot saber  ni tan sols qui hi ha darrere. El que

ens interpel·la més, tanmateix, és poder sentir en els papers sí, la tremolor d’algú a sobre, com

també dins l’escriptura. Amb tot això, veiem com darrere el traç d’un escrit fet a mà, se sent més el

cos que va escriure aquelles paraules o les va dibuixar; un eixamplament de la pell de l'anunciador. 

La relació entre escriptura, pell i teixit, serà seguit per nombrosos pensadors. Així, trobarem idees

com per  exemple  Guardiola,  suggerint:  «llegir,  d’alguna manera,  és  revestir-se  amb la  pell  de

l’altra»34. Per tant, llegir allò que escriguérem esdevé el recordar la nostra pell d’altre temps, i fa

aflorar els canvis damunt el paper i el cos. 

34 Íbid. Pàg. 47
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3. IL·LEGIBILITAT

3.1. teoria de Barthes i usos en Blesa

Roland Barthes, a la seva obra S/Z (1970) es centrà, com hem dit abans, en la distinció del llibre

escrivible i el llibre llegible. En aquest text hi veiem dinamitar la Literatura en majúscules, gràcies a

la teoria de la lectura que planteja. Veiem com Barthes defineix el llibre escrivible com aquell que

en llur lectura, ens fa portar alhora una pràctica d’escriptura. Els escrivibles són els textos lligats a

la idea de plaer, presentats abans. Aquests són textos dilatoris, que no s’ancoren en un únic sentit, en

una veritat, en un significat fossilitzat al llarg del temps. Ans al contrari, són obres que en nosaltres

fan escriure. 

Posteriorment, Barthes trobà una altra concepció per designar el text obert, i és aleshores quan es

centra en allò literalment il·legible: «Una escritura no necesita ser legible para ser plenamente una

escritura (...) Pues para comprender qué es el texto, es suficiente – però necesario- ver la ruptura

vertiginosa que permite que el significante se constituya, se ajuste y despliegue sin sostenerse en un

significado. Estas escrituras ilegibles nos dicen que hay signos, però no sentido»35. I, recordant i

corroborant-ho sempre: «escritura, campo de significación infinita»36. Com a escriptura il·legible és

designada la lletra de la carta de Mirtha Dermisache, citada abans. 

La teoria de Barthes, la veiem represa de forma clara en Túa Blesa. Totes les obres blesianes es

podrien reunir baix una mateix concepte, que seria vertebrador en la seva teoria.  El fil que l’autor

estira  una  vegada  i  una  altra  dels  escriptors  i  artistes  que  estudia  és  el  de  la  il·legibilitat.

Nogensmenys, a Blesa també li interessarà la il·legibilitat no sols en la literatura, sinó en altres

disciplines artístiques, com hem remarcat abans, i ho corrobora Pons: «se centra en las modalidades

del arte contemporáneo que vulneran la acostumbrada organización del espacio plástico al subvertir

la relación de diálogo entre letra e imagen»37.  Cal recordar que Mallarmé defensa com el text es

construeix  també  visualment.  Blesa  s’inclinarà  per  obres  artístiques  com quadres,  escultures  i

instal·lacions, que incorporen el llenguatge. Per tant, el que proposa Túa Blesa, trobant aquí el seu

gran potencial, és la il·legibilitat en l’art i la literatura logofàgica. 

Un aspecte important a recalcar és que aquesta il·legibilitat també interpel·la directament la crítica

que hi ha en joc en l’art i la literatura: «a la crítica le compete leer esa ilegibilidad, hacerla legible,

35 Barthes, R. (2002) Variaciones de la escritura. Pàg. 105 
36 Íbid. Pàg. 108 

37 Matas Pons, Á. (2014). Lecturas sobre la ilegibilidad del arte. 452ºF Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 2014, num. 10, p. 242-243. 
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pero ¿cómo leer la ilegibilidad? Ese malentendido funda la crítica del arte, todo discurso sobre o a

partir del arte»38.

Cal recordar però, que això sorgeix davant a un imaginari cultural hegemònic de la paraula clara, de

la transparència del llenguatge; talment Barthes davant els supòsits de Sartre. A Blesa, li interessa

desnaturalitzar  totes  aquestes  convencions;  focalitza,  per  tant,  en  l’obscuritat  i  el  silenci  de  la

paraula, on:

El silencio es ese intento de suprimir la comunicación que, a la vez, configura un sentido

que excede a la propia comunicación, que va más allá del acto comunicativo, de la idea de lo

comunicable. El silencio lleva el que es ya fantasma del hecho discursivo a una dimensión

distinta,  nueva,  en la  que ya se ha desvanecido el  concepto mismo del  lenguaje,  donde

emisor y receptor son meros arcaísmos, cenizas39. 

En contra a això, Blesa se centra en pràctiques poètiques que van molt més enllà de les establertes i

conegudes,  repetides.  Cal  dir  que  interessa  una  obscuritat  del  llenguatge  que  no  serveixi  per

excloure, sinó per mostrar la pròpia potència del llenguatge, per explorar noves maneres de veure i

de dir. Un exemple d’exclusió que ens exemplifica Foucault, és la lletra dels metges: aquesta sí es fa

cercant l’obscuritat no fèrtil, sinó la que invalida.

Tornant a Blesa, aquest observa diferents maneres d’inscriure aquest silenci (creador) al text. Ell les

estudia i les engloba en un concepte que ell mateix dona nom: la logofagia. Baix aquest terme,

Blesa estructura tota una teoria que presenta una imatge totalment diferent i nova de la paraula, la

literatura, i també, la crítica. En paraules seves: «La logofagia introduce en la escritura el desorden

(...) la logofagia es una respuesta a las imposiciones de un poder – social, literario, de mil caras-

siempre ilegítimo»40, i també, «por transgredir la prohibición fundadora, no cabría esperar sino un

monstruo, el resultado de la violación de la ley»41. Amb aquesta concepció, s’eixamplen els límits

de la poesia i l’escriptura concebuda tradicionalment. Els textos logofàgics impliquen discontinuïtat

i ruptura, construïts a partir de bocins, en contra d’un unitari sistema lingüístic establert i racional.

Són una resposta envers el poder, alhora que reivindicació d’un espai nou, incloent la intimitat.

D’aquesta manera, al lector li cal un esforç, fruit de la incomoditat que provoca una crítica radical

del llenguatge lògic i referencial. Gràcies a aquesta incomoditat, es fa palès un exercici de renovar

la mirada i la concepció del propi llenguatge, a contemplar noves maneres i donar lloc a altres

registres, diferents als habituals i normalitzats. Així, «el lector es llamado hacia los silencios»42. I

38 Blesa, T. (2009). Estrategias de ilegibilidad:(Re) presentando letras. En El arte del siglo XX (pp. 151-178). Instituto" Fernando El Católico". 
39 Blesa, T. (1998). Logofagias: los trazos del silencio. Universidad de Zaragoza, Departamento de Lingüística y Literatura Comparada. Pàg. 135
40 Íbid. Pàg. 226
41 Íbid. Pàg. 16
42 Blesa, T. (1990). El silencio y el tumulto. Cuadernos de investigación filológica, (16), 89-107. Pàg. 91
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allà, el lector troba el discurs perdut a territoris sense noms ni verbs, on l’escriptura va de la mà de

la mort i el silenci; condemnat al fragment. Això, fa comparèixer la concepció de la literatura de

Blanchot (a qui Blesa, ja hem dit, cita una vegada i una altra).

Com també trobàvem en Barthes, el tacte, la relació del cos i l’escriptura, es veu en Túa Blesa

també recollit i reformulat. Blesa ho relacionarà amb les escriptures il·legibles. D’aquesta manera,

trobam un cos que «pugna por hacerse presente en el texto (...) el signo llevado a la insignificancia,

tachado, escrito como ilegible, se distancia de aquello que habría que representar». 

Endinsant-nos en la concepció de literatura de Blesa, és interessant com ens proposa reflexionar

sobre la frontera de la literatura amb les altres arts, barrera que textos-artefactes artístics dinamiten.

Ell es demana sobre el lloc on haurien d’estar aquestes obres: «Una pregunta que plantea toda esta

textualidad es ¿mueso o biblioteca?»43, plantejant un altre debat implícit. És remarcable com aquest

autor  fa  aflorar  el  lligam  citat  abans,  entre  art  i  literatura.  Mostra  el  contacte,  el  frec  entre

disciplines, i la porositat dels límits d’aquestes. La mirada de Blesa és clarament interdisciplinària,

cosa que també afegeix riquesa i complexitat a la seva posició de crític. Això ho podríem veure

corroborat, també, en el fet de que es centra en autors que, a part d’escriure, duen a terme altres

pràctiques artístiques. Eixampla l’horitzó textual, fent-lo tenir contacte amb altres disciplines; com

hem dit, s’interessa per artistes que inclouen la paraula a llurs obres visuals.  Tot això, ho veiem

exemplificat clarament a l’obra Lecturas de la ilegibilidad en el arte44. Així mateix, s’interessa pels

jocs  visuals-pictòrics  i  artefactes  artístics  dels  autors.  En  definitiva,  amb aquells  qui  han  estat

capaços de «haber llevado, estos poetas, el riesgo a su escritura»45. Un exemple d’això seria el poeta

i artista José-Miguel Ullán: veiem com en ell, el poema es desborda. La poesia no només haurà de

ser llegida o escoltada, sinó vista (com podem suposar, les referències a Mallarmé són contínues).

Les paraules entren en joc amb la tinta, es tornen matèria. Com dirà analitzant un altre cas, «la

palabra nueva (...)  que no ocupa el lugar que le es propio, el del cuerpo del texto, sino que se

desplaza al interlineado, al margen»46, o també «(...) escritura ante la que la lectura se detiene, entra

en una crisis sin solución posible»47. D’aquesta manera, veiem el text i la tinta que s'estenen per la

blancor de la pàgina. Així, la pàgina i el llibre són un suport de quelcom més que paraules. O també,

la paraula surt del propi llibre i pàgina, com seria el cas de Ramón Bilbao (1933-2021), Ricardo

Calero (1955), Esther Olondriz (1949) o Jaume Plensa (1955), entre altres. Per tant, Blesa es centra

en aquest conjunt d’artistes hispànics que comparteixen tots una actitud clarament avantguardista, i

43 Blesa, T. (1998). Logofagias: los trazos del silencio. Universidad de Zaragoza, Departamento de Lingüística y Literatura Comparada. Pàg. 86
44 Blesa, T. (2011). Lecturas de la ilegibilidad en el arte. Delirio. 
45 Blesa, T. (1998). Logofagias: los trazos del silencio. Universidad de Zaragoza, Departamento de Lingüística y Literatura Comparada. Pàg. 18
46 Blesa, T. (2012). La escritura como palimpsesto (una forma de la logofagia). Tropelías: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, (18), 204-215.
47 Íbid.
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transiten així el límit porós entre art i escriptura (veure figura 3). Cal insistir en el fet que s’entén

l'avantguarda precisament com això: com un comportament; i no com un moment històric concret

sense efectes damunt el present o clausurat. En paraules de Blesa: «la afiliación vanguardista, esa

aventura entendida como marginal o, peor, banal por tantos y tan equivocadamente»48. Per tant, es

crida a una nova crítica, una altra literatura que és molt lluny de ser unitària. Davant la nova lectura

necessària, ja hem vist, inclou la lectura del silenci; el text derruït: «las palabras se dispersan y

superponen hasta nombrarse ruido»49. 

Al cap i a la fi, aquesta idea del silenci és orbitada i central en molts artistes, des de Mallarmé fins a

l’actualització que fan les teories postestructuralistes. Al mateix àmbit hispànic, l’escriptor Joseba

Sarrionandia  durà  a  terme  una  defensa  d’aquestes  teories,  però  no  des  de  l’acadèmia

(problematitzada) com sí Blesa, si no que ell les defensa des d’encara un grau més de marginalitat.

Des de la presó i l’exili, Sarrionandia també realitzarà en les seves obres una divulgació de tots

aquests autors (sobretot Barthes), com també, una reflexió sobre el silenci creador. Amb el concepte

de «murmuri», vol criticar la societat tan sorollosa i plena de paraules automàtiques, buides. També

critica el silenci mut, el que no interpel·la. Ell defensa el murmuri, allò que ens interpel·la i ens

implica  un  esforç  per  accedir-hi  i  desxifrar-lo.  D’alguna  manera,  apuntaria  cap  allà  mateix  on

apunta la il·legibilitat de Blesa.

3.2. artistes que l’inscriuen en llur pintura

Més enllà de les produccions artístiques presentades en Blesa (de l’àmbit hispànic), caldria destacar

que abans, també Barthes va posar els ulls a artefactes visuals. El grup de Tel Quel, del qual destaco

Barthes, es van interessar fortament en aquesta relació entre escriptura i pintura. Aquests autors

defensaven una literatura afectada d’allò més visual, d’imatges, de sensacions. Van voler eixamplar-

la a partir de fer porosos els límits amb les altres disciplines artístiques. Es van captivar així pel

llenguatge pictòric.

A part d’aquests escriptors, que s’interessaven per aquest lligam a partir de l’escriptura, trobaríem

un conjunt  de  produccions  artístiques  que,  a  partir  de  problematitzar  aquest  lligam entre  art  i

literatura,  el  materialitzen;  com era el  cas  de  Mirtha  Dermisache.  Orbitant  entorn  les  mateixes

problemàtiques,  elles  utilitzen  el  llenguatge  artístic.  Veiem concretament  en  el  seu  cas  com la

cal·ligrafia, la grafia, serveix de connexió perfecte entre escriptura i pintura. 

48 Blesa, T. (2012). La escritura como palimpsesto (una forma de la logofagia). Tropelías: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, (18), 204-215.
49 Íbid. 
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Talment Blesa va dir, aquest tipus de produccions no comencen amb aquesta artista argentina, ni

amb els artistes que Blesa destaca en Logofagias o  Lecturas de la ilegibilidad en el arte. Com el

propi teòric diu, els textos inscrits en la logofagia són i no són una novetat. Al final, podem trobar

exemples d’il·legibilitat en la pròpia literatura precedent i coetània, com també més enllà de l’espai

literari: en situacions de la vida quotidiana i en la pròpia escriptura de cada un. El que sí que és una

novetat, és la mirada envers totes aquestes produccions i casos, que ell teoritza; en definitiva, una

manera  nova de llegir  allò  ja  escrit  i  llegit.  En paraules  de Blesa:   «Entiendo que  la  escritura

logofágica (al igual que otras aquí no consideradas) presenta una línia de fuga, un frente que traza

una línia de diferencia de las tendencias, poderosísimas, a la uniformidad»50.

Trobam un conjunt  molt  extens  d’escriptures  que  problematitzen  el  llenguatge;  tant  el  l’àmbit

literari com en l’artístic visual. Al final, com remarca Blesa i ja hem vist abans, el camp de la

textualitat és realment extens i porós. El fet de poder veure que l’escriptura no s’acaba en el paper

blanc, fa present la riquesa de la textualitat i llur materialitat. 

Tot  això  ho  corroborarien  un  conjunt  d’artistes  visuals  i  plàstiques.  Així,  a  part  de  Mirtha

Dermisache, trobaríem els casos similars d’Irma Blank (Celle, 1934-2023) i Maria Lai (Ulassai,

19199-2013). Altres exemples també podrien ser Hanne Darboven (Munic, 1941-2009) i Pierrette

Bloch (París, 1928-2017). En totes elles trobam una mateixa activitat en els mateixos anys en el

camp de l’art contemporàni, malgrat geogràficament es trobin en coordenades diferents. Ens situem

així  davant  unes  produccions  dels  anys  70  aproximadament,  on  es  qüestiona  el  llenguatge  de

manera directe. També, problematitzen i reflexionen sobre el suport de l’escriptura, el llibre entès

tradicionalment. Així mateix, s’interroguen pel propi acte d’emetre un missatge i l’acte de rebre’l.

Centrant-nos primer en Mirtha Dermisache (1940-2012), com hem dit,  té tot un corpus pictòric

format per cartes, postals, llibres d’artista, diaris íntims, articles i papers de grans formats, amb

cal·ligrafia il·legible. És interessant com juga amb suports molt familiars, naturalitzats, utilitzats per

la  comunicació,  del  dia  a  dia.  Ella,  els  fa  trontollar  introduint  el  signe  opac  en  ells.  L’artista

argentina ens presenta l’escriptura com quelcom que, a part de textual, és essencialment visual.

Sobretot, Dermisache utilitza la tècnica de tinta damunt paper. Trobam així, una producció gegant,

tota fonamentada damunt la idea de llenguatge inintel·ligible,  compost de signes indesxifrables.

Com hem dit però, indesxifrable no vol dir inaccessible. Problematitza el llenguatge clar, amb una

lletra a vegades més harmoniosa i lleugera, amb un traç ondulat; i a vegades, amb un traç molt més

recte, trencat, més violent.

Per altre costat, trobaríem Irma Blank (1934-2023). La producció d’aquesta artista alemanya també

és totalment formada per escriptura il·legible. Tant Blank com Dermisache, comparteixen el fet de,

50  Blesa, T. (1998). Logofagias: los trazos del silencio. Universidad de Zaragoza, Departamento de Lingüística y Literatura Comparada. Pàg. 225
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en algunes obres, mantenir les columnes i els marges típics de l’organització d’estil de les pàgines

dels llibres o els articles. Mantenen el format, però no la cal·ligrafia llegible (veure figura 4). Per

tant, en ambdues hi veiem una reflexió plàstica de l’essència mateixa del llenguatge. Cal dir que

Blank, però, a la majoria de les seves obres, farà servir una grafia que inunda tota la blancor. Així,

trobam sobretot grans formats, llenços, reblerts de línies que escriuen sense paraules. En ella, hi

veiem tant l’ús de tinta damunt llenç o paper, jugant molt amb el color. El que fa sobretot però, és

fer porosa la frontera entre text i pintura abstracta. En aquestes dues artistes i llur grafies fetes com

de nusos, hi hauria en elles un ressò clar de les paraules de Barthes, reflexionant sobre l’escriptura:

«Lo que constituye, en definitiva, la escritura no es el signo (abstracción analítica), sino, de forma

mucho más paradójica, la cursividad de lo discontinuio»51.

I finalment, per acabar amb aquesta tríada d’artistes, trobaríem a Maria Lai (1919-2013). D’aquesta

artista de Sardenya ens centrarem en la seva obra de maduresa, que coincideix en anys amb la de les

dues pintores citades abans. La seva producció no és tan pictòrica, sinó visual i escultòrica. No

problematitza el llibre, per exemple, pel que hi escriu, sinó per la seva pròpia materialitat. Lai, en

vers de paper utilitza la tela com a pàgina on escriure. I en vers de tinta, utilitza el fil. Així, afloren

tot un conjunt de llibres cosits (veure figura 5). Amb el fil i agulla, construeix tot un llenguatge

també  inintel·ligible,  indesxifrable,  il·legible.  Les  seves  produccions  es  veuen  automàticament

entrellaçades amb tota la teoria de Barthes, sobre el vincle tant estret entre teixit i text. A part de

llibres, Lai també orbita entorn la idea i el suport del diari i les cartes. Podríem dir que en aquestes

produccions hi ha quelcom d’especulatiu, de visionari, envers la desconstrucció de l’objecte i el

llenguatge. Per tant, en Lai, com també en les dues altres artistes, hi brota una reflexió envers els

marges de la comunicació. De la mateixa manera, hi veiem unes obres que rompen totalment amb

l’automatisme de l’escriptura repetida, la monotonia de la línia rere línia. 

Pel que fa a Maria Lai i Irma Blank, van participar a una exposició col·lectiva plegades, a l’any 78,

«Materialització de l’escriptura». Això ens corrobora l’impuls comú de recerca en el llenguatge, en

el text. Alhora, amb les seves produccions ens fan patent la relació entre art i escriptura. Hi veiem

així també, unes obres on hi convergeixen allò personal i allò col·lectiu. 

Com  hem  dit,  és  realment  fèrtil  posar  aquestes  produccions  entrellaçades  amb  la  teoria

desconstructiva del moment coetani. El que més captiva d’aquestes artistes és com comparteixen el

gest: materialitzen la falta que senten envers el llenguatge. Al cap i a la fi, és aquest el punt clau de

les teories del segle XX. I com els postestructuralistes, les artistes visibilitzen el poc fonament de

l’imperi del Sentit. En les seves pintures, fan present la sensació de quan el llenguatge no basta, de

51  Barthes, R., & Medrano, F. (1986). Lo obvio y lo obtuso (pp. 29-47). Madrid: Paidós. Pàg. 224
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quan no serveix. Inscriuen la il·legibilitat en la seva pintura, la materialitzen. Com afirma Tornos,

elles «arremeten contra la función servil e instrumental de la escritura, porque quieren recuperar el

cuerpo:  su  goce,  su  exceso  y  su  violencia»52.  Així,  veiem  unes  obres  fetes  a  partir  del  gest

d’escriure, però el missatge no està fet per ser llegit de manera transparent; el que es fa transparent i

patent és el gest, la pròpia escriptura. També volen visibilitzar el cos que entra en joc, com hem vist,

en  l'escriptura.  Cal  recordar  que  elles,  materialitzen  el  tall  del  llenguatge,  de  l’enunciació  i

l’enunciat, una vegada més. Un gest que pot ser comú, com escriure quelcom que no es pot llegir,

que pot ser inconscient, quotidià; elles el cerquen. D’aquesta manera, veim un gest totalment poètic

i polític a parts iguals. Aquestes obres donen espai i veu al silenci; no al silenci mut, sinó com hem

dit, al murmuri. Maider Tornos, d’aquest tipus d’escriptura il·legible, diu que: «tiene la capacidad

de destruir o, por lo menos, incomodar el sistema social establecido, a través de la violencia de una

palabra llena de goce y llena de cuerpo»53.  Aquest tipus d’obra  des-automatitza l’escriptura, com

també llur lectura. Precisament, com a lectors, ens troben amb el vel, el vel que és el llenguatge.

Davant les obres d’aquestes artistes, l’opacitat esdevé manera d’escriure i de llegir, com també ens

posen ben al centre la capacitat productiva de l’escriptura. D’aquesta manera, trobam un gest que

podria ser infinit, en aquestes pintures, talment la disseminació del sentit. Veiem pintada la pròpia

escriptura,  com també la  recerca d’un altre  tipus  de llenguatge.  Com hem dit,  no interessa un

llenguatge que vengui donat o imposat, sinó cercat, a partir del cos, de la mà. Alhora, podríem dir

que  amb  aquestes  produccions  també  critiquen  l’excés  de  paraules,  de  soroll.  Davant  la

insuficiència que es pot sentir  davant el  llenguatge i  el  seu ús hegemònic,  elles en cerquen un

d’alternatiu. En paraules de Tornos, desvesteixen el signe lingüístic54. I així, mostren la contingència

del llenguatge, el materialitzen i no només el conceptualitzen (com les teories citades abans). Així

doncs, Mirtha Dermisache,  Irma Blank i  Maria Lai ens serveixen d’exemples clau de casos on

deixar anar la Paraula, el Sentit, i d’acollir-se i refugiar-se en l’escriptura. 

Cal tenir present que les obres d’aquestes pintores es dirigien a l’espectador dels anys 60-70, a qui

encara devia incomodar i estranyar més que no a nosaltres, més familiaritzats amb tot allò que no

creu en cap essència, com també en les produccions de l’art conceptual. Tot i així, encara avui ens

interpel·len: posen en sospita la seguretat de parlar, del llenguatge, que no hem posat suficientment

en dubte. 

52 Pastor Mirambell, L., & Tornos Urzainki, M. (2019). La escritura ilegible: metáforas corporales en la pintura de Irma Blank, Mirtha Dermisache 
y Pierrette Bloch. Pàg. 117

53 Íbid.

54 Íbid. Pàg. 122
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3.3. el cas del meu padrí

et despertes

amb corcons

a les mans

Antònia Vicens

Des de fa més de deu anys, la meva mare regala una llibreta al meu padrí de Sant Joan, o sigui, al

seu pare, el vespre de 24 de desembre, cada any. Des d’aleshores, ell que sabia escriure i llegir, va a

començar a redactar en aquestes llibretes. Ja escrivia d’abans, però el registre del dia a dia constant,

és des de fa uns quinze anys (veure figura 6).

Una escriptura que sí, potser era per aixoplugar-se de l’angoixa dels dies, del temps. En paraules de

Blanchot, «Uno escribe para salvar los días»55. Tota la feina durant la seva vida havia estat manual,

de picapedrer i pagès. Una feina molt diferent, però també manual, l’escriure. Com ja hem dit a

partir  dels  fragments de Barthes  i  Blesa,  l’escriptura és corporal,  tàctil.  De la  mateixa manera,

Barthes també ho relacionarà amb el camp: «la escritura es la mano que pesa y avanza o se desliza,

siempre en el mismo sentido, la mano que labra, en suma (metáfora rural, del ir y venir de los

bueyes a lo largo del campo de labranza)»56. 

Posant les agendes o llibretes una al costat de l’altra, els dies i anys canvien de to i d’imatge. Veiem

com des del 2018, l’escriptura materialitza com el cos li va començar a dir prou. Per això, des de fa

uns quatre anys, el que s’hi pot llegir ja no és el que Blanchot recriminava al diari íntim, el fet que

l’autor «confía su salvación a la escritura que altera el día». Veiem com el registre dels dies ja no es

pot dur a terme. Percebem com des d’aleshores, a l’agenda, es copien articles del diari o textos

religiosos. Després, perduda la capacitat de llegir, fruit de la demència i l'Alzheimer, es comença a

escriure allò que li dictam en veu alta. Així, es plasma el que li diu la padrina, el que li llegeix a poc

a poc.  D’aquesta manera,  aquestes paraules de Maurice Blanchot,  agafen una altra significació,

«cuando escribir se vuelve una forma de plegaria»57.

El que passa però, a partir i alhora que això, és que la línia de les lletres es va desdibuixant, tremola.

Les frases, les línies, es comencen a ajuntar, a solapar-se per la pàgina. Per tant, a part de llegir el

que li podem dictar, s’escriu una altra cosa: el temps i la malaltia. Perquè, cal recordar-ho, el temps,

sempre de forma imperceptible però implacable, acaba interposant la seva venjança. Com afirma

55 Blanchot, M. El diario íntimo y el relato, dins El libro por venir [1959], trad. Cristina de Peretti i Emilio Velasco, Madrid, Trotta, 2005. 
56 Barthes, R., & Medrano, F. (1986). Lo obvio y lo obtuso (pp. 29-47). Madrid: Paidós. Pàg. 225 
57 Blanchot, M. (1992). El espacio literario (No. 56). Grupo Planeta (GBS). Pàg. 65
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Fontcuberta, «De fet, el temps fa només el que sap fer: passar»58. En poc llocs com en l’escriptura i

la pell aquest ho demostra.

De  la  mateixa  manera  que  es  desdibuixen  les  paraules,  podríem pensar  que  els  records  i  els

pensaments també ho fan. L’escriptura es comença a embullar, fins a ser del tot il·legible des de fa

dos anys (veure figura 7 i 8). En aquestes altures, podríem parlar ja de l’Alzheimer de l’escriptura.

Igualment,  és  perduda  també  la  memòria,  llevat  de  certs  records  d’infància  que  insisteixen  i

insisteixen:  «(...) me’ls vaig gravar a la memòria, com algú que es fixa molt bé en un lloc quan

endevina que un dia hi haurà de tornar a buscar alguna cosa»59. Els dies i el temps pareix que han

tornat matèria incomunicable: el record s’ha polvoritzat. Tot i així, la parla no es perd, malgrat sí la

fluïdesa.

Aquí neix la meva necessitat de posar-ho al costat de les produccions artístiques vistes abans. És

diferent el gest,  malgrat igual o semblant la forma: totes són escriptures il·legibles. Tant el que

veiem en els textos del meu padrí  com en les obres de les artistes,  totes estan impregnades de

silenci, alhora que ens presenten l’escriptura i la seva contingència de manera directa. Al cap i a la

fi,  en ambdós  casos  hi  veiem pèrdua i  silenci,  que  són qui  fan qüestionar  la  tranquil·litat  i  la

comoditat del sistema falogocèntric. Aquestes cal·ligrafies, intencionades o no, apunten cap a allò

transgressor  i  irreverent,  a  l’exterioritat  no  naturalitzada.  Hi  veiem  un  llenguatge  fonamentat

damunt l’oblit, a propòsit o no. Així, tant l’escriptura de les tres artistes, com l’escriptura del meu

padrí, ens interpel·len encara més directament que un missatge clar i transparent. La manera en què

ho fan, però, ja no ens interpel·la a nosaltres des de la comoditat, sinó des d’un lloc que ens demana

més la nostra atenció i implicació. Ens demana fer-nos càrrec d’aquesta dimensió de cos romput i

esquinçat60 que escriu.

L’escriptura del meu padrí, tot i així, la sent més cruel ja que no és intencionada, al costat de les

produccions  artístiques  vistes  abans.  Llurs  línies  entrecreuades  no  sorgeixen  d’un  treball

intel·lectual de fer teoria o art conceptual, sinó de les entranyes del cos, i del temps que el travessa.

En el cas de les artistes hi ha un voler no escriure amb la manera de comunicar imposada, un intent

d’anar als marges. Malgrat no poder saber la intenció d’aquestes artistes i llurs produccions, sí que

trobam una exploració d’aquests espais il·legibles. En el cas del padrí però, és un voler escriure i no

poder. La cita tan repetida de Mallarmé: «Le Silence!», que ha donat per tant, i alhora massa poc

(«La realidad es que las cosas están como están, pese a Blanchot y otros tantos»61), agafa una altra

58 Fontcuberta, J., & Antich, X. (2019). Revelacions : dos assaigs sobre fotografia (Primera edició). Arcàdia. Pàg. 26

59 Benjamin, W. (2013) Infància a Berlín cap al 1900. Trad. Anna Soler. Debiaix Edicions. 

60 Tornos Urzainki, M. (2019) La escritura ilegible: metáforas corporales en la pintura de Irma Blank, Mirtha Dermisache y Pierrette Bloch. Pàg. 
124
61 Blesa, T. (2020). Maurice Blanchot. La pasión del errar (Vol. 7). Edicions Universitat Barcelona. Pàg. 15
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connotació.  El silenci aquí no és cercat,  com en el  cas de les pintores.  Cal dir que les artistes

escriuen des d’una posició de necessitar un altre tipus de Paraula, ja que el llenguatge imposat és

insuficient.

Per tant, el lloc des d’on s’escriu en els dos casos és diferent. També, cal dir que són respostes a

situacions molt distintes. Tot i així, podríem recordar aquí com des de la literatura moderna (per

exemple Foucault, Barthes, Derrida o Kristeva) sempre s’ha jugat en el terreny entre la raó i la

bogeria, en aquesta barra tan qüestionable i porosa. Altrament, en aquests pensadors hi hagut molt

interès envers la genealogia d’escriptors i artistes que transiten aquest límit, on trobaríem els casos

de Sade i Artaud, entre altres.

El que ens interessa, sigui en el  cas de les pintores o els casos personals, és com el resultat o

l’artefacte final és ben similar. Tant en els papers de les artistes o els papers del meu padrí, podríem

recuperar el concepte d’il·legibilitat en l’art de Blesa i d’escriptura il·legible de Barthes. Tot i així,

davant  les  paraules  del  padrí,  podríem  parlar  més  aviat  d’il·legibilitat  de  la  intimitat,  o  bé,

d’intimitat  il·legible.  Baix  aquest  nom  hi  cabria  tot  allò  que  no  es  pot  explicar  fàcilment,  o

igualment, tot allò que sovint queda silenciat. La part d’hom que és il·legible, allò viscut que no té

paraules. 

De la mateixa manera que davant l’obra de les pintores hi ha una disseminació, pol·len de sentit,

també en els diaris del meu padrí trobaríem un silenci fèrtil. Té molta mort, però alhora hi ha vida

com cap altra escriptura.  Ja hem dit  abans com l’opacitat  possibilita que el  text i  la lectura es

transformin.  Malgrat  que  aquí,  cal  dir-ho,  trobem  un  grau  màxim  d’opacitat.  El  «cristal

esmerilado»62 del qual parlava Sastre, aquí ha estat col·locat a la força. I més que vidre opac o vel,

el que aflora davant aquests diaris personals és el no-res que cobreix el llenguatge: la convenció. 

Altrament,  en aquestes pàgines,  es plasma de manera cruel l’arbitrarietat  entre el  significat i  el

significant, ja que ell quan escriu, repeteix en veu alta el que li dictam. El que passa és que no arriba

a concloure’s el procés que Plató condemnava. El que ell escriu, ningú ho pot memoritzar. Però sí

que veiem el Temps, la seva memòria, potser sí corcada, però com enlloc manifestada. Darrere

aquesta escriptura percebem més que mai el cos, el tremolor de la mà. Hi ha el cos, el cos del meu

padrí. Per altra part, també aflorarien la cura i el verí derridians, de la mà, materialitzats. 

La idea del corc m’acompanya des de fa anys. Em fascina la inscripció del corc en l’escorça dels

arbres. Concretament, aquest deteriorament, aquesta erosió que es mostra, d’una cosa que abans era

sòlida i plena. Tant en l’escriptura del meu padrí, com en la parla de na Núria hi veig habitant un

62 Sartre, J.P. ¿Qué es escribir?, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 2003. Pàg. 71
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corc. Tot i així, és un corc que deixa veure que el llenguatge és quelcom porós, transitable; foradat.

Per  tant,  hi  trobaríem  una  metàfora  perfecte  també  de  la  intencionalitat  de  les  teories

postestructuralistes: fer de corc en una concepció monumental del Subjecte, del Llenguatge i de la

Història. El corc fa que no hi hagi res sòlid del tot, que no quedi res estable i fixe, malgrat ho

pareixi. 

A partir de focalitzar en l’erosió en la manera d’escriure del meu padrí, va sorgir la pregunta envers

la seva experiència amb el llenguatge, que fascina i horroritza al mateix temps. 

Per veure com anava evolucionant i  canviant la  seva cal·ligrafia,  cada dia  repetia  els  mateixos

versos, escrits a partir de les imatges que evoca la seva pròpia escriptura, damunt el paper blanc:

Camins de corc damunt el paper. 
Traçar petites línies de pols amb la mà.

Què passa però, quan hi ha una capa de rosada i de silenci
damunt la pupil·la, la saliva o la pell del cor. 

A la terra blanca, llaurar. Posar llavors dins els solcs de tinta. 
Així, tendràs on habitar. En allò que no es pot anomenar, i que crema.

Aixecar les crosteres del llenguatge.
Les venes, les branques i les paraules, 

volen arrelar el cel. 

L’escriptura llenyosa com l’escorça dels arbres.

El fet d’escriure els mateixos dos versos cada dia, es veu com l’escriptura es  manté o es fa més

il·legible progressivament. Veiem com el teixit que era el text ja en Barthes, aquí se’ns presenta

absolutament esfilegassat. Són com fils de tinta damunt el fons blanc de paper. 

Ja hem vist que Blesa, en les escriptures de la logofàgia, hi destaca com: «ha tenido la experiencia

del límite y la consecuencia es la incoporación del silencio al texto. Sin embargo, no lo será ya

como materia de reflexión, sino de una manera en la que la textualidad se devora, se consume a sí

misma, en un gesto de autoinmolación, trance al que, por lo demás, sobrevive»63. En l’escriptura del

padrí, en la il·legibilitat  imposada en la intimitat, hi veig l’experiència del límit total. 

De la mateixa manera, les paraules de Blesa agafen una altra connotació alhora que ressonen a la

perfecció,  com: «Por la  logofagia la  escritura se suspende,  se nombra incompleta,  se queda en

blanco, se tacha o, hecha logorrea, se multiplica, disemina el texto en textos, o se dice en una lengua

que no le pertenece, o incluso en una que no pertenece a nadie, una habla sin lengua, o, finalmente,

se hace críptica»64.

63 Blesa, T. (1998). Logofagias: los trazos del silencio. Universidad de Zaragoza, Departamento de Lingüística y Literatura Comparada. Pàg. 15

64 Íbid. 
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En tot això, veiem re-actualitzada també la mort blanchotiana, que ens interessa pel problema del

sentit, i font de possibilitat: «(...)porque cuando la literatura por un instante coincide con la nada, e

inmediatamente lo es todo, el todo comienza a existir: qué maravilla»65; o també, «el silencio, la

nada, es la esencia de la literatura»66. Aquí també, cal que recordem què passa quan aquest silenci

no és una opció (teòrics-artistes), sinó que és l’única, i no hi ha alternativa (padrí-Núria). Tot i així,

ambdós camins rompen amb les identificacions i qüestionen el món diürn que habitam. 

Tornant a evocar la ploma blanchotiana com també l’escriptura i llurdimensió tàctil vistes abans, al

costat de la textualitat del meu padrí, l’afirmació de Blanchot agafa més cruesa: «Es la muerte que

sale de mis manos»67. 

Recollint  tot el  que s’ha dit,  davant aquestes produccions, en la seva incomoditat  hi ha la seva

potència. Aquestes escriptures foradades i il·legibles, reclamen una mirada diferent. No és tant el fet

de les paraules indesxifrables, les cal·ligrafies silencioses, sinó la lectura que ens demanen. Així

doncs, l’ull que mira i llegeix tant les produccions artístiques de les pintores citades com els diaris

del meu padrí, ha d’aturar-se, en ser-hi davant. Ja no es pot passar de llarg davant aquesta necessitat,

davant el murmuri clar que emeten. No plantegen una lectura llisa i calmada; més aviat, ens fan

demanar per la il·legibilitat mateixa, que ens apel·la, per veure tot allò que s’hi amaga dins; la seva

força indicible, la transgressió del seu traç. Malgrat ser escriptures indesxifrables, comuniquen i són

totalment  accessibles, pels camins del corc. 

4. AFÀSIA

4.1. teories de l’afàsia

A l’afàsia la trobem teoritzada des del sorgiment del tall en el signe lingüístic. Jakobson parla de

l’afàsia des de la lingüística el 1956, que fins aleshores sols es parlava des de la psiquiatria. Aquest

autor  separarà les  afàsies a partir  de les  dues  capacitats  del  llenguatge que es veuen alterades.

Posteriorment i respectivament, això ho relacionarà amb la metonímia i la metàfora. Aquestes idees

són summament interessants ja  que així,  Jakobson,  dona una visió des de la  lingüística que la

psiquiatria no havia estat capaç de construir. Altrament, Lacan agafarà la teoria de Jakobson per

posar-la en relació amb Freud i llur inconscient. El més rellevant de tot plegat és com aquí, una altra

65 Blanchot, M. La literatura y el derecho a la muerte, en La parte del fuego. La literatura y el derecho a la muerte, Madrid, Arena Libros, 2007 
(1949) Pàg. 272
66 Íbid. Pàg. 276
67 Íbid. Pàg. 87
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vegada,  tornam a  obrir  fronteres  forjades  entre  disciplines,  i  així,  podem la  riquesa  d’aquesta

porositat: la fertilitat i necessitat de fer créixer els punts de vista.

El que interessa aquí de l’afàsia, però, és com aquesta desafia el poder del llenguatge68. D’alguna

manera, podríem dir que amb l’afàsia es corrobora i es mostra la falta de fonaments de l’Ordre.

Amb l’efecte de l'afàsia damunt les persones i llur ús del llenguatge, el pensament racional es queda

sense paraules. Per tant, es construeix un espai de pensament i una altra manera de fer, marginal.

En paraules de Tornos, «Así, esa figura de la alteridad y lo extranjero, silenciada por el miedo que

provoca  la  diferencia  en  el  sistema inmunitario  de  la  razón  occidental,  se  convierte  –en  estos

momentos– en la principal herramienta teórica que permite renovar el pensamiento»69. Foucault ja

va fixar-se en com actuen les persones afàsiques, i en la transgressió que aquesta malaltia significa

damunt l’ordre simbòlic. Cal tenir en compte que d’afàsies n’hi de de molts tipus, i a cada persona

pot afectar de manera diferent. Un exemple on Foucault reflexiona sobre la manera de fer de les

persones afàsiques, consisteix en fer-los ordenar un conjunt de cabdells:

«Parece ser que algunos afásicos no logran clasificar  de manera coherente las  madejas  de lana

multicolores que se les presentan (...) porque la ribera de identidad que los sostiene, por estrecha

que sea, es aún demasiado extensa para no ser inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin

cesar,  amontona  las  diversas  semejanzas,  arruina  las  más  evidentes,  dispersa  las  identidades,

superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se inquieta y llega, por último, al borde

de la angustia»70.

Aquest exemple concret seria pertinent posar-lo al costat de l’ús que tenen les persones afàsiques

amb les paraules, com també amb les coses. Malgrat s’ha dit que hi ha molts tipus d’afàsia, el que

veiem clarament és que rompen en la manera de fer normativa, acceptada i naturalitzada. 

S’ha de tenir present que la majoria de gent que ha teoritzat sobre l’afàsia, com també ha parlat

d’ella i l’ha feta servir com a metàfora d’altres coses, no l’ha patida. Aquestes pàgines en podrien

ser un exemple. Tot i així, el que es vol es plantejar l’afàsia com una manera més d’il·legibilitat de

la intimitat, ja que aquests casos solen quedar exclosos i marginats de la comunitat. Plantegen una

comunicació  diferent,  demanen  un  altre  codi  de  relació,  ja  que  transgredeixen  les  normes  de

comunicació acceptades. Al cap i a la fi, una societat es defineix per allò que amaga, silencia i així,

condemna. 

68 Tornos Urzainki, M. (2014). Pulsión, goce y placer en el pensamiento francés de 1957 a 1973. Pàg. 41

69 Íbid. 
70 Foucault, M. (1982). Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI, Pàg. 4
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4.2. el cas de la Núria

Tenir l’afàsia en una persona propera, és molt diferent que quan queda en teoria. Al cap i a la fi,

això passa en tot, com també en el fet de viure l’Alzheimer de prop. En quan a l’afàsia, però, des de

fa un any tenc l’experiència de ser lectora en veu alta de na Núria. L’incapacitat de llegir, es sol

vincular a problemes de vista. Tot i així, també pot ser fruit d’altres malalties, com seria el cas d’una

afàsia profunda. 

El primer dia que vaig parlar amb ella, vaig sortir de casa seva amb la sensació d’haver tocat de

manera directa i violenta el llenguatge. La malaltia de na Núria és concretament afàsia anòmica, que

implica que no pot nombrar les coses pel seu nom. Per tant, quan ell parla, anomena les coses amb

els noms que no són «els que toquen». El que passa, és que això la porta a no expressar-se, per la

por a equivocar-se.  L’ictus que va patir,  li  va causar efectes en la part  cerebral del  llenguatge,

juntament amb la memòria. El fet de que, anomenant qualsevol objecte, el seu cervell li faci dir

qualsevol  altra  paraula,  fa  evident  la  convenció,  la  contingència  citada  tantes  vegades  del

llenguatge. Dins ella, sap la seva utilitat, per què serveix, però no ho pot dir de la manera que hem

pactat, de la convenció.

Tot això, fa aflorar la riquesa de la poesia, per exemple, que recau en poder anomenar les coses

d’una altra manera, jugant amb el llenguatge. La cruesa de la situació és quan en aquest cas, només

es pot dir d’aquesta manera altra. En el cas de la Núria, s’hi deixa de veure riquesa, curiosament. El

que és més problemàtic però, és que sembla que es perd la capacitat d’interpretació, sense tenir en

compte que el missatge (com en l’obra) es fa a dues mans, de la persona que emet el missatge i la

que el rep. En el cas de l’afàsia, la causa de la falta de comunicació, se situa tota en el malalt, quan

realment, és més necessària que mai la lectura, l’orella. Cal fer-se càrrec d’aquests missatges, veure

que  la  il·legibilitat  ens  interpel·la  de  manera  directa.  Altrament,  veure  la  riquesa  de  tots  els

missatges,  de qualsevol  apel·lació;  com diu Zambrano,  inclús el  plor  espera a  ser recollit:  «El

lenguaje, aun el más irracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo recoja»71. 

És trist com la Núria, malgrat tenir ganes de curar-se, perd les forces a l’hora de voler-se expressar,

ja que la majoria d’interlocutors que té li repeteixen com a ella no li surten les paraules correctes.

Aquí, afloraria tot el tema del poder en les mans de la medicina, de la cura. Cal veure el potencial i

la necessitat de creure en un altre tipus d’escolta, i qüestionar així, aquesta única cura. 

De la mateixa manera que Mirtha Dermisache pot escriure la carta a Barthes, pot llegir la resposta

que Barthes  li  envia.  La Núria,  fruit  de l’afàsia,  no la podria llegir;  com tampoc pot  llegir  les

71 Zambrano, M. (2004) La confesión: género literario. Madrid, Siruela. Pàg. 35
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escriptures que anotava en petites llibretes, les de les notes de cada dia. La il·legibilitat imposada,

ella la sent i la viu com a exclusió. També, la Núria veu en les paraules que nosaltres podem veure

com a  clares  i  transparents,  l’opacitat  materialitzada.  Per  tant,  es  materialitza el  signe opac de

Barthes, doblement. Ella, en qualsevol textualitat, hi veu l’escriptura del meu padrí. I no només ella

la veu, sinó que la comunicació amb ella, esdevé experiència tàctil del vel del llenguatge: es fa

palesa la contingència del llenguatge una altra vegada.

En definitiva, amb na Núria afloraria un altre cas on la comunicació tremola. El meu padrí no ha

perdut la parla, però sí l’escriptura transparent. Na Núria, en canvi, ha perdut la parla transparent,

però no l’escriptura. 

Cal dir aquí com, el fet de llegir en veu alta, ens fa recordar com també en els nostres dies estam

perdent la capacitat d’escolta i de concentració en la parla, com també, la màgia de llegir per algú

altre.

És curiós com ella pot llegir els  números, però no les lletres,  ja que estan a llocs diferents del

cervell. De la mateixa manera, algunes lletres en concret les pot llegir menys que d’altres. El que sí

pot llegir, són les imatges. Consegüentment, aquí tornaríem a focalitzar en el lligam de l’art i la

literatura.  Fruit  de  l’afàsia,  s’han  de  cercar  maneres  diferents  per  fer  arribar  el  missatge,  s’ha

d’eixamplar (i així enriquir) la comunicació. Ja que no es pot llegir, en aquest cas, s’han de cercar

altres llenguatges, com el visual. Per tant, una via seria un llenguatge que vagi de la mà del pictòric,

com defensaven els teòrics de Tel Quel; que aquí no seria tampoc opció o recerca, sinó necessitat.

Parlant amb ella, he conegut l’afàsia, la metàfora i la metonímia; conceptes tan repetits per molts

teòrics en l’àmbit literari. El que sorprèn és que, malgrat els conceptes siguin presents en les teories

i els discursos, les persones que ho pateixen, es quedin tan marginats i silenciats. És impactant com,

malgrat la quantitat de persones que hi ha amb aquestes malalties, es quedin tan exclosos. És una

vulnerabilitat colossal davant una comunicació que s’exigeix per part del Poder i l’Ordre, llisa i no

problemàtica, com la que pareix que buscam amb la intel·ligència Artificial, i amb els aparells que

ens la fan més «lleugera» i fàcil. 

D’alguna manera, el llenguatge és l’espai on el poder es perpetua; convertint així el llenguatge en

ideologia72. Just per això, en aquests casos d’intimitat il·legible hi trobaríem tanta política. Així,

«inquietar las palabras que decimos, de denunciar el pliegue gramatical de nuestras ideas, de disipar

los mitos que animan nuestras palabras, de volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que

todo discurso lleva consigo al enunciarse»73. 

Ens interessa el subjecte lingüístic, el subjecte barrat, el que ja no és ple, si no que es troba travessat

per la línia del llenguatge, que és precedent a ell i va seguint. Aquesta barra, és el que el possibilita.

72 Tornos Urzainki, M. (2014). Pulsión, goce y placer en el pensamiento francés de 1957 a 1973. Pàg. 39

73 Foucault, M. (1982). Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI, Pàg. 291
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Tot i així, immersos en l’ordre simbòlic, hi ha un espai on encara problematitzar tot aquest ordre

establert. En l’íntim hi ha el poder de fer quelcom, on construir un espai que faci trontollar totes les

majúscules i singulars: la intimitat supera qualsevol teoria que es plantegi unívoca i inamovible. Per

tant, en el propi llenguatge com en la intimitat il·legibles, veure-hi la potència que duen implícita.

5. CONCLUSIONS

5.1. intencionalitat – marges de les escriptures de la il·legibilitat – plaer

A partir d’haver indagat i tocat de prop aquestes experiències il·legibles o problematitzacions del

llenguatge,  s’ha  pogut  corroborar  l’obsessió  logo-cèntrica  de  la  nostra  societat.  De  la  mateixa

manera, s’ha visibilitzat la vulnerabilitat que rodeja una expressió que no és clara i transparent,

diferent de la normativa. Per tant, davant això, també ha aflorat la necessitat de fer-nos càrrec de la

doble cara de la il·legibilitat, present sobretot en els casos de malaltia, com els exemples de la Núria

i el meu padrí.

La poesia, la literatura, com també l’art, ens obri cap a un altre tipus de comunicació. Tot i això,

davant aquests casos de malaltia, o davant aquestes obres comentades que no remeten a cap referent

directe amb la seva escriptura, sorgeix la pregunta de si realment estem oberts a dir les coses d’una

altra manera i deixar de repetir els discursos heretats. La il·legibilitat ens convoca a dir i llegir les

coses d’una altra forma, a cercar una comunicació que no estigui fonamentada i presa en el Sentit.

 

Amb les escriptures presentades, tant la del padrí i la Núria, com també les de les artistes, veiem el

cos desplegar-se damunt la textualitat, invocant unes noves condicions de pensament que contrasten

amb la manera de llegir i de fer dels sabers hegemònics. Aquestes textualitats es volen fer càrrec del

plaer, però no només: el cos també està travessat per la malaltia i pel temps. D’aquesta manera,  ens

convoquen a repensar també el cos real, ferit, que cada vegada més es deixa de banda, per un cos

fictici, tecnològic, llis. En aquests cossos vells, refugiats i malalts posarà els ulls Agamben: aquells

cossos  que en  aquesta  societat  nostra,  sobren.  Totes  aquestes  experiències  marginades,  que fan

tremolar la comunicació, es mostren amb la possibilitat i la capacitat de fer del silenci, paraula; de

fer d’allò que calla, veu i crit. Tot això serà possible si realment ens enfrontem i esforcem amb la

incomoditat  que ens situa la il·legibilitat.  Però, tanmateix,  la dificultat que ens sorgeix a l’hora

d’afrontar aquestes situacions, demostren com no n’estem gens familiaritzats, de viure amb coses

que no se’ns donen com a sòlides. Són, però, aquestes situacions, a les quals veiem desactivat el

missatge, que donen pas a la presència de l’indicible, defensat també en les teories de Barthes. Així,
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la il·legibilitat, presentada en aquestes pàgines, pot plasmar allò indicible de cada temps i de cada

persona. Aquí hi hauria, per tant, la intencionalitat d’aquestes produccions i situacions il·legibles.

Amb els casos de na Núria i del meu padrí, no es pretén per res acumular fragments de privacitat,

informació personal, sinó veure en aquests exemples allò que hi ha de comú i compartit. A partir del

que és íntim, la intenció ha estat aquí repensar la col·lectivitat, allò que ens toca a tots d’una manera

o una altra. Més enllà de la malaltia, hauríem de ser capaços de veure que aquesta, mostra quelcom

que abasta de ple tot el fet comunicatiu, quotidià i tan naturalitzat.  De la mateixa manera, com

Foucault  demostra,  caldria  qüestionar  els  límits  de  la  malaltia,  i  veure  que  també  aquests  són

convencionals.  Per  tant,  fer-nos  nostres  els  marges  que  toquen  aquestes  escriptures  de  la

il·legibilitat, i ser conscients de com ens travessen.

Sense voler estetitzar l’horror o la malaltia,  el que volem aquí defensar és com, també, en tots

aquests casos, artístics o fruits de trastorns lingüístics, la literatura hi té molt a fer. En el cas de

l’afàsia o l’Alzheimer, per tant, no només acostar-nos-hi a partir de la medicina. Més aviat, que la

potència de l’escriptura vagi realment més enllà dels marges dels texts i de la pròpia pell, que pugui

aflorar en altres disciplines i situacions. Perquè, talment la potència de l'escriptura, la potència de la

il·legibilitat es troba en tots els àmbits. Com hem vist, en l’escriptura il·legible,  la paraula es fa

imatge,  s’il·lumina  i  esdevé  una  expressió  gràfica  absoluta,  autònoma;  es  mostren  signes

definitivament màgics, cruels i actius. 

Amb les escriptures il·legibles i les veus indesxifrables, és com si el llenguatge es treies de sobre la

feixuga càrrega del Sentit, exigint alliberar-se’n. El llenguatge reclama el seu propi dret a l’oblit, ja

que com afirma Fontcuberta: «Per poder recordar cal saber oblidar (...) si no, els esdeveniments hi

relliscaran sense deixar-hi rastre»74. Malgrat acostar-nos a la utopia de l’arxiu total i universal, en el

qual els documents no tenen materialitat, no són objectes sinó informació pura, aquí reclamem la

pell i el text que es pugui tocar, ambdues superfícies exposades i travessades pel Temps; vives, i per

això canviants. Tanmateix, com diu Cixous, «la pell, és més preciosa que el paper»75. Per tant, la

il·legibilitat es troba inscrita així també en cada un, sols cal deixar-nos interpel·lar per ella. 

74  Fontcuberta, J., & Antich, X. (2019). Revelacions : dos assaigs sobre fotografia (Primera edició). Arcàdia. Pàg. 36

75 Cixous, Hélène, and Marta Segarra. Entrevistas a Hélène Cixous : no escribimos sin cuerpo. Barcelona: Icaria, 2010. Pàg. 97 
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Figura 2: lletres escrites de petita.

Figura 1: Mirtha Dermisache, sense títol (Carta), 
1970; material gràfic, 28,5 x 23 cm.



32 

Figura 4: Irma Blank, (Escrits propis, escriptura) 1967; 
tinta xinesa damunt paper, 35,5 x 26,5 cm. 

Figura 3: Ricardo Calero, Siembra de letras.
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Figura 5: Maria Lai, sense títol, 1991; fil, tela, 18 x 16 cm (llibre tancat). 
Col·lecció privada (arxiu Maria Lai).

    Figura 6: fragment de diari (any 2011)               Figura 7: fragment de diari (any 2021)                 Figura 8: fragment de diari (any 2022)




