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«Tenemos miedo de nuestra propia sombra

Aferrándonos a las paredes de las casas

Avergonzados de nuestros cuerpos casi siempre

Cavando refugios

Nos escapamos de una fiesta loca

Empujados en botes de remos

Cualquier tierra es un barco que se hunde

Al cavar refugios

Somos una raza rara

un pájaro extraño

Soñamos alto con el cielo

Y la cabeza esta hondo debajo del suelo»

Corinne Alal
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Resumen

El proyecto «El refugio de guerra en tiempos de paz: aproximación a su estética y 

funcionalidad desde el ámbito del arte contemporáneo israelí» aborda las diversas formas 

de representación del refugio público en el arte israelí contemporáneo, tomando en cuenta 

aspectos sociales y procesos socio-económicos en Israel desde los años 40 y hasta la 

actualidad. Examina cómo las diversas problemáticas que se pliegan en la idea del “refugio de 

guerra” en la sociedad israelí se reflejan en la práctica artística contemporánea y cómo el arte, 

a su manera, busca “curar” el trauma de las situaciones de emergencia relacionadas con los 

conflictos bélicos.

El trabajo práctico ofrece una interpretación visual de la forma arquetípica del refugio 

de guerra en pintura y en instalación y lo descontextualiza. De esta manera, quiere crear una 

nueva entidad imaginaria del refugio, desconectada del contexto local, y ofrece una mirada 

alternativa que invita a examinar la idea del refugio en un contexto más amplio.

Palabras clave: Refugio, protegido, inminencia, arte, paisaje, comunidad, poder
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Abstract

The project “The War Shelter in Times of Peace: Different Approaches to its Esthetics 

and Functionality in Israeli Contemporary Art” addresses the various forms of representation 

of the public war shelter in contemporary Israeli art, taking into account social aspects and 

socio-economic processes in Israel since the 40’s and up to the present. It examines how 

the various issues that are folded into the idea of “shelter” in Israeli society are reflected in 

contemporary artistic practice and how art, in its own way, seeks to “heal” the trauma of 

conflict-related emergencies.

The artistic work offers a visual interpretation of the archetypal form of the war shelter 

in painting and installation and decontextualizes it. In this way, it wants to create a new 

imaginary entity of the shelter, disconnected from the local context, and offers an alternative 

gaze that invites us to examine the idea of the shelter in a broader context.

Keywords: shelter, protected, imminence, painting, landscape, community, power
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Introducción

El proyecto que presento tiene un carácter autobiográfico. Los «refugios de guerra» 

y los «espacios protegidos» en Israel, mi país de origen, son un ente que acompaña a los 

israelíes como individuos y como sociedad desde el principio de sus días: conformaron el 

paisaje urbano de nuestra infancia, y también, en las últimas décadas, son parte integral de los 

hogares que habitamos. El tema principal de mi trabajo no es una crítica lanzada a la política 

y a los sistemas de defensa (aunque no pretende librarse enteramente de esta perspectiva de 

análisis) sino más bien un estudio exhaustivo de las diferentes modalidades de representación 

de los refugios públicos y de los espacios protegidos en el arte contemporáneo israelí, estudio 

realizado con la convicción de que el ámbito del arte es siempre un espejo crítico que refleja 

las problemáticas de su época.

En principio, mi investigación comenzó centrándose en la representación de los 

bunkers en el ámbito del arte internacional. Suponía entonces que la parte israelí ocuparía   

solo un capítulo de mi escrito. El pensamiento detrás de esta decisión inicial era que yo 

misma soy una artista «internacional», ya que abandoné Israel más de una década atrás y 

a lo largo de estos últimos años he vivido en diferentes países de Europa. Sin embargo, a 

medida que avanzó la investigación descubrí un sinnúmero de referencias a los refugios y a 

los espacios protegidos en el arte israelí, y el material a disposición fue transformando este 

objeto de estudio al punto de transformarlo en mi tema principal. A su vez, me di cuenta de 

que resultaría más provechoso, desde el punto de vista de la generación de conocimientos, 

investigar las obras de este contexto debido a mi conexión biográfica con ellas. Así he 

decidido de dejar de lado los textos de Paul Virilio y las obras de otros tantos artistas que 

trabajaron sobre los bunkers, a pesar de que me interesaban, para poder profundizar en la 

problemática del refugio de guerra israelí que, queriéndolo o no, es parte de mi vida.
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Mientras investigaba, descubrí que había razones que explicaban ciertos procesos que 

había vivido de niña sin alcanzar a entenderlos. Uno de esos procesos fue la privatización de 

los refugios públicos, su posterior incorporación a los edificios residenciales, y finalmente 

la asimilación del refugio en las viviendas —tipología de refugios que en este texto 

denominamos como «espacios protegidos»—. Esta transformación no solo cambió el paisaje 

urbano del país:  también dejó la huella, en la experiencia colectiva, de la inminencia de una 

catástrofe en el hogar, en el seno de la vida cotidiana.

Las obras de arte que introduzco en esta memoria transmiten, de una u otra forma, 

esta «situación de inminencia» que se encuentra en el sustrato de la conciencia de cualquier 

israelí. Algunas de los trabajos que analizo vuelcan una crítica directa sobre estas situaciones, 

otras intentan, a través de una catarsis, expurgar los traumas que generaron y siguen 

generando estos procesos, y otras apuestan por la necesidad de superarlas estas circunstancias 

generando transformaciones en el espacio público.

En la parte práctica que complementa mi memoria me propuse elaborar el concepto 

de refugio público desde un punto de vista personal, representando, a través de mis obras, 

dos temas asociados a vivencias infantiles: el significado de la forma y de la materia de los 

refugios de guerra. Si bien en mis trabajos anteriores había abordado los refugios de guerra 

como motivo de mis pinturas, en este trabajo decidí acercarme al lienzo (o más bien a la 

tabla de madera) con la intensión de reconfigurar los refugios de mi infancia a partir de las 

sensaciones que sobrevivieron en mi memoria: el tacto de los materiales, el cemento y el 

yeso, y las complejidades de sus texturas. Sin embargo, la finalidad del trabajo práctico no 

es meramente personal o terapéutica. A través de la creación de mis imágenes, que aparecen 

en la superficie blanca sin un contexto definido, busco «desterritorializar» la entidad del 

refugio de guerra específico israelí para trasladarlo, en tanto símbolo, a un territorio global, 

transfronterizo, y de esta manera transmitir a otros públicos la experiencia de las huellas de la 

guerra.
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Objetivos

En la memoria me propongo analizar las diferentes modalidades de representación 

del refugio de guerra en el ámbito del arte contemporáneo israelí, desde los refugios públicos 

hasta los refugios privados, que se encuentran en el interior de los hogares. En el desarrollo 

del estudio haré una sucinta revisión histórica de los procesos estratégicos, económicos y 

sociales que determinaron el concepto y la ubicación geográfica de los refugios de guerra 

en las urbanizaciones, y examinaré también las diferentes aproximaciones artísticas a la 

presencia del refugio en la vida cotidiana de los israelíes, asumiendo que el arte opera en la 

sociedad como un espejo crítico, que señala, a través de sus recursos retóricos, los fenómenos 

de su época. 

En otras palabras, el objetivo de este texto es arrojar luz sobre las representaciones 

del refugio de guerra israelí y las acciones artísticas vinculadas con este tema en diferentes 

medios, y entender también la función de las obras analizadas: ¿pretenden sencillamente 

reflejar una situación crítica? ¿Aspiran a «curar» las heridas y sanar ciertos traumas de la 

memoria colectiva? ¿Se proponen desafiar a los mecanismos de poder estatales que definen las 

políticas intrusivas de planificación urbana?

Finalmente, en este período de inestabilidad global, me propongo acercar a Europa 

una problemática que tiene su epicentro en medio oriente.  Si bien mi trabajo no tiene un 

propósito divulgativo, sí me interesa, a través de la expresión de los diferentes artistas que cito 

(incluida mi propia obra) señalar los vínculos entre dos entornos, Europa y Oriente medio, 

que se encuentran intrínsecamente vinculados en el plano político, económico y cultural, pero 

disimuladamente disociados en el plano de las problemáticas sociales.
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Metodología

La metodología de investigación, centrada en la selección, el análisis y la 

interpretación de obras (textos y trabajos artísticos de formatos diversos) estuvo signada por 

las características de los trabajos escogidos y por el contexto en el cual se encuentran las 

fuentes. 

En relación al contexto de las fuentes, gran parte de la literatura empleada en 

la investigación está editada en hebreo, y por lo tanto mi texto está centrado en citas y 

paráfrasis de textos escritos en hebreo cuyos datos editoriales se consignan en los apartados 

correspondientes de esta tesis. Las obras artísticas citadas (pinturas, vídeos, performance) 

están documentadas también en catálogos y, en algunos casos puntuales, en vídeos que 

pueden consultarse en internet, cuyo acceso está consignado también en los apartados 

correspondientes.

Además de los métodos convencionales de investigación académica, he realizado 

investigaciones en las redes sociales que emplean los artistas, colectivos de artistas o 

profesores de arte israelíes para difundir sus trabajos.  La investigación en el ámbito de las 

redes sociales me abrió las puertas para conocer una gran variedad de artistas israelíes que 

trabajaban, directamente o indirectamente, sobre el tema de mi memoria. Las redes me 

permitieron contactar a los autores para conseguir más material relacionado con sus trabajos y 

realizar entrevistas que están citadas en el cuerpo de mi texto. 

Por una parte, en relación a los textos publicados, he intentado encontrar las fuentes 

más relevantes relacionadas con mi objeto de estudio: tanto materiales vinculados con 

el discurso artístico israelí como materiales relacionados con la política y la estrategia 

de seguridad y de defensa israelíes. Por otra parte, también recurrí a fuentes literarias 
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convencionales, oportunamente citadas, que me ayudaron a entender el contexto de mi 

investigación en el ámbito internacional, y a acotar mi objeto de estudio.

Debido al carácter efímero de ciertas obras —‑trabajos que, en algunos casos, no 

han estado «institucionalizados» ni suficientemente documentados—, me he encontrado 

con algunas dificultades para obtener documentación o materiales académicos sobre ellas, 

esta dificultad me empujó a buscar el contacto personal con los autores y entrevistarlos. Las 

entrevistas se realizaron en la forma que cada artista escogió para expresarse: algunos por 

correspondencia en correo electrónico, otros con conversaciones remotas, etc. Al mismo 

tiempo, consulté diferentes sitios web israelíes, conocidos en el ámbito artístico —sitios que 

tratan sobre temas asociados al arte, el diseño, la literatura y la filosofía—, donde pude dar 

con materiales relevantes, confiables desde el punto de vista académico, sobre exposiciones 

importantes para mi tema.

Del conjunto materiales que constituyen las fuentes de mi investigación inicial, he 

escogido finalmente aquellos que me parecieron más relevantes y específicos para el tema 

tratado, tema que he descrito en los apartados anteriores y que se centra en revisar las 

diferentes modalidades de representación de los refugios de guerra israelíes, trazando, en este 

camino, una suerte de diálogo entre ellas, es decir, centrándome en la inter-textualidad. Si 

bien el recorrido trazado obedece inicialmente a un orden cronológico, el rasgo determinante 

de ese camino está en las relaciones dadas entre las obras y no en su cronología. 
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Notas sobre los términos y las traducciones 

Considero apropiado aclarar algunas cuestiones relacionadas con el idioma y la 

traducción de la investigación. En hebreo existen siglas específicas para cada tipo de refugio o 

espacio protegido.  En la traducción de esas siglas he empleado los siguientes criterios:

1. El refugio que está ubicado dentro de la casa se denomina Mamad, acrónimo de 	

	 Espacio Protegido de Vivienda. En el texto he realizado una traducción fonética. 

2. El refugio que está ubicado en cada planta de un edificio residencial se denomina 	

	 Mamak, acrónimo de:   Espacio Protegido de Planta. En el texto empleo la traducción 	

	 fonética. 

La decisión de traducir estas siglas en su fonética original se debe a dos razones: por 

una parte, porque estas palabras, con el paso del tiempo, se han asimilado al hablar en esta 

forma sintética y, por lo tanto, no tienen una traducción concreta al español que mantenga 

su sentido original. Estas siglas se repiten muchas veces a lo largo del texto y considero 

apropiado utilizar su forma sintética. Por otra parte, mantengo otras formas sintéticas cuando 

se han empleado como títulos de obras de arte: por ejemplo Mamash, acrónimo de Espacio 

Protegido de Barrio, sigla inventada por los creadores de la obra.

Encuentro también apropiado mencionar que la expresión «refugio de guerra» se 

refiere, en general, a los refugios públicos que se construyeron hasta la década de 1980 

aproximadamente. Hoy en día, el estado ha inventado la expresión «espacio protegido», 

eufemismo de «refugio de guerra» que, sin duda, tiene sus motivos políticos y que evidencia, 

una vez más, la intensión de normalizar un estado de excepción. 

Como he mencionado anteriormente, los textos citados en el trabajo están, en su gran 

mayoría, escritos en hebreo, o bien provienen de conversaciones o intercambios de correos que 
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se produjeron en ese idioma. Las traducciones de estos materiales fueron realizadas en todos 

los casos por mí. En los casos específicos en cuales los textos citados se encontraban en inglés 

o en español, los he dejado en su lengua original.

Finalmente quería aclarar que mi propia memoria, en su versión original, fue escrita 

en hebreo, que es el idioma materno en el cual pienso y escribo. Posteriormente he realizado 

yo misma una traducción al español, que fue revisada, en el plano ortográfico y estilístico, 

por profesores de universidad, quienes le otorgaron, en la medida de sus posibilidades de 

tiempo, el formato final a este texto —a ellos les estoy inmensamente agradecida por su ayuda 

desinteresada—. 
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Contexto Histórico

Prolegómeno de la investigación: 

El conflicto bélico reciente y la fundación de Israel

La idea de «refugio» puede encontrarse en los escritos del antiguo testamento, donde 

aparece en la expresión «ciudad de refugio» (עיר מקלט). En los diversos períodos bíblicos 

pueden identificarse varias ciudades de refugio en la tierra de Israel y Transjordania. La 

ciudad de refugio fue un lugar de asylum, donde podía refugiarse una persona que hubiere 

matado a otra persona por accidente.1 El propósito de las ciudades de refugio era doble: por un 

lado, dar refugio al asesino de la venganza de parte de la familia de la persona asesinada, y 

por otro lado era el lugar de exilio y cumplimiento del castigo del homicidio, es decir, castigo 

y redención al mismo tiempo.

En cierto sentido la expresión «refugio de guerra» sigue remitiendo a esa dualidad, 

a ese doble significado que envuelve a la sociedad israelí: por un lado, el refugio es un lugar 

de protección contra el enemigo y, por el otro lado, es un lugar de castigo por los pecados 

cometidos —aquellos que intentamos olvidar e ignorar, pero que siempre vuelven, en cuerpo y 

espíritu, en nuestra vida diaria—.  

Debido a su ubicación geográfica estratégica, la zona conocida hoy como Israel 

(Palestina) y sus alrededores, ha padecido diversas conquistas a lo largo de la historia. 

Durante el Imperio Otomano, que duró aproximadamente quinientos años, proliferaron las 

ciudades fortificadas. Los principales centros urbanos estaban rodeados por ​​muros de piedras 

pesadas que impedían la entrada de ladrones y los protegían los ataques balísticos. El mismo 

método también se utilizó para construir pequeños fuertes que protegían a los usuarios de 

1	  Antiguo Testamento: Numeros 35; Deuteronomio 4:41-43; Deuteronomio 19.
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los caminos. A finales del siglo XIX, Palestina estaba relativamente tranquila, al margen 

de los ataques de los ladrones, debido a los acuerdos políticos internacionales entre los 

sultanes turcos y los países europeos —incluida Rusia—.  Esta tipología de refugios funcionó 

relativamente bien, hasta el ataque de los británicos durante la Primera Guerra Mundial. 

En este breve período en el cual el territorio de Palestina fue atacado por los británicos, 

aparecieron a lo largo y ancho del territorio una serie de trincheras, búnkeres y piraguas junto 

con fortificaciones de superficie. Pero la nueva forma de defensa no logró impedir la entrada 

del ejército de ocupación (Bar-Tal, Ben Arie, 1983). 

Durante todo el período del mandato británico, entre los años 1917-1947, y en paralelo 

al desarrollo de la idea de nación en toda Europa, comenzó a tomar forma un conflicto 

interno entre los habitantes judíos y árabes del territorio, cada uno de los cuales exigía el 

establecimiento de un estado nación. Los británicos, en una cínica operación de estrategia 

político-militar, prometieron a uno y otro bando el establecimiento de un estado, y el conflicto 

escaló exponencialmente durante este periodo recordado por los feroces ataques terroristas 

internos entre las poblaciones árabes y judías.2

2		  Para más información sobre el conflicto judío-palestino antes del establecimiento del estado de Israel: 
Mini serie documental “El Mandato” producido por canal Kan 11 https://www.kan.org.il/content/kan/kan-11/טדנמה/english-
subtitles/155291/

[1] Casa de seguridad, zona de Beit Berl. Imagen: Yaron Torel, 2008
Obtenido de: Safe haven, 2010
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La votación de la ONU a favor del reconocimiento de Israel como un estado-

nación judío ocurrió en noviembre de 1947. Con el anuncio de su establecimiento, por 

parte del primer ministro provisional David Ben-Gurion, el 15 de mayo de 1948 se inició 

automáticamente la Guerra de la independencia, que se prolongó durante unos veinte meses 

en los cuales cinco países árabes lanzaron un ataque amplio e inmediato contra los territorios 

israelíes (Ben Gurion, 1983).

Modalidades de defensa en las décadas 1940-1950

Después del estallido de la guerra, y también en el breve período de incertidumbre 

que la precedió, los habitantes judíos comenzaron a construir refugios subterráneos para 

protegerse, porque consideraban que las fortificaciones de superficie, si bien podían resultar 

útiles contra el terrorismo guerrillero y los tiroteos, eran totalmente deficientes contra la 

artillería y los bombardeos acorazados que sufrían las ciudades.

Proliferaron entonces las construcciones de búnkeres subterráneos, que eran parte de 

una táctica ofensiva y defensiva: por un lado, se cavaron trincheras y búnkeres que sirvieron 

para bases militares de ataque y, al mismo tiempo, se construyeron refugios subterráneos 

para proteger a la población civil. Durante este período, según Torel (2010) era incluso común 

construir «casas de seguridad» img [1] en los kibbutzim3 y asentamientos. Estas construcciones 

eran lúgubres edificios de dos pisos construidos en hormigón armado, construcciones 

polifacéticas que servían de cuartel general, sala de primeros auxilios, almacén de armas y 

torre de observación del enemigo. 

3		  Kibbutz -  (Kibbutzim en plural) Una forma de asentamiento cooperativo típico del sionismo, y el Estado 
de Israel, basado en la aspiración del sionismo de un asentamiento renovado en la Tierra de Israel y los valores socialistas.
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El refugio de guerra y su representación en el arte contemporáneo en Israel 

Desde la segunda y tercera década del siglo pasado, el paisaje israelí se fue llenándose 

paulatinamente de refugios destinados a cubrir las necesidades militares de defensa y 

protección civil. Estas estructuras elementales de hormigón se dispersaban a lo largo del país, 

desde las fronteras del norte hasta las del sur, por encima y por debajo de la tierra. Podría 

decirse que, de manera paradójica, eran las construcciones brutalistas de hormigón las que 

concedían una triste huella de identidad al paisaje nacional que, por lo demás, variaba tanto 

en todos sus aspectos que difícilmente podría ser reconocido como una unidad.  En el norte, 

la zona que confina con Líbano y Siria, se caracteriza por sus montañas boscosas; en el centro 

reinaba un llano interrumpido por tímidas dunas de arena en la línea de costa; y hacia el sur 

se configuraba un paisaje cada vez más desértico donde primaba en principio el color marrón-

amarillento de las planicies vacías, que paulatinamente que se transformaban, en la medida 

que se acercaba a Egipto, en un baldío de montañas de piedras rojas y arena seca. 

[2] Mirador y búnker, Monte Ben Tal, Norte de Israel. 
Imagen: www.nelech.co.il
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Búnkeres, miradores estratégicos, img [2] refugios y zonas militares cerradas se 

encontraban dispersos en cualquier vista, y marcaban obstinadamente el entorno dejando una 

profunda huella del conflicto continuo y de los mecanismos de poder israelíes grabados en el 

paisaje. Eyal Weizman, investigador de arquitectura, ha descrito este fenómeno reivindicando 

la expresión que aludía a la «política vertical» de Israel: 

(…) la apropiación y el desmantelamiento del paisaje de los territorios ocupados, no solo en 

la superficie, a través de zonas de seguridad, barreras de separación, caminos separados y un sinfín 

de barricadas que cambian con frecuencia, sino también bajo la superficie y en el aire arriba, a través 

de una red ramificada de túneles y desvíos inferiores y superiores que crean un espacio político único 

en su tipo, que se esfuerza desesperadamente por duplicar una realidad territorial única y crear dos 

geografías nacionales herméticas y aisladas que existen en un mismo espacio. (Weizman, 2007, p. 15)

La presencia inmanente del conflicto bélico en el paisaje israelí se arraigó 

gradualmente en la conciencia de los habitantes como un elemento folclórico, hasta el punto 

de que estos lugares devinieron motivos de viajes ocasionales o de paseos familiares de fin de 

semana, y de excursiones escolares, también como lugares de aprendizaje sobre la historia y la 

narrativa nacional. Se convirtieron en puntos de referencia turística, en sitios conmemorativos 

y monumentos, por lo cual, de esta manera, muchos de ellos continuaron sirviendo a la 

narrativa histórico-institucional del soldado heroico . Un hecho para prestarle atención es que 

casi toda familia israelí-judía preserva entre sus recuerdos luctuosos, como un tesoro único y 

recurrente, algún familiar caído en defensa de «la patria», a quien siempre se rememora con 

rituales diversos de carácter institucional.
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[3] Michal Geva, Sin titulo, 120x150cm aproximamente, 2014. Imágen cedida por la artista.
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El bunker: cicatriz en el paisaje

	 El filósofo norte americano W. J T. Mitchell, en el primer capítulo de su ensayo 

Landscape and Power escribió sobre el paisaje israelí-palestino:

En Israel/Palestina [...] es imposible ignorar los signos de la ocupación imperial. El rostro del 

paisaje sagrado está tan marcado por la guerra, la excavación arqueológica y el desplazamiento5 que 

no es posible mantener, ni siquiera por un instante, cualquier ilusión de naturaleza inocente y original. ​ 

(W.J.T. Mitchell, 2009)​ 

Una expresión semejante a la de Mitchell, que en cierto sentido desafía la aceptación 

ciega de los israelíes de este fenómeno, se encuentra también en la serie de pinturas de Michal 

Geva, quien retrató los búnkeres del monte Ben Tal, en la frontera con Siria. 

El tema representado en estas pinturas está inspirado en la realidad, pero no 

restringido a ella: lo que a primera vista parece un paisaje inocente, en una segunda lectura 

se revela como una deconstrucción del referente. En su pintura sin título img. [3] Geva utiliza 

la perspectiva paralela —de un punto de fuga— que guía a la mirada de los espectadores 

a través del motivo central: un pasillo soterrado a cielo abierto, con forma de trinchera, 

franqueado por muros de hormigón.  En este corredor lúgubre, que divide gran parte del 

cuadro en dos mitades irregulares, se observa el acceso a los búnkers subterráneos. El linde 

del corredor con los búnkers está dibujado con precisión y nitidez, con pinceladas que brotan 

desde el interior del artista y se expresan como si estuvieran ahogando un grito. El punto de 

vista y la composición del paisaje quiebran el lienzo en áreas planas, filosas y precisas. Las 

manchas de color, que están contenidas en estas secciones, fluyen y se conectan nuevamente 

en las diferentes capas de pintura. Geva produce en sus lienzos un paisaje que va de lo público 

a lo personal, un viaje desde lo común hacia lo íntimo realizado a través de sus pinceladas 

expresivas y de una paleta cromática intensa. 
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[4] Michal Geva, Sin titulo, 150x120cm aproximamente, 2014. Imágen cedida por la artista.



Reflexionando sobre la obra de Michal Geva, Danny Yahav Bar-on  (2011) resalta su 

correspondencia estilística con la pintura italiana del siglo XV, especialmente con las obras 

de Piero de la Francesca y el uso de la perspectiva en ambos trabajos. Desde mi punto de 

vista a estos detalles técnicos puede agregarse el uso de la luz en la pintura de Geva como 

recurso expresivo de primer orden, como el rasgo característico de sus obras que añade una 

dimensión dramática a los temas que aborda. En la pintura comentada en el párrafo anterior 

puede observarse cómo sugiere una «herida en la superficie» a través de una luz subterránea, 

que se abre paso desde el sustrato de la tierra —una suerte de luz interior que emana desde el 

subsuelo donde, precisamente, se encuentran enterrados los refugios de hormigón—. 

Las obras de los bunkers de Geva son un claro indicio de su posición personal frente al 

paisaje planificado por el estado: ella confronta la narrativa oficial y la rescribe desde su punto 

de vista personal, humanizando los paisajes a través del dolor y las tormentas emocionales que 

suscitan. Cuando le pedí a Geva, con motivo de esta investigación, que me enviara detalles 

sobre esta serie de pinturas, me comentó que fueron producidas en su juventud, y que nunca 

se mostraron en exposición alguna, ni se incluyeron en catálogos —incluso no llevan títulos 

ni fueron documentadas las dimensiones—. Este comentario sencillo del artista abre un 

interrogante: ¿Podemos considerar este descuido como una señal de la represión inconsciente 

de estos temas? ¿El abandono de estas pinturas responde a la necesidad casi existencial de 

borrar el trauma del conflicto? Volveré sobre estos temas en los próximos apartados.
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 El Refugio Publico - Un monumento al trauma social

Después de que se hayan alcanzado los acuerdos de paz de la guerra de la 

independencia, y cuando la vida volvió a la «normalidad», los distintos comités del 

parlamento israelí comenzaron a redactar las regulaciones de defensa de la población civil.4  

Estas normas se publicaron a principios de los años cincuenta, regulando finalmente las 

construcciones de los refugios públicos. La posterior guerra de Yom Kippur5  constituyó un 

hito en relación a este tema, porque el estado Israelí sufrió un ataque inesperado que no había 

alcanzado a imaginar el gobierno, agresión que estuvo a punto de acabar con la existencia de 

la nación. Después de los bombardeos masivos que sufrieron las principales ciudades en esta 

guerra, el gobierno decidió cambiar el enfoque de la defensa de la población civil en el interior 

del país, y concentró sus esfuerzos en preparar los entornos urbanos para la enfrentar un 

bombardeo inesperado.

La construcción y la supervisión de los refugios públicos que surgieron de este 

nuevo plan estuvieron a cargo de los ayuntamientos. Así se construyeron en zonas de fácil 

acceso en los barrios, y proliferaron los refugios en los parques infantiles, en las plazas y 

bulevares de las ciudades, entre otros sitios públicos. Estas construcciones estaban destinadas 

a los transeúntes ocasionales y vecinos establecidos, en caso de que una emergencia 

los sorprendiera en medio de sus actividades cotidianas (Bitzur, 2003). El programa de 

construcciones preveía edificar una red de refugios donde pudiese llegar cualquier vecino 

antes que estallaran las bombas. 

En cuanto a su anatomía, este tipo de refugios de guerra públicos estaban soterrados, 

tenían dimensiones variables dependiendo de la cantidad de personas que debían alojar, y 

4	  Ley de la defensa civil -1951
5	  Para información sobre la guerra de Yom Kipur en el sitio oficial del Archivo del IDF y del establecimiento de 
defensa: https://yomkipurwar.mod.gov.il/Pages/default.aspx
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estaban construidos con hormigón armado. El estilo de las construcciones, evidentemente, no 

era de diseño de autor: la forma era excluyentemente funcional al acto de parar bombas, sin 

resquicio para atender otro tipo de necesidades. El refugio tenía una entrada a nivel de tierra 

que, escalera mediante descendía hasta el nivel subterráneo. La cámara principal contaba con 

al menos una salida de emergencia que, a través de un túnel ascendente, dirigía hacia otro tipo 

de cubo blanco sobre la superficie de la tierra. El refugio contaba también con una pseudo-

ventana que daba a un hueco profundo. La entrada al refugio, es decir, su forma exterior, 

creaba un motivo que se repetía en el paisaje urbano: cubos blancos de hormigón en la zona 

de entrada y pirámides de base rectangular que cubrían las escaleras de descenso. Los bloques 

de hormigón más pequeños, que constituían las salidas de emergencia, se esparcían sobre el 

suelo en áreas más alejadas de la entrada principal, como si se tratase de hermanos menores 

que pululaban en torno al motivo central. Esta tipología de refugio público, como comenté 

anteriormente, fue creada siguiendo un modelo excluyentemente funcional: 

La arquitectura de protección está regulada por leyes y reglamentos de edificación, pero en 

el discurso arquitectónico generalmente se da por hecho, como una necesidad de seguridad o un «mal 

necesario», y de alguna manera determinar la naturaleza y la forma de la arquitectura de protección 

queda casi completamente fuera de las atribuciones de los arquitectos, y esto es parte del concepto de 

que la seguridad es la apariencia de todo. (Cohen,Amir, 2010, p. 7)

Estas exóticas estructuras de hormigón Img. [5] [6] [7] se convirtieron pronto en una parte 

intrínseca del paisaje urbano de Israel, y han moldeado también, en gran medida, la memoria 

colectiva de las generaciones que crecieron en el país: En las décadas posteriores los niños, 

después de la escuela, solían a divertirse en las calles o en las plazas hasta que caía la noche. 

Pasaban entonces la tarde jugando, y la mayoría de los entretenimientos tenían lugar también 

en estos armatostes blancos, monolíticos, que emergían del suelo de los parques como restos 

de ballenas encalladas en un mar desaparecido. La parte más atractiva de estos restos era su 

rampa inclinada semejante a un tobogán. Allí se jugaba —allí jugaba yo— a escalar, brincar y 
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[5] Refugio público en Jaffa. Imagen: Sharon Yonatan. 
Obtenido de: https://sharonline.co.il/security
[6] Refugio público en Kefar Saba. Imagen: Ezra Levi. 
Obtenido de: https://www.tzomet-kfs.co.il/ news/26828
[7] Refugio público en Ashkelon. Imagen: Miriam Alster, Flash90. 
Obtenido de: https://www.now14.co.il
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rodar pendiente abajo, con total inconsciencia del peligro que entrañaban sus agudas aristas y 

la altitud. Sin embargo, a pesar de la diversión y la alegría, en algún recóndito lugar de nuestra 

mente, sabíamos que estábamos jugando encima de un refugio de guerra. 

De tanto en tanto, los refugios se abrían por motivos de mantenimiento, y entonces nos  

animábamos a descender, con una mezcla de miedo y curiosidad, hasta sus entrañas que olían 

a moho y humedad. A principios de los noventa, cuando tenía trece años, el concepto del 

refugio adquirió un significado más tangible: durante la primera Guerra del Golfo, al expirar 

el ultimátum que los aliados habían dado Irak, los misiles comenzaron a silbar en el cielo de 

Israel. Los refugios, públicos y privados, que habían permanecido en estado de letargo durante 

muchos años, fueron repentinamente abiertos y preparados para cumplir su función original. 

Entonces sí, cuando sonaba la alarma antiaérea, todos corríamos apresuradamente, con el 

temor de que los explosivos llegaran a nosotros antes de que nosotros alcanzáramos el refugio. 

Lo expresa mejor Dr. Sela en su ensayo titulado Mecanismos de camuflaje:

	 La experiencia del refugio, los recuerdos de la infancia, el sueño interrumpido, las bolsas de plástico 

con reservas de alimentos puestos a lado de la puerta con anticipación, el descenso apresurado, la impotencia 

frente a la pesada puerta del refugio que no se abre y la dependencia de un adulto al abrirlo, el olor a musgo a la 

entrada del refugio, el rápido descenso a la oscuridad, el sueño denso junto a niños extranjeros junto a mujeres 

y ancianos, la incertidumbre, la falta de oxígeno, el mal mantenimiento de los refugios. Los susurros de la 

ansiedad un lugar que actúa sobre el cuerpo y sangra miedos y recuerdos; Un territorio separado y dicotómico: 

protector y aprisionador, salvador y, al mismo tiempo, controlador y delimitador (fuerte/débil, protector/

protegido). El peligro de muerte sobre la superficie de la tierra se reemplaza por una vida bulliciosa en el 

corazón de la tierra, viviendo en un territorio asociado con la pérdida y la muerte. (Sela, 2009)
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[8] Orit Ishay, Public Domain, Pardes Hana-Carcur, 40x50, 2008. 
Imagen cedida por la artista
[9] Orit Ishay, Public Domain, Kiriat Shmona, 70x90 cm, 2008.
Imagen cedida por la artista
[10] Orit Ishay, Public Domain, Tzelafon, 70x90 cm, 2008.
Imagen cedida por la artista
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El trauma social:  Una mirada desde fuera

La artista Orit Ishay, en su serie de fotografías titulada Public Domain, img [8] [9] [10] aborda el tema del 

refugio público y su carga emocional en la sociedad israelí. Ishay retrata con su cámara las estructuras de los 

refugios públicos en diferentes sitios de Israel, la mayoría de ellos ubicados en zonas periféricas. La serie está 

centrada en documentar los refugios desde el exterior a través de composiciones que, en su gran mayoría, tienen 

un aspecto bidimensional, es decir, una vista plana y sin relieves que resalta la protuberancia que sobresale de la 

superficie. 

La presencia de los refugios en el paisaje denota también la manera en cual el conflicto vincula a 

la vida cotidiana —en la medida que se encuentran en lugares de tránsito habitual de los habitantes de las 

ciudades—. Esta presencia no es sólo un significante de la forma del conflicto y sus resultados:  Ishay también 

expresa las relaciones de poder que existen entre el estado y el mundo de los civiles. Los refugios escogidos 

por la autora, son aquellos que habían sido subrepticiamente intervenidos por los ciudadanos y pintados, en su 

exterior, con colores exultantes que pretendían camuflar el sustrato funesto de estas construcciones, y matizar 

también la carga emocional que suscitan en su estado original.

La visión de Ishay es diferente de la que suele caracterizar las fotografías convencionales de las 

estructuras de seguridad en la cultura israelí. Según Sela, las fotografías insurrectas suelen enfatizar otro tipo 

de aspectos, y se presentan como una crítica a la ideología sionista:

La fotografía en Israel tiene una larga historia de documentar espacios violentos o expresiones 

militaristas que dejaron huella en el paisaje y que la sociedad israelí aprendió a vivir junto a ellos en 

armonía. Entre estos se pueden encontrar edificios y recintos militares abandonados o activos, que 

se usaron, o aún se usan, como áreas de entrenamiento en áreas urbanizadas, «pozos israelíes de la 

muerte» (Sela, 2009)

Rompiendo la tendencia de las fotografías convencionales de refugios, Ishay humaniza 

los paisajes al documentar los resultados de la acción de la gente sobre ellos, como el inocente 

intento de los vecinos de travestir los refugios para transformarlos en lo opuesto de lo que 

son. Al hacerlo, Ishay pone el acento en mostrar cómo los residentes se liberan de la presencia 

ominosa del conflicto y de su fuerza depredadora. 
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 La selección de composiciones sencillas y la deliberada omisión de la palabra 

«refugio», que suele estar impresa en un color brillante en el frente más visible de la 

construcción, convierte los monolitos en estructuras de juego, en bloques de «lego» asociados 

al mundo infantil. Por otra parte, los colores chillones, tropicales, cuyo propósito está 

evidentemente centrado en borrar el carácter militar de estas construcciones, acentúa aún más 

su presencia en la superficie y llega incluso a ridiculizar deliberadamente el paisaje.

[11] Hadar Saifan, Border Disorder, video, 5 min. 2015. 
Imagen cedida por la artista
[12] Hadar Saifan,  Border Disorder, video, 5 min. 2015. 
Imagen cedida por la artista
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El trauma social:  Una mirada desde dentro 

En el cuerpo principal de obra de la artista Hadar Saifan se encuentran trabajos 

audiovisuales que versan sobre el refugio de guerra y la situación de emergencia en la vida 

cotidiana israelí. Saifan Nació y creció en una población pequeña, en la montaña del norte de 

Israel, a escasa distancia de la frontera con Líbano. En una entrevista Saifan explica el motivo 

de inspiración de su creación artística:

Pasando mi infancia en la frontera del norte, experimenté, junto con la comunidad local, 

emergencias frecuentes que se convirtieron en una verdadera rutina. Recientemente, los 18 años 

de luchas de las FDI en el Líbano, fueron reconocidos como una de las guerras oficiales de Israel y 

nosotros, las comunidades fronterizas, lo experimentamos en todo momento. 

La Segunda guerra del Líbano (2006) tuvo como rasgo característico y novedoso la masiva 

caída de misiles todos los días. Este hecho cambió por completo la percepción de la población civil 

sobre el conflicto bélico, y así también su capacidad para aumentar la resiliencia en condiciones 

difíciles de sobrellevar. A estos hechos se sumaron las operaciones militares en la Franja de Gaza, que 

fueron precedidas por incesantes bombardeos.

La población civil en Israel vive la guerra no solo en «el frente», sino también en las zonas 

residenciales y en los hogares al mismo tiempo que en el frente militar —lo que oficialmente convierte 

la retaguardia (los hogares) en otro frente militar. Desde este punto de partida toda mi serie de 

fotografías se centra en el frente civil israelí, en el norte y el sur del país. (Saifan, 2021)

A través de fotografías y vídeos, Saifan propone una mirada nueva, por momentos 

satírica, sobre los refugios y los espacios de protección, mirada que intenta catalogarlos desde 

un punto de vista estético, o bien crear una estética basada en estas estructuras exóticas y su 

lenguaje gráfico, quizás tratando de purgar su experiencia personal a través de su obra.  

En el video de Saifan, Border Disorder, img. [11] [12] encontramos una visión general de 
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los interiores de los refugios que están esperando a sus futuros usuarios. El vídeo, registrado 

en Kibbutzim y poblaciones cerca de la frontera con Líbano, está compuesto por una serie de 

escenas registradas con el mismo estilo: cámara siempre frontal, decorado sin movimiento, 

punto de vista a baja altura. El trabajo en su conjunto podría clasificarse como un simple 

catálogo de refugios si no fuese por la atmósfera inquietante que genera la ausencia de 

movimiento («fuerza paralizada») con el ruido blanco de la banda sonora —la atmósfera de 

una fosa acechante, que espera a sus cuerpos—.

El interior de los refugios nos revela también una realidad subterránea que puede 

ordenarse en dos categorías: por una parte, los refugios de uso inmediato —limpios, 

equipados con camas preparadas y todo el ajuar de una emergencia); y, por otra parte, los 

refugios travestidos, es decir, aquellos que cambian de género o de categoría durante el día, 

disfrazándose de gimnasios, estudios de pilates, etc. En ambos casos, son los residentes 

quienes conocen, cuidan y domestican estos espacios.

[13] Hadar Saifan, Border Disorder, video, 5 min. 2015. Imagen cedida por la artista.
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Aunque el comienzo del video de Saifan está poblado de imágenes estáticas, en 

continuación se puede percibirse en la banda sonora el movimiento a través del ruido de las 

luces que se encienden y se apagan automáticamente, produciendo el ruido disfuncional de la 

corriente eléctrica que surca los cables —chasquido que produce a veces un eco o tartamudeo 

semejante a los disparos de un arma—. Cuando el registro de la cámara queda cegado por 

falta de luz, puede aún observarse en las imágenes las marcas fosforescentes de las señales de 

emergencia que reverberan en la oscuridad. img. [13]  Los colores radiantes marcan y enfatizan 

las zonas de salvamento del refugio: la salida de emergencia, el grifo de agua potable, el 

contorno de las puertas, la entrada de aire y los recorridos de escape (el ajuar). El refugio a 

oscuras nos invita a sentir una situación de estupor, con las personas hacinadas entre cuatro 

paredes sin luz, cada una escuchando la respiración de los otros y el silbido de los proyectiles 

que atraviesan el cielo, e incluso nos invita a elucubrar los pensamientos de quienes ya han 

estado allí en una situación semejante. 

La obra de Saifan encierra una incómoda contradicción: por una parte, los refugios, 

limpios y ordenados, austeros e impecables, parecen reflejar algún tipo de habilidad 

excepcional de los ciudadanos israelíes para convivir con la inminencia del desastre en su vida 

diaria. Por otra parte, el ruido blanco del circuito eléctrico y sus mecanismos, que matizan el 

espacio deshabitado exhibido en una irritante extensión de tiempo, parece señalar el carácter 

ominoso de nuestra arquitectura. Precisamente esta dualidad entre lo familiar y lo extraño 

(Das Unheimliche) es la que plantea Freud en su ensayo sobre lo ominoso: 

«Lo ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida 

anímica, sólo enajenado de ella por el proceso de la represión. (…) Lo ominoso es algo que, destinado a 

permanecer en lo oculto, ha salido a la luz» (1999, p. 241) 
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En este sentido, el video de Saifan pone en evidencia cómo una composición 

arquitectónica, que refleja gran parte de las conquistas de la cultura —el diseño de la materia 

puesta al servicio del hombre— simboliza también, en su reverso, la barbarie de nuestras 

pulsiones.

[14] Shay Id Alony, Hatzotzratzura, instalación, Tel Aviv, 2022. 
Imagen cedida por el artista.
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El refugio público y la comunidad:

 Confiscar el refugio de la institución y devolverlo a los residentes

Un aspecto interesante del refugio público es su carácter «público». Los refugios 

construidos entre las décadas de 1950 y 1970 simbolizan, en cierta medida, una etapa 

de políticas socialdemócratas semejantes a las que rigieron los países europeos durante 

ese mismo periodo. El aspecto social de este tipo de refugios puede visibilizarse en dos 

niveles. En el plano institucional, por una parte, la construcción y la responsabilidad del 

mantenimiento se encomendó a la autoridad local; en el plano social, por otra parte, el refugio 

público adquirió una doble identidad: en tiempos de guerra estaba destinado a proteger a los 

ciudadanos en  situaciones de emergencia y a generar, incluso, una  red virtual de ciudadanos 

unidos con un fin determinado;  en tiempos de paz, los refugios eran aprovechados para 

realizar actividades sociales de movimientos juveniles, talleres extraescolares, casa de labores 

para gente mayor, estudios para artistas, etc.

En este contexto, el cuerpo central de la obra de Shai Id Alony está enfocado en la 

relación entre el ser humano, el entorno y los objetos. Su trabajo se encuentra a medio camino 

entre el diseño, el arte y la arquitectura. Especialmente cuando una instalación artística 

está pensada para un espacio público, Id Alony toma en consideración no solo aspectos 

formales —como la composición, el lenguaje del medio, etc.— sino también la materia y la 

funcionalidad de la forma. En los comentarios sobre su propia instalación Tromtrompeta,6 Id 

Alony se refiere al refugio de guerra intervenido como un objeto arquitectónico que juega un 

papel central en la comunidad local. Img [14] [15[ [16] Permítaseme una breve digresión sobre el 

artista para comprender mejor el contexto de su trabajo.

6	 	 El título de la instalación es un juego de palabras en hebreo con la palabra «trompeta» y la palabra «forma» El 
titulo original de la obra es Jatzotzratzura – חצוצרהצורה



[15] Shay Id Alony, Hatzotzratzura, instalación, Tel Aviv, 2022. 
Imagen cedida por el artista. 
[16] Shay Id Alony, Hatzotzratzura, instalación, Tel Aviv, 2022. 
Imagen cedida por el artista. 
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Id Alony, nació y creció en Tel Aviv, ciudad que, al encontrarse en el centro del plaís, 

ha sufrido menos ataques por la distancia de seguridad que la separa de las zonas en conflicto. 

Al apelar a su memoria emotiva para realizar un trabajo, el refugio público que Id Alony 

conserva en el recuerdo es el tradicional cubo blanco de hormigón que ya he descrito, situado 

en los parques donde él jugaba, trepaba y saltaba con sus amigos de la infancia. Cuando el 

artista fue invitado a realizar una obra en Tel Aviv, le consignaron un refugio en un barrio 

popular, habitado mayoritariamente por familias jóvenes con niños. Esto había ya impulsado 

al ayuntamiento, años atrás, a construir un conservatorio de música en la zona central del 

barrio, cerca del refugio sobre el cual Id Alony haría la intervención. Los arquitectos que en 

su momento construyeron el conservatorio de música lo habían hecho «dándole la espalda» a 

la indecorosa fachada del refugio, con el obvio objetivo de aislarlo de la nueva construcción. 

El refugio, pese a su proximidad con el conservatorio de música, constituía un territorio 

separado, descuidado y sucio.7

Cuando Id Alony pensó en su intervención, se propuso convertir la plaza del refugio 

en un lugar atractivo, que sedujera al público a pesar de la posición hostil del conservatorio 

que le daba la espalda. Para ello pensó en los transeúntes de la zona: en los niños, en los 

músicos y en el movimiento en sí generado por el conservatorio en tanto centro cívico del 

barrio.  El objetivo de Id Alony era convertir la salida de emergencia del refugio, que se eleva 

sobre el suelo, en un objeto práctico y lúdico al mismo tiempo, que permitiese establecer una 

conexión entre los niños, los residentes y la música. A su vez, en el plano de la seguridad civil, 

era necesario que el refugio preservara su funcionalidad original.8

La instalación estuvo finalmente diseñada y construida sobre tres circuitos de tuberías 

metálicas, diferenciadas pero integradas a la vez como si se tratase de un laberinto. Los 

extremos de cada sistema de tubería tienen forma de trompeta, a través de las cuales los niños 

7	   	 La parte sobresaliente del refugio incluye una estructura de entrada y dos estructuras de salida de emergencia.
8	 	 Para obtener el permiso para construir la instalación, parte del proceso burocrático es obtener el permiso del 

responsable del departamento de seguridad del municipio.



[17A] Dafna Talmon, Anton Abramov, Mamash, «Night light festival» 
Tel Aviv, 2018. Imagen cedida por la artista.
[17B] Dafna Talmon, Anton Abramov, Mamash, «Night light festival» 
Tel Aviv, 2018. Imagen cedida por la artista
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pueden hablar, susurrar un secreto, cantar o incluso tocar un instrumento musical. El desafío 

que propone la maraña de tubos consiste en encontrar las trompetas correspondientes, en las 

cuales los niños podrían escuchar los sonidos producidos en los otros extremos. Las trompetas 

se pintaron de amarillo intenso para resaltar su carácter lúdico.

En la inauguración de la obra, Id Aloni produjo, junto a un D.J., una instalación 

sonora constituida por una serie de micrófonos y de sensores de sonido ubicados adentro de 



cada trompeta. De esta manera, cuando un niño emitía un sonido o hablaba a una trompeta, 

ésta le respondía con un sonido particular. La obra de Id Alony tiene un rasgo diferencial en 

la apropiación del refugio, en la medida que establece un diálogo amigable con el cubo de 

hormigón procurando acercarlo a los residentes y transformando una herramienta de guerra 

en un espacio de juego. En este sentido, la intervención de Id Alony expropia el refugio a las 

autoridades y lo entrega de forma simbólica a los residentes del barrio. 

En la obra Mamash9 Img. [17A]  [17B] Dafna Talmon y Anton Abramov decidieron 

también centrarse en el aspecto social del refugio, y lo hicieron a través de una performance 

participativa en un refugio prefabricado. Este trabajo colaborativo se realizó en el marco del 

festival «Night Light», y también en el barrio Neve Sha’anan del sur de Tel Aviv, un sector 

de la ciudad donde habitan familias de clase media -baja y donde también se han ubicado los 

inmigrantes asiáticos y africanos. Talmon y Abramov decidieron crear un «espacio mental 

protegido» mediante la intervención de un refugio prefabricado re-localizado en la calle 

principal del barrio.

El refugio prefabricado es, en términos militares, un habitáculo transportable de 

hormigón armado con forma de campana, puerta de acero y abertura de ventilación. Pesa 

10 toneladas y está diseñado para que pueda ubicarse en una acera convencional, al lado 

de un edificio u otra área abierta. Talmon y Abramov escogieron un pequeño refugio de 

este tipo, apto para cinco personas. Durante la performance, los visitantes del festival, en 

general residentes del barrio, fueron invitados a entrar al refugio con los artistas, con el 

objetivo de realizar una meditación de quince minutos. En la sesión, los artistas pidieron a los 

participantes que preparen sus sentidos para escuchar el silencio, percibir la respiración de los 

otros y conectarse con el tiempo presente. Al final de la meditación, todavía en el refugio, los 

participantes eran invitados a comentar sus miedos.

9	 La palabra «Mamash» está compuesta de las iniciales de: Espacio Protegido de Barrio, y es un invento de les autores de la 
obra, basado en los términos ya existentes «Mamad» (Espacio protegido de vivienda) y «Mamak» (Espacio protegido de 
planta).
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Según Talmon, el público general dejó su cinismo fuera del refugio y participó de la 

experiencia a corazón abierto, creando un clima de intimidad sobrecogedor. Algunos padres 

descubrieron así los miedos de sus hijos, y los residentes locales conocieron los temores 

de los refugiados ante la amenaza de ser devueltos a sus países de origen. La performance 

tuvo una respuesta tan significativa que pronto se crearon listas de espera para acceder al 

«espacio protegido». Talmon describió la performance como una experiencia conmovedora 

tanto para ellos, los artistas, como para la audiencia, porque se generaron situaciones de 

cercanía y niveles de apertura a través de los cuales los participantes compartían sus miedos 

esenciales, relacionados algunos con la inmigración, la familia o la supervivencia, entre otros 

temas. El refugio, en este caso, pasó de ser un espacio protector, dedicado a preservar la 

integridad física, a ser un espacio destinado a reactivar la integridad psíquica.  Al emplearlo 

de esta manera, en tiempos de paz, el refugio se convirtió en un espacio para verbalizar 

las preocupaciones y expurgar los miedos, invirtiendo así su tendencia original, que estaba 

orientada más bien a concentrar la ansiedad y el pánico. La acción de Talmon y Abramov 

no solo daba lugar a «purificar» los sentimientos más profundos y oscuros de los residentes, 

sino también a visibilizar a una parte marginada de la sociedad que no tiene habitualmente 

espacios para expresar la angustia y sus causas. 

Como en las otras obras analizadas, resulta imposible separar la acción artística 

de los autores de la realidad israelí en la cual se llevó a cabo. Al igual que en la obra de 

Yishai, la presencia de los refugios públicos opera por defecto como un símbolo o una 

huella de los mecanismos de poder del estado en el paisaje urbano. A través de su presencia 

permanente en el paisaje, representan también la compleja realidad de los habitantes del país. 

En cierto sentido, la acción de Talmon y Abramov produjo lo contrario: en lugar de utilizar 

el refugio-símbolo para domesticar la conciencia de los, lo utilizaron para crear un espacio 

de desafección de los aparatos simbólicos del estado, una zona destinada a proteger a los 

residentes creando una actividad de «liberación». 



La estética de la inminencia en la cotidianidad: 

Los mecanismos de poder institucional se apropian la apariencia 

de los edificios civiles 

Como mencioné en los capítulos anteriores, las primeras décadas de gobierno del 

estado israelí se basaron en los principios socialdemócratas, años que fueron fundamentales 

para la construcción de un estado que enarbolaba los valores del apoyo mutuo, el trabajo 

cooperativo y vida comunitaria. Asimismo, el sistema de protección civil se apoyaba en la 

defensa cooperativa, y los refugios de guerra que fueron construidos hasta los años setenta 

eran comunitarios —ubicados en plazas u otros espacios públicos—. Posteriormente, en 

los años setenta - ochenta, comenzaron a construirse refugios en los edificios residenciales, 

localizados en el sótano o en la planta baja. Un punto de inflexión importante, que cambió la 

estrategia de defensa civil, ocurrió durante la Primera guerra del Golfo, como he mencionado 

anteriormente, cuando los jefes de los mecanismos de seguridad del estado advirtieron que 

la principal amenaza futura para los ciudadanos era el lanzamiento de misiles de corto y 

largo alcance. Este tipo de armamentos requería organizar una defensa más rápida: el tiempo 

de alerta se redujo y, por lo tanto, también hubo que acortar la distancia al refugio. Una vez 

terminada la Primera guerra del Golfo, se actualizó nuevamente la Ley de Defensa Civil de 

1951, y se añadió la Legislación del Mamad y el Mamak, que comenzó a aplicarse a los nuevos 

edificios residenciales que estaban por construirse.

El Mamak, —acrónimo de merhav mugan komati— es un espacio protegido que se 

construye en la zona común de la escalera, generalmente en cada planta de la finca —para uso 

compartido por los vecinos del mismo nivel—, y que tiene el aspecto de un cuarto fortificado 
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con hormigón. Estos espacios no siempre tienen una ventana al exterior, y muchas veces 

terminan transformándose en una suerte de trastero comunitario, algo que evidentemente le 

resta eficiencia ante un ataque.

El Mamad, a diferencia del Mamak, es una habitación fortificada construida dentro de 

la vivienda. El cuarto debe tener, según reglamento, una ventana de tamaño mínimo hacia el 

exterior. La ventana y la puerta tienen que estar protegidas por una placa de acero de medidas 

mínimas definidas por la ley. En la estructura vertical de la finca, tanto los Mamak como los 

Mamad se construyen uno sobre otro, de manera que forman un eje de hormigón vertical que 

recorre toda la altura del edificio, lo cual fortalece no solo los espacios protegidos sino la finca 

en su conjunto.

A través de esta ley se propició una intervención directa de los sistemas de seguridad 

del estado en la configuración de la vida privada de los ciudadanos. Según Cohen y Amir, la 

transferencia de los círculos de protección civil desde el espacio público al privado no es solo 

el resultado del cambio de estrategia y de necesidades de seguridad:

La convergencia de los círculos de defensa no solo describe el acortamiento de las distancias 

físicas, sino también la reducción de la responsabilidad pública en la protección del ciudadano. 

Además, en este artículo se argumenta que la reducción de la responsabilidad pública va acompañada 

de una vulneración de los valores comunitarios y responsabilidad mutua que caracterizan y 

acompañan las relaciones vecinales y comunitarias en tiempos de emergencia. (Cohen & Amir, 2007)

Siguiendo las palabras de Cohen y Amir, la intrusión de los sistemas de seguridad 

en los hogares israelíes también puede atribuirse al resultado de las transformaciones 

económicas liberales que sucedieron en Israel, acelerados a partir de la década de 1980, 

como ocurrió también en los países europeos durante el mismo periodo.  Siguiendo estos 

procesos, la responsabilidad de la construcción del refugio se transfirió desde el estado —que 



anteriormente era responsable de la construcción y del mantenimiento del refugio público a 

través de los municipios— a los constructores o empresas privadas de construcción. El estado 

se quitó de encima los costes de construcción y mantenimiento de los refugios públicos, 

las empresas constructoras ganaron superficie de construcción adicional y los compradores 

«ganaron» una habitación adicional en su propiedad. En relación a los impuestos, esta 

habitación no se calcula como una parte integral del apartamento, sino como una zona de 

servicio, por lo cual reduce los impuestos mensuales de la vivienda; pero en la práctica forma 

efectivamente parte de la vivienda, y suele ser utilizada como cuarto de niños, estudio u 

oficina. Asimismo, el costo de su construcción recae en última instancia en el ciudadano.

Estos cambios en las leyes de seguridad y códigos de construcción generaron muchas 

críticas en su momento, pero con el paso del tiempo las críticas se acallaron y el método de 

construcción se consolidó.  En la nueva estructura del refugio privatizado se manifiesta una 

concepción particular del espacio y del tiempo que está centrada en la necesidad de defensa: 

debe reducirse el espacio para disminuir el tiempo de desplazamiento hasta el refugio. En 

otras palabras, la mejor respuesta al lanzamiento de misiles desde las zonas conflictivas no 

está en solucionar las causas del lanzamiento, sino en acortar la distancia a los refugios, o bien 

de encontrar la «distancia cero».  La estrategia de seguridad, en cuyo precepto está la idea de 

perpetuar el conflicto, planifica los espacios domésticos introduciendo las huellas de la guerra 

en el hogar. 

El arquitecto Nir Rotem aborda estos temas en su proyecto Protected Spaces 

and Residencial Buildings. Img. [18] La obra describe visualmente, a través de grafismos, 

los diferentes ciclos de los refugios y sus políticas de «protección», es decir, relata el 

desplazamiento del refugio desde los espacios públicos hasta el corazón de las viviendas 

residenciales, pasando, en sus tránsito, por los rellanos de las escaleras o las zonas comunes 

de los edificios. En la simulación de Rotem, los espacios protegidos están marcados en rojo 

para resaltar cómo se encajan en el paisaje urbano o en el interior de las fincas. La obra del 
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[18] Nir Rotem, Protected spaces and residential buildings, 
Simulación digitalizada, 2010. Imagen cedida por el artista
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arquitecto incluye ocho imágenes, y cada una de ellas representa los diferentes estándares 

de construcción en cada período «evolutivo» de la arquitectura del refugio. De esta manera, 

Rotem enfatiza el proceso de alienación del ciudadano asociado al diseño de la vivienda:  

Desde un punto de vista arquitectónico, veo el pozo del «Mamad» israelí como una 

restricción de diseño que reduce y restringe nuestra libertad como arquitectos para producir una mejor 

arquitectura, y es responsable (el pozo del Mamad), entre otras cosas, de la repetitividad y fealdad que 

existe en la construcción residencial en Israel, que es también la cara de país entero. Creé las imágenes, 

que muestran el cambio que se ha producido en la ubicación del refugio de guerra en la construcción 

israelí, con el objetivo de mostrar cómo la amenaza entra en nuestras casas literalmente.10

Con sus palabras Rotem pone en evidencia cómo la intervención extrema de las 

políticas de estado en los reglamentos de construcción obliga a los arquitectos a desvirtuar 

el diseño de los edificios. La intervención en las decisiones urbanísticas no solo crea una 

«estética de la fealdad», sino también el mandato de convivir con la inminencia del desastre.

Otro artista que observa la alienación de la sociedad israelí en el diseño del espacio 

es el fotógrafo Roi Bushi, quien documenta en una serie de fotografías la «normalización» de 

la construcción de los espacios protegidos y los Mamad en zonas que sufren de una manera 

habitual el conflicto israelí-palestino. En sus fotografías, Bushi expone tanto viviendas 

privadas como a estructuras públicas señalando la sobreimpresión de estilos producto de las 

imposiciones de la política de defensa, que termina apropiándose áreas completas del espacio 

urbano con el argumento de la seguridad. 

10	  Citado por una entrevista escrita por e-mail con el arquitecto (abril, 2023).



[19] Roi Boshi, Barrio residencial en Sderot, 40x60cm, 2010
Imagen cedida por el artista
[20] Roi Boshi, Guarderia infantil, Kibbuts Miflasim, 70x105cm, 2010
Imagen cedida por el artista
20A] Roi Boshi, Escuela, Sderot  70x105cm, 2009
Imagen cedida por el artista
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En una de sus fotografías contemplamos un barrio de Sderot, ciudad altamente 

afectada por los lanzamientos de misiles que provienen de la franja de Gaza. Imag [19]  En la 

imagen, como motivo central, se observan viviendas populares hacinadas que han sufrido una 

reforma de seguridad. La restauración ha incorporado una serie de «prótesis» con la forma de 

cubos de hormigón. Estas modificaciones ortopédicas llevan una ventana reglamentaria y un 

hueco más pequeño para ventilación en la pared lateral. Las diferentes unidades son idénticas, 

sin diferencias entre ellas. En el primer plano de la imagen, precediendo a las construcciones, 

puede verse el esfuerzo del arquitecto por incorporar ciertas florituras que sugieran la idea de 

«normalidad» o «naturaleza», esfuerzo que no hace otra cosa que volver el paisaje aún más 

escandaloso.

En otra obra, todavía más radical, Bushi documenta otro fenómeno de prótesis que 

evidencia en sí mismo la velocidad y las condiciones en las cuales se construyó: una suerte 

de pérgola magnificada está cubriendo el pequeño jardín de infantes de un kibutz, como si 

le hubiesen puesto un paraguas de hormigón sobre la cabeza. Imag [20] [20A] La destrucción 

de cualquier criterio estético es contundente:  lo que queda ahora es una nueva estética 

del desastre establecida por el estado. Al ver esta invención arquitectónica, el espectador 

no puede evitar pensar en el nivel de riesgo diario que padecen los habitantes, peligro 

directamente proporcional a la aberración en el plano estético. Aparentemente, el trauma 

visual es totalmente secundario, según las autoridades, en comparación a las necesidades de 

supervivencia inmediata.





Memoria del trabajo práctico

La decisión de escoger el tema del refugio de guerra, y de crear consecuentemente la 

serie de obras que presento junto a esta memoria, está relacionada con mis experiencias de 

vida. Desde esta perspectiva, puede afirmarse que el proyecto, como he comentado en la in-

troducción, tiene un cierto carácter auto-biográfico o bien auto-etnográfico, en la medida que 

tomo como objeto de estudio mi propio contexto —con el cual estoy inevitablemente compro-

metida en el plano emocional— y lo examino a través de mi mirada. Si bien el desarrollo de la 

memoria me he autoimpuesto una cuota de objetividad al analizar las obras de otros artistas, 

el carácter auto-etnográfico se hace más evidente en la práxis, donde abordo desde un punto 

de vista subjetivo.

El paisaje urbano que me envuelve, y mis vivencias relacionadas con el refugio de 

guerra dieron forma a mis recuerdos de infancia —y a la memoria común de los israelíes—. 

El refugio de guerra público, su entidad física y su valor simbólico, dejó una huella que me 

acompaña todavía de manera consciente o inconsciente, como un cordón umbilical que impide 

la desconexión, incluso después de más de una década de haber emigrado de Israel.

La transición del trabajo de investigación al trabajo práctico implicó un movimiento 

constante en doble sentido: de los libros al lienzo y del lienzo a los libros. El camino que to-

maría el trabajo práctico, como siempre sucede, no podía adivinarse de antemano. La inves-

tigación evidentemente arrojó luz sobre las obras que me proponía realizar. Haber estudiado 

el arte contemporáneo israelí en general, y en particular las obras relacionadas con mi campo 

temático, enriqueció mi bagaje teórico y mis ocurrencias formales.

La investigación me empujó también a rever los antecedentes que tenía este tema-mo-

tivo en mi obra anterior: Comencé a trabajar la imagen del refugio público por primera vez en 

el año 2017. Entonces tenía una motivación puramente intuitiva que me llevó a trabajar sobre 
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[21] Aya Eliav, Refugio de guerra #03, (tríptico) acrílico sobre tablas 
de madera, 80x120cm, 2017
[22] Aya Eliav, Refugio de guerra #05, (díptico), Acrílico sobre tablas 
de madera, 30x80cm, 2017
[23] Aya Eliav, Refugio de guerra #12, técnica mixta sobre lienzo, 
130x195 cm, 2022

52



los esquemas formales del refugio de guerra. Mis primeras ocurrencias surgieron durante una 

de mis visitas a Israel, cuando estaba ya viviendo en Barcelona: después de visitar a una ami-

ga en un barrio residencial de Tel Aviv, regresando al parking me topé repentinamente con un 

refugio al levantar la vista de la acera.  Seguí de largo sin prestarle demasiada atención, pero, 

unos pasos más adelante, me detuve otra vez, giré y comencé a observarlo. Me atravesaron en-

tonces sentimientos confusos y contradictorios de una infancia feliz, matizados por un temor 

profundo obscuro. Fotografié el refugio desde diferentes perspectivas con mi teléfono móvil y 

seguí caminando, sin saber muy bien qué haría con aquellas imágenes. 

Cuando regresé a Barcelona comencé una serie de pinturas de refugios públicos. Junto 

a las toscas construcciones de hormigón aparecieron las siluetas de los árboles —quizá porqué 

los refugios se encontraban en torno a parques infantiles o escondidos en las arboledas de los 

bulevares—. 

La fuente de inspiración fue entonces el impulso de detenerme y los recuerdos que 

brotaron de la contemplación inmediata, y los primeros referentes fácticos fueron las fotogra-

fías que tomé aquel día. Pronto me encontré dibujando en mi estudio, intuitivamente, las for-

mas geométricas de estas extrañas estructuras e inventando también nuevas formas de refugio 

inspiradas en los difusos recuerdos de mi infancia. En estas primeras pinturas los árboles esta-

ban representados como sombras oscuras, creando un contraste entre la estructura geométrica 

blanca y el trasfondo orgánico umbrío. Img [21] [22]

La representación de refugios dio un giro inesperado cuando comencé mis estudios 

de máster: éstos reaparecieron en selvas tropicales imaginarias, sobresaliendo entre chillonas 

plantas silvestres recortadas contra un cielo ennegrecido. Img [23]
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Refugios de guerra #01- #03

En contraposición con mis pinturas anteriores, en el proyecto actual me interesa anali-

zar particularmente la forma básica de los refugios —su estructura, su esqueleto—, añadién-

dole un cierto capricho:  abordo el tema del refugio como abordaría el tema de un hogar, en el 

sentido que lo trata Bachelard: 

Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa. Veremos, en el curso 

de este ensayo, cómo la imaginación trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado el menor 

albergue: veremos a la imaginación construir “muros” con sombras impalpables, confortarse con 

ilusiones de protección o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las más sólidas 

atalayas. En resumen, en la más interminable de las dialécticas, el ser amparado sensibiliza los límites 

de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños. 

(Bachelard, 2000)

En este contexto, no puedo dejar de referirme al refugio como parte del hogar. No 

necesariamente en el sentido físico sino como una extensión del concepto de hogar (aunque 

en varios hogares de mi infancia teníamos el refugio en el patio o dentro de casa). El refugio 

estaba presente en la conciencia de manera física, en espacios que podrían definirse como una 

extensión del hogar: en la escuela, en las plazas y en los parques del barrio. Bajar allí, perma-

necer un tiempo, el cambio de luz y de olor, es parte de mi experiencia y esto es el punto de 

partida básico de mi trabajo práctico. A este punto se le puede añadir las más capas artísticas: 

reflexiones sobre forma, color y materia, problemas de composición y representación, estilos y 

lenguaje visual.

En términos generales, siempre comienzo el trabajo con una determinada imagen pro-

yectada mentalmente sobre el lienzo —a veces literalmente—. En esta oportunidad empecé 

con la búsqueda del material y de la forma, proponiéndome sacar a la luz primero los dos as-
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[24] Françoise Righi, Libro de artista: René Daumal: 1908-1944. 22x16,5 cm 2004. 
Obtenido de: https://francois-righi.com/post/57
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pectos más significativos que tienen, desde mi punto de vista, los refugios: su materialidad y 

su geometría.

La forma del refugio está reglada excluyentemente por su funcionalidad. En mi nuevo 

trabajo me proponía encontrar un método de representación que no repitiese las fórmulas con 

las que ya había trabajado los años anteriores. Empecé a buscar entonces, una manera de re-

presentar geometrías que se basara en conectar puntos distribuidos aleatoriamente en la super-

ficie del papel, para llevarlos luego a la materia.

En el primer ensayo surgieron pequeños cuadrados y triángulos en arcilla gris. Em-

pleando moldes de diferentes tamaños me propuse crear formas geométricas planas y tridi-

mensionales que representaran el refugio de manera sucinta. Elegí la arcilla gris tanto por su 

textura como por el color, que me recordaba al cemento de los refugios.

Paralelamente a estos intentos, retomé los dibujos que realicé como ejercicio durante 

el primer semestre de la carrera —prácticas basadas en el libro de artista de François Righi 

René Daumal: 1908-1944—.  En este libro el autor presenta una serie de 44 formas geomé-

tricas bidimensionales, cuyo método de dibujo estaba centrado en el azar: delimita una forma 

geométrica —por ejemplo, un polígono— entre una serie de puntos de encuentro de una línea 

orgánica-continúa trazada aleatoriamente, enrollada sobre sí misma, escogiendo luego las in-

tersecciones que se generan. Img [24]

En los dibujos, inspirados en su trabajo, hice lo propio: dibujé una línea curvada al 

azar, de manera que se cruzara varias veces a sí misma sobre el papel. Posteriormente, se-

leccioné algunos puntos de intersección y tracé líneas rectas entre ellos para crear una forma 

geométrica con perspectiva, que daba una ilusión óptica tridimensional. Así pude librarme de 

las formas arquetípicas del refugio fijadas en mi imaginación.
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Me interesó particularmente este método de dibujo porque de él surgían estructuras 

disfuncionales cuya forma, por la geometría y la combinación de lados, evocaba en cierta 

medida el esqueleto de un refugio y, a su vez, era suficientemente extraña como para quedar 

limitada a esa «evocación». En todo caso, el procedimiento para construir un refugio 

es exactamente opuesto al método de dibujo empleado, porque mientras uno obedece a 

principios excluyentemente funcionales, el otro coquetea con el azar.

Busqué, no obstante, que mi trabajo tuviera una cierta materialidad y atributos de color 

que aludieran a la corporeidad y a la señalética de los refugios. Los refugios públicos están 

construidos con hormigón armado y revestidos, en su superficie exterior, con yeso blanco y 

rugoso. En el interior suelen estar pintados también de color blanco impreso directamente 

en el hormigón, lo que le da una textura muy particular. La señalética, tanto en los exteriores 

como en los interiores, está diseñada en colores luminiscentes que resplandecen en la 

oscuridad, o bien en color rosa fosforescente.

Investigando las posibles variaciones de esta estética, realicé ensayos con arcilla gris 

y yeso, también experimentos de madera con yeso, y de madera con masillas de diferente 

especie. En todos los casos procurando, por una parte, resaltar la materialidad y, por otra 

parte, para constatar que estos ensayos produjeran resultados estables en cuanto a la solidez y 

perdurabilidad de la obra, ya que los materiales combinados o superpuestos tenían diferentes 

grados de elasticidad y acabados desiguales —el tono de blanco era también diferente en cada 

material—.

En rigor, mi tendencia a experimentar con los materiales no estaba guiada por el 

carácter arquitectónico o escultórico que pudiese tener mi trabajo, sino más bien por tradición 

pictórica informalista en la que se inscribieron artistas como Antoni Tàpies, cuya obra ha 

ejercido una gran influencia en mí. Por lo tanto, en cierto sentido, veo la materialidad como un 

puente o punto de conexión entre la forma y el concepto, entre el tema específico que aborda 

mi trabajo y la tradición del informalismo.
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Finalmente obtuve los resultados que me satisficieron empleando materiales rústicos 

como la masilla para rehabilitaciones esparcida sobre madera. Una vez que la capa de masilla 

ha secado, la pinto con un color luminoso y luego la cubro con otra capa de masilla. De esta 

manera consigo el volumen apropiado para el trabajo. El color luminiscente queda apenas 

insinuado, casi oculto, detrás de la capa superior de la pasta.

Una vez que se ha secado la segunda capa de masilla, aplico un barniz sobre toda la 

superficie del cuadro para impermeabilizarlo. Posteriormente, usando un punzón, grabo la 

figura geométrica en la masilla seca, trabajándola como una hendidura —como una herida— . 

Finalmente, lleno los intersticios con pintura luminiscente. La pintura queda así atrapada en 

las hendiduras, sin invadir el resto del cuadro. La idea de grabar la imagen del refugio en el 

material deriva, por una parte, de la estética informalista y, por otra parte, surge de un impulso 

expresivo mío, inspirado en el tema que trato.

Así me aparté del ejercicio inicial del artista François Righi para continuar con 

una búsqueda formal. Me propuse dibujar formas geométricas que habían surgido en mi 

imaginación, y que evocaban, en este caso, las prácticas de dibujo técnico de la escuela 

secundaria. En aquellos ejercicios escolares, los profesores solían exhibirnos una sección 

lateral, otra sección frontal y una superior; nosotros debíamos luego concluir y dibujar la 

perspectiva tridimensional. Decidí volver a realizar esos ejercicios pero sin las secciones: así 

llegué a los bocetos de construcciones imaginarias creadas con el método isométrico donde 

las diagonales son dibujadas en ángulos de 30 y 60 grados, de manera tal que crean la ilusión 

de una perspectiva. En mi imaginación, siempre parto de una línea horizontal de la cual el 

refugio dibujado crece simultáneamente hacia arriba y hacia abajo. La parte inferior puede 

interpretarse como el reflejo incorrecto de la parte superior —como los edificios reflejados en 

un charco de la calla—, o bien como la proyección soterrada de la construcción.
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[25] Aya Eliav, Refugio de guerra #01, técnica 
mixta sobre tabla de madera,195x97cm, 2023

Pagina siguiente
[26] Aya Eliav, Refugio de guerra #02, técnica 
mixta sobre tabla de madera, 195x97cm, 2023
[27] Aya Eliav, Refugio de guerra #03, técnica 
mixta sobre tabla de madera,195x97cm, 2023
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Después de varios ensayos en bastidores de tamaño mediano, pasé a trabajar en gran 

formato vertical (100 cm de ancho por 200 cm de alto). Esta decisión se debió a lo siguiente: 

A) el formato vertical se dimensiona desde un punto central en dos direcciones: 

hacia arriba y hacia abajo y así enfatiza la dimensión de altura y profundidad; B) el formato 

grande nació del deseo de llevar la imagen del refugio imaginario a unas dimensiones lo más 

cercanas posible a sus dimensiones reales.

A partir de unas pruebas de tamaño mediano, he realizado la serie de tres obras: 

Refugio de guerra #01, Refugio de guerra #02, refugio de guerra #03. Img [25] [26] [27]

Naturalmente, la obra en gran formato provoca cambios en la composición. No en la 

imagen en sí, sino en la relación entre la imagen y el fondo. Al dibujar primeramente estas 

pinturas en soporte mediano, no había tenido duda alguna de las dimensiones de las formas 

geométricas que representaba el refugio y tampoco de sus proporciones o del grosor escogido 

para las líneas. Parecía que la estructura se asentaba bien en su espacio acotado. Pero en 

la transición al formato grande, los espacios internos de la imagen crecieron y se hizo más 

difícil distinguir visualmente la imagen del fondo, y me parecía, no obstante, que la forma 

tenía menos tensión compositiva. Miré entonces las obras de gran formato de artistas como 

Antoni Tápies, Joan Hernández Pijuan y Robert Ryman, Tzibi Geva y más, y vi que hay un 

significado importante en los espacios creados entre las formas (o el negativo), así como las 

áreas vacías e incluso el grosor de las líneas. Además, me di cuenta de que el vacío, de por sí, 

tiene un significado importante —es decir, que el vacío significa —.

Hernández Pijuan escribío sobre la importancia del «vacío» en su ensayo pintura y 

espacio: una experiencia personal:

El verdadero problema ha sido —y tal vez continúe siendo—  encontrar un espacio vacío protagónico 

[…] Un espacio vacío que constituya un elemento vivo del cuadro, y no un fondo sobre el cual uno 

dibuja o sitúa lo esencial […] La vivencia personal, y la práctica de esta vivencia, me ha hecho 
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comprender el valor del vacío en el plano compositivo,  y también me ha empujado a romper con los 

esquemas adquiridos en los que se nos da por entendido que los elementos válidos están marcados 

excluyentemente por lo que uno dibuja y no por los espacios vacíos —positivo, negativo— que el 

dibujo genera  (Pijuan, sin Año).

En este texto, Pijuan describe su posición frente al dilema del espacio compositivo.   

No habla de la relación fondo-figura, sino sobre una superficie compuesta por espacios 

«vacíos» y formas sin prerrogativas ni privilegios del uno sobre el otro. es decir, Pijuan 

destaca la importancia del negativo que crea la imagen. El autor legitima los espacios vacíos 

y los compara con el valor fundante de silencio — en la música igualmente, me permito 

agregar— . El texto citado representa la línea de pensamiento de los artistas formalistas, que 

dieron sentido a la materialidad, a la forma y a la composición por sí mismas. Estos referentes 

me ayudaron a repensar y a concebir los espacios vacíos en mi superficie de trabajo, no 

como una carencia sino como un silencio, un espacio cuyo ascetismo realza aquello que está 

presente en él.

Al fin y al cabo, tomé la decisión de dejar la figura del refugio como si estuviera 

flotando en el silencio, creada únicamente a partir de una delgada línea luminiscente que 

acentúa la figura sin recurrir a elementos descriptivos adicionales. Decidí entonces marcar con 

barniz marrón oscuro las zonas que representan la sección subterránea del refugio, para luego 

limpiarlas de tal manera que quedara casi sólo el material atrapado en las hendiduras. También 

decidí, por el mismo motivo, mantener el acabado rústico de la masilla, sin lijarla, para 

resaltar su «meterialidad». Intuitivamente sentí que estas superficies marrones expresarían 

mejor el carácter ominoso del referente, carácter que constituye uno de los ejes temáticos de 

mi trabajo.
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[28] Aya Eliav, Ciudad de refugio, Instalación de suelo, 
cartón, cintas adesivas, 130x180cm, 2023
[28A] Aya Eliav, Ciudad de refugio, (detalle) Instalación 
de suelo, cartón, cintas adesivas, 130x180cm, 2023
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Ciudad de refugio

La instalación Ciudad de Refugio img [28] [28A] parte de un ensayo con cajas de cartón 

rústico que comencé a realizar durante el primer semestre del curso de Máster. Entonces 

intentaba crear estructuras híbridas: refugios, casas extrañas, u otro tipo de recintos de 

funciones indistinguibles que carecían de ventanas convencionales. La parte visible de estas 

construcciones imaginarias estaba ubicada sobre la superficie de la calle o sobre la cota del 

terreno, y apenas dejaban insinuar aquello que podría esconderse debajo de la tierra.

La elección del cartón como material de trabajo estuvo signada por razones diversas. 

Por una parte, el cartón es un material económico y accesible, fácil de manipular y trabajar, 

por lo tanto, también es un material que percibimos como  algo común y frágil —a nuestras 

manos llegan todo el tiempo cajas de cartón que luego descartamos—. Las personas sin hogar 

también reciclan las cajas de cartón para construir una precaria barrera entre su vida pública 

y privada en las calles de las grandes ciudades —lamentablemente las cajas que encuentran 

son también fácilmente destruibles: basta un soplo de viento para acabar  con la ilusión de  

protección—.

El punto de partida de la instalación es una pregunta que fue planteada en la primera 

década de los años 2000 por el primer ministro israelí de aquel momento, Ehud Olmert.  

En el contexto de los ataques diarios de misiles lanzados desde la franja de Gaza hacia sus 

alrededores, y en medio de un debate político-social sobre la conveniencia de construir más 

refugios de guerra y más espacios protegidos para los civiles que vivían en las zonas afectadas 

por esos ataques, el primer ministro dijo: «¿Nos protegeremos hasta perder la cabeza"?» 12

12	 La cuestión original es un juego de palabra con un dicho en hebreo que significa volverse locos.
”האם נמגן את עצמינו לדעת?“
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Más allá de un tema político-defensivo, la pregunta representa la necesidad de trazar 

algún tipo de límite entre la inminencia del desastre y la rutina de la vida diaria para evitar 

vivir bajo el signo del horror. Caso contrario, ¿a qué tipo de resultados conducirá la decisión 

de construir refugios hasta el infinito? ¿Habría que construir un refugio para el refugio? ¿Y 

luego otro refugio para el refugio del refugio?

La instalación representa la distopía de una ciudad hecha de un conjunto de refugios 

de guerra, trincheras y bunkers. Con este trabajo me propuse señalar la precaria ilusión 

de protección que crean «espacios protegidos», trayendo a colación también el aspecto de 

la acción de excavar indefinidamente huecos en la tierra para esconder la cabeza como el 

avestruz, que cerrando los ojos se convence de que el peligro ha desaparecido.

Para realizar la pieza escogí cartón blanco y trabajé con cinta adhesiva también 

blanca para fijar las uniones. Ubique, en manera casi aleatoria cinta de colores fluorescentes 

marcando algunas aperturas que simulan puertas o ventanitas, evocando la señalética de los 

refugios de guerra. No obstante, al contrario de las señales reales, que indican claramente 

las salidas de emergencia y otros puntos de escape, la señalética de mis refugios de cartón 

carecen orden lógico alguno, como si fuesen productos de un pensamiento nihilista.
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Conclusiones

Los meses de trabajo en el TFM se revelaron como un momento particularmente im-

portante para mi formación profesional. Este periodo, que comenzó con un evento aleatorio 

—detenerme a mirar un refugio en la calle—, disparó finalmente una aventura llena de des-

cubrimientos que brotaron en diferentes planos (formales, conceptuales, etc.).  En este viaje 

he descubierto, entre otras cosas, la especificidad de aquellos procesos políticos y estratégicos 

realizados a lo largo de los años por los sucesivos gobiernos israelíes, destinados a condicio-

nar la narrativa en el ámbito de la arquitectura urbana y de la cultura visual —con sus están-

dares éticos— de la sociedad israelí. Resulta importante destacar que poco más de una década 

atrás no había aún un posicionamiento claro y significativo en el ámbito artístico israelí contra 

la problemática de los refugios o de los espacios protegidos. Sin embargo, en los últimos años, 

la problemática de los refugios se ha convertido en un tema incluso recurrente, fenómeno que, 

quizá, esté indicando un cambio en la percepción social del trauma asociado al conflicto israe-

lí-palestino. Lo más importante, desde mi punto de vista, es que esta suerte de conciencia co-

lectiva que se despierta está comenzando a cuestionar no solo la inevitable perdurabilidad de 

las desgracias israelíes, sino también la falta de perspicacia del gobierno y de la sociedad para 

mirar de frente las causas del conflicto árabe-israelí, ceguera que es la auténtica artífice de la 

estética del refugio de guerra.  

En mi trabajo he propuesto describir cómo algunos artistas han representado e interve-

nido los refugios de guerra y los espacios protegidos para construir un nuevo discurso crítico 

sobre determinados aspectos de la sociedad israelí. A través de sus obras, ellos han puesto en 

evidencia la subversión de órdenes en la cual vivimos, asociando la vida cotidiana a un estado 

de emergencia —de alerta— permanente ante el advenimiento de lo ominoso. 
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Me atrevo a afirmar que los temas o motivos dominantes en la práctica artística israelí 

están relacionados, directa o indirectamente, con esta «complejidad emocional» que consti-

tuye quizá el síntoma de una sociedad sometida a constantes estados de emergencia. Por este 

motivo, muchos artistas manifiestan sus preferencias por medios de expresión como la perfor-

mance, la instalación o la participación interactiva entre autor-público, ámbitos de la creación 

que involucran, directamente y en tiempo presente, al «espectador» en estas realidades para 

reflejar y expurgar los traumas comunes.

Otro enfoque crítico, realizado principalmente a través de la fotografía y arte-archivo, 

se propone compilar materiales visuales relacionados con el rol de la inminencia del desastre 

o el estado de emergencia permanente. Al enfocar las cámaras en ciertos objetos, o re-presen-

tar elementos fuera de su contexto habitual, los artistas procuran, mediante este recurso de 

selección y señalamiento, encender una «luz roja» en la conciencia de sus lectores, o al menos 

reflexionar sobre la naturaleza de estas circunstancias asociadas a la guerra —sus «efectos co-

laterales»—.

Después de haber examinado y ordenado las obras artísticas asociadas a los refugios, 

surgió imprevistamente en mi conciencia la duda sobre la clase de obra que estaba producien-

do para este máster y su eventual funcionalidad: ¿Desde qué lugar abordo la problemática del 

refugio israelí? ¿Estoy recayendo en superfluidades redundantes? ¿Qué tipo de condición de 

originalidad y de autenticidad tiene mi trabajo?

Mi respuesta a esta auto-impugnación fue la siguiente:  La memoria y la experiencia 

personal son las bases de la condición de originalidad de una obra, y al mismo tiempo que 

cada sujeto tiene experiencias únicas e irrepetibles, un determinado entorno social también 

cuenta con su acervo de experiencias comunes que signan el relato colectivo. Por lo tanto, mi 

trabajo está centrado en ambas categorías: las particularidades de mi experiencia —el núcleo 
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de la obra— y las generalidades de la sociedad a la que pertenezco.  La decisión de crear re-

fugios de guerra imaginarios en un estudio ubicado en el barrio de Sant Andreu de Barcelona 

no es en modo alguno equivalente a la decisión de crear este mismo tipo de representaciones 

en mi antiguo estudio en Tel Aviv, que era precisamente un refugio público rehabilitado —

decisión que, por cierto, no tuve en aquel momento la perspectiva para tomar—. ¿Qué tipo 

de complejidades presenta un trabajo sobre esta problemática realizado desde un lugar de 

confort, lejano a la zona de conflicto? No alcanzo aún a responder esta pregunta, pero eviden-

temente fue necesario alejar la copa de mi cara para tener una perspectiva completa del fenó-

meno que trato aquí.

En Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return of Representation 

in European Painting, el controvertido Benjamin Buchloh aborda el tema de la banalidad en 

la obra de arte criticando radicalmente a los pintores del modernismo italiano y a la produc-

ción de pintura y escultura modernas en general. Lo hace comparando la producción de arte 

moderno con los productos de consumo de la sociedad burguesa, y cuestiona la coherencia y 

la profundidad de estos trabajos:

Concomitant with the fetishization of painting in the cult of peinture is a fetishization of the 

perceptual experience of the work as auratic. The contrivance of aura is crucial for these works in order 

that they fulfill their function as the luxury products of a fictitious high culture. In the tangibility of the 

auratic, figured through crafted surface textures, aura and commodity coalesce. Only such synthetic 

uniqueness can satisfy the contempt that bourgeois character holds for the “vulgarities” of social exis-

tence; and only this “aura” can generate “aesthetic pleasure” in the narcissistic character disorder that 

results from this contempt (Buchloh, 1981).

 

El texto de Buchloh me planteó ciertas incertidumbres sobre los motivos que justifican la 

existencia y la efectividad —en el sentido de los efectos que produce algo— de una obra de 

arte. Desde mi punto de vista, éstos motivos pueden encontrarse excluyentemente asociados 

a un movimiento volitivo del artista —en este caso la pieza se explica a través del deseo nar-
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cisista de autoafirmación del autor—, o bien pueden estar vinculados a la fenomenología del 

mercado del arte —en este caso la pieza se explica a través de su venta—, o bien pueden estar 

asociados a la perspectiva general de una acción política que procura generar cambios en su 

contexto —la obra se explica, en este caso, a través del deseo del artista de perturbar en cierto 

sentido un orden establecido en el ámbito de los  espectadores de la obra—. 

En mí caso, si bien me identifico con las tres instancias descritas, siento más afición 

por la primera. Por otra parte, mirando hacia atrás, percibo que mi obra en general encuentra 

su energía cinética en la íntima necesidad de «representar» el cisma de vivir en un contexto al 

cual no pertenezco plenamente —la diferencia entre «estar» y «ser»—. No me refiero exclusi-

vamente a mi estancia en Barcelona: El rótulo Oriente Medio, que identifica mi lugar de ori-

gen, explica ya suficientemente la condición de vivir sobre la frontera, es decir, en el lugar del 

medio, entre dos estados o categorías disociadas de la existencia que coinciden en un mismo 

punto como un estado cuántico en el cual se vuelven indistinguibles las diferencias, por ejem-

plo, entre lo propio y lo foráneo, entre guerra y paz, entre lo feo y lo bello, el bien y el mal, 

etc. Bordes, orillas, lindes desdibujados en la realidad cotidiana de Israel y que mi trabajo se 

empeña en re-presentar una y otra vez, ad infinitum, con líneas y manchas que buscan los sig-

nificantes perdidos.
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