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«Tenemos miedo de nuestra propia sombra
Aferrandonos a las paredes de las casas
Avergonzados de nuestros cuerpos casi siempre

Cavando refugios

Nos escapamos de una fiesta loca
Empujados en botes de remos
Cualquier tierra es un barco que se hunde

Al cavar refugios

Somos una raza rara
un pajaro extrano
Soriamos alto con el cielo

Y la cabeza esta hondo debajo del sueloy

Corinne Alal
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Resumen

El proyecto «El refugio de guerra en tiempos de paz: aproximacion a su estética y
funcionalidad desde el ambito del arte contemporaneo israeli» aborda las diversas formas
de representacion del refugio publico en el arte israeli contemporaneo, tomando en cuenta
aspectos sociales y procesos socio-econdmicos en Israel desde los afios 40 y hasta la
actualidad. Examina como las diversas problematicas que se pliegan en la idea del “refugio de
guerra” en la sociedad israeli se reflejan en la practica artistica contemporanea y cémo el arte,
a su manera, busca “curar” el trauma de las situaciones de emergencia relacionadas con los

conflictos bélicos.

El trabajo practico ofrece una interpretacion visual de la forma arquetipica del refugio
de guerra en pintura y en instalacion y lo descontextualiza. De esta manera, quiere crear una
nueva entidad imaginaria del refugio, desconectada del contexto local, y ofrece una mirada

alternativa que invita a examinar la idea del refugio en un contexto mas amplio.

Palabras clave: Refugio, protegido, inminencia, arte, paisaje, comunidad, poder






Abstract

The project “The War Shelter in Times of Peace: Different Approaches to its Esthetics
and Functionality in Israeli Contemporary Art” addresses the various forms of representation
of the public war shelter in contemporary Israeli art, taking into account social aspects and
socio-economic processes in Israel since the 40’s and up to the present. It examines how
the various issues that are folded into the idea of “shelter” in Israeli society are reflected in
contemporary artistic practice and how art, in its own way, seeks to “heal” the trauma of

conflict-related emergencies.

The artistic work offers a visual interpretation of the archetypal form of the war shelter
in painting and installation and decontextualizes it. In this way, it wants to create a new
imaginary entity of the shelter, disconnected from the local context, and offers an alternative

gaze that invites us to examine the idea of the shelter in a broader context.

Keywords: shelter, protected, imminence, painting, landscape, community, power
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Introduccién

El proyecto que presento tiene un caracter autobiografico. Los «refugios de guerra»
y los «espacios protegidos» en Israel, mi pais de origen, son un ente que acompaia a los
israelies como individuos y como sociedad desde el principio de sus dias: conformaron el
paisaje urbano de nuestra infancia, y también, en las ultimas décadas, son parte integral de los
hogares que habitamos. El tema principal de mi trabajo no es una critica lanzada a la politica
y a los sistemas de defensa (aunque no pretende librarse enteramente de esta perspectiva de
analisis) sino mas bien un estudio exhaustivo de las diferentes modalidades de representacion
de los refugios publicos y de los espacios protegidos en el arte contemporaneo israeli, estudio
realizado con la conviccion de que el ambito del arte es siempre un espejo critico que refleja

las problematicas de su época.

En principio, mi investigacion comenzo centrandose en la representacion de los
bunkers en el ambito del arte internacional. Suponia entonces que la parte israeli ocuparia
solo un capitulo de mi escrito. El pensamiento detras de esta decision inicial era que yo
misma soy una artista «internacional», ya que abandoné Israel mas de una década atras y
a lo largo de estos ultimos afos he vivido en diferentes paises de Europa. Sin embargo, a
medida que avanzo la investigacion descubri un sinniumero de referencias a los refugios y a
los espacios protegidos en el arte israeli, y el material a disposicion fue transformando este
objeto de estudio al punto de transformarlo en mi tema principal. A su vez, me di cuenta de
que resultaria mas provechoso, desde el punto de vista de la generacion de conocimientos,
investigar las obras de este contexto debido a mi conexion biografica con ellas. Asi he
decidido de dejar de lado los textos de Paul Virilio y las obras de otros tantos artistas que
trabajaron sobre los bunkers, a pesar de que me interesaban, para poder profundizar en la

problematica del refugio de guerra israeli que, queriéndolo o no, es parte de mi vida.
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Mientras investigaba, descubri que habia razones que explicaban ciertos procesos que
habia vivido de nifia sin alcanzar a entenderlos. Uno de esos procesos fue la privatizacion de
los refugios publicos, su posterior incorporacion a los edificios residenciales, y finalmente
la asimilacién del refugio en las viviendas —tipologia de refugios que en este texto
denominamos como «espacios protegidos»—. Esta transformacion no solo cambio6 el paisaje
urbano del pais: también dejo la huella, en la experiencia colectiva, de la inminencia de una

catastrofe en el hogar, en el seno de la vida cotidiana.

Las obras de arte que introduzco en esta memoria transmiten, de una u otra forma,
esta «situacion de inminencia» que se encuentra en el sustrato de la conciencia de cualquier
israeli. Algunas de los trabajos que analizo vuelcan una critica directa sobre estas situaciones,
otras intentan, a través de una catarsis, expurgar los traumas que generaron y siguen
generando estos procesos, y otras apuestan por la necesidad de superarlas estas circunstancias

generando transformaciones en el espacio publico.

En la parte practica que complementa mi memoria me propuse elaborar el concepto
de refugio publico desde un punto de vista personal, representando, a través de mis obras,
dos temas asociados a vivencias infantiles: el significado de la forma y de la materia de los
refugios de guerra. Si bien en mis trabajos anteriores habia abordado los refugios de guerra
como motivo de mis pinturas, en este trabajo decidi acercarme al lienzo (o mas bien a la
tabla de madera) con la intension de reconfigurar los refugios de mi infancia a partir de las
sensaciones que sobrevivieron en mi memoria: el tacto de los materiales, el cemento y el
yeso, y las complejidades de sus texturas. Sin embargo, la finalidad del trabajo practico no
es meramente personal o terapéutica. A través de la creacion de mis imagenes, que aparecen
en la superficie blanca sin un contexto definido, busco «desterritorializar» la entidad del
refugio de guerra especifico israeli para trasladarlo, en tanto simbolo, a un territorio global,
transfronterizo, y de esta manera transmitir a otros publicos la experiencia de las huellas de la

guerra.
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Objetivos

En la memoria me propongo analizar las diferentes modalidades de representacion
del refugio de guerra en el &mbito del arte contemporaneo israeli, desde los refugios publicos
hasta los refugios privados, que se encuentran en el interior de los hogares. En el desarrollo
del estudio haré una sucinta revision historica de los procesos estratégicos, econdmicos y
sociales que determinaron el concepto y la ubicacion geografica de los refugios de guerra
en las urbanizaciones, y examinaré también las diferentes aproximaciones artisticas a la
presencia del refugio en la vida cotidiana de los israelies, asumiendo que el arte opera en la
sociedad como un espejo critico, que sefala, a través de sus recursos retoéricos, los fenomenos

de su época.

En otras palabras, el objetivo de este texto es arrojar luz sobre las representaciones
del refugio de guerra israeli y las acciones artisticas vinculadas con este tema en diferentes
medios, y entender también la funcion de las obras analizadas: ;pretenden sencillamente
reflejar una situacion critica? ; Aspiran a «curary» las heridas y sanar ciertos traumas de la
memoria colectiva? ;Se proponen desafiar a los mecanismos de poder estatales que definen las

politicas intrusivas de planificacién urbana?

Finalmente, en este periodo de inestabilidad global, me propongo acercar a Europa
una problematica que tiene su epicentro en medio oriente. Si bien mi trabajo no tiene un
proposito divulgativo, si me interesa, a través de la expresion de los diferentes artistas que cito
(incluida mi propia obra) sefialar los vinculos entre dos entornos, Europa y Oriente medio,
que se encuentran intrinsecamente vinculados en el plano politico, economico y cultural, pero

disimuladamente disociados en el plano de las problematicas sociales.
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Metodologia

La metodologia de investigacion, centrada en la seleccion, el analisis y la
interpretacion de obras (textos y trabajos artisticos de formatos diversos) estuvo signada por
las caracteristicas de los trabajos escogidos y por el contexto en el cual se encuentran las

fuentes.

En relacion al contexto de las fuentes, gran parte de la literatura empleada en
la investigacion esta editada en hebreo, y por lo tanto mi texto estd centrado en citas y
parafrasis de textos escritos en hebreo cuyos datos editoriales se consignan en los apartados
correspondientes de esta tesis. Las obras artisticas citadas (pinturas, videos, performance)
estan documentadas también en catalogos y, en algunos casos puntuales, en videos que
pueden consultarse en internet, cuyo acceso esta consignado también en los apartados

correspondientes.

Ademas de los métodos convencionales de investigacion académica, he realizado
investigaciones en las redes sociales que emplean los artistas, colectivos de artistas o
profesores de arte israelies para difundir sus trabajos. La investigacion en el ambito de las
redes sociales me abrid las puertas para conocer una gran variedad de artistas israelies que
trabajaban, directamente o indirectamente, sobre el tema de mi memoria. Las redes me
permitieron contactar a los autores para conseguir mas material relacionado con sus trabajos y

realizar entrevistas que estan citadas en el cuerpo de mi texto.

Por una parte, en relacion a los textos publicados, he intentado encontrar las fuentes
mas relevantes relacionadas con mi objeto de estudio: tanto materiales vinculados con
el discurso artistico israeli como materiales relacionados con la politica y la estrategia

de seguridad y de defensa israelies. Por otra parte, también recurri a fuentes literarias
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convencionales, oportunamente citadas, que me ayudaron a entender el contexto de mi

investigacion en el &mbito internacional, y a acotar mi objeto de estudio.

Debido al caracter efimero de ciertas obras —-trabajos que, en algunos casos, no
han estado «institucionalizados» ni suficientemente documentados—, me he encontrado
con algunas dificultades para obtener documentacion o materiales académicos sobre ellas,
esta dificultad me empujé a buscar el contacto personal con los autores y entrevistarlos. Las
entrevistas se realizaron en la forma que cada artista escogio para expresarse: algunos por
correspondencia en correo electronico, otros con conversaciones remotas, etc. Al mismo
tiempo, consulté diferentes sitios web israelies, conocidos en el &mbito artistico —sitios que
tratan sobre temas asociados al arte, el disefo, la literatura y la filosofia—, donde pude dar
con materiales relevantes, confiables desde el punto de vista académico, sobre exposiciones

importantes para mi tema.

Del conjunto materiales que constituyen las fuentes de mi investigacion inicial, he
escogido finalmente aquellos que me parecieron mas relevantes y especificos para el tema
tratado, tema que he descrito en los apartados anteriores y que se centra en revisar las
diferentes modalidades de representacion de los refugios de guerra israelies, trazando, en este
camino, una suerte de didlogo entre ellas, es decir, centrandome en la inter-textualidad. Si
bien el recorrido trazado obedece inicialmente a un orden cronolégico, el rasgo determinante

de ese camino esta en las relaciones dadas entre las obras y no en su cronologia.
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Notas sobre los términos y las traducciones

Considero apropiado aclarar algunas cuestiones relacionadas con el idioma y la
traduccion de la investigacion. En hebreo existen siglas especificas para cada tipo de refugio o

espacio protegido. En la traduccion de esas siglas he empleado los siguientes criterios:

1. El refugio que esta ubicado dentro de la casa se denomina Mamad, acronimo de

Espacio Protegido de Vivienda. En el texto he realizado una traduccion fonética.

2. El refugio que est4 ubicado en cada planta de un edificio residencial se denomina
Mamak, acronimo de: Espacio Protegido de Planta. En el texto empleo la traduccion

fonética.

La decision de traducir estas siglas en su fonética original se debe a dos razones: por
una parte, porque estas palabras, con el paso del tiempo, se han asimilado al hablar en esta
forma sintética y, por lo tanto, no tienen una traduccion concreta al espafiol que mantenga
su sentido original. Estas siglas se repiten muchas veces a lo largo del texto y considero
apropiado utilizar su forma sintética. Por otra parte, mantengo otras formas sintéticas cuando
se han empleado como titulos de obras de arte: por ejemplo Mamash, acronimo de Espacio

Protegido de Barrio, sigla inventada por los creadores de la obra.

Encuentro también apropiado mencionar que la expresion «refugio de guerra» se
refiere, en general, a los refugios publicos que se construyeron hasta la década de 1980
aproximadamente. Hoy en dia, el estado ha inventado la expresion «espacio protegidoy,
eufemismo de «refugio de guerra» que, sin duda, tiene sus motivos politicos y que evidencia,

una vez mas, la intensiéon de normalizar un estado de excepcion.

Como he mencionado anteriormente, los textos citados en el trabajo estan, en su gran

mayoria, escritos en hebreo, o bien provienen de conversaciones o intercambios de correos que
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se produjeron en ese idioma. Las traducciones de estos materiales fueron realizadas en todos
los casos por mi. En los casos especificos en cuales los textos citados se encontraban en inglés

o en espafiol, los he dejado en su lengua original.

Finalmente queria aclarar que mi propia memoria, en su version original, fue escrita
en hebreo, que es el idioma materno en el cual pienso y escribo. Posteriormente he realizado
yo misma una traduccion al espafiol, que fue revisada, en el plano ortografico y estilistico,
por profesores de universidad, quienes le otorgaron, en la medida de sus posibilidades de
tiempo, el formato final a este texto —a ellos les estoy inmensamente agradecida por su ayuda

desinteresada—.
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Contexto Histérico

Prolegémeno de la investigacién:

El conflicto bélico reciente y la fundacién de Israel

La idea de «refugio» puede encontrarse en los escritos del antiguo testamento, donde
aparece en la expresion «ciudad de refugio» (07pn 7°v). En los diversos periodos biblicos
pueden identificarse varias ciudades de refugio en la tierra de Israel y Transjordania. La
ciudad de refugio fue un lugar de asylum, donde podia refugiarse una persona que hubiere
matado a otra persona por accidente.' El propoésito de las ciudades de refugio era doble: por un
lado, dar refugio al asesino de la venganza de parte de la familia de la persona asesinada, y
por otro lado era el lugar de exilio y cumplimiento del castigo del homicidio, es decir, castigo

y redencion al mismo tiempo.

En cierto sentido la expresion «refugio de guerra» sigue remitiendo a esa dualidad,
a ese doble significado que envuelve a la sociedad israeli: por un lado, el refugio es un lugar
de proteccidn contra el enemigo y, por el otro lado, es un lugar de castigo por los pecados
cometidos —aquellos que intentamos olvidar e ignorar, pero que siempre vuelven, en cuerpo y

espiritu, en nuestra vida diaria—.

Debido a su ubicacion geografica estratégica, la zona conocida hoy como Israel
(Palestina) y sus alrededores, ha padecido diversas conquistas a lo largo de la historia.
Durante el Imperio Otomano, que durd aproximadamente quinientos afios, proliferaron las
ciudades fortificadas. Los principales centros urbanos estaban rodeados por muros de piedras
pesadas que impedian la entrada de ladrones y los protegian los ataques balisticos. El mismo

método también se utilizd para construir pequefios fuertes que protegian a los usuarios de

1 Antiguo Testamento: Numeros 35; Deuteronomio 4:41-43; Deuteronomio 19.
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los caminos. A finales del siglo XIX, Palestina estaba relativamente tranquila, al margen

de los ataques de los ladrones, debido a los acuerdos politicos internacionales entre los
sultanes turcos y los paises europeos —incluida Rusia—. Esta tipologia de refugios funcion6
relativamente bien, hasta el ataque de los britanicos durante la Primera Guerra Mundial.

En este breve periodo en el cual el territorio de Palestina fue atacado por los britanicos,
aparecieron a lo largo y ancho del territorio una serie de trincheras, bunkeres y piraguas junto
con fortificaciones de superficie. Pero la nueva forma de defensa no logré impedir la entrada

del ejército de ocupacion (Bar-Tal, Ben Arie, 1983).

Durante todo el periodo del mandato britanico, entre los afios 1917-1947, y en paralelo
al desarrollo de la idea de nacion en toda Europa, comenz6 a tomar forma un conflicto
interno entre los habitantes judios y arabes del territorio, cada uno de los cuales exigia el
establecimiento de un estado nacion. Los britanicos, en una cinica operacion de estrategia
politico-militar, prometieron a uno y otro bando el establecimiento de un estado, y el conflicto
escal6 exponencialmente durante este periodo recordado por los feroces ataques terroristas

internos entre las poblaciones arabes y judias.?

[1] Casa de seguridad, zona de Beit Berl. Imagen: Yaron Torel, 2008
Obtenido de: Safe haven, 2010

2 Para mas informacion sobre el conflicto judio-palestino antes del establecimiento del estado de Israel:
Mini serie documental “El Mandato” producido por canal Kan 11 https://www.kan.org.il/content/kan/kan-11/an17v/english-
subtitles/155291/



https://www.kan.org.il/content/kan/kan-11/המנדט/english-subtitles/155291/
https://www.kan.org.il/content/kan/kan-11/המנדט/english-subtitles/155291/
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La votacion de la ONU a favor del reconocimiento de Israel como un estado-
nacion judio ocurri6 en noviembre de 1947. Con el anuncio de su establecimiento, por
parte del primer ministro provisional David Ben-Gurion, el 15 de mayo de 1948 se inicio
automaticamente la Guerra de la independencia, que se prolong6 durante unos veinte meses
en los cuales cinco paises arabes lanzaron un ataque amplio e inmediato contra los territorios

israelies (Ben Gurion, 1983).

Modalidades de defensa en las décadas 1940-1950

Después del estallido de la guerra, y también en el breve periodo de incertidumbre
que la precedio, los habitantes judios comenzaron a construir refugios subterraneos para
protegerse, porque consideraban que las fortificaciones de superficie, si bien podian resultar
utiles contra el terrorismo guerrillero y los tiroteos, eran totalmente deficientes contra la

artilleria y los bombardeos acorazados que sufrian las ciudades.

Proliferaron entonces las construcciones de bunkeres subterraneos, que eran parte de
una tactica ofensiva y defensiva: por un lado, se cavaron trincheras y bunkeres que sirvieron
para bases militares de ataque y, al mismo tiempo, se construyeron refugios subterraneos
para proteger a la poblacion civil. Durante este periodo, segin Torel (2010) era incluso comin
construir «casas de seguridad» img [1] en los kibbutzim® y asentamientos. Estas construcciones
eran lagubres edificios de dos pisos construidos en hormigén armado, construcciones
polifacéticas que servian de cuartel general, sala de primeros auxilios, almacén de armas y

torre de observacion del enemigo.

3 Kibbutz - (Kibbutzim en plural) Una forma de asentamiento cooperativo tipico del sionismo, y el Estado
de Israel, basado en la aspiracion del sionismo de un asentamiento renovado en la Tierra de Israel y los valores socialistas.
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El refugio de guerra y su representacion en el arte contemporéaneo en Israel

Desde la segunda y tercera década del siglo pasado, el paisaje israeli se fue llenandose
paulatinamente de refugios destinados a cubrir las necesidades militares de defensa y
proteccion civil. Estas estructuras elementales de hormigon se dispersaban a lo largo del pais,
desde las fronteras del norte hasta las del sur, por encima y por debajo de la tierra. Podria
decirse que, de manera paraddjica, eran las construcciones brutalistas de hormigén las que
concedian una triste huella de identidad al paisaje nacional que, por lo demas, variaba tanto
en todos sus aspectos que dificilmente podria ser reconocido como una unidad. En el norte,
la zona que confina con Libano y Siria, se caracteriza por sus montafias boscosas; en el centro
reinaba un llano interrumpido por timidas dunas de arena en la linea de costa; y hacia el sur
se configuraba un paisaje cada vez mas desértico donde primaba en principio el color marron-
amarillento de las planicies vacias, que paulatinamente que se transformaban, en la medida

que se acercaba a Egipto, en un baldio de montanas de piedras rojas y arena seca.

[2] Mirador y bunker, Monte Ben Tal, Norte de Israel.
Imagen: www.nelech.co.il
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Bunkeres, miradores estratégicos, img [2] refugios y zonas militares cerradas se
encontraban dispersos en cualquier vista, y marcaban obstinadamente el entorno dejando una
profunda huella del conflicto continuo y de los mecanismos de poder israelies grabados en el
paisaje. Eyal Weizman, investigador de arquitectura, ha descrito este fendémeno reivindicando

la expresion que aludia a la «politica vertical» de Israel:

(...) la apropiacion y el desmantelamiento del paisaje de los territorios ocupados, no solo en
la superficie, a través de zonas de seguridad, barreras de separacion, caminos separados y un sinfin
de barricadas que cambian con frecuencia, sino también bajo la superficie y en el aire arriba, a través
de una red ramificada de tineles y desvios inferiores y superiores que crean un espacio politico tnico
en su tipo, que se esfuerza desesperadamente por duplicar una realidad territorial unica y crear dos

geografias nacionales herméticas y aisladas que existen en un mismo espacio. (Weizman, 2007, p. 15)

La presencia inmanente del conflicto bélico en el paisaje israeli se arraigod
gradualmente en la conciencia de los habitantes como un elemento folcldrico, hasta el punto
de que estos lugares devinieron motivos de viajes ocasionales o de paseos familiares de fin de
semana, y de excursiones escolares, también como lugares de aprendizaje sobre la historia y la
narrativa nacional. Se convirtieron en puntos de referencia turistica, en sitios conmemorativos
y monumentos, por lo cual, de esta manera, muchos de ellos continuaron sirviendo a la
narrativa historico-institucional del soldado heroico . Un hecho para prestarle atencion es que
casi toda familia israeli-judia preserva entre sus recuerdos luctuosos, como un tesoro unico y
recurrente, algiin familiar caido en defensa de «la patria», a quien siempre se rememora con

rituales diversos de caracter institucional.
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[3] Michal Geva, Sin titulo, 120x150cm aproximamente, 2014. Imégen cedida por la artista.
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El bunker: cicatriz en el paisaje

El filosofo norte americano W. J T. Mitchell, en el primer capitulo de su ensayo

Landscape and Power escribid sobre el paisaje israeli-palestino:

En Israel/Palestina [...] es imposible ignorar los signos de la ocupacion imperial. El rostro del
paisaje sagrado esta tan marcado por la guerra, la excavacion arqueoldgica y el desplazamiento® que
no es posible mantener, ni siquiera por un instante, cualquier ilusioén de naturaleza inocente y original.

(W.J.T. Mitchell, 2009)

Una expresion semejante a la de Mitchell, que en cierto sentido desafia la aceptacion
ciega de los israelies de este fendmeno, se encuentra también en la serie de pinturas de Michal

Geva, quien retrato los bunkeres del monte Ben Tal, en la frontera con Siria.

El tema representado en estas pinturas esta inspirado en la realidad, pero no
restringido a ella: lo que a primera vista parece un paisaje inocente, en una segunda lectura
se revela como una deconstruccion del referente. En su pintura sin titulo img. (3] Geva utiliza
la perspectiva paralela —de un punto de fuga— que guia a la mirada de los espectadores
a través del motivo central: un pasillo soterrado a cielo abierto, con forma de trinchera,
franqueado por muros de hormigén. En este corredor lugubre, que divide gran parte del
cuadro en dos mitades irregulares, se observa el acceso a los bunkers subterraneos. El linde
del corredor con los bunkers esta dibujado con precision y nitidez, con pinceladas que brotan
desde el interior del artista y se expresan como si estuvieran ahogando un grito. El punto de
vista y la composicion del paisaje quiebran el lienzo en areas planas, filosas y precisas. Las
manchas de color, que estan contenidas en estas secciones, fluyen y se conectan nuevamente
en las diferentes capas de pintura. Geva produce en sus lienzos un paisaje que va de lo publico
a lo personal, un viaje desde lo comun hacia lo intimo realizado a través de sus pinceladas

expresivas y de una paleta cromatica intensa.
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[4] Michal Geva, Sin titulo, 150x120cm aproximamente, 2014. Imégen cedida por la artista.
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Reflexionando sobre la obra de Michal Geva, Danny Yahav Bar-on (2011) resalta su
correspondencia estilistica con la pintura italiana del siglo XV, especialmente con las obras
de Piero de la Francesca y el uso de la perspectiva en ambos trabajos. Desde mi punto de
vista a estos detalles técnicos puede agregarse el uso de la luz en la pintura de Geva como
recurso expresivo de primer orden, como el rasgo caracteristico de sus obras que aflade una
dimension dramadtica a los temas que aborda. En la pintura comentada en el parrafo anterior
puede observarse como sugiere una «herida en la superficie» a través de una luz subterranea,
que se abre paso desde el sustrato de la tierra —una suerte de luz interior que emana desde el

subsuelo donde, precisamente, se encuentran enterrados los refugios de hormigdén—.

Las obras de los bunkers de Geva son un claro indicio de su posicion personal frente al
paisaje planificado por el estado: ella confronta la narrativa oficial y la rescribe desde su punto
de vista personal, humanizando los paisajes a través del dolor y las tormentas emocionales que
suscitan. Cuando le pedi a Geva, con motivo de esta investigacion, que me enviara detalles
sobre esta serie de pinturas, me coment6 que fueron producidas en su juventud, y que nunca
se mostraron en exposicion alguna, ni se incluyeron en catdlogos —incluso no llevan titulos
ni fueron documentadas las dimensiones—. Este comentario sencillo del artista abre un
interrogante: ;Podemos considerar este descuido como una sefial de la represion inconsciente
de estos temas? ;El abandono de estas pinturas responde a la necesidad casi existencial de

borrar el trauma del conflicto? Volveré sobre estos temas en los proximos apartados.
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El Refugio Publico - Un monumento al trauma social

Después de que se hayan alcanzado los acuerdos de paz de la guerra de la
independencia, y cuando la vida volvi6 a la «normalidady, los distintos comités del
parlamento israeli comenzaron a redactar las regulaciones de defensa de la poblacion civil.*
Estas normas se publicaron a principios de los afios cincuenta, regulando finalmente las
construcciones de los refugios publicos. La posterior guerra de Yom Kippur’ constituyo un
hito en relacion a este tema, porque el estado Israeli sufrid un ataque inesperado que no habia
alcanzado a imaginar el gobierno, agresion que estuvo a punto de acabar con la existencia de
la nacion. Después de los bombardeos masivos que sufrieron las principales ciudades en esta
guerra, el gobierno decidié cambiar el enfoque de la defensa de la poblacion civil en el interior
del pais, y concentré sus esfuerzos en preparar los entornos urbanos para la enfrentar un

bombardeo inesperado.

La construccion y la supervision de los refugios publicos que surgieron de este
nuevo plan estuvieron a cargo de los ayuntamientos. Asi se construyeron en zonas de facil
acceso en los barrios, y proliferaron los refugios en los parques infantiles, en las plazas y
bulevares de las ciudades, entre otros sitios publicos. Estas construcciones estaban destinadas
a los transeuntes ocasionales y vecinos establecidos, en caso de que una emergencia
los sorprendiera en medio de sus actividades cotidianas (Bitzur, 2003). El programa de
construcciones preveia edificar una red de refugios donde pudiese llegar cualquier vecino

antes que estallaran las bombas.

En cuanto a su anatomia, este tipo de refugios de guerra publicos estaban soterrados,

tenian dimensiones variables dependiendo de la cantidad de personas que debian alojar, y

4 Ley de la defensa civil -1951
5 Para informacion sobre la guerra de Yom Kipur en el sitio oficial del Archivo del IDF y del establecimiento de
defensa: https://yomkipurwar.mod.gov.il/Pages/default.aspx
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estaban construidos con hormigén armado. El estilo de las construcciones, evidentemente, no
era de disefio de autor: la forma era excluyentemente funcional al acto de parar bombas, sin
resquicio para atender otro tipo de necesidades. El refugio tenia una entrada a nivel de tierra
que, escalera mediante descendia hasta el nivel subterraneo. La cdmara principal contaba con
al menos una salida de emergencia que, a través de un tinel ascendente, dirigia hacia otro tipo
de cubo blanco sobre la superficie de la tierra. El refugio contaba también con una pseudo-
ventana que daba a un hueco profundo. La entrada al refugio, es decir, su forma exterior,
creaba un motivo que se repetia en el paisaje urbano: cubos blancos de hormigén en la zona
de entrada y piramides de base rectangular que cubrian las escaleras de descenso. Los bloques
de hormigdén mas pequefios, que constituian las salidas de emergencia, se esparcian sobre el
suelo en areas mas alejadas de la entrada principal, como si se tratase de hermanos menores
que pululaban en torno al motivo central. Esta tipologia de refugio publico, como comenté

anteriormente, fue creada siguiendo un modelo excluyentemente funcional:

La arquitectura de proteccion esta regulada por leyes y reglamentos de edificacion, pero en
el discurso arquitectonico generalmente se da por hecho, como una necesidad de seguridad o un «mal
necesario», y de alguna manera determinar la naturaleza y la forma de la arquitectura de proteccion
queda casi completamente fuera de las atribuciones de los arquitectos, y esto es parte del concepto de

que la seguridad es la apariencia de todo. (Cohen,Amir, 2010, p. 7)

Estas exoticas estructuras de hormigon img. [5] (6] [7] se convirtieron pronto en una parte
intrinseca del paisaje urbano de Israel, y han moldeado también, en gran medida, la memoria
colectiva de las generaciones que crecieron en el pais: En las décadas posteriores los nifios,
después de la escuela, solian a divertirse en las calles o en las plazas hasta que caia la noche.
Pasaban entonces la tarde jugando, y la mayoria de los entretenimientos tenian lugar también
en estos armatostes blancos, monoliticos, que emergian del suelo de los parques como restos
de ballenas encalladas en un mar desaparecido. La parte mas atractiva de estos restos era su

rampa inclinada semejante a un tobogén. Alli se jugaba —alli jugaba yo— a escalar, brincar y
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[5] Refugio publico en Jaffa. Imagen: Sharon Yonatan.

Obtenido de: https://sharonline.co.il/security

[6] Refugio publico en Kefar Saba. Imagen: Ezra Levi.

Obtenido de: https://www.tzomet-kfs.co.il/ news/26828

[7] Refugio publico en Ashkelon. Imagen: Miriam Alster, Flash90.
Obtenido de: https://www.now14.co.il
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rodar pendiente abajo, con total inconsciencia del peligro que entranaban sus agudas aristas y
la altitud. Sin embargo, a pesar de la diversion y la alegria, en algiin recondito lugar de nuestra

mente, sabiamos que estabamos jugando encima de un refugio de guerra.

De tanto en tanto, los refugios se abrian por motivos de mantenimiento, y entonces nos
animabamos a descender, con una mezcla de miedo y curiosidad, hasta sus entrafias que olian
a moho y humedad. A principios de los noventa, cuando tenia trece afos, el concepto del
refugio adquirié un significado mas tangible: durante la primera Guerra del Golfo, al expirar
el ultimatum que los aliados habian dado Irak, los misiles comenzaron a silbar en el cielo de
Israel. Los refugios, publicos y privados, que habian permanecido en estado de letargo durante
muchos afos, fueron repentinamente abiertos y preparados para cumplir su funcion original.
Entonces si, cuando sonaba la alarma antiaérea, todos corriamos apresuradamente, con el
temor de que los explosivos llegaran a nosotros antes de que nosotros alcanzaramos el refugio.

Lo expresa mejor Dr. Sela en su ensayo titulado Mecanismos de camuflaje:

La experiencia del refugio, los recuerdos de la infancia, el suefio interrumpido, las bolsas de plastico
con reservas de alimentos puestos a lado de la puerta con anticipacion, el descenso apresurado, la impotencia
frente a la pesada puerta del refugio que no se abre y la dependencia de un adulto al abrirlo, el olor a musgo a la
entrada del refugio, el rapido descenso a la oscuridad, el suefio denso junto a nifios extranjeros junto a mujeres
y ancianos, la incertidumbre, la falta de oxigeno, el mal mantenimiento de los refugios. Los susurros de la
ansiedad un lugar que acttia sobre el cuerpo y sangra miedos y recuerdos; Un territorio separado y dicotomico:
protector y aprisionador, salvador y, al mismo tiempo, controlador y delimitador (fuerte/débil, protector/
protegido). El peligro de muerte sobre la superficie de la tierra se reemplaza por una vida bulliciosa en el

corazon de la tierra, viviendo en un territorio asociado con la pérdida y la muerte. (Sela, 2009)
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[8] Orit Ishay, Public Domain, Pardes Hana-Carcur, 40x50, 2008.
Imagen cedida por la artista

[9] Orit Ishay, Public Domain, Kiriat Shmona, 70x90 cm, 2008.
Imagen cedida por la artista

[10] Orit Ishay, Public Domain, Tzelafon, 70x90 cm, 2008.
Imagen cedida por la artista
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El trauma social: Una mirada desde fuera

La artista Orit Ishay, en su serie de fotografias titulada Public Domain, img [8] [9] [10] aborda el tema del
refugio publico y su carga emocional en la sociedad israeli. Ishay retrata con su camara las estructuras de los
refugios publicos en diferentes sitios de Israel, la mayoria de ellos ubicados en zonas periféricas. La serie esta
centrada en documentar los refugios desde el exterior a través de composiciones que, en su gran mayoria, tienen
un aspecto bidimensional, es decir, una vista plana y sin relieves que resalta la protuberancia que sobresale de la

superficie.

La presencia de los refugios en el paisaje denota también la manera en cual el conflicto vincula a
la vida cotidiana —en la medida que se encuentran en lugares de transito habitual de los habitantes de las
ciudades—. Esta presencia no es s6lo un significante de la forma del conflicto y sus resultados: Ishay también
expresa las relaciones de poder que existen entre el estado y el mundo de los civiles. Los refugios escogidos
por la autora, son aquellos que habian sido subrepticiamente intervenidos por los ciudadanos y pintados, en su
exterior, con colores exultantes que pretendian camuflar el sustrato funesto de estas construcciones, y matizar

también la carga emocional que suscitan en su estado original.

La vision de Ishay es diferente de la que suele caracterizar las fotografias convencionales de las
estructuras de seguridad en la cultura israeli. Segtin Sela, las fotografias insurrectas suelen enfatizar otro tipo

de aspectos, y se presentan como una critica a la ideologia sionista:

La fotografia en Israel tiene una larga historia de documentar espacios violentos o expresiones
militaristas que dejaron huella en el paisaje y que la sociedad israeli aprendid a vivir junto a ellos en
armonia. Entre estos se pueden encontrar edificios y recintos militares abandonados o activos, que
se usaron, o auin se usan, como areas de entrenamiento en areas urbanizadas, «pozos israelies de la

muerte» (Sela, 2009)

Rompiendo la tendencia de las fotografias convencionales de refugios, Ishay humaniza
los paisajes al documentar los resultados de la accion de la gente sobre ellos, como el inocente
intento de los vecinos de travestir los refugios para transformarlos en lo opuesto de lo que
son. Al hacerlo, Ishay pone el acento en mostrar como los residentes se liberan de la presencia

ominosa del conflicto y de su fuerza depredadora.
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La seleccion de composiciones sencillas y la deliberada omision de la palabra
«refugion, que suele estar impresa en un color brillante en el frente mas visible de la
construccion, convierte los monolitos en estructuras de juego, en bloques de «lego» asociados
al mundo infantil. Por otra parte, los colores chillones, tropicales, cuyo propdsito esta
evidentemente centrado en borrar el cardcter militar de estas construcciones, acentiia ain mas

su presencia en la superficie y llega incluso a ridiculizar deliberadamente el paisaje.

[11] Hadar Saifan, Border Disorder, video, 5 min. 2015.
Imagen cedida por la artista
[12] Hadar Saifan, Border Disorder, video, 5 min. 2015.
Imagen cedida por la artista
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El trauma social: Una mirada desde dentro

En el cuerpo principal de obra de la artista Hadar Saifan se encuentran trabajos
audiovisuales que versan sobre el refugio de guerra y la situaciéon de emergencia en la vida
cotidiana israeli. Saifan Nacio y creci6 en una poblacion pequeia, en la montafia del norte de
Israel, a escasa distancia de la frontera con Libano. En una entrevista Saifan explica el motivo

de inspiracion de su creacion artistica:

Pasando mi infancia en la frontera del norte, experimenté, junto con la comunidad local,
emergencias frecuentes que se convirtieron en una verdadera rutina. Recientemente, los 18 afios
de luchas de las FDI en el Libano, fueron reconocidos como una de las guerras oficiales de Israel y

nosotros, las comunidades fronterizas, lo experimentamos en todo momento.

La Segunda guerra del Libano (2006) tuvo como rasgo caracteristico y novedoso la masiva
caida de misiles todos los dias. Este hecho cambid por completo la percepcion de la poblacion civil
sobre el conflicto bélico, y asi también su capacidad para aumentar la resiliencia en condiciones
dificiles de sobrellevar. A estos hechos se sumaron las operaciones militares en la Franja de Gaza, que

fueron precedidas por incesantes bombardeos.

La poblacion civil en Israel vive la guerra no solo en «el frentey, sino también en las zonas
residenciales y en los hogares al mismo tiempo que en el frente militar —lo que oficialmente convierte
la retaguardia (los hogares) en otro frente militar. Desde este punto de partida toda mi serie de

fotografias se centra en el frente civil israeli, en el norte y el sur del pais. (Saifan, 2021)

A través de fotografias y videos, Saifan propone una mirada nueva, por momentos
satirica, sobre los refugios y los espacios de proteccion, mirada que intenta catalogarlos desde
un punto de vista estético, o bien crear una estética basada en estas estructuras exoticas y su

lenguaje grafico, quizas tratando de purgar su experiencia personal a través de su obra.

En el video de Saifan, Border Disorder, img. 111 [12] encontramos una vision general de
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los interiores de los refugios que estan esperando a sus futuros usuarios. El video, registrado
en Kibbutzim y poblaciones cerca de la frontera con Libano, estd compuesto por una serie de
escenas registradas con el mismo estilo: caAmara siempre frontal, decorado sin movimiento,
punto de vista a baja altura. El trabajo en su conjunto podria clasificarse como un simple
catalogo de refugios si no fuese por la atmdsfera inquietante que genera la ausencia de
movimiento («fuerza paralizada») con el ruido blanco de la banda sonora —la atmoésfera de

una fosa acechante, que espera a sus cuerpos—.

El interior de los refugios nos revela también una realidad subterranea que puede
ordenarse en dos categorias: por una parte, los refugios de uso inmediato —limpios,
equipados con camas preparadas y todo el ajuar de una emergencia); y, por otra parte, los
refugios travestidos, es decir, aquellos que cambian de género o de categoria durante el dia,

disfrazandose de gimnasios, estudios de pilates, etc. En ambos casos, son los residentes

quienes conocen, cuidan y domestican estos espacios.

[13] Hadar Saifan, Border Disorder, video, 5 min. 2015. Imagen cedida por la artista.
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Aunque el comienzo del video de Saifan esta poblado de imagenes estaticas, en
continuacion se puede percibirse en la banda sonora el movimiento a través del ruido de las
luces que se encienden y se apagan automaticamente, produciendo el ruido disfuncional de la
corriente eléctrica que surca los cables —chasquido que produce a veces un eco o tartamudeo
semejante a los disparos de un arma—. Cuando el registro de la cdmara queda cegado por
falta de luz, puede aun observarse en las imagenes las marcas fosforescentes de las sefiales de
emergencia que reverberan en la oscuridad. img. [13] Los colores radiantes marcan y enfatizan
las zonas de salvamento del refugio: la salida de emergencia, el grifo de agua potable, el
contorno de las puertas, la entrada de aire y los recorridos de escape (el ajuar). El refugio a
oscuras nos invita a sentir una situacion de estupor, con las personas hacinadas entre cuatro
paredes sin luz, cada una escuchando la respiracion de los otros y el silbido de los proyectiles
que atraviesan el cielo, e incluso nos invita a elucubrar los pensamientos de quienes ya han

estado alli en una situacién semejante.

La obra de Saifan encierra una incomoda contradiccion: por una parte, los refugios,
limpios y ordenados, austeros e impecables, parecen reflejar algun tipo de habilidad
excepcional de los ciudadanos israelies para convivir con la inminencia del desastre en su vida
diaria. Por otra parte, el ruido blanco del circuito eléctrico y sus mecanismos, que matizan el
espacio deshabitado exhibido en una irritante extension de tiempo, parece sefialar el caracter
ominoso de nuestra arquitectura. Precisamente esta dualidad entre lo familiar y lo extrafio

(Das Unheimliche) es la que plantea Freud en su ensayo sobre lo ominoso:

«Lo ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida

animica, so6lo enajenado de ella por el proceso de la represion. (...) Lo ominoso es algo que, destinado a

permanecer en lo oculto, ha salido a la luz» (1999, p. 241)
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En este sentido, el video de Saifan pone en evidencia cémo una composicion
arquitectonica, que refleja gran parte de las conquistas de la cultura —el disefio de la materia
puesta al servicio del hombre— simboliza también, en su reverso, la barbarie de nuestras

pulsiones.

[14] Shay |d Alony, Hatzotzratzura, instalacién, Tel Aviv, 2022.
Imagen cedida por el artista.
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El refugio publico y la comunidad:

Confiscar el refugio de la institucién y devolverlo a los residentes

Un aspecto interesante del refugio publico es su caracter «publico». Los refugios
construidos entre las décadas de 1950 y 1970 simbolizan, en cierta medida, una etapa
de politicas socialdemdcratas semejantes a las que rigieron los paises europeos durante
ese mismo periodo. El aspecto social de este tipo de refugios puede visibilizarse en dos
niveles. En el plano institucional, por una parte, la construccion y la responsabilidad del
mantenimiento se encomendo a la autoridad local; en el plano social, por otra parte, el refugio
publico adquirio una doble identidad: en tiempos de guerra estaba destinado a proteger a los
ciudadanos en situaciones de emergencia y a generar, incluso, una red virtual de ciudadanos
unidos con un fin determinado; en tiempos de paz, los refugios eran aprovechados para
realizar actividades sociales de movimientos juveniles, talleres extraescolares, casa de labores

para gente mayor, estudios para artistas, etc.

En este contexto, el cuerpo central de la obra de Shai Id Alony esta enfocado en la
relacion entre el ser humano, el entorno y los objetos. Su trabajo se encuentra a medio camino
entre el disefio, el arte y la arquitectura. Especialmente cuando una instalacion artistica
esta pensada para un espacio publico, Id Alony toma en consideracion no solo aspectos
formales —como la composicion, el lenguaje del medio, etc.— sino también la materia y la
funcionalidad de la forma. En los comentarios sobre su propia instalacion Tromtrompeta,® 1d
Alony se refiere al refugio de guerra intervenido como un objeto arquitectonico que juega un
papel central en la comunidad local. img [14] [15 [16] Permitaseme una breve digresion sobre el

artista para comprender mejor el contexto de su trabajo.

6 El titulo de la instalacion es un juego de palabras en hebreo con la palabra «trompeta» y la palabra «forma» El
titulo original de la obra es Jatzotzratzura — IMXAIXIXA
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[15] Shay I|d Alony, Hatzotzratzura, instalacién, Tel Aviv, 2022.
Imagen cedida por el artista.
[16] Shay |d Alony, Hatzotzratzura, instalacién, Tel Aviv, 2022.
Imagen cedida por el artista.
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Id Alony, nacio6 y crecid en Tel Aviv, ciudad que, al encontrarse en el centro del plais,
ha sufrido menos ataques por la distancia de seguridad que la separa de las zonas en conflicto.
Al apelar a su memoria emotiva para realizar un trabajo, el refugio publico que Id Alony
conserva en el recuerdo es el tradicional cubo blanco de hormigdn que ya he descrito, situado
en los parques donde €l jugaba, trepaba y saltaba con sus amigos de la infancia. Cuando el
artista fue invitado a realizar una obra en Tel Aviv, le consignaron un refugio en un barrio
popular, habitado mayoritariamente por familias jévenes con nifios. Esto habia ya impulsado
al ayuntamiento, afios atrds, a construir un conservatorio de musica en la zona central del
barrio, cerca del refugio sobre el cual Id Alony haria la intervencion. Los arquitectos que en
su momento construyeron el conservatorio de musica lo habian hecho «dandole la espalda» a
la indecorosa fachada del refugio, con el obvio objetivo de aislarlo de la nueva construccion.
El refugio, pese a su proximidad con el conservatorio de musica, constituia un territorio

separado, descuidado y sucio.’

Cuando Id Alony pens6 en su intervencion, se propuso convertir la plaza del refugio
en un lugar atractivo, que sedujera al publico a pesar de la posicion hostil del conservatorio
que le daba la espalda. Para ello pensé en los transetntes de la zona: en los nifios, en los
musicos y en el movimiento en si generado por el conservatorio en tanto centro civico del
barrio. El objetivo de Id Alony era convertir la salida de emergencia del refugio, que se eleva
sobre el suelo, en un objeto practico y ludico al mismo tiempo, que permitiese establecer una
conexion entre los nifios, los residentes y la musica. A su vez, en el plano de la seguridad civil,

era necesario que el refugio preservara su funcionalidad original.?®

La instalacion estuvo finalmente disenada y construida sobre tres circuitos de tuberias
metalicas, diferenciadas pero integradas a la vez como si se tratase de un laberinto. Los
extremos de cada sistema de tuberia tienen forma de trompeta, a través de las cuales los nifios
7 La parte sobresaliente del refugio incluye una estructura de entrada y dos estructuras de salida de emergencia.

8 Para obtener el permiso para construir la instalacion, parte del proceso burocratico es obtener el permiso del
responsable del departamento de seguridad del municipio.
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pueden hablar, susurrar un secreto, cantar o incluso tocar un instrumento musical. El desafio
que propone la marafia de tubos consiste en encontrar las trompetas correspondientes, en las
cuales los nifios podrian escuchar los sonidos producidos en los otros extremos. Las trompetas

se pintaron de amarillo intenso para resaltar su caracter ludico.

En la inauguracion de la obra, Id Aloni produjo, junto a un D.J., una instalacion

sonora constituida por una serie de micréfonos y de sensores de sonido ubicados adentro de

[17A] Dafna Talmon, Anton Abramov, Mamash, «Night light festival»
Tel Aviv, 2018. Imagen cedida por la artista.
[17B] Dafna Talmon, Anton Abramov, Mamash, «Night light festival»
Tel Aviv, 2018. Imagen cedida por la artista
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cada trompeta. De esta manera, cuando un nifio emitia un sonido o hablaba a una trompeta,
ésta le respondia con un sonido particular. La obra de Id Alony tiene un rasgo diferencial en
la apropiacion del refugio, en la medida que establece un didlogo amigable con el cubo de

hormigdn procurando acercarlo a los residentes y transformando una herramienta de guerra
en un espacio de juego. En este sentido, la intervencion de Id Alony expropia el refugio a las

autoridades y lo entrega de forma simbolica a los residentes del barrio.

En la obra Mamash® img. (17A] (178] Dafna Talmon y Anton Abramov decidieron
también centrarse en el aspecto social del refugio, y lo hicieron a través de una performance
participativa en un refugio prefabricado. Este trabajo colaborativo se realizé en el marco del
festival «Night Light», y también en el barrio Neve Sha'anan del sur de Tel Aviv, un sector
de la ciudad donde habitan familias de clase media -baja y donde también se han ubicado los
inmigrantes asiaticos y africanos. Talmon y Abramov decidieron crear un «espacio mental
protegido» mediante la intervencion de un refugio prefabricado re-localizado en la calle

principal del barrio.

El refugio prefabricado es, en términos militares, un habitaculo transportable de
hormigon armado con forma de campana, puerta de acero y abertura de ventilacion. Pesa
10 toneladas y esta disefiado para que pueda ubicarse en una acera convencional, al lado
de un edificio u otra area abierta. Talmon y Abramov escogieron un pequefio refugio de
este tipo, apto para cinco personas. Durante la performance, los visitantes del festival, en
general residentes del barrio, fueron invitados a entrar al refugio con los artistas, con el
objetivo de realizar una meditacion de quince minutos. En la sesion, los artistas pidieron a los
participantes que preparen sus sentidos para escuchar el silencio, percibir la respiracion de los
otros y conectarse con el tiempo presente. Al final de la meditacion, todavia en el refugio, los
participantes eran invitados a comentar sus miedos.
9 La palabra «Mamash» esta compuesta de las iniciales de: Espacio Protegido de Barrio, y es un invento de les autores de la

obra, basado en los términos ya existentes «Mamad» (Espacio protegido de vivienda) y «Mamak» (Espacio protegido de
planta).
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Segun Talmon, el publico general dejé su cinismo fuera del refugio y particip6 de la
experiencia a corazon abierto, creando un clima de intimidad sobrecogedor. Algunos padres
descubrieron asi los miedos de sus hijos, y los residentes locales conocieron los temores
de los refugiados ante la amenaza de ser devueltos a sus paises de origen. La performance
tuvo una respuesta tan significativa que pronto se crearon listas de espera para acceder al
«espacio protegido». Talmon describi6 la performance como una experiencia conmovedora
tanto para ellos, los artistas, como para la audiencia, porque se generaron situaciones de
cercania y niveles de apertura a través de los cuales los participantes compartian sus miedos
esenciales, relacionados algunos con la inmigracion, la familia o la supervivencia, entre otros
temas. El refugio, en este caso, pas6 de ser un espacio protector, dedicado a preservar la
integridad fisica, a ser un espacio destinado a reactivar la integridad psiquica. Al emplearlo
de esta manera, en tiempos de paz, el refugio se convirtioé en un espacio para verbalizar
las preocupaciones y expurgar los miedos, invirtiendo asi su tendencia original, que estaba
orientada mas bien a concentrar la ansiedad y el panico. La accion de Talmon y Abramov
no solo daba lugar a «purificar» los sentimientos mas profundos y oscuros de los residentes,
sino también a visibilizar a una parte marginada de la sociedad que no tiene habitualmente

espacios para expresar la angustia y sus causas.

Como en las otras obras analizadas, resulta imposible separar la accion artistica
de los autores de la realidad israeli en la cual se llevd a cabo. Al igual que en la obra de
Yishai, la presencia de los refugios publicos opera por defecto como un simbolo o una
huella de los mecanismos de poder del estado en el paisaje urbano. A través de su presencia
permanente en el paisaje, representan también la compleja realidad de los habitantes del pais.
En cierto sentido, la accion de Talmon y Abramov produjo lo contrario: en lugar de utilizar
el refugio-simbolo para domesticar la conciencia de los, lo utilizaron para crear un espacio
de desafeccion de los aparatos simbolicos del estado, una zona destinada a proteger a los

residentes creando una actividad de «liberaciony.
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La estética de la inminencia en la cotidianidad:

Los mecanismos de poder institucional se apropian la apariencia

de los edificios civiles

Como mencioné en los capitulos anteriores, las primeras décadas de gobierno del
estado israeli se basaron en los principios socialdemdcratas, anos que fueron fundamentales
para la construccion de un estado que enarbolaba los valores del apoyo mutuo, el trabajo
cooperativo y vida comunitaria. Asimismo, el sistema de proteccion civil se apoyaba en la
defensa cooperativa, y los refugios de guerra que fueron construidos hasta los afos setenta
eran comunitarios —ubicados en plazas u otros espacios publicos—. Posteriormente, en
los afios setenta - ochenta, comenzaron a construirse refugios en los edificios residenciales,
localizados en el s6tano o en la planta baja. Un punto de inflexion importante, que cambio la
estrategia de defensa civil, ocurrié durante la Primera guerra del Golfo, como he mencionado
anteriormente, cuando los jefes de los mecanismos de seguridad del estado advirtieron que
la principal amenaza futura para los ciudadanos era el lanzamiento de misiles de corto y
largo alcance. Este tipo de armamentos requeria organizar una defensa mas rapida: el tiempo
de alerta se redujo y, por lo tanto, también hubo que acortar la distancia al refugio. Una vez
terminada la Primera guerra del Golfo, se actualizé nuevamente la Ley de Defensa Civil de
1951, y se anadio la Legislacion del Mamad y el Mamak, que comenzd a aplicarse a los nuevos

edificios residenciales que estaban por construirse.

El Mamak, —acronimo de merhav mugan komati— es un espacio protegido que se
construye en la zona comun de la escalera, generalmente en cada planta de la finca —para uso

compartido por los vecinos del mismo nivel—, y que tiene el aspecto de un cuarto fortificado
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con hormigdn. Estos espacios no siempre tienen una ventana al exterior, y muchas veces
terminan transformandose en una suerte de trastero comunitario, algo que evidentemente le

resta eficiencia ante un ataque.

El Mamad, a diferencia del Mamak, es una habitacion fortificada construida dentro de
la vivienda. El cuarto debe tener, segin reglamento, una ventana de tamafio minimo hacia el
exterior. La ventana y la puerta tienen que estar protegidas por una placa de acero de medidas
minimas definidas por la ley. En la estructura vertical de la finca, tanto los Mamak como los
Mamad se construyen uno sobre otro, de manera que forman un eje de hormigon vertical que
recorre toda la altura del edificio, lo cual fortalece no solo los espacios protegidos sino la finca

en su conjunto.

A través de esta ley se propicid una intervencion directa de los sistemas de seguridad
del estado en la configuracion de la vida privada de los ciudadanos. Segin Cohen y Amir, la
transferencia de los circulos de proteccion civil desde el espacio publico al privado no es solo

el resultado del cambio de estrategia y de necesidades de seguridad:

La convergencia de los circulos de defensa no solo describe el acortamiento de las distancias
fisicas, sino también la reduccion de la responsabilidad publica en la proteccion del ciudadano.
Ademas, en este articulo se argumenta que la reduccion de la responsabilidad publica va acompafiada
de una vulneracion de los valores comunitarios y responsabilidad mutua que caracterizan y

acompaifian las relaciones vecinales y comunitarias en tiempos de emergencia. (Cohen & Amir, 2007)

Siguiendo las palabras de Cohen y Amir, la intrusion de los sistemas de seguridad
en los hogares israelies también puede atribuirse al resultado de las transformaciones
econdmicas liberales que sucedieron en Israel, acelerados a partir de la década de 1980,
como ocurrid también en los paises europeos durante el mismo periodo. Siguiendo estos

procesos, la responsabilidad de la construccion del refugio se transfirié desde el estado —que
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anteriormente era responsable de la construccion y del mantenimiento del refugio publico a
través de los municipios— a los constructores o empresas privadas de construccion. El estado
se quitd de encima los costes de construccion y mantenimiento de los refugios publicos,

las empresas constructoras ganaron superficie de construccion adicional y los compradores
«ganarony una habitacion adicional en su propiedad. En relacion a los impuestos, esta
habitacion no se calcula como una parte integral del apartamento, sino como una zona de
servicio, por lo cual reduce los impuestos mensuales de la vivienda; pero en la practica forma
efectivamente parte de la vivienda, y suele ser utilizada como cuarto de nifos, estudio u

oficina. Asimismo, el costo de su construccion recae en ultima instancia en el ciudadano.

Estos cambios en las leyes de seguridad y codigos de construccion generaron muchas
criticas en su momento, pero con el paso del tiempo las criticas se acallaron y el método de
construccion se consolidd. En la nueva estructura del refugio privatizado se manifiesta una
concepcion particular del espacio y del tiempo que esta centrada en la necesidad de defensa:
debe reducirse el espacio para disminuir el tiempo de desplazamiento hasta el refugio. En
otras palabras, la mejor respuesta al lanzamiento de misiles desde las zonas conflictivas no
estd en solucionar las causas del lanzamiento, sino en acortar la distancia a los refugios, o bien
de encontrar la «distancia cero». La estrategia de seguridad, en cuyo precepto esta la idea de
perpetuar el conflicto, planifica los espacios domésticos introduciendo las huellas de la guerra

en el hogar.

El arquitecto Nir Rotem aborda estos temas en su proyecto Protected Spaces
and Residencial Buildings. img. 18] La obra describe visualmente, a través de grafismos,
los diferentes ciclos de los refugios y sus politicas de «protecciony, es decir, relata el
desplazamiento del refugio desde los espacios publicos hasta el corazon de las viviendas
residenciales, pasando, en sus transito, por los rellanos de las escaleras o las zonas comunes
de los edificios. En la simulacién de Rotem, los espacios protegidos estdn marcados en rojo

para resaltar como se encajan en el paisaje urbano o en el interior de las fincas. La obra del
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[18] Nir Rotem, Protected spaces and residential buildings,
Simulacién digitalizada, 2010. Imagen cedida por el artista
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arquitecto incluye ocho imagenes, y cada una de ellas representa los diferentes estandares
de construccion en cada periodo «evolutivo» de la arquitectura del refugio. De esta manera,

Rotem enfatiza el proceso de alienacion del ciudadano asociado al disefio de la vivienda:

Desde un punto de vista arquitectonico, veo el pozo del «Mamady israeli como una
restriccion de disefio que reduce y restringe nuestra libertad como arquitectos para producir una mejor
arquitectura, y es responsable (el pozo del Mamad), entre otras cosas, de la repetitividad y fealdad que
existe en la construccion residencial en Israel, que es también la cara de pais entero. Creé las imagenes,
que muestran el cambio que se ha producido en la ubicacion del refugio de guerra en la construccion

israeli, con el objetivo de mostrar como la amenaza entra en nuestras casas literalmente.'®

Con sus palabras Rotem pone en evidencia como la intervencion extrema de las
politicas de estado en los reglamentos de construccion obliga a los arquitectos a desvirtuar
el disefio de los edificios. La intervencion en las decisiones urbanisticas no solo crea una

«estética de la fealdady, sino también el mandato de convivir con la inminencia del desastre.

Otro artista que observa la alienacion de la sociedad israeli en el disefio del espacio
es el fotoégrafo Roi Bushi, quien documenta en una serie de fotografias la «normalizaciony» de
la construccién de los espacios protegidos y los Mamad en zonas que sufren de una manera
habitual el conflicto israeli-palestino. En sus fotografias, Bushi expone tanto viviendas
privadas como a estructuras publicas sefialando la sobreimpresion de estilos producto de las
imposiciones de la politica de defensa, que termina apropiandose areas completas del espacio

urbano con el argumento de la seguridad.

10 Citado por una entrevista escrita por e-mail con el arquitecto (abril, 2023).
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[19] Roi Boshi, Barrio residencial en Sderot, 40x60cm, 2010
Imagen cedida por el artista

[20] Roi Boshi, Guarderia infantil, Kibbuts Miflasim, 70x105cm, 2010
Imagen cedida por el artista

20A] Roi Boshi, Escuela, Sderot 70x105cm, 2009
Imagen cedida por el artista
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En una de sus fotografias contemplamos un barrio de Sderot, ciudad altamente
afectada por los lanzamientos de misiles que provienen de la franja de Gaza. imag[19] En la
imagen, como motivo central, se observan viviendas populares hacinadas que han sufrido una
reforma de seguridad. La restauracion ha incorporado una serie de «protesis» con la forma de
cubos de hormigén. Estas modificaciones ortopédicas llevan una ventana reglamentaria y un
hueco més pequeio para ventilacion en la pared lateral. Las diferentes unidades son idénticas,
sin diferencias entre ellas. En el primer plano de la imagen, precediendo a las construcciones,
puede verse el esfuerzo del arquitecto por incorporar ciertas florituras que sugieran la idea de
«normalidad» o «naturalezay, esfuerzo que no hace otra cosa que volver el paisaje aun mas

escandaloso.

En otra obra, todavia mas radical, Bushi documenta otro fenomeno de protesis que
evidencia en si mismo la velocidad y las condiciones en las cuales se construyod: una suerte
de pérgola magnificada esta cubriendo el pequefio jardin de infantes de un kibutz, como si
le hubiesen puesto un paraguas de hormigoén sobre la cabeza. imag 20 [204] La destruccion
de cualquier criterio estético es contundente: lo que queda ahora es una nueva estética
del desastre establecida por el estado. Al ver esta invencidn arquitectonica, el espectador
no puede evitar pensar en el nivel de riesgo diario que padecen los habitantes, peligro
directamente proporcional a la aberracion en el plano estético. Aparentemente, el trauma
visual es totalmente secundario, segun las autoridades, en comparacion a las necesidades de

supervivencia inmediata.






51

Memoria del trabajo practico

La decision de escoger el tema del refugio de guerra, y de crear consecuentemente la
serie de obras que presento junto a esta memoria, esta relacionada con mis experiencias de
vida. Desde esta perspectiva, puede afirmarse que el proyecto, como he comentado en la in-
troduccion, tiene un cierto caracter auto-biografico o bien auto-etnografico, en la medida que
tomo como objeto de estudio mi propio contexto —con el cual estoy inevitablemente compro-
metida en el plano emocional— y lo examino a través de mi mirada. Si bien el desarrollo de la
memoria me he autoimpuesto una cuota de objetividad al analizar las obras de otros artistas,
el caracter auto-etnografico se hace mas evidente en la praxis, donde abordo desde un punto

de vista subjetivo.

El paisaje urbano que me envuelve, y mis vivencias relacionadas con el refugio de
guerra dieron forma a mis recuerdos de infancia —y a la memoria comun de los israelies—.
El refugio de guerra publico, su entidad fisica y su valor simbolico, dejé una huella que me
acompana todavia de manera consciente o inconsciente, como un cordon umbilical que impide

la desconexion, incluso después de mas de una década de haber emigrado de Israel.

La transicion del trabajo de investigacion al trabajo practico implicé un movimiento
constante en doble sentido: de los libros al lienzo y del lienzo a los libros. El camino que to-
maria el trabajo practico, como siempre sucede, no podia adivinarse de antemano. La inves-
tigacion evidentemente arrojo luz sobre las obras que me proponia realizar. Haber estudiado
el arte contemporaneo israeli en general, y en particular las obras relacionadas con mi campo

tematico, enriquecidé mi bagaje teodrico y mis ocurrencias formales.

La investigacion me empujo también a rever los antecedentes que tenia este tema-mo-
tivo en mi obra anterior: Comencé a trabajar la imagen del refugio publico por primera vez en

el ano 2017. Entonces tenia una motivacion puramente intuitiva que me llevd a trabajar sobre
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[21] Aya Eliav, Refugio de guerra #03, (triptico) acrilico sobre tablas
de madera, 80x120cm, 2017

[22] Aya Eliav, Refugio de guerra #05, (diptico), Acrilico sobre tablas
de madera, 30x80cm, 2017

[23] Aya Eliav, Refugio de guerra #12, técnica mixta sobre lienzo,
130x195 cm, 2022
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los esquemas formales del refugio de guerra. Mis primeras ocurrencias surgieron durante una
de mis visitas a Israel, cuando estaba ya viviendo en Barcelona: después de visitar a una ami-
ga en un barrio residencial de Tel Aviv, regresando al parking me topé repentinamente con un
refugio al levantar la vista de la acera. Segui de largo sin prestarle demasiada atencion, pero,
unos pasos mas adelante, me detuve otra vez, giré¢ y comencé a observarlo. Me atravesaron en-
tonces sentimientos confusos y contradictorios de una infancia feliz, matizados por un temor
profundo obscuro. Fotografié el refugio desde diferentes perspectivas con mi teléfono movil y

segui caminando, sin saber muy bien qué haria con aquellas iméagenes.

Cuando regresé a Barcelona comencé una serie de pinturas de refugios publicos. Junto
a las toscas construcciones de hormigoén aparecieron las siluetas de los arboles —quiza porqué
los refugios se encontraban en torno a parques infantiles o escondidos en las arboledas de los

bulevares—.

La fuente de inspiracion fue entonces el impulso de detenerme y los recuerdos que
brotaron de la contemplacion inmediata, y los primeros referentes facticos fueron las fotogra-
fias que tom¢ aquel dia. Pronto me encontré dibujando en mi estudio, intuitivamente, las for-
mas geométricas de estas extrafas estructuras e inventando también nuevas formas de refugio
inspiradas en los difusos recuerdos de mi infancia. En estas primeras pinturas los arboles esta-
ban representados como sombras oscuras, creando un contraste entre la estructura geométrica

blanca y el trasfondo organico umbrio. img [21] [22]

La representacion de refugios dio un giro inesperado cuando comencé mis estudios
de master: éstos reaparecieron en selvas tropicales imaginarias, sobresaliendo entre chillonas

plantas silvestres recortadas contra un cielo ennegrecido. img [23]
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Refugios de guerra #01- #03

En contraposicion con mis pinturas anteriores, en el proyecto actual me interesa anali-
zar particularmente la forma basica de los refugios —su estructura, su esqueleto—, anadién-
dole un cierto capricho: abordo el tema del refugio como abordaria el tema de un hogar, en el

sentido que lo trata Bachelard:

Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nociéon de casa. Veremos, en el curso
de este ensayo, como la imaginacion trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado el menor
albergue: veremos a la imaginacion construir “muros” con sombras impalpables, confortarse con
ilusiones de proteccion o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las mas sélidas
atalayas. En resumen, en la mas interminable de las dialécticas, el ser amparado sensibiliza los limites
de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios.

(Bachelard, 2000)

En este contexto, no puedo dejar de referirme al refugio como parte del hogar. No
necesariamente en el sentido fisico sino como una extension del concepto de hogar (aunque
en varios hogares de mi infancia teniamos el refugio en el patio o dentro de casa). El refugio
estaba presente en la conciencia de manera fisica, en espacios que podrian definirse como una
extension del hogar: en la escuela, en las plazas y en los parques del barrio. Bajar alli, perma-
necer un tiempo, el cambio de luz y de olor, es parte de mi experiencia y esto es el punto de
partida basico de mi trabajo practico. A este punto se le puede afiadir las mas capas artisticas:
reflexiones sobre forma, color y materia, problemas de composicion y representacion, estilos y

lenguaje visual.

En términos generales, siempre comienzo el trabajo con una determinada imagen pro-
yectada mentalmente sobre el lienzo —a veces literalmente—. En esta oportunidad empecé

con la busqueda del material y de la forma, proponiéndome sacar a la luz primero los dos as-
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[24] Francoise Righi, Libro de artista: René Daumal: 1908-1944. 22x16,5 cm 2004.
Obtenido de: https://francois-righi.com/post/57
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pectos mas significativos que tienen, desde mi punto de vista, los refugios: su materialidad y

su geometria.

La forma del refugio esta reglada excluyentemente por su funcionalidad. En mi nuevo
trabajo me proponia encontrar un método de representacion que no repitiese las formulas con
las que ya habia trabajado los afios anteriores. Empecé a buscar entonces, una manera de re-
presentar geometrias que se basara en conectar puntos distribuidos aleatoriamente en la super-

ficie del papel, para llevarlos luego a la materia.

En el primer ensayo surgieron pequefios cuadrados y triangulos en arcilla gris. Em-
pleando moldes de diferentes tamafios me propuse crear formas geométricas planas y tridi-
mensionales que representaran el refugio de manera sucinta. Elegi la arcilla gris tanto por su

textura como por el color, que me recordaba al cemento de los refugios.

Paralelamente a estos intentos, retomé los dibujos que realicé como ejercicio durante
el primer semestre de la carrera —practicas basadas en el libro de artista de Francois Righi
René Daumal: 1908-1944—. En este libro el autor presenta una serie de 44 formas geomé-
tricas bidimensionales, cuyo método de dibujo estaba centrado en el azar: delimita una forma
geométrica —por ejemplo, un poligono— entre una serie de puntos de encuentro de una linea
orgéanica-continua trazada aleatoriamente, enrollada sobre si misma, escogiendo luego las in-

tersecciones que se generan. Img [24]

En los dibujos, inspirados en su trabajo, hice lo propio: dibujé una linea curvada al
azar, de manera que se cruzara varias veces a si misma sobre el papel. Posteriormente, se-
leccioné algunos puntos de interseccion y tracé lineas rectas entre ellos para crear una forma
geométrica con perspectiva, que daba una ilusion optica tridimensional. Asi pude librarme de

las formas arquetipicas del refugio fijadas en mi imaginacion.
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Me intereso particularmente este método de dibujo porque de €l surgian estructuras
disfuncionales cuya forma, por la geometria y la combinacién de lados, evocaba en cierta
medida el esqueleto de un refugio y, a su vez, era suficientemente extrafia como para quedar
limitada a esa «evocacion». En todo caso, el procedimiento para construir un refugio
es exactamente opuesto al método de dibujo empleado, porque mientras uno obedece a

principios excluyentemente funcionales, el otro coquetea con el azar.

Busqué, no obstante, que mi trabajo tuviera una cierta materialidad y atributos de color
que aludieran a la corporeidad y a la sefialética de los refugios. Los refugios publicos estan
construidos con hormigén armado y revestidos, en su superficie exterior, con yeso blanco y
rugoso. En el interior suelen estar pintados también de color blanco impreso directamente
en el hormigon, lo que le da una textura muy particular. La sefialética, tanto en los exteriores
como en los interiores, estd disefiada en colores luminiscentes que resplandecen en la

oscuridad, o bien en color rosa fosforescente.

Investigando las posibles variaciones de esta estética, realicé ensayos con arcilla gris
y yeso, también experimentos de madera con yeso, y de madera con masillas de diferente
especie. En todos los casos procurando, por una parte, resaltar la materialidad y, por otra
parte, para constatar que estos ensayos produjeran resultados estables en cuanto a la solidez y
perdurabilidad de la obra, ya que los materiales combinados o superpuestos tenian diferentes
grados de elasticidad y acabados desiguales —e¢l tono de blanco era también diferente en cada

material—.

En rigor, mi tendencia a experimentar con los materiales no estaba guiada por el
caracter arquitectonico o escultdrico que pudiese tener mi trabajo, sino mas bien por tradicion
pictorica informalista en la que se inscribieron artistas como Antoni Tapies, cuya obra ha
ejercido una gran influencia en mi. Por lo tanto, en cierto sentido, veo la materialidad como un
puente o punto de conexion entre la forma y el concepto, entre el tema especifico que aborda

mi trabajo y la tradicion del informalismo.
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Finalmente obtuve los resultados que me satisficieron empleando materiales rusticos
como la masilla para rehabilitaciones esparcida sobre madera. Una vez que la capa de masilla
ha secado, la pinto con un color luminoso y luego la cubro con otra capa de masilla. De esta
manera consigo el volumen apropiado para el trabajo. El color luminiscente queda apenas

insinuado, casi oculto, detras de la capa superior de la pasta.

Una vez que se ha secado la segunda capa de masilla, aplico un barniz sobre toda la
superficie del cuadro para impermeabilizarlo. Posteriormente, usando un punzén, grabo la
figura geométrica en la masilla seca, trabajandola como una hendidura —como una herida— .
Finalmente, lleno los intersticios con pintura luminiscente. La pintura queda asi atrapada en
las hendiduras, sin invadir el resto del cuadro. La idea de grabar la imagen del refugio en el
material deriva, por una parte, de la estética informalista y, por otra parte, surge de un impulso

expresivo mio, inspirado en el tema que trato.

Asi me aparté del ejercicio inicial del artista Frangois Righi para continuar con
una busqueda formal. Me propuse dibujar formas geométricas que habian surgido en mi
imaginacion, y que evocaban, en este caso, las practicas de dibujo técnico de la escuela
secundaria. En aquellos ejercicios escolares, los profesores solian exhibirnos una seccion
lateral, otra seccion frontal y una superior; nosotros debiamos luego concluir y dibujar la
perspectiva tridimensional. Decidi volver a realizar esos ejercicios pero sin las secciones: asi
llegué a los bocetos de construcciones imaginarias creadas con el método isométrico donde
las diagonales son dibujadas en angulos de 30 y 60 grados, de manera tal que crean la ilusion
de una perspectiva. En mi imaginacion, siempre parto de una linea horizontal de la cual el
refugio dibujado crece simultaneamente hacia arriba y hacia abajo. La parte inferior puede
interpretarse como el reflejo incorrecto de la parte superior —como los edificios reflejados en

un charco de la calla—, o bien como la proyeccion soterrada de la construccion.
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Esta pagina
[25] Aya Eliav, Refugio de guerra #01, técnica
mixta sobre tabla de madera, 195x97cm, 2023

Pagina siguiente

[26] Aya Eliav, Refugio de guerra #02, técnica
mixta sobre tabla de madera, 195x97cm, 2023
[27] Aya Eliav, Refugio de guerra #03, técnica
mixta sobre tabla de madera,195x97cm, 2023
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Después de varios ensayos en bastidores de tamafio mediano, pasé a trabajar en gran

formato vertical (100 cm de ancho por 200 cm de alto). Esta decision se debid a lo siguiente:

A) el formato vertical se dimensiona desde un punto central en dos direcciones:
hacia arriba y hacia abajo y asi enfatiza la dimension de altura y profundidad; B) el formato
grande nacid del deseo de llevar la imagen del refugio imaginario a unas dimensiones lo mas

cercanas posible a sus dimensiones reales.

A partir de unas pruebas de tamafio mediano, he realizado la serie de tres obras:

Refugio de guerra #01, Refugio de guerra #02, refugio de guerra #03. img [25] [26] [27]

Naturalmente, la obra en gran formato provoca cambios en la composicion. No en la
imagen en si, sino en la relacion entre la imagen y el fondo. Al dibujar primeramente estas
pinturas en soporte mediano, no habia tenido duda alguna de las dimensiones de las formas
geométricas que representaba el refugio y tampoco de sus proporciones o del grosor escogido
para las lineas. Parecia que la estructura se asentaba bien en su espacio acotado. Pero en
la transicion al formato grande, los espacios internos de la imagen crecieron y se hizo mas
dificil distinguir visualmente la imagen del fondo, y me parecia, no obstante, que la forma
tenia menos tensiéon compositiva. Miré entonces las obras de gran formato de artistas como
Antoni Tépies, Joan Herndndez Pijuan y Robert Ryman, Tzibi Geva y mas, y vi que hay un
significado importante en los espacios creados entre las formas (o el negativo), asi como las
areas vacias e incluso el grosor de las lineas. Ademas, me di cuenta de que el vacio, de por si,

tiene un significado importante —es decir, que el vacio significa —.

Hernandez Pijuan escribio sobre la importancia del «vacio» en su ensayo pintura y

espacio: una experiencia personal.:

El verdadero problema ha sido —y tal vez contintie siendo— encontrar un espacio vacio protagoénico
[...] Un espacio vacio que constituya un elemento vivo del cuadro, y no un fondo sobre el cual uno

dibuja o situa lo esencial [...] La vivencia personal, y la practica de esta vivencia, me ha hecho
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comprender el valor del vacio en el plano compositivo, y también me ha empujado a romper con los
esquemas adquiridos en los que se nos da por entendido que los elementos validos estan marcados
excluyentemente por lo que uno dibuja y no por los espacios vacios —positivo, negativo— que el

dibujo genera (Pijuan, sin Afio).

En este texto, Pijuan describe su posicion frente al dilema del espacio compositivo.
No habla de la relacion fondo-figura, sino sobre una superficie compuesta por espacios
«vaciosy y formas sin prerrogativas ni privilegios del uno sobre el otro. es decir, Pijuan
destaca la importancia del negativo que crea la imagen. El autor legitima los espacios vacios
y los compara con el valor fundante de silencio — en la musica igualmente, me permito
agregar— . El texto citado representa la linea de pensamiento de los artistas formalistas, que
dieron sentido a la materialidad, a la forma y a la composicion por si mismas. Estos referentes
me ayudaron a repensar y a concebir los espacios vacios en mi superficie de trabajo, no
como una carencia sino como un silencio, un espacio cuyo ascetismo realza aquello que esta

presente en ¢él.

Al fin y al cabo, tomé la decision de dejar la figura del refugio como si estuviera
flotando en el silencio, creada inicamente a partir de una delgada linea luminiscente que
acentla la figura sin recurrir a elementos descriptivos adicionales. Decidi entonces marcar con
barniz marrén oscuro las zonas que representan la seccion subterranea del refugio, para luego
limpiarlas de tal manera que quedara casi solo el material atrapado en las hendiduras. También
decidi, por el mismo motivo, mantener el acabado rtstico de la masilla, sin lijarla, para
resaltar su «meterialidad». Intuitivamente senti que estas superficies marrones expresarian
mejor el caracter ominoso del referente, caracter que constituye uno de los ejes tematicos de

mi trabajo.
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[28] Aya Eliav, Ciudad de refugio, Instalacién de suelo,
cartén, cintas adesivas, 130x180cm, 2023

[28A] Aya Eliav, Ciudad de refugio, (detalle) Instalacion
de suelo, cartdn, cintas adesivas, 130x180cm, 2023
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Ciudad de refugio

La instalacion Ciudad de Refugio img (28] [28A] parte de un ensayo con cajas de carton
rustico que comencé a realizar durante el primer semestre del curso de Master. Entonces
intentaba crear estructuras hibridas: refugios, casas extraias, u otro tipo de recintos de
funciones indistinguibles que carecian de ventanas convencionales. La parte visible de estas
construcciones imaginarias estaba ubicada sobre la superficie de la calle o sobre la cota del

terreno, y apenas dejaban insinuar aquello que podria esconderse debajo de la tierra.

La eleccion del carton como material de trabajo estuvo signada por razones diversas.
Por una parte, el carton es un material econémico y accesible, facil de manipular y trabajar,
por lo tanto, también es un material que percibimos como algo comun y fragil —a nuestras
manos llegan todo el tiempo cajas de carton que luego descartamos—. Las personas sin hogar
también reciclan las cajas de cartdon para construir una precaria barrera entre su vida publica
y privada en las calles de las grandes ciudades —lamentablemente las cajas que encuentran
son también facilmente destruibles: basta un soplo de viento para acabar con la ilusioén de

proteccion—.

El punto de partida de la instalacion es una pregunta que fue planteada en la primera
década de los afios 2000 por el primer ministro israeli de aquel momento, Ehud Olmert.
En el contexto de los ataques diarios de misiles lanzados desde la franja de Gaza hacia sus
alrededores, y en medio de un debate politico-social sobre la conveniencia de construir mas
refugios de guerra y mas espacios protegidos para los civiles que vivian en las zonas afectadas

por esos ataques, el primer ministro dijo: «;Nos protegeremos hasta perder la cabeza?» *

12 La cuestion original es un juego de palabra con un dicho en hebreo que significa volverse locos.
“ONYTY 1NV DX 11 ORI
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Mas alla de un tema politico-defensivo, la pregunta representa la necesidad de trazar
algun tipo de limite entre la inminencia del desastre y la rutina de la vida diaria para evitar
vivir bajo el signo del horror. Caso contrario, ;a qué tipo de resultados conducira la decision
de construir refugios hasta el infinito? ;Habria que construir un refugio para el refugio? ;Y

luego otro refugio para el refugio del refugio?

La instalacion representa la distopia de una ciudad hecha de un conjunto de refugios
de guerra, trincheras y bunkers. Con este trabajo me propuse sefialar la precaria ilusion
de proteccion que crean «espacios protegidosy, trayendo a colacion también el aspecto de
la accidn de excavar indefinidamente huecos en la tierra para esconder la cabeza como el

avestruz, que cerrando los ojos se convence de que el peligro ha desaparecido.

Para realizar la pieza escogi carton blanco y trabajé con cinta adhesiva también
blanca para fijar las uniones. Ubique, en manera casi aleatoria cinta de colores fluorescentes
marcando algunas aperturas que simulan puertas o ventanitas, evocando la sefialética de los
refugios de guerra. No obstante, al contrario de las sefiales reales, que indican claramente
las salidas de emergencia y otros puntos de escape, la sefialética de mis refugios de carton

carecen orden 16gico alguno, como si fuesen productos de un pensamiento nihilista.
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Conclusiones

Los meses de trabajo en el TFM se revelaron como un momento particularmente im-
portante para mi formacién profesional. Este periodo, que comenzd con un evento aleatorio
—detenerme a mirar un refugio en la calle—, dispard finalmente una aventura llena de des-
cubrimientos que brotaron en diferentes planos (formales, conceptuales, etc.). En este viaje
he descubierto, entre otras cosas, la especificidad de aquellos procesos politicos y estratégicos
realizados a lo largo de los afios por los sucesivos gobiernos israelies, destinados a condicio-
nar la narrativa en el &mbito de la arquitectura urbana y de la cultura visual —con sus estan-
dares éticos— de la sociedad israeli. Resulta importante destacar que poco mas de una década
atras no habia atin un posicionamiento claro y significativo en el dmbito artistico israeli contra
la problematica de los refugios o de los espacios protegidos. Sin embargo, en los ultimos afos,
la problematica de los refugios se ha convertido en un tema incluso recurrente, fenémeno que,
quiza, esté indicando un cambio en la percepcion social del trauma asociado al conflicto israe-
li-palestino. Lo mas importante, desde mi punto de vista, es que esta suerte de conciencia co-
lectiva que se despierta esta comenzando a cuestionar no solo la inevitable perdurabilidad de
las desgracias israelies, sino también la falta de perspicacia del gobierno y de la sociedad para
mirar de frente las causas del conflicto drabe-israeli, ceguera que es la auténtica artifice de la

estética del refugio de guerra.

En mi trabajo he propuesto describir como algunos artistas han representado e interve-
nido los refugios de guerra y los espacios protegidos para construir un nuevo discurso critico
sobre determinados aspectos de la sociedad israeli. A través de sus obras, ellos han puesto en
evidencia la subversion de 6rdenes en la cual vivimos, asociando la vida cotidiana a un estado

de emergencia —de alerta— permanente ante el advenimiento de lo ominoso.
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Me atrevo a afirmar que los temas o motivos dominantes en la practica artistica israeli
estan relacionados, directa o indirectamente, con esta «complejidad emocional» que consti-
tuye quiza el sintoma de una sociedad sometida a constantes estados de emergencia. Por este
motivo, muchos artistas manifiestan sus preferencias por medios de expresion como la perfor-
mance, la instalacion o la participacion interactiva entre autor-publico, &mbitos de la creacion
que involucran, directamente y en tiempo presente, al «espectador» en estas realidades para

reflejar y expurgar los traumas comunes.

Otro enfoque critico, realizado principalmente a través de la fotografia y arte-archivo,
se propone compilar materiales visuales relacionados con el rol de la inminencia del desastre
o el estado de emergencia permanente. Al enfocar las cdmaras en ciertos objetos, o re-presen-
tar elementos fuera de su contexto habitual, los artistas procuran, mediante este recurso de
seleccion y sefialamiento, encender una «luz roja» en la conciencia de sus lectores, o al menos
reflexionar sobre la naturaleza de estas circunstancias asociadas a la guerra —sus «efectos co-

lateralesy—.

Después de haber examinado y ordenado las obras artisticas asociadas a los refugios,
surgi6é imprevistamente en mi conciencia la duda sobre la clase de obra que estaba producien-
do para este master y su eventual funcionalidad: ;Desde qué lugar abordo la problematica del
refugio israeli? ;Estoy recayendo en superfluidades redundantes? ;Qué tipo de condicion de

originalidad y de autenticidad tiene mi trabajo?

Mi respuesta a esta auto-impugnacion fue la siguiente: La memoria y la experiencia
personal son las bases de la condicion de originalidad de una obra, y al mismo tiempo que
cada sujeto tiene experiencias unicas e irrepetibles, un determinado entorno social también
cuenta con su acervo de experiencias comunes que signan el relato colectivo. Por lo tanto, mi

trabajo estd centrado en ambas categorias: las particularidades de mi experiencia —el nucleo



69

de la obra— y las generalidades de la sociedad a la que pertenezco. La decision de crear re-
fugios de guerra imaginarios en un estudio ubicado en el barrio de Sant Andreu de Barcelona
no es en modo alguno equivalente a la decision de crear este mismo tipo de representaciones
en mi antiguo estudio en Tel Aviv, que era precisamente un refugio publico rehabilitado —
decision que, por cierto, no tuve en aquel momento la perspectiva para tomar—. ;Qué tipo

de complejidades presenta un trabajo sobre esta problematica realizado desde un lugar de
confort, lejano a la zona de conflicto? No alcanzo atn a responder esta pregunta, pero eviden-
temente fue necesario alejar la copa de mi cara para tener una perspectiva completa del feno-

meno que trato aqui.

En Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return of Representation
in European Painting, el controvertido Benjamin Buchloh aborda el tema de la banalidad en
la obra de arte criticando radicalmente a los pintores del modernismo italiano y a la produc-
cion de pintura y escultura modernas en general. Lo hace comparando la produccion de arte
moderno con los productos de consumo de la sociedad burguesa, y cuestiona la coherencia y

la profundidad de estos trabajos:

Concomitant with the fetishization of painting in the cult of peinture is a fetishization of the
perceptual experience of the work as auratic. The contrivance of aura is crucial for these works in order
that they fulfill their function as the luxury products of a fictitious high culture. In the tangibility of the
auratic, figured through crafted surface textures, aura and commodity coalesce. Only such synthetic
uniqueness can satisfy the contempt that bourgeois character holds for the “vulgarities” of social exis-
tence; and only this “aura” can generate “aesthetic pleasure” in the narcissistic character disorder that

results from this contempt (Buchloh, 1981).

El texto de Buchloh me plante¢ ciertas incertidumbres sobre los motivos que justifican la
existencia y la efectividad —en el sentido de los efectos que produce algo— de una obra de
arte. Desde mi punto de vista, éstos motivos pueden encontrarse excluyentemente asociados

a un movimiento volitivo del artista —en este caso la pieza se explica a través del deseo nar-
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cisista de autoafirmacion del autor—, o bien pueden estar vinculados a la fenomenologia del
mercado del arte —en este caso la pieza se explica a través de su venta—, o bien pueden estar
asociados a la perspectiva general de una accion politica que procura generar cambios en su
contexto —la obra se explica, en este caso, a través del deseo del artista de perturbar en cierto

sentido un orden establecido en el &mbito de los espectadores de la obra—.

En mi caso, si bien me identifico con las tres instancias descritas, siento mas aficion
por la primera. Por otra parte, mirando hacia atras, percibo que mi obra en general encuentra
su energia cinética en la intima necesidad de «representar» el cisma de vivir en un contexto al
cual no pertenezco plenamente —Ila diferencia entre «estar» y «ser»—. No me refiero exclusi-
vamente a mi estancia en Barcelona: El rétulo Oriente Medio, que identifica mi lugar de ori-
gen, explica ya suficientemente la condicion de vivir sobre la frontera, es decir, en el lugar del
medio, entre dos estados o categorias disociadas de la existencia que coinciden en un mismo
punto como un estado cudntico en el cual se vuelven indistinguibles las diferencias, por ejem-
plo, entre lo propio y lo foraneo, entre guerra y paz, entre lo feo y lo bello, el bien y el mal,
etc. Bordes, orillas, lindes desdibujados en la realidad cotidiana de Israel y que mi trabajo se
empefa en re-presentar una y otra vez, ad infinitum, con lineas y manchas que buscan los sig-

nificantes perdidos.






72

Referencias

Bibliografia

Bar-Tal, Ben Arie. (1983). La historia de la tierra de Israel durante el periodo otomano (Vol.
8). Jerusalen, Israel: keter.

Ben Gurion, D. (1983). Discursos para todos tiempos. Jerusalem: Yediot Sfarim.

Torel, Y. (2010). Civil defence in Israel until 1948. En S. Cohen, & Amir, Tula, Safe Heaven
(pags. 25-27). Tel Aviv: Tel Aviv university.

W.J.T Mitchell, m. (2009). Holy landscape. Tel Aviv: resling.

Bitzur, A. (2003). El estado de la frente civil en la percepcion de la seguridad nacional en
Israel a lo largo de los arios 1948-1956 . Tel Aviv: Bar Ilan University.

Freud, S. (1999). Lo ominoso, En Sigmund Freud Obras Completas, vol XII (p.215-251).
Buenos Aires: Amorrortu editores

Buchloh, B. H. (1981). Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return of
Representation in European Painting. Art World Follies, 16, 59.

Weizman, E. (2007). Hollow Land. London, New york: Verso.

Bachelard, G. (2000). La poética del espacio. Buenos Aires: Fondo de cultura Argentina.

Cohen, S., & Amir, T. (2007). Living Forms: Architecture and Society in Israel. Tel Aviv:
Jargol.

Righi, F. (2005). René Daumal 1908-1944. Ivoy-le-Pré: Iartiste.



/3

Ensayos, material on-line
Sela, R. D. (29 de october de 2009). Mecanismos de camuflaje. Obtenido de Ma’arav: http://

maarav.org.il/archive/?p=4020

Pijuan, H. (sin Afio). pintura y espacio: una experiencia personal. Obtenido de Hernandez Pi-
juan - web oficial: http://hernandezpijuan.org/ca/texts/propis/pintura-espacio/

Bar On, D. Y. (2011). Shmita. Obtenido de Michal Geva: https://www.michalgevaart.com/

shmita-15131473150214601497149614641492.html
E1 Mandato — mini serie documental sobre el mandato britanico, Kan 11 Chanel, Israel:
https://www.kan.org.il/content/kan/kan-11/an170/english-subtitles/155291/Portfolio
Portfolio, (26.3.2021) What's Up? entrevista con Hadar Saifan, Obtenido de: Portfolio: https://

www.prtfl.co.il/archives/144462

Entrevistas realizadas con artistas
Orit Ishay - preguntas y respuestas via e-mail —21.4.2023
Shay Id Alony — entrevista on-line — 14.4.2023
Dafna Talmon - entrevista telefonica — 9.4.2023

Nir Rotem — Preguntas y respuestas via e-mail — 1.5.2023


http://maarav.org.il/archive/?p=4020
http://maarav.org.il/archive/?p=4020
file:///Volumes/Aya%20New/Aya%20Data%20(desktop)/Material%20Master/TFM%20Quim_new/Pijuan,%20H.%20(sin%20Año).%20pintura%20y%20espacio:%20una%20experiencia%20personal.%20Obtenido%20de%20Hernandez%20Pijuan%20-%20web%20oficial:%20http:/hernandezpijuan.org/ca/texts/propis/pintura-espacio/%20%20Bar%20On,%20D.%20Y.%20(2011).%20Shmita.%20Obtenido%20de%20Michal%20Geva:%20https:/www.michalgevaart.com/shmita-15131473150214601497149614641492.html
file:///Volumes/Aya%20New/Aya%20Data%20(desktop)/Material%20Master/TFM%20Quim_new/Pijuan,%20H.%20(sin%20Año).%20pintura%20y%20espacio:%20una%20experiencia%20personal.%20Obtenido%20de%20Hernandez%20Pijuan%20-%20web%20oficial:%20http:/hernandezpijuan.org/ca/texts/propis/pintura-espacio/%20%20Bar%20On,%20D.%20Y.%20(2011).%20Shmita.%20Obtenido%20de%20Michal%20Geva:%20https:/www.michalgevaart.com/shmita-15131473150214601497149614641492.html
https://www.kan.org.il/content/kan/kan-11/המנדט/english-subtitles/155291/
https://www.prtfl.co.il/archives/144462
https://www.prtfl.co.il/archives/144462

