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Resumen:

Este trabajo pretende ser, en primer lugar, una aproximacion al ambito de las
“trans/escrituras” latinoamericanas, entendidas como un fenémeno textual capaz de producir
un doble extrafiamiento en el lector, tanto ante el acto literario o artistico como ante el género
sexual y los lenguajes con los que se expresa. Se estudiara el estilo literario del escritor
chileno Pedro Lemebel, en su propoésito de conciliar la cultura oral con la escrita, sin
renunciar a poner a ambas al frente de una defensa acérrima de la diversidad sexual. En
segundo término, se analizard la maniobra narrativa especifica de la subversion de las
hagiografias catolicas —o ‘vidas de santos’— en las transescrituras, con voluntad tanto de
homenajear y contribuir a enriquecer el imaginario de la comunidad LGTBIQ+, como de
denunciar las multiples violencias que la atraviesan. Se dara cuenta de esta operacion
mediante las obras Loco afan. Cronicas de sidario (1996) y Anhell69 (2022), la “pelicula

trans” del director colombiano Theo Montoya.

Palabras clave: trans/escrituras — literatura LGTBIQ+ — literatura latinoamericana —

hagiografias — Pedro Lemebel

Abstract

This work primarily serves as an exploration of Latin American “trans/writings”, which are
viewed as a textual phenomenon capable of evoking a dual sense of defamiliarization in the
reader. This estrangement pertains to both literary or artistic expressions and issues related
to gender identity and the languages utilized for their articulation. The study delves into the
literary style of Chilean writer Pedro Lemebel, aiming to harmonize oral and written cultural
traditions while vehemently advocating for sexual diversity. Furthermore, the research
scrutinizes the specific narrative strategy of subverting Catholic hagiographies, also known
as “saint’s lives”, within the context of transwritings. This subversion serves a dual purpose:
firstly, to pay homage to and enrich the LGBTQ+ imagery, and secondly, to expose the
various forms of violence experienced by this community. This literary maneuver is
examined through an analysis of Lemebel's works, Loco afan. Crénicas de sidario (1996)
and Anhell69 (2022), as well as the “trans film” directed by Colombian filmmaker Theo
Montoya.

Key-words: trans/scriptures — LGBT2Q+ literature — Latin American literature —
hagiographies — Pedro Lemebel
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INTRODUCCION: Un coche fanebre recorre las calles de Medellin

En su interior descansa el cadaver de un joven que parece flotar con cada curva de la
carretera. Atraviesa la pelicula como un espectro; también como un martir —por los que
vinieron antes, por los centenares que le seguiran. Se trata del protagonista de un filme que
en su ecuador llega a autodenominarse como una “pelicula trans”. ;A qué puede referirse
con esto? ¢Podria existir una obra de este tipo? ;Con qué clase de materiales se armaria?
¢Puede darse realmente un tipo de escritura especificamente trans?

Hace apenas unos meses que se estrend Anhell69, de Theo Montoya. Sin embargo,
si rastreamos la genealogia de obras literarias y artisticas que la anteceden, no tardamos en
descubrir que este tipo de inquietudes llevan manifestandose desde hace décadas, en paralelo
a los avances en materia de derechos LGTBIQ+ alcanzados en todo el mundo y en
Latinoamérica, por lo que nos atafie, en particular. Este trabajo partiria de la observacién de
dicha forma de escritura literaria —aunque extensiva a otros &mbitos como el cine, la pintura,
la danza, etcétera—, la cual denominaré segln el término usado por Camila Sosa Villada en
su ensayo El viaje inatil (2018), este es, “trans/escritura”. En primer lugar, trataré de hallar
las singularidades de esta forma de escritura, de su relacién con lo especifico de lo trans y
de lo travesti, con tal de explicar las tensiones tanto intra como extraliterarias que la
atraviesan y que hacen de ella un modo de reivindicar, narrar o teorizar acerca de identidades
de género que se sitdan al margen de los canones (también literarios). De entre todos los
autores que intuyo que han practicado la transescritura en sus textos, haré hincapié en la obra
del chileno Pedro Lemebel, retomando la estela de Manuel Puig y tratando de trazar un mapa
de caracteristicas que hacen de las cronicas de Lemebel el paradigma de las transescrituras,
segun las habré delimitado previamente.

A continuacion, focalizaré mi investigacion en una operacién formal y narrativa mas
concreta que se ha dado dentro del &mbito de las transescrituras: la de la subversion del
tradicional género de las hagiografias —o “vidas de santos” —, en ser convertidas en materia
literaria para narrar las vidas que poblaron el entorno mas cercano de Pedro Lemebel, sin
prescindir de la dimension trans o travesti que caracterizaba sus existencias, a la vez que
replicando el modo injusto en que se dieron sus muertes. Lo haré a partir del analisis de la
novela Loco afan. Cronicas de sidario (1996), pura transescritura lemebeliana de cronicas
versadas en un Chile azotado por la pandemia del sida y por la dictadura de Pinochet, que

terminan por esculpir un singular retablo de hagiografias travestis, de retratos santiguados



con los que Lemebel se propuso honrar y recordar a sus amigas —sus amores—, las
«inevitables, inolvidables locas».

Por otro lado, examinaré de cerca la “pelicula trans” que es Anhell69 segin su
director, Theo Montoya, con el fin de dar con las caracteristicas que la llevan a engrosar las
filas de transescrituras latinoamericanas contemporaneas. Al mismo tiempo, trataré de
identificar como la subversién de lo hagiografico también opera en el filme, al aparecer
también homenajeados, como si se trataran de virgenes y santos trans, los protagonistas de
la pelicula, luego de morir sistematicamente dentro y fuera de ella.

¢ Qué motivaciones discursivas esconden estas operaciones formales? ¢ De qué modo
lo transescrituras puede participar de las pulsiones ideoldgicas e histéricas que vulneran al
colectivo LGTBIQ+, al amotinarse en contra de ellas? ¢Hasta qué punto podria esta
maniobra textual, indisociable de la teoria de género, ensanchar las dimensiones de lo
literario? Y viceversa: ;en qué medida podria contribuir la literatura al colectivo LGTBIQ+

y a los estudios de género, a través de sus formas y herramientas narrativas?

Tomé la accion de delimitar el campo de estudio al de las transescrituras puramente
latinoamericanas -y a las de estos autores en particular—, en primer lugar, por las filiaciones
que se han podido dar dentro de sus narrativas, y en segundo lugar por la estrechez de la
extension del trabajo. También por lo tocante a la relacion particular que mantiene
Latinoamérica con las luchas sociales en ilacion con el cuerpo como aparato textual; desde
la existencia del verbo ‘acuerpar’ —poner el cuerpo al servicio de una causa—, con muy
distintas acepciones en el resto del planeta. No hay que olvidar que Lemebel, antes de dejar
por escrito sus cronicas, acuerpd el discurso en pos de la diversidad sexual al frente del
colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, mediante la celebracion de distintas performances.
En este sentido, las transescrituras mantendran una honda relacion con el cuerpo —también

el del texto.



1. TRANSESCRITURAS. LA NOVELA TRANS

Este punto versard acerca de las especificidades de las «transescrituras», sus origenes y
desarrollo, asi como una primera tentativa de definirlas como concepto aplicado a la teoria
literaria. A continuacién, presentaré el estilo que regiria la obra de Pedro Lemebel —no sin
antes trazar un nexo con la de Manuel Puig—, acorde con los limites y las posibilidades de

las transescrituras.

1.1. “Del agua estancada espera peste”. Las trans/escrituras y sus especificidades, en la
linea de El viaje inutil, de Camila Sosa Villada, y de la obra de Severo Sarduy

El primer acto de travestismo de la escritora argentina Camila Sosa Villada no fue «salir a
la calle vestida de mujer con todas las de la ley», sino que «fue a través de la escritura» (Sosa
Villada, 2018: 35). En su ensayo El viaje indtil (2018) da cuenta de la vez que, enamorada
de su profesor de gimnasia, decidid ponerse a escribir adoptando el sobrenombre de
“Soledad”. «Esa novela», escribe Sosa Villada, «donde por primera vez hablaba de mi como
de una mujer, no tuvo final». En este sentido todos y todas las escritoras que escriben son,
en cierto modo, travestis (Miro, 2023); aunque es en el momento en que la cuestion acerca
del género se introduce en el relato como elemento vertebrador del mismo cuando
verdaderamente podremos hablar —segun el epigrafe del texto de Sosa Villada— de
«trans/escrituras».

Esta categoria, que ha proliferado en la literatura paralelamente al desarrollo de los
estudios de género, debemos definirla teniendo en cuenta ciertos parametros: asi como la
metaliteratura tiene como objeto la propia literatura y se sirve de todas las herramientas a su
disposicion para construir su discurso, las transescrituras no deberan quedarse nunca en el
mero plano tematico a la hora de tejer un texto que quiera cumplir sus caracteristicas. ES
decir, no bastard con introducir sujetos y/o temas trans y/o travesti en el relato, sino que
deberd prestar su aparato formal a la disposicion de lo especifico de «lo trans». ¢En qué
radica esta especificidad?

Se ha hablado vastamente acerca de las denominadas «escrituras del cuerpo»,
surgidas en oposicion a la literatura que ha omitido la existencia de la dimension fisica y de
los cuerpos en la escritura (asi como en la lectura), ocultando y despreciando fenémenos

como son la vejez, la transformacion, la intima implicacion del cuerpo que habitamos con



los discursos y tejidos discursivos que emprendemos a la hora de escribir(nos). Severo
Sarduy, gran narrador de lo travesti, intuyd en los afios 70 la posible implicaciéon que las
escrituras del cuerpo podian llegar a tener a la hora de emprender un proyecto transescritural,
sobre todo en los aspectos que refieren a fendbmenos como la mutacion, el artificio y el
deterioro; de este modo, asi como un cuerpo se encuentra en permanente cambio, Sarduy
nunca daba un texto por acabado. Especialmente en sus novelas protagonizadas por travestis,
como Cobra (1972), en la cual los personajes se encuentran en permanente mutacion a la
vez que el texto «esta poblado de citas, intratextos, hipertextos y repeticiones», y donde la
(el) protagonista «emprende un viaje de transformacion en el cual su yo varia de acuerdo con
el lugar donde se encuentre: los géneros, las nacionalidades y las culturas cambian tanto
como los protagonistas del relato [...]. Todo gira en torno a varios ejes, configurando un
complejo juego en donde el mensaje de la comunicacion son los significantes» (Arteaga,
2008: 4).

También Paul B. Preciado dio cuenta de la vinculacién de las escrituras del cuerpo
dentro de las transescrituras, al reflexionar sobre «lo trans» en Testo yonqui (2008), un texto
que entrecruza narracion autobiografica y ensayo filosofico, escrito al mismo tiempo que el
autor se aplicaba testosterona en su propio cuerpo, transitando de este modo, literal y
literariamente, entre los géneros. De esta fluidez también podemos extraer una singularidad
de lo transescritural: la del transito formal entre técnicas y géneros literarios distintos, el cual
no serd en ningln caso erratico, sino que obedecera a tensiones relacionadas con la fluidez
en las identidades de géneros o las identidades sexuales. Este transito se expresara
mayormente con la finalidad de visibilizar y de reflexionar literariamente acerca de estas
identidades, tradicionalmente expuestas fuera de los lindes de lo normativo (asi en la historia

literaria como en la historia de la humanidad).

Sin embargo, lo especifico de lo travesti no reside exclusivamente en lo transgénero, asi
como lo especifico de lo trans no podra ser reflejado mediante un mero transito de géneros
literarios; sus especificidades atienden a otras cuestiones como son la expresion de género,
el lenguaje, la clase, la ideologia y un largo etcétera. Asi como lo literario dispone de una
historia, de una tradicién, de unos cédigos y de unos modos de hacer, lo trans también
acarrea con su propio ecosistema de signos, los cuales participaran activamente de las
transescrituras; «La escritura es un saber y ser travesti tiene un significado de orden espiritual
que sustenta ese saber» (Sosa Villada, 2018: 47). Aun pudiendo parecer difuso y provisional,

sugiero que, asi como Viktor Shklovski proponia el concepto del extrafiamiento o de la



desautomatizacion para definir lo especifico del lenguaje literario —o su literariedad—, las
transescrituras deberdn siempre despertar una suerte de extrafiamiento acerca de lo
preconcebido sobre el género por parte del artifice del texto y de su lector: sus maximas, su
lugar en la historia y en el canon, su representacion, todo lo que ha sido naturalizado del
género, por herencia filosofica. Para lograrlo, las transescrituras dispondran de las
herramientas del lenguaje poético. Ambos —el lenguaje literario o artistico y el de los estudios
de género—iran de la mano y se entremezclaran en el texto, con carécter indisociable, a remo

por mar abierto.

“La escritura no puede resolverse, no puede solucionarse. Si no fluye, si no se escribe solo
como quien dice, incluso con todos los errores e incertidumbres del deseo, es muy probable
gue se estanque y comience a oler mal. Del agua estancada espera peste, decia William
Blake” (Sosa Villada, 2018: 92)

1.2. “Navego entre las fronteras sexuales y literarias”. “Escritura de borde” en la

literatura de Pedro Lemebel

En este apartado trataré de presentar el estilo o la estrategia retérica de la cual ech6 mano el
escritor Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952 — 2015) a la hora de tratar de reunir en un
mismo texto una exploracion acerca del lenguaje y del género sexual, de un modo que fueran
indisociables lo uno sin lo otra, acaso el ejemplo més esclarecedor a la hora de presentar la

nocion inicial de «transescritura.

1.2.1. La tradiciéon de Rita Hayworth. Bricolaje y exilio genérico en la narrativa de

Manuel Puig

Para acercarnos a las formas narrativas de Lemebel, podemos partir de un autor
inmediatamente anterior a él, el argentino Manuel Puig (1932-1990), el cual también
practicO una escritura que, si bien no podemaos calificar plenamente como trans o travesti, si
coqueteaba con los bordes escriturales, segun los términos usados por Sandra Lorenzano,
«con el fin de de socavar las rigidas dicotomias a través de las cuales la mirada hegemdnica

sobre la cultura latinoamericana suele organizarse, borrando los matices y las mezclas»
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(Lorenzano, 2001: 204). Con una escritura minoritaria y marginal, Puig construye su propia
voz a través de un proceso de hibridacion: su técnica se basa, fundamentalmente, en la
«estética del reciclaje» (bricoleur, expuesta por Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje),
mediante la cual «reivindica zonas despreciadas por la cultura dominante y, al mismo
tiempo, toma distancia de ellas a través de su reelaboracion en las obras» (Lorenzano, 2001:
210). Entre las probleméticas que Puig planteaba mediante su textualidad, se encontraban
«los vinculos entre ‘alta cultura’ y cultura popular, la relacién entre los espacios y las voces
de las ‘otredades’, el cuerpo como lugar de enunciacion, el borramiento de las fronteras entre
géneros literarios...» (Lorenzano, 2001: 203).

Puig practicaré el bricolaje en sus novelas a partir de elementos propios de la cultura
cinematogréfica, en su expresion méas popular —el cine, en si mismo, metaféricamente, era
un medio para evadirse de una realidad opresiva—, y de sus mitos. Lo podemos observar de
inmediato, desde el titulo de su obra debut La traicion de Rita Hayworth (1968) —en
referencia a la célebre actriz hollywoodiense— hasta el contenido de El beso de la mujer
arafia (1976), compuesta casi en su totalidad por prolificos resuimenes de peliculas que el
personaje de Molina comparte con Valentin, su compafiero de celda en la novela. Entre sus
preferencias, como aclaré en varias entrevistas®, convivian “Wagner con José Alfredo
Jiménez, Mozart con Gonzalo Curiel, T. S. Eliot con Agustin Lara”, los cuales incluia de un
modo desjerarquizado u horizontal en sus tramas, en un nuevo intento de vincular lo
tradicionalmente asociado a la cultura de masas con la llamada ‘alta cultura’. Este rasgo sera
compartido con la escritura de Pedro Lemebel, mayormente desde el &mbito de la musica,
otro medio en el cual guarecerse o cobijarse. No por nada el grueso de sus libros toma el
titulo de canciones populares. EI mas célebre, Tengo miedo torero, es reciclado de un
pasodoble interpretado por Lola Flores, Carmen Sevilla o Sara Montiel. Incluso orquestd
uno de sus libros de cronicas, Serenata cafiola (2008), alrededor de letras e historias de
canciones que conforman la memoria popular y politica de Chile. En el caso de Lemebel
este trazo formal tiene un vinculo directo con la cultura travesti o de las locas, pues es con
sus interpretaciones de estas canciones con las que las artistas travestis de su época armaban
sus espectaculos. Como se menciona en Playback. Ensayo de una despedida, el cortometraje
de Agustina Comedi con el cual homenajea a las locas argentinas: «Noche tras noche, en
cada playback, les robabamos a las divas un poco de la eternidad que el mundo nos negaba»
(Comedi, 2019).

1(1974) «Para el escritor Manuel Puig el cine estd antes que nada», entrevista con Elena Poniatowska,
Novedades (México), martes 22 de octubre.
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A la busqueda de Manuel Puig por «ser un exiliado ubicandose mas alla de las
fronteras, sean éstas geogréficas o genéricas (de generos sexuales y literarios), para poder
enfrentarse a la violencia y el autoritarismo que dominan las relaciones sociales y la
produccién artistica» (Lorenzano: 2001, 2017) le seguira Pedro Lemebel con su “cancionero

memorial”, al cual ya es hora de darle al play.

1.2.2. “A modo de sinopsis”: “Babel pagana” en la “boca escrita” de Pedro Lemebel

Acerca del estilo que caracteriza la escritura de Pedro Lemebel han corrido rios de tinta. En
el «Prélogo» a la edicion de Poco hombre. Crénicas escogidas, publicada en 2013, el critico
Ignacio Echevarria sefiala la perversa ironia que esconde el hecho de que por aquel entonces
Lemebel estuviera perdiendo la voz por completo, a raiz de un cancer de laringe, al tratarse
la suya de «una escritura sustancialmente parlante [ ...], transitada toda ella de voz, empefiada
tanto en dar voz como en ser voz ella misma. Y empefiada también en hacerse oir»
(Echevarria, 2013: 11). EI mismo Lemebel podria ayudarnos a comprender su propio estilo

con una de sus cronicas, titulada “A modo de sinopsis”, con la que abre su Serenata cafiola:

“Podria escribir clarito, podria escribir sin tantos recovecos, sin tanto remolino inutil [...].
Podria escribir para educar, para entregar conocimiento, para que la babel de mi lengua
aprenda a sentarse sin decir palabra [...] Podria guardarme la ira y la rabia emplumada de
mis imagenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi noveleria cursi
[...]. Parecen gemidos de hembra cobarde, dijeron por ahi los escritores del culebron
derechista. Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria ser cantora, trapecista
0 una india pajara trindndole al ocaso. Pero la lengua se me enroscd de impotencia y en vez
de claridad o emocién letrada produje una jungla de gritos [...]. No fui cantor, pero la mdsica

fue el nico tecnicolor de mi biografia descompuesta” (Lemebel, 2008: 11 - 13)

Otro de sus textos fundamentales, que vendria a enlazar con la primera idea del «Prélogo»
de Echevarria, es “El abismo iletrado de unos sonidos”, cronica aparecida en Adiés mariquita
linda (2004), en el cual Lemebel ilustra la violencia que la palabra escrita no ha dejado de
ejercer sobre la cultura oral, mucho mas rica y diversa, mediante el relato del primer
encuentro entre los incas y los espafioles, en 1532. En él vuelve sobre la idea capital de que

«mas alla del margen de la hoja que se lee, bulle una Babel pagana en voces deslenguadas,
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ilegibles, constantemente préfugas del sentido que las ficha para la literatura» (Lemebel,
2013: 41). El autor chileno reivindicara siempre ese “mas alla del margen de la hoja que se
lee”, de un modo anélogo a su reivindicacién de un més allé de los géneros, en pos de una
defensa acérrima de las diversidades sexuales y de géenero. No por nada, antes de ser un
cuerpo en la escritura, Pedro Lemebel defendié una suerte de escritura en el cuerpo, al
integrar entre 1987 y 1993 el duo artistico Las Yeguas del Apocalipsis, junto a Francisco
Casas Silvia, con el cual se dedicaban a celebrar performances para generar visibilidad
respecto de la diversidad sexual en Chile. Entonces Lemebel se dedicaba a acuerpar causas
sociales mediante acciones artisticas, como una suerte de Fedro, segun el cual, recordemos,
la escritura seria incapaz de expresar la naturaleza multiple y cambiante de las cosas (Platon,
370 a. C.), aunque travestido y en las calles de un Chile recién salido, por aquel entonces, de
la dictadura militar de Pinochet: «La performance me hace ser con mi cuerpo la cronica por
la cual muestro mi realidad» (Lemebel, 2018: 36)

¢Cdémo lograria conciliar su defensa de la cultura oral en la escritura, sin renunciar,
al mismo tiempo, a su discurso de tema politico y social? Lemebel cred para ello la figura

impersonal de la loca, protagonista y autora a la vez de sus textos:

“Tomo prestada una voz, pero también soy yo: soy pobre, homosexual, tengo un devenir
mujer y lo dejo transitar en mi escritura. Le doy el espacio que le niega la sociedad, sobre
todo a los personajes mas estigmatizados de la homosexualidad, como los travestis”
(Lemebel, 2018: 31)

Junto a la loca, también urdi6 un tipo de escritura a su medida, que fuera capaz de reflejar
su condicion de travesti?, y de este modo poder acceder juntas al ‘abismo iletrado de sonidos’
situado “mas alla del margen de la logica del alfabeto” (Lemebel, 2013: 42). Esta escritura
debia ser multiple y cambiante, fuera de todo molde que pudiera corresponder a la tradicional
clasificacion de los géneros literarios. Si bien escribié su magistral Tengo miedo torero, que
si seria una novela mas al uso, en el &mbito de sus cronicas tratd de rebasar los limites a los
gue nos tenia acostumbrado el género. Encontramos que en un primer momento se refirio a
su escritura mas bien como una suerte de “neocronica”, al “asilar a la narrativa, a la poética,

y dar posibilidades para ser muy critico y reflexivo de las politicas culturales que se disputan

2 “Me interesa el travestismo en la escritura, mas alla de las dualidades. Lo mio es un travestismo anarquico,
que me sirve para denunciar el travestismo del poder”, Pedro Lemebel, en «Campafias de sida estdn adornadas
por la piedad», por Willy Haltenhojj. La Nacion, martes 1 de diciembre de 1998.
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en un tiempo®’, para mas tarde hacerlo en estos términos: «me muevo en los bordes
escriturales, en las fronteras de los géneros. Navego entre las fronteras sexuales y literarias.
Mis escritos se tambalean y se equilibran entre el periodismo, la literatura, la cancion o la

biografia». O bien, en la misma linea:

“En mi caso, la escritura no es solo un fin en si misma, podria ser nada mas que un apunte
de memoria, también hago visualidad y por eso en mis libros se mezclan los géneros,
aparecen fotos, dibujos, trazos biograficos que guardo en alguna grieta del cuerpo simbdlico
[...] es mas, los géneros —escritura, visualidad, activismo— se contaminan de acuerdo a la

pulsion de mis afectos y resentimientos” (Lemebel, 2018: 30)

En otra ocasion, acerca de este aspecto, también declarara:

“La mia es una escritura de borde. Es fronteriza porque evade los géneros consagrados. Lo
gue yo hago es un gesto al interior de la literatura, al interior del género, de lo rigido y
patriarcal que son los géneros literarios. Pienso que uno puede revertir la imposicion de los

géneros y adosarse al que mas le acomoda, en el que mejor anide tu corazéon” (Lemebel,
2018: 33)

En resumen, Lemebel sentenciard: «También digo y escribo cronica por travestir de
elucubracion cierto afan escritural embarrado de contingencia». Por ende, su estrategia
retérica devendria, ahora si, una «transescritura», al lograr aunar en un mismo espacio
discursivo lo especifico de lo trans y travesti, mediante la voz de su ‘loca escritural’, con una
busqueda singular en los terrenos de la literatura: la de reflejar la densa cultura oral de la que
se nutrié con el fin de ponerla al servicio de la comunidad LGTBIQ+ y de sus causas. Asi

Lemebel, en una entrevista para La Epoca y La Nacion que concedi6 en 1995:

«La escritura homosexual tiene que ver con una torsion, con un mecanismo al interior de la
literatura. Es cdmo se dice, como se logra pasar de contrabando ciertas palabras y
folclorismos de la cultura “mariposa” [...]. Yo rescato de ahi el “loca” para la
homosexualidad como una forma brillante de percibir y de percibirse, de rearmar
constantemente su imaginario de acuerdo a estrategias de sobrevivencia. La loca esta
continuamente zigzagueando en su devenir politico [...]. Y esa es una forma fija, s6lida, del

macho. La loca es una hipoétesis, una pregunta sobre si mismo» (Lemebel, 2018: 76 — 77)

3 Escrito sobre ruinas, por Risco, Ana Maria. La Nacién, domingo 18 de junio de 1995.
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2. HAGIOGRAFIAS TRANS Y TRAVESTI

Entre las multiples maniobras narrativas que tienen cabida dentro de las posibilidades del
campo de las transescrituras, aqui expondré una en particular, la operacion del «relato
hagiografico de lo trans y lo travesti», la cual trataré de esbozar a continuacion a traves de
su maxima expresion en la obra literaria Loco afan. Crdnicas de sidario (1996), de Pedro
Lemebel, asi como en la pelicula de Theo Montoya Anhell69 (2022).

2.1. “Fragmentos de eternidad”. Acerca de la tradicion del género hagiogréafico, del

canon catolico a la subversién

Para La Lola, mi abuela, quien de pequefio muchas veces pensé que habia sido la inspiracion
de la famosa cancion de Café Quijano, los cuentos de su infancia no fueron los de hadas ni
los de princesas, sino las vidas de los santos que le ensefiaban en misa los domingos. Y asi
me lo contaba en muchas ocasiones en las que, sentado en su regazo, ella sacaba una postal
de esta santa o de esa otra, instantes antes de empezar a relatarme sus vidas. Eran estos relatos
henchidos de leyenda, aunque a la par tenian algo de raigambre en la sociedad de su tiempo,
asi como en la del mio. También para ella, de algin modo, «sus tristes vidas eran su triste
historia®»: la Lola alardeaba de haber resucitado a los setenta y cinco afios, luego de haber
sufrido un ataque al corazon. Que siguiera ahi, hablandome de santos, sélo podia tratarse de

un milagro.

Para denominar este tipo de tratados, un subgénero en si mismo dentro del amplio abanico
de las escrituras sagradas, se ha usado desde el siglo XVIII —al ingresar en el tomo VIII de
la Enciclopedia— el término «hagiografia» (de origen griego, palabra formada por @yioc,
santo, y ypagn, escritura). Segin Hippolyte Delehaye, un importante jesuita y bolandista®,
la hagiografia «se nutriria de la biografia, del panegirico y de la leccion moral» (Delehaye,
1955: 87); es problematico adjudicar a estos textos la categoria de documentos historicos,
pues como bien sefiala Michel de Certeau: «Mas que el nombre propio, importa el modelo

que resulta de esta artesania, mas que la unidad biografica, importa la asignaciéon de una

4 «Oyeme mi Lola, mi tierna Lola / Tu triste vida es tu triste historia», “La Lola”, Café Quijano, 1999.
® Los bolandistas se consideran continuadores de la obra hagiografica del sacerdote Jean Bolland (1596-1655),
artifice de la mayor recopilacion de textos hagiograficos existentes, conocida como el Acta Sanctorum.
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funcién y del tipo que la representa» (Certeau, 1985: 287). Le supondremos a cada uno de
los santos el referente de un personaje que si existio en verdad, aunque también sefialaremos
el carécter ficcional que resulta luego de ser vertido en la hagiografia, la cual cuenta con sus
propias maniobras de domesticacion o moldeamiento de la fuente original —deformacion
inconsciente de la verdad histérica que no debe confundirse con el cuento, sino mas bien con
la “leyenda”. Pues, como incide Angeles Garcia de la Borbolla, el protagonista de una
hagiografia «sobrepasaria el rango de personaje historico y adquiriria un nuevo valor, el de
ser un exemplum que imitar o admirar» y es a este ultimo propdsito al que se subordina
finalmente la hagiografia, a trazar un relato de raiz historica y tradicion catolica con un fin
edificante. Concluye: «el santo perteneceria a la historia, dada su condicion humana, como
a la metahistoria debido a su participacion divina. Generalmente, se trata de fuentes donde
la individualidad desaparece en funcién de lograr la personificacion de una abstraccion: la
santidad» (Garcia de la Borbolla, 2002: 77). El precio a pagar por dicha transformacién de
«existencias efimeras en ‘fragmentos de eternidad’» (Vauchez, 1990: 325) es, por lo tanto,
el de la despersonalizacion, en favor de que el lector de hagiografias pueda verse reflejado
en la vida narrada, y tome como ejemplo sus actos.

Existe un gran volumen de obras dedicadas exclusivamente a inventariar vidas de
santos, desde la redactada por Atanasio de Alejandria en el siglo IV acerca de San Antonio
Abad hasta los manuales que se editan en la actualidad, del caracter de Cien rostros de santos
para la contemplacién (2000), de Clemente Arranz Enjuto, El santo del dia (1999), de
Monsefior Servilio Conti, o del Calendario perpetuo de los santos (1994), de Albert
Christian Sellner. Este ultimo Calendario, tal y como esta organizado, arroja cierta claridad
acerca de como podemos identificar a los santos: seguin sus nombres (los cuales no suelen
repetirse), sus patronazgos (a cada uno se le asocia un dia del afio, y en ocasiones una orden
religiosa) y sus atributos; esto ultimo suele ser un objeto o un elemento relacionado con su
vida o su nombre —en muchas ocasiones, con el modo en que murié—, el cual actda como
simbolo, metonimia o epitome que vendria a representar su figura (San Lorenzo, luego de
ser quemado vivo, se asocia con una parrilla); también se pueden escoger por semejanza
fonética, como el cordero con el que se representa a Santa Inés, por el parecido en latin de
su nombre, Agnes, con el de ‘cordero’, agnus.

El documento hagiografico fundamental y fundacional es el conocido como La
leyenda dorada, de Santiago de la VVoragine, redactado a mediados del siglo XIII, el cual
recoge lecturas sobre las vidas de unos 180 santos y martires de la antigiiedad. En La leyenda

dorada las historias de los santos suelen aparecer resumidas, de un modo parecido al
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apartado de las vidas con que solian figurar los trovadores en los cancioneros provenzales;
sin embargo, tan importantes eran las razds para aquellos, como en las hagiografias figuran
como imprescindibles las circunstancias con que se dieron las muertes de los santos. La
mayoria de las veces se producian en forma de tortura, de castigo cruel, a modo de correctivo.
Es este aspecto, el de la conversion a martir mediante una muerte indigna, lo que garantiza
la escritura de una vida de santo. Se da de este modo una caracteristica del género que
resultara fundamental en los siguientes apartados: sin muerte, sin martirio, no existe

hagiografia.

No es de extrafiar, debido a la amplia tradicién de hagiografias que existe, asi como a la
riqueza de simbolos que ofrecen, y por encima de todas las cosas, al origen y la densa carga
religiosa que arrastran consigo, que hayan aparecido multitud de respuestas contraculturales
con la intencion de subvertir los significados de las hagiografias, a favor de protestas
politicas, movimientos artisticos y proclamas antirreligiosas. Sobra explicar el modo en que
muchas figuras contemporaneas han sido ‘santificadas’ mediante la cultura de masas o el
arte popular, haciendo uso de las herramientas hagiogréaficas, y aun siendo muchos de ellos
personajes totalmente ajenos a la religién catolica.

Me centraré aqui en los modos en los que se ha subvertido la hagiografia desde
diversas disidencias sexo-género, en ponerla al servicio de discursos contra los que
tradicionalmente la iglesia ha ejercido una fuerte opresion. Es célebre, en este sentido, la
figura de San Sebastian, quien a partir del siglo XIX ha sido objeto de multiples
resignificaciones mediante las cuales se le ha otorgado un caracter homoerdético a su vida y
a las circunstancias de su deceso. Son famosas las fotografias de 1968 en las que Yukio
Mishima posa de torso desnudo en imitacion de la pintura EI Martirio de San Sebastian
(1620), de Guido Reni, asi como las mdltiples referencias que el personaje Gustav von
Aschenbach, de Muerte en Venecia (1912), usa al tratar de describir la belleza del muchacho
coprotagonista de la novela de Thomas Mann. En el &mbito cinematografico, Derek Jarman
filmo6 en 1976 Sebastiane, pelicula en la cual describio la vida y muerte del santo a modo de
una hagiografia abiertamente gay.

En esta ocasion, sin embargo, haremos hincapié en como esta subversion del género
hagiografico ha sido trabajada dentro del ambito de las transescrituras por parte de dos
autores latinoamericanos, ya sea a través de la escritura, en primer lugar, o del cine, para

observar hasta qué punto pueden ensancharse las dimensiones del género en ambos medios.
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Las que siguen a continuacion serian las postales o las leyendas que le mostraria a La Lola
para explicarle de vuelta, a modo de cuentacuentos, las vidas que vendrian a exponer y

articular nuestro tiempo.

2.2. “La foto no es buena, estd movida”. Hagiografias trans y travestis en Loco afan.

Cronicas de sidario, de Pedro Lemebel

“No puede irse asi la pobrecita, dijeron las locas ya méas
tranquilas. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo diva

por siempre. Hay que hacer algo rapido”

«EL ULTIMO BESO DE LOBA LAMAR (Crespones de seda en

mi despedida... por favor», Loco afan (1996)

Loco afan. Cronicas de sidario se inicia con una cronica titulado “La noche de los visones
(o la dltima fiesta de la Unidad Popular)”, el cual nos muestra una panoramica de lo que
fueron las fiestas y la comunidad de locas, travestis y homosexuales en diciembre de 1972,
el afio anterior al golpe de estado de Pinochet que trajo la dictadura en Chile, la cual Lemebel
describe como «un adelanto del sida» (Lemebel: 1996, 22). Esta fiesta postrera y el grupo
que asistio es narrada a partir de la Unica foto que da testimonio de ella, una foto que no es
buena, que “estd movida”, que “es borrosa”, «quizas porque el tul estropeado del sida entela
la doble desaparicién de casi todas las locas». Porque de todas ellas, sonrientes frente a la
camara, no quedara casi nadie, pues moriran a raiz de la epidemia del VIH o a causa de la
violenta represion fruto de la dictadura. Loco afan se inicia con la estampa de todas ellas,
poco tiempo antes de que se desencadenara la barbarie y la enfermedad, mediante la imagen

de un retablo que Lemebel describe usando una simbologia religiosa:

“Pareciera una tultima cena de apostoles colizas, donde lo unico nitido es la pirdmide de
huesos en el centro de la mesa. Pareciera un friso biblico, una acuarela del Jueves Santo
atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la Chumilou como caliz chileno. Ella
se puso al centro, ocup6 el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte
centimetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour travesti. El vison negro de la
Pilola, apenas resbalado por la blancura de los hombros, es un abrazo animal que entibia su

fragil corazén, su delicado suspiro de virgen nativa” (Lemebel, 1996: 26).
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La Chumilou solo tiene veinticinco afios cuando contrae el sida. Lemebel narra sus ultimos
instantes y su lecho de muerte haciendo mano de las propiedades de lo divino. Describe a la
Chumi «como una virgen serena e intacta que el milagro de la muerte le borro las cicatrices»
(Lemebel, 1996: 29). Con su fallecimiento obra realmente el milagro, pues «murio el mismo
dia que lleg6 la democracia», como una suerte de sacrificio, para a continuacion
entremezclarse las marchas festejando la llegada de la democracia con el cortejo funebre,
quedando convertida la carroza en «un carro alegérico, en una murga revoltosa que
acompario el sepelio por varias cuadras» (Lemebel, 1996: 31). «Nada de misas, ni curas, ni
prédicas latosas», sino que quien acompafian a la beata Chumilou son una multitud de locas,
su orden, su patronato de afectos, quienes en Ultima instancia predicaran su nombre,

cultivaran su fe.

La foto movida, borrosa, del inicio de Loco afan se extiende a continuacion durante el resto
de la novela trans —o travesti—, como un album de demas fotos juntas, de una soledad y una
tristeza —jde una felicidad!- insoportables, como un inmenso mosaico de flashes detenidos
con los que el autor se propone, al fin y al cabo, dar cuenta de un tiempo determinado,
atravesado por la pandemia del VIH y la dictadura militar de Pinochet, al mismo tiempo que
rendir homenaje a las amigas que perdi6 por el camino a causa de todo ello. Novela travesti,
«transescritura», en primer lugar, porque el tema central de la escritura de Lemebel es el
género y sus multiples expresiones textuales, tedricas y discursivas. «Transescritura», en
segundo lugar, porque nada en Loco afan obedece al molde de ningin género literario:
hallamos lo que por comodidad se ha llamado ‘cronicas’, pero que se entremezcla con la
autobiografia, la autoficcion, la correspondencia, la proclama politica, el homenaje, el
manifiesto o la poesia —el manifiesto y la poesia, como descubrimos en el texto «Manifiesto.
Hablo por mi diferencia», acaso el mas famoso de entre todos los de su produccion—y por
supuesto la hagiografia, como ya hemos entrevisto mas arriba, y como observaremos a
continuacion.

Porque muchas de las crdénicas que siguen cumplen un buen nimero de los preceptos
de la hagiografia tradicional, pero son construidos desde un bando contrario, obrando una
operacion de absoluta resignificacion de los motores y los fines de las hagiografias
puramente catolicas. Para empezar, observemos los nombres de las locas santificadas, cada
uno de ellos particular, obtenidos no a raiz de su beatificacion, de su conversion al

cristianismo, sino a partir de su transito por el genero, de su conversion al travestismo. «Los
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mil nombres de Maria Camaledn» es, en este sentido, toda una declaracion de intenciones,

«una bajtiniana poética del desafuero y de la multiplicacion» (Echevarria, 2013: 24):

“Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zooldgico gay pareciera fugarse
continuamente de la identidad [...]. Una coleccién de apodos que ocultan el rostro bautismal, esa
marca indeleble del padre que lo sacramentd con su macha descendencia, con ese Luis junior de por
vida” (Lemebel, 1996: 83)

Mediante un divertido tono didactico, Lemebel prosigue con su leccion: «la poética del
sobrenombre gay generalmente excede la identificacion, desfigura el nombre, desborda los
rasgos anotados en el Registro Civil. No abarca una sola forma de ser, mas bien simula un
parecer que incluye momentaneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el
mismo apodo» (Lemebel, 1996: 83 - 85). Luego nos ofrece una lista con mas de cien nombres
«rescatados de las densas aguas de la cultura mariposa» que bien podria ser el indice de un
inventario hagiografico. En este caso, la apdcope «San» es sustituido religiosamente por el
de «La»: no Santo Domingo, ni Santa Carmen, sino La Pupi, La Mimi, La VVen-Sida, etcétera.
De este modo la beatificacién no se produce por medio de la santidad, sino de la transicién
de género, del transito del nombre macho, «ese tatuaje paterno», a la feminizacion
acompafiada de «la gran alegoria barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza,
teatraliza», apodos muchas veces tomada de las estrellas de cine, «esas sefioras dofias tan
lejanas en el tiempo, y a veces extraviadas por el sepia de sus fotos», las cuales «nadie sabe
por qué las locas aman tanto» (Lemebel, 1996: 86).

En segundo lugar, las hagiografias de Loco afan cuentan con atributos adjudicados a
cada una de las martires travestis; si Santa Lucia, por ejemplo, cuenta con una bandeja con
0jos para ser representada, las santas de Lemebel contaran con un caset de Madonna (para
La Madonna), un condén seco lleno de semen (para La Regine de Aluminios el Mono), un
visén negro propiedad de su amiga La Pilola (para La Chumilou), entre otros, elementos
todos ellos indisociables de sus retratos a papel. También cargardn con efemérides y
patronazgos: a muchas de ellas se les asocia con una festividad, un dia o bien una estacién
del afo, y la acompafian una orden de seguidores fieles, entre los que siempre se cuenta
Pedro Lemebel, su hagiografo oficial; 6rdenes monasticas, por asi decirlo, a las que se
sumara sin pensarlo La Lectora.

Huelga decir que las cronicas comparten el mayor de los preceptos de la hagiografia,

el del martirio y la muerte de los santos. No obstante, en las cronicas de Lemebel este final
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se vuelve contra el origen de la religion catdlica, haciendo uso de un modo brillante de los
propios materiales de sus escrituras sagradas. En plena pandemia del VIH la Iglesia no dudo
en estigmatizar a la comunidad LGTBIQ+. Si sus santos fueron tradicionalmente castigados
a causa de su esquiva renuncia a la fe imperante en su momento, las santas de Lemebel son
continuamente martirizadas por la Iglesia, camuflada en esta ocasion bajo la piel de la
dictadura chilena. No solamente mueren por la enfermedad, sino mas bien a causa del
desamparo de las instituciones, de la homofobia, de la opresién comandada bajo las 6rdenes
de Augusto Pinochet. No por nada Lemebel ha declarado que, de haber “algin fondo de ojo
permanente” en sus cronicas, seria “el golpe militar y sus ‘golpecitos’ (Echevarria, 2013:
20).

Aunque si Lemebel introduce un elemento verdaderamente subversivo en el género
hagiografico este es el humor, la ironia, impensables hasta entonces dentro de una tradicion
literaria caracterizada por la solemnidad y el decoro hacia los muertos, rasgos que
aseguraban su idealizacion, el més alto rango de respetabilidad dedicado al martir. Acerca

de esta dimension hablé en una entrevista:

“[En Loco Aféan] trabajo la enfermedad desde los cuerpos, con un gesto de desacato a la
mirada cristiana que hay sobre la enfermedad a través de una mirada sarcastica del tercer

mundo, que no tiene otra opcidn que reirse para no asumir nunca el tatuaje del dolor®”

En una entrevista que dio para La Epoca en 1996, y ante la pregunta de: “; Y Pedro Lemebel
también se rie del Sida?”, respondid: “Creo que no me rio de los cuerpos en conflicto; me
rio del Sida inventado sobre esos cuerpos en conflicto”. En otra ocasion sentenciaba: «el

humor es fundamental para mantener arriba las defensas’». Nunca mejor dicho.

* k *

La hagiografia mas paradigmatica de Pedro Lemebel la encontramos hacia el final de Loco
afan, en la cronica titulada «La transfiguracion de Miguel Angel. O ‘la fe mueve montafias’».
En ella se cuenta la vida de Miguel Angel Poblete, también conocido como El vidente de

Pefiablanca o de Villa Alemana, el cual protagonizé un suceso de notable popularidad

6 “Ahora que estoy en las vitrinas es un poco mas fome”, por Jiménez, Carolina. La Nacion, lunes 21 de
agosto de 2000.
7 “De perlas y cicatrices”, (sin autor). Diario El dia, Coquimbo, 1999.
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durante los afios ochenta, en plena dictadura de Pinochet: Miguel Angel, quien en la cronica
se presenta en un principio como un mero «desvalido nifio chileno, sin ninguna gracia»
(Lemebel, 1996: 225), empez0 a avistar a la virgen Maria en lo alto del cerro de Pefiablanca,
lo cual desatdé una oleada de peregrinaciones para presenciar el milagro. En la cronica
Lemebel describe en un tono comico el panorama del cerro en plena fiebre de fe a través de
la mirada de un viejo sacerdote, experto en exorcismo, enviado por la curia eclesiastica con

el fin de redactar un informe sobre el fendmeno:

“Fue tolerante con los posters a color que sacaron con la foto de Maria abrazada con el
chiquillo. Con las distintas representaciones de la Virgen: de huasa, de punky, de hippie, y
hasta con un casco espacial bajando de un ovni [...]. Por qué, Sefiora, te apareciste a este
cabro hereje. Por qué a mi me niegas tu presencia [...] en todos estos dias que he tenido que
aguantar a tanto pecador, a tanto homosexual sidoso rascandose las pustulas a mi lado”
(Lemebel, 1996: 228 - 229)

El informe redactado por el sacerdote en contra de Miguel Angel, lejos de desacreditar los
poderes sanativos del nifio, los hizo méas populares, lo cual extendio la fama del suceso mas
alla de las fronteras de Chile. Finalmente, Miguel Angel se tom6 un descanso y se despidid
de Pefiablanca, devolviendo al pueblo «su languidez de anonimato». Hasta que los
periodicos anunciaron su vuelta, y Miguel Angel regreso siendo otra:

“Luego de este espectaculo, cuando no quedaban mas pasajeros y los periodistas
decepcionados por el fallido aviso se aprontaban a marcharse, en un enjambre de azafatas,
como en su primer dia de vuelo, se acerca una nifia de pelo largo y gafas oscuras diciendo:
¢No me reconocen? Soy Miguel Angel. La Virgen me hizo mujer” (Lemebel, 1996: 231 -
232)

El milagro de la transfiguracion, «el relampago transexual que le cambid el género», nunca
fue aceptado por la Iglesia: «la Biblia es muy clara con estas cosas, no admite trucos
sodomitas ni operaciones sexuales con bisturis misticos», escribe Lemebel. La muerte que
le es reservada a Miguel Angel como castigo es el olvido, el silencio perpetuo de sus vecinos:
«Del Miguel Angel nunca mas se supo, nunca mas hizo curaciones magicas que dieran
noticia. Seguramente por estar ocupado cumpliendo labores domésticas» (Lemebel, 1996:
234). Sin embargo, le dedica dos gestos de misericordia que lo santiguan y le brindan un

lugar de privilegio en el altar de las hagiografias trans: en primer lugar, al describir el
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reencuentro del viejo sacerdote con la imagen de Miguel Angel transfigurado como la prueba
de gracia por parte de la Virgen que tanto esperaba: «El viejo sacerdote fue de los pocos que
se tragaron el milagro, y se despidié del mundo extasiado con los 0jos de su virgen travesti».
En segundo lugar, convirtiendo la cuesta de Pefiablanca, en ultima instancia, en un lugar de

«peregrinaje travesti». Asi termina Pedro Lemebel su hagiografia inolvidable:

“Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales indigentes que no tienen plata para
operarse, hermafroditas naturistas que exponen la prostata para recibir el hachazo celeste.
Son los Unicos que ain acuden al santuario, los Unicos que riegan de velas el roquerio, los
Unicos que hacen la manda de quedarse extaticos en pose de diva hasta que retumba el alba,
a ver si Maria desde el cielo los escucha, a ver si la mamita Virgen, para callado y a espaldas
de Dios, baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave como un golpe de
azucena, sin anestesia y sin dolor” (Lemebel, 1996: 234 - 235)

2.3. “Una casa sin paredes, sin ventanas” Anhell 69, la “pelicula trans” de Theo

Montoya

Este mismo afio hemos asistido al estreno de una pelicula que participa plenamente de las
propiedades de las transescrituras y que termina deviniendo, en Gltima instancia, una gran
hagiografia audiovisual, una Leyenda dorada trans que ha sido capaz de expandir los limites
del género hacia nuevos lugares y potencias discursivas. Me refiero a Anhell69, del joven
director colombiano Theo Montoya, estrenada en el Festival de cine de Venecia del pasado
2022. La premisa oficial resulta, desde un principio, confusa: «Un coche funerario atraviesa
las calles de Medellin, mientras que un joven director cuenta la historia de su pasado en una
ciudad violenta y conservadora, recordando la preproduccion de su primera pelicula, una
historia de serie B de fantasmas». Principalmente, lo que cuenta Anhell69 es el proceso de
filmacion de la propia pelicula, que empez6 yendo en una direccion y terminé desembocando
en otra muy distinta, a medida que los acontecimientos reales fueron interfiriendo en el

rodaje.
Se trata, en primer lugar, de una transescritura, ahora si, plenamente autoconsciente de ello.

El filme se inicia con imagenes liricas del director dentro de un ataud, transportado por un

coche flnebre, instantes antes de cambiar el registro al documental, con iméagenes de archivo
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que retratan los tiempos convulsos de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de
Colombia y las FARC-EP, en el afio 2016. «;Qué sera el futuro para un pais que nunca
conocio la paz?», se pregunta en voz en off el director, el cual se nos presenta como alguien
a quien “a los trece afios excomulgaron de la Iglesia por confesarle al padre que se
masturbaba pensando en Jesucristo” (Montoya, 2022: 7”). Un afio después de esos acuerdos
Montoya empezard a invitar a sus amigos a participar de una audicion para una pelicula de
ficcion que piensa dirigir. Se nos muestra ese proceso, asi como se nos revelan partes del
filme inicial, una especie de giallo, intercalado con imagenes de peliculas antiguas: «Mi
pelicula seria una historia serie B de fantasmas. Una metafora de la realidad que viviamos,
y a la vez un homenaje a peliculas colombianas que me habian inspirado en mi adolescencia»
(Montoya, 2022: 13”). Minutos después se nos revelara que el conductor del coche fanebre
de Anhell69 es Victor Gaviria, uno de los cineastas colombianos mas influyentes del siglo
XX, autor de Rodrigo D. No Futuro (1990), la cual también se homenajea en la pelicula:
«Victor Gaviria, tu cine fue el que me hizo pensar que era posible un cine de los no creyentes,
de los marginados. Un cine de los que no pertenecen a nada ni a nadie, un cine de los que
sobran» (Montoya, 2022: 57°). El director flirtea con el género del cine-ensayo antes de
adentrarse en el género documental o del metacine: asistimos a las audiciones que Montoya
organiz6 para su pelicula dentro de la pelicula, conocemos a sus actores, todos ellos
miembros de la comunidad LGTBIQ+; amigos de Montoya que, a la vista de la Colombia
que se retrata, no pertenecen a nada ni a nadie, sobran y, por lo tanto, merecen otro tipo de
cine. Un cine que se inaugura con una hagiografia especial elaborada a partir de uno de los
chicos que audicionan para la pelicula: Camilo Najar, de 21 afios, quien declara de inmediato
que “nada le mueve”, o que en cinco afos se imagina “trabajando para conseguir drogas 0
alcohol, para divertirse, para compensar algo”, pero que en diez afios se ve “muerto debajo
de un puente” (Montoya, 2022: 30’). Camilo Najar, sin embargo, despierta un interés

especial en el director, el cual le (nos) confiesa:

“Camilo Najar. Senti una atraccion inmediata contigo [...]. Compartia tu nihilismo y queria
entender tu manera de ver la vida. Supe que serias el protagonista de mi pelicula en ese
casting. El nombre de tu personaje, al igual que la pelicula que hariamos juntos, se llamaria
Anhell69. Era un homenaje a tu nickname de Instagram. Ese nombre definiria a la perfeccion
la pelicula que queria hacer: ‘angeles viviendo en un infierno de deseos’” (Montoya, 2022:

22%)
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El bautizo, el sobrenombre del santo, en esta ocasion, no se produce mediante las poéticas
del travestismo de Lemebel, sino a través de las poéticas contemporaneas de internet y de
las redes sociales. Nuestro martir, en esta ocasion, tomara su apodo no de «las densas aguas
de la cultura mariposa» (Lemebel, 1996: 87), sino de las ¢densas? aguas de la cultura de

Instagram —en si misma, una suerte de cielo o purgatorio virtual.

A partir de este momento asistimos a otro vuelco formal dentro de la pelicula, al cambiar
radicalmente de registro y adentrarnos en la propia Anhell69, o en su proyecto de filme,
rodado de un modo onirico, de pelicula de fantasmas, con guifios al realismo magico, al cine
fantéstico o ambiental, mas precisamente al estilo del director Apichatpong Weerasethakul.
Al tailandés Montoya le dedica una referencia explicita, al imaginar sus Espectrofilicos a
semejanza de los monos fantasma del filme de 2010 Tio Boonme recuerda sus vidas pasadas,

de ojos rojos avizores en medio de la oscuridad. Nuevamente en off, se narra:

“Anhell69 transcurria en una Medellin distopica, sin pasado ni memoria, donde Pablo
Escobar se habia convertido en el padre de una nacién sin referente paterno alguno. En esta
ciudad gobernada por la violencia eran tantos los muertos que ya no cabian en los
cementerios, y los fantasmas habian empezado a convivir con los vivos. La espectrofilia, la
atraccion sexual hacia los fantasmas se hizo comun en la ciudad. Anhell69 fue el primero en
follar sin proteccion con un fantasma. Esta nueva préactica sexual se extendia rapidamente
entre los jovenes de Medellin como un virus. Anhell y sus amigos empezaban a buscar
amantes a los fantasmas en las redes sociales para invitarlos a fiestas clandestinas. Fiestas
donde humanos y fantasmas podian convivir, bailar, follar. EI gobierno y la iglesia decidian
aniquilar a los jovenes con tendencias espectrofilicas. La ciudad entraba en una limpieza
social liderada por un ejército llamado los Cazadores de Espectrofilicos. Los espectrofilicos
comenzaban a salir solo en las noches, el Unico momento en el que podian pasar
desapercibidos. Después de una fiesta Anhell se quedaba a ver los primeros rayos de sol. Esa
madrugada era asesinado por un cazador de espectrofilicos. Después de su muerte,
transformado en un fantasma, Anhell se volvia el simbolo de una rebelion de espectrofilicos.
Los jévenes comenzaban a salir a las calles pidiendo el derecho de vivir con sus fantasmas,
pero eran exterminados sin piedad. Transformados en fantasmas, comenzaban a deambular
por las calles de la ciudad esperando que una nueva generacion de espectrofilicos follara con
ellos” (Montoya, 2022: 22’ - 29°)
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A medida que transcurren las imagenes y Montoya narra su distopia LGTBIQ+, no tardamos
en darnos cuenta del modo en que la ficcion y la realidad se van dando de la mano. El circulo
termina por cerrarse cuando de nuevo los eventos extranarrativos vuelven a interferir en la
pelicula: Camilo Najar, Anhell69, muere de forma repentina una semana despues de
audicionar para Montoya, sin llegar a saber nunca que terminaria siendo su protagonista. Se
da entonces el requisito indispensable para cualquier hagiografia: Camilo se convierte en un

martir. Lo siguen muchos mas:

“Después de la muerte de Camilo comenzaron a morir otros amigos. Daniel Gonzalez. Julian
Castro. Sergio Gonzélez. Lola Dalsthrom. Daniel Céardenas. La mayoria se suicidaban o
morian por sobredosis. En ese momento fui a méas velorios que a cumpleafios. Mis redes
sociales comenzaron a convertirse en un cementerio. Entré en un vacio existencial que
trataba de llenar con fiestas que terminaban con los primeros rayos de sol” (Montoya, 2022:
33°-357)

La alegoria del relato fantastico dentro de la pelicula toma un sentido completo con los
hechos que se producen fuera de ella: los espectros son la infinidad de compafieros muertos
a causa de la represion, de la miseria, de las consecuencias de expresar una disidencia en un
pais violento, mientras que la espectrofilia no es més que la practica de recordarlos, de
reivindicar sus existencias. Anhell69, por lo tanto, quisiera dar cuenta de una suerte de
revolucion que pasa por reconocer a todos ellos e insertarlos dentro de la memoria colectiva,
de la comunidad LGTBIQ+ represaliada. Es entonces, en el epicentro de su pelicula, cuando
Theo Montoya toma plena consciencia del caracter de su obra y la reivindica como

«transescritura»:

“Entendi que Anhell69 no era solo una pelicula de ficcion. Anhell69 tenia que ser una pelicula

sin fronteras, sin género, una pelicula trans” (Montoya, 2022: 39°)

A estas alturas la pelicula ya ha atravesado media docena de géneros cinematogréficos, a la
vez que ha mostrado un doble extrafiamiento del género: en primer lugar, del lenguaje
cinematografico; luego, respecto a los géneros sexuales, al ser un filme protagonizado por
disidencias y continuamente cuestionado acerca de las preceptivas de la teoria de género.
Ambos extrafiamientos no discurren en paralelo o en solitario, sino que se complementan y

retroalimentan, dando cuenta el uno del otro. Lo especifico de lo trans se vierte en lo
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especifico del cine, de sus lenguajes, y viceversa. Si faltara alguna de ambas motivaciones a
la hora de emprender la operacion formal, la otra quedaria huérfana de intenciones: Theo
Montoya nos muestra, mediante la invitacion al espectador a acceder a su sala de montaje,
el proceso de mutacion de la pelicula, que es también el de sus protagonistas a lo largo de su
transito entre géneros sexuales. Una suerte de “cine mariposa hecho mariposa” (ver Anexo),
pues la transformacion de ambas formas (tanto la sexual como la cinematografica) obedecera

esencialmente a un juego de correspondencias de la una con la otra.

La segunda parte de Anhell69 se vuelve definitivamente un mausoleo, un sepulcro
materializado en una pelicula, a la manera en que Raul Zurita dio sepultura a los
desaparecidos de las dictaduras, construyendo en Canto a su amor desaparecido (1985) una
necropolis literalmente hecha de versos® (la disposicion de las palabras forma la imagen
plastica de unos nichos, agrupados segun los distintos paises y continentes). Aunque en
esencia Anhell69 es un conjunto de hagiografias; a lo largo de la pelicula se va presentando
una amplia imagineria de iconos religiosos que van desde efigies de santos y arcangeles a
imagenes de iglesias. La escena mas representativa de ellas es la que muestra uno de los
espectros posando frente a la escultura de una virgen. Los Cazadores de Espectrofilicos, los
cuales representan a la institucion eclesiastica y al gobierno, asi como al ejército, llevan
colgando de sus uniformes figuritas de angeles. La subversion de Montoya consiste en
desplazar los significados tradicionales de lo divino al lado de la comunidad LGTBIQ+,
apropiandose de todo ello, tramando con su pelicula un retablo de otro tipo de santos
posibles, cuyo exemplum no se basa en el decoro, en la moral judeocristiana, sino en la
amistad, la libertad de expresion y el amor que desborda los moldes. Se cuenta la historia y
se idealiza la imagen y la muerte de Camilo Najar, Anhell69, pero también la de Sharlott
Zodoma, una drag queen que se suicida durante el proceso de filmacién, poco después de
posar para Montoya frente a unas tumbas, o en el inicio de la pelicula, durante el casting de

los actores que conformarian el filme:

8 Zurita, en su discurso de aceptacion del premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2020): «Vengo de un
pais de desaparecidos que hoy se ha volcado fervorosamente a las calles en su lucha por recobrar su dignidad
y la poesia es parte de esa lucha. No se devolvieron los cuerpos [...]. Le correspondio a la poesia cumplir con
las exequias de los ausentes, sancionar sus vidas y enterrar en las tumbas del lenguaje lo que los vivos debian
haber enterrado en las tumbas de sus muertos»
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«Sharlott. Mitica. Transgresora. No entendi por qué ese dia en el cementerio me pediste que
te filmara sola. Ahora entiendo el significado de ese momento. Gracias por compartir

conmigo tu ultimo testimonio, tu ultimo registro» (Montoya, 2022: 62°).

En las imagenes que anteceden al final los protagonistas se pasean por el cementerio de
Medellin, rindiendo homenaje a sus difuntos, recordando sus atributos. Los que quedan
fundan sus patronatos, la orden en la que se les reivindicard y que mantendra vivos sus
gestos. Mientras tanto, de nuevo, Theo Montoya, mediante su pelicula, ejerce como

hagidgrafo de todos ellos.

Montoya termina su recorrido en el coche funebre conducido por Gaviria con una
declaracion que resuena con lo anteriormente mencionado por Garcia de la Borbolla respecto
a la hagiografia: «la individualidad desaparece en funcién de lograr la personificacion de

una abstraccion: la santidad». Mientras la camara enfoca su supuesto cadaver, sentencia:

“Yo he muerto. He muerto muchas veces y de muchas maneras en esta ciudad. Me suicidé
una noche. Mori de una sobredosis. Me mataron de un disparo en la cabeza en plena calle.
Me mato6 la guerrilla. Me mataron los narcos. Me mat6 algln demente que creia demasiado
en la religion. Me mat6 un cazador de Espectrofilicos. Me maté la policia. Me maté el
gobierno” (Montoya, 2022: 66)

En la secuencia final el séquito de amigos que inici6 su romeria en el cementerio se congrega
en las ruinas de una casa en la periferia, donde graban en las paredes el nombre de Anhell69
—a estas alturas, mas que un personaje, mas que un santo, es un simbolo—y se retnen en
abrazos afectuosos. En este punto nos podrian resonar las palabras que fundan la poética de
la obra de Pedro Lemebel: «Yo no soy tolerante ni tampoco soy democréatico, soy
revolucionario. Y no tengo amigos, tengo amores —eso de los amigos, del cumpa, del yunta—
es tan masculino. Yo tengo amores®». Amores, al fin y al cabo, que cierran la pelicula
Anhell69 con un manifiesto dicho en voz alta que define de un modo mas exacto los
margenes y los limites, los significados y los espacios que han venido a habitar las

«transescrituras»:

9 “Escribo con el palpito urbano”, por Carelli Lynch, Guido. Suplemento N, diario Clarin de Buenos Aires,
jueves 13 de Enero 2011. Incluido en el conjunto de extractos de entrevistas No tengo amigos, tengo amores
(Alquimia, 2018).
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“Mi suefio es tener una casa, un lugar al que pertenecer. ¢COmMo es esa casa? Sin paredes.
¢Cbmo mas? Sin ventanas. (Cémo mas? Sin muebles. Sin camas. ¢Con personas o sin
personas? Con seres, con animales. Con insectos. Con naturaleza” (Montoya, 2022: 68 -
69%)
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«Angeles viviendo en un infierno de deseos»
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«Le confesé al Padre que me masturbaba pensando en Jesucristo»
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«Fiestas donde humanos y fantasmas podian convivir, bailar, follar»
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«No entendi por qué ese dia en el cementerio me pediste que te filmara sola»
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«He muerto muchas veces y de muchas maneras en esta ciudad»

«Mi suefio es tener una casa, un lugar al que pertenecer»
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CONCLUSIONES

Amanece mientras el coche funebre donde reposa Theo Montoya abandona las calles de
Medellin. Ahora sabemos que su trasiego no era erratico, como tampoco lo es el de cualquier
transescritura que se precie. Luego de este recorrido, este trabajo se detiene aqui, en la
concepcion de las denominadas «transescrituras» como una operacion que albergaria un
doble extrafiamiento —al mismo tiempo, e indisociables el uno del otro— ante nuestra
percepcion del mundo en un texto: en primer lugar, ante un lenguaje hecho escritura (literaria
o0 cinematografica), y en segundo, ante el género sexual y el modo en que hemos naturalizado
una interaccién del todo resuelta y estanca con sus lenguajes.

De entre sus manifestaciones contemporaneas en Latinoamérica, que van desde las
novelas travesti de Severo Sarduy hasta los ensayos trans o las novelas de realismo transito
que pueblan el “Maricondo” de Camila Sosa Villada, hemos optado por ahondar en las
transescrituras del escritor chileno Pedro Lemebel, el cual traté de congregar lo especifico
de lo trans y de lo travesti con su proyecto de una literatura que pudiera expresar ‘el abismo
iletrado de los sonidos’, de la cultura oral, mutltiple y cambiante como pueden ser los géneros
sexuales, a la vez que acuerpando las causas sociales que atravesaban el Chile de su tiempo.
Para ello urdio la voz autoral de ‘la loca’, la cual recogeria el testigo de todas las locas y de
su relacion especifica con el lenguaje, e inaugurd el terreno textual donde pudieran dar rienda
suelta a sus transescrituras: una suerte de cronicas de borde donde se entremezclaran los

géneros consagrados, donde echarse a “navegar entre las fronteras sexuales y literarias”.

Luego de trazar el lugar y la naturaleza de las transescrituras he tratado de poner el foco de
mi investigacion en una operacion mas concreta que se ha dado dentro de sus coordenadas,
asi en la obra de Lemebel —concretamente en Loco afan. Cronicas de sidario (1996)— como
en el reciente filme del director colombiano Theo Montoya, la primera autodenominada
como “pelicula trans”, Anhell69 (2022): la operacion de la subversién de las tradicionales
hagiografias cristianas, o ‘vidas de santos’, mediante su reapropiacion y resignificacion
dentro del ambito de las luchas por las causas LGTBIQ+, mas especificamente en el contexto
de la epidemia de la sida en Chile y de la dictadura de Pinochet en Lemebel, asi como en el
contexto de las negociaciones de paz entre el Estado colombiano y las FARC-EP en el cine
de Montoya. Al emplear el modelo hagiografico (una forma canonizada por sujetos
cisheterosexuales que ademas hunde sus raices en lo religioso) como un modo de retratar a

sus propios amigos y compafieros —los cuales romperian con la garantia de santidad
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tradicional—, fallecidos en circunstancias de violencia contra el colectivo, se cumpliria una
doble funcidn: la del homenaje propio del panegirico, més la funcién de denuncia, de
provocacion, de accion subversiva para apuntalar una problematica de dimension social.
Pronuncia Lemebel: “los géneros se contaminan de acuerdo con la pulsion de mis afectos y
resentimientos”. Resentimientos, afectos, de la friccion de estos dos bordes nacieron estas
obras.

Podemos afiadir un tercer efecto fruto de dicha subversion: si para Angeles Garcia de
la Borbolla “las hagiografias medievales vendrian a validar la santidad de un individuo con
el fin de mantener su memoria en una comunidad”, y los santos “pertenecerian a la historia,
dada su condiciéon humana, como a la metahistoria debido a su participacion divina”, en las
obras de Pedro Lemebel y de Theo Montoya, la comunidad a la cual pertenecen sus amigos
hechos santos es ni mas ni menos que la comunidad LGTBIQ+; la “metahistoria” en la que

los insertan es la metahistoria de lo trans, de lo travesti, o, si se quiere, su mitologia.

«Santos que yo te pinte / demonios se tienen que volver», cantaban Los Planetas. En
homenaje al “cancionero memorial” con el que Lemebel colmo sus crdnicas y tituld a sus
libros he querido escoger una cancién para dar nombre a este trabajo. En la linea de su letra,
las transescrituras seguirdn su andadura en la tarea de renombrar las cosas y de ahuyentar
«el fantasma que te ha tapado los ojos / para que no veas nada», y asi poder vislumbrarlo
todo de nuevo, como si ya no asistiéramos a un entierro, sino mas bien al bautizo de una

escritura emplumada, enamorada de su propio contarse en pleno vuelo. Amén.

34



ANEXO: “Un cine mariposa, transformado en mariposa”: Entrevista a Theo Montoya

En mi trabajo he estado estudiando algo asi como las «transescrituras»: libros,
peliculas, pinturas que intentan acuerpar en ellas mismas lo que seria especifico de lo
trans y/o de lo travesti. Libros de Severo Sarduy en los que personajes cambian de
género sexual al mismo tiempo que la novela transiciona genéricamente; crénicas que
son mil tipos de novelas al mismo tiempo porque sus denuncias asi lo requieren...
durante mi estudio di con tu filme Anhell69, que se autoproclama como “pelicula

trans”, y me interesé mucho esta dimension. ;Qué pretendias lograr con ella?

Existieron intuiciones previas a ello cuando yo empecé a escribir Anhell69, pero su caracter
de “pelicula trans” lo entendi mas tarde, en el montaje. En el inicio entendia que estaba
hablando de una generacidn; que nos encontramos en un momento de transito generacional,
siempre tras la pregunta “¢quiénes somos?”. Sin embargo, durante el montaje entendi que,
si todo el mundo estaba hablando acerca de la identidad, si existian cuestionamientos
sexuales, la pelicula de alguna manera también se tenia que hacer esas preguntas. Ocurre
algo muy interesante (lo estoy pensando en este momento) cuando una persona esta haciendo
la transicion, y es que se puede observar todo el proceso de primera mano. Es como una
mariposa, como un capullito que llega a volverse mariposa. A mi me interes6 mucho el off,
lo que esta tras bambalinas, como podia mostrar el proceso creativo, y curiosamente eso
tenia mucho que ver con la transformacién. Luego fue por alla casi al final de la pelicula que
entendi esa pregunta, y me dije: “quizas esto sea una pelicula trans”. Si tiene que ver con lo
sexual, pero ain mas con ser una pelicula que lo acepta todo para volverse una pelicula, que
puede aceptar el archivo, la ficcidon, el documental, etcétera. Estd en transito, no tiene
fronteras. Una pelicula libre, que puede absorber creativamente desde cualquier lugar y que

no acepta ser una sola cosa. Esa fue mi idea.

¢Cuan famosas son en Colombia las hagiografias, o los cuentos de ‘vidas de santos’?
Con la amplia vinculacion en tu cinta de elementos religiosos, Cristos, virgenes, etc,

intui que tu propdsito era el de narrar a tus comparieres como si fueran «santos».

Ah, pues si. Entiendo un poquito a lo que te refieres, aunque lo santo lo usaria mas en favor
de lo satirica que pudiera llegar a ser la cinta. Anhell69 es un nombre que viene de una red

social, con otras connotaciones, aunque de pronto si tiene que ver este juego con los santos.
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Sin embargo, no era tanto esa mi intencion inicial. A mi lo que me interesaba de la
iconografia catolica es la homoerotizacion de la imagen catolica, el como eso influye
inconscientemente en un pais, en toda una generacion. Toda la iconografia de la iglesia
catdlica tiene que ver mucho con el dolor. Todos los hombres estan casi desnudos, lo cual
pude relacionar facilmente con el tema del deseo. Me interesaba como la fe ha permitido
llevar tantas guerras e incluso el exterminio de todas las minorias. En nombre de Cristo se
han hecho todas las cruzadas, se han matado demasiadas personas de la comunidad LGTBI,
se ha matado a todo lo diferente. Inconscientemente, dentro de esa imagen catolica, lo que
se esconde es otro significado. Ademas, es muy psicodélico, todo da para experimentar con

las formas.

Al utilizar las herramientas de una forma tradicionalmente catolica para representar
una minoria contra lo que ha ejercido violencia la iglesia es cuando obra la satira,
entiendo. Ahi radicaria el contraataque o la defensa, en la subversion de sus propios

elementos.

Quizas, pues si. Tiene que ver todo. Desde los nombres biblicos: Son of Sodom, que fue mi
primer corto; Anhell69, que también se puede leer connotado con los angeles, con el infierno,
con el placer. Lo catdlico estd ahi en la pelicula, muy presente. Todo el mundo mata en
nombre de Dios. La derecha, por ejemplo; pueden ser puras personas enclosetadas, puros
maricones a los que les da miedo aceptar su condicion. La iconografia catdlica es muy

homosexual, es demasiado homosexual.

¢Queé relacién has tenido con la obra de Lemebel?

Lo conozco, si, claro que si. Posiblemente esté en la pelicula, inconscientemente, pero no
pensé tanto en él. Hay otro escritor que se llama Fernando Vallejo, un escritor paisa, que
escribié mucho, y aun escribe, en quien si pensé mas. Fernando es muy contestatario con la
iglesia, es un gran referente y es muy anarquico. Casi que detestas a la humanidad leyendo
sus libros.

¢ Tus siguientes trabajos iran por esta linea?

No sabemos, pues. Posiblemente. Vamos a ver.
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