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Me desplazo entre las conexiones que se construyen 
orgánicamente y las que yo construyo acompañada. Ir siempre 
con la cuerda en la mano para marcar el camino, marca la x con 
tiza cuando llegues al destino y continúa desenrollando cuerda. 
Pasa por arriba, por abajo, por un lado y por el otro, pasa por los 
espacios que no conoces. 
Mira hacia delante, hacia detrás, al techo,  al suelo y a través. 
Dialoga con las cosas. Aprende su idioma y deja pistas que poco 
a poco te ayudarán a encontrar otras nuevas. 

Mueve las cosas, estira, rompe, ata, mete, cuelga, desplaza, 
mira.

Palabras clave: objeto, espacio, rizoma, fragmento, relación.

I drift between the connections that are built organically and 
those that I build when accompanied. To always go with the rope 
in your hand to point the way, mark the x with chalk when you 
arrive at the destination and continue unwinding the rope. Go 
over, under, to one side and to the other, go through the spaces 
you don’t know.
Look ahead, look behind, at the ceiling, at the floor and through. 
Have a dialogue with things. Learn their language and leave clues 
that little by little will help you to find new ones. 

Move things around, pull, break, tie, tuck, hang, shift, look.
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A un lado 
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Es complicado colocarse o determinar una posición cuando lo 
que quieres es mirar de todos los lados posibles. Supongo que 
ahí está el principio. 
Si me preguntan dónde estoy, una introducción al trabajo que he 
estado haciendo estos meses, no tiene sentido para mí señalar 
a un punto fijo. Puedo escribir sobre una serie de ideas base, 
de conceptos para no perderme que he recogido a partir del 
proceso de ir avanzando y parando.

Me encuentro con que me he alimentado a base de dos ideas. 
Una envuelve la manera de narrar a la hora de hablar sobre el 
trabajo, escribir y pensar sobre este. Una manera de narrar a 
partir de los fragmentos y piezas. La otra está relacionada con el 
concepto de rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980), que 
ampliaré más adelante del texto. Esta forma de hacer no tiene por 
qué ser algo con un principio y un final, sobre todo respecto a la 
segunda idea. Supongo que el que haya un principio sí que tiene 
más peso, aunque tampoco pienso en este como algo que se 
pueda señalar de manera concreta, sino más como un conjunto. 
El acto de ir de hacia delante y atrás, hacia un lado y al otro, 
otra vez mirando las cosas desde diferentes lugares, es lo que 
realmente veo como un principio. Pasa lo mismo con la manera 
de trabajar. Es una cuestión de trasladar las maneras de hacer 
a todos los ámbitos: cómo he dicho antes, el pensar, el leer, el 
hablar, él hacer y el mirar. Mirar hacia un objeto en un espacio. 
Mirar cómo sujeto hacia un objeto en un lugar que permite que 
pase algo, dándole importancia a los tres elementos (sujeto, 
objeto, lugar). Veo importante hablar también de la creencia. 
Para poder entender esto hace falta creer en lo que se está 
viendo. Obviamente dependemos mucho de la vista, lo 
que miramos y entendemos, pero el truco es que miramos 
diferente. Es lo emocionante, lo peligroso y lo tranquilizador. 
Tranquilizador porque aunque sea diversa la mirada se 
comparten conocimientos y maneras de entender y peligroso 
porque aunque yo puedo creer que  algo es muy claro, otra 
persona puede no verlo.  Veo importante hablar también de
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la creencia, “creencia” como sinónimo de confianza, de azar 
y de intuición. Obviamente todo depende del punto de vista, 
lo que miramos y entendemos, pero el truco es que miramos 
diferente. Yo creo en los materiales y en las partes de un 
espacio. Yo creo que si algo se coloca de una manera puedo 
confiar en que se vea y se entienda, más o menos en cantidad.

So the Hero has decreed through his mouthpieces the 
Lawgivers, first, that the proper shape of the narrative is that 
of the arrow or spear, starting here and going straight there 
and THOK! hitting its mark (which drops dead); second, that 
the central concern of narrative, including the novel, is conflict; 
and third, that the story isn’t any good if he isn’t in it. (Le Guin, 
1986, p.6)

A partir de este y otros fragmentos de The Carrier Bag Theory of 
Fiction (1986) de Ursula K. Le Guin, comencé a ponerle palabras 
a la manera de trabajar que he seguido. Era una idea abstracta 
y lo sigue siendo, pero acercarme a la manera tan accesible de 
explicar que la escritora plantea en el texto esclareció las cosas. 
Le Guin pone en el punto de mira y cuestiona la estructura de 
la narrativa convencional. La compara con una flecha, algo 
lineal que va de un sitio, llega a otro y acaba su recorrido. Una 
manera de pensar en las cosas muy concreta y muy estática, 
que estructura y se extrapola a todo. Introduce la figura del héroe 
como personaje protagonista sin el cual no merece la pena ni 
compartir la historia ya que esta gira alrededor suyo. Sin héroe 
no hay historia cuando realmente, no tiene por qué haber un 
ingrediente que decrete cómo funciona todo.

Por otro lado, la escritora plantea una versión alternativa a todo 
esto. Utiliza el concepto “botulism” [botulismo] que Virginia Woolf 
propone como significado de “heroism” [heroísmo] en el glosario 
de Three Guineas. Como explica Le Guin (1986) por lo tanto, 
”hero” [héroe], para ella, remite a “bottle” [botella]. “If you haven’t 
got something to put it in, food will escape you--even something 
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as uncombative and unresourceful as an oat”(p.3).

The first cultural device was probably a recipient .... Many 
theorizers feel that the earliest cultural inventions must have 
been a container to hold gathered products and some kind of 
sling or net carrier
So says Elizabeth Fisher in Women’s Creation.
(McGraw-Hill, 1975 como citado en Le Guin, 1986, p.3)

No quiere decir que el héroe, el conflicto que rige las historias y 
la narrativa que escuchamos desde hace años sea sinónimo de 
botella. El concepto de botella tenemos que entenderlo como 
recipiente, un cuenco o cesta donde meter cosas, como el que 
Elisabeth Fisher nombraba en Women’s Creation (1975). Se 
trata de dar un giro a otra manera de narrar. En esta bolsa que 
contiene todo tipo de cosas no cabría una figura de supremacía 
como la del héroe. En este recipiente de cosas no tendría sentido 
hablar de útil o inútil. Tal vez sí de prueba y error, entendiendo la 
prueba como lo que nos impulsa y el error como los cambios de 
opinión, las conversaciones con lo diferente y las elecciones no 
excluyentes. 
Esta manera de pensar fragmentaria y horizontal me ayudó a 
entender lo que estaba haciendo. Se pueden hacer cosas 
pequeñas. Se pueden hacer cosas accesibles. Se pueden hacer 
recorridos.
Volviendo a la accesibilidad. The Carrier Bag Theory of Fiction es 
especialmente fácil de entender, tiene puntos de humor y es claro 
y sincero. Esta noción me ha marcado a la hora de trabajar con 
materiales que tengo a mano o que puedo conseguir fácilmente, 
de manera honesta. 
El texto me recuerda a un papel que encuentras, te guardas 
en el bolsillo de la chaqueta y vuelves a encontrar. Ha 
pasado tiempo y las cosas han cambiado, pero este sigue 
igual, dice lo mismo, te refresca la memoria y te hace volver. 
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Le Guin mencionaba esta flecha en la que había un principio y 
un final, tanto en ella como en su trayectoria. Esta no-necesidad 
de un principio de la que hablaba antes me lleva a hablar del no-
final y de la otra idea principal que me ha acompañado: el rizoma 
(Deleuze y Guattari, 1980).  

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, 
entre las cosas, in-ter-ser intermezzo. El árbol es filiación, pero 
el rizoma tiene como tejido la conjunción “y…y…y…”. En esta 
conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el 
verbo ser. ¿A dónde vais? ¿De dónde partís? ¿A dónde queréis 
llegar? Todas estas preguntas son inútiles.
(…)
Entre las cosas no designa una relación localizable la una a 
la otra y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, 
un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra 
arroyo, sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere 
velocidad en el medio.
(Deleuze y Guattari, 1980, p.29)

En este fragmento de Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia 
(1980)   G. Deleuze y F. Guattari resumen de manera general 
lo que es un rizoma. Lo comparan con el árbol. Este funciona 
como jerarquía, mientras que el rizoma es una estructura de 
conexiones diversas horizontales y múltiples que “puede ser 
roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza 
según ésta o aquella de sus líneas, y según otras”(p.15). 
Tal vez no comparto la negación a las  preguntas citadas —“¿A 
dónde vais? ¿De dónde partís? ¿A dónde queréis llegar?” 
(p.29)— ya que para llegar a una conclusión como la de que 
son inútiles tienen que ser planteadas. No tiene mucho sentido 
decir que algo no importa si no se sabe qué es ese algo. Para 
mí pensar y plantear el trabajo de manera rizomática significa 
ir recogiendo en la cesta de Le Guin diferentes hilos a estirar 
de diferentes maneras, temas o intereses. No se pueden hacer 
cosas si en un principio no se ha recogido otras. 
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Hay que ir de lado a lado y en todas las direcciones para buscar. 
No se puede plantar ni recoger nada sin semillas.
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contradicciones
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Miro atrás y veo las cosas que he ido haciendo desparramadas 
por cualquier parte, sin mucho sentido para mí por sí solas. 
Vuelvo a mirarlas y a pensar en ellas, a imaginármelas. No me 
fijo tanto en la imagen como en los nexos que, aunque en un 
principio no veía claros, ahora puedo leer.

Puedo echar la vista atrás hasta hace casi dos años, cuando 
empecé a explorar muy por encima lo que podía hacer con el 
concepto de signo y significado. Dándole vueltas al tema encontré 
un mapa conceptual que hice en esa época. Había palabras 
como ramificación, cambiante, rizoma y relación, entre otras, 
que aparentemente me han acompañado todo este tiempo sin 
darme yo cuenta. Estas palabras iban encaminadas hacia otro 
enfoque que a día de hoy miro con cariño pero no comparto. De 
todos modos, me hace confiar en la persona que era hace unos 
años y soy ahora.
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Buscando entre más carpetas del disco duro he dado con un 
archivo llamado Signo, Significado e Intersubjetividad: Una 
mirada cultural (2008). Un artículo en el que se abordaba la noción 
de Lev Vygotsky acerca del signo “como estímulo intermedio y 
mediador social” (Gutiérrez et al., 2008, p.690). En este también 
se mencionaba la manera de abordar el tema de Charles S. 
Pierce, el cual me llevó a abrir la investigación a más formas de 
pensamiento. Estuve leyendo otros artículos y algún que otro 
autor, pero la idea base era la búsqueda de la experiencia de las 
cosas. Las capas de significado planteadas desde lo que ya está 
en un principio y lo que se va acumulando.

Durante ese tiempo recuerdo haber estado cuestionándome ya la 
relación entre las cosas, el espacio y las personas que lo habitan. 
Noto un cambio respecto a ahora hacia la agencia que les daba a 
cada una de estas tres partes. El espacio era simplemente el sitio 
en el que pasan o se colocan las cosas, ya que evidentemente 
tienen que ocurrir en algún lugar. Los objetos eran una cesta. 
Un recipiente donde se iban acumulando las experiencias. 
Hablaba de la vivencia propia del objeto casi como sujeto y las 
experiencias relacionadas con lo que pasaba alrededor y aunque 
ya iba pensando en este concepto de acumulación, la diferencia 
es que hacía muchas divisiones. División entre lo que hay y lo 
que se va metiendo, entre el objeto y el espacio, entre el objeto 
y las personas. La relación entre personas y espacio no me la 
planteaba más allá que a la hora de pensar en objetos cotidianos 
que era con lo que trabajaba, pero por la mera idea del uso de 
estos. Había intención de finalidad. Quería ilustrar unas ideas que 
me había apropiado sabiendo que era un interés temporal. No 
me dejaba expandirlo. Había una finalidad formal y sobre todo 
no había intención de seguir buscando. Entendí que el signo 
era el objeto y el significado la acumulación de experiencia, 
eventos, relaciones cotidianas y me dediqué a plasmar eso.
Esto me sirvió para darme cuenta, más que nada, de la 
importancia que tiene para mí el indagar más que el encontrar a 
partir de materiales, como un camino paralelo al de reflexión, sea 
este más o menos constante pero siempre de la mano.
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Ponerse desde un principio como objetivo que se tiene que 
llegar a algo con sentido e inamovible me sigue pareciendo muy 
limitador, algo que iría en contra de la misma metodología. Si 
hablo de recoger y acumular, ¿tiene sentido decir: hasta aquí? 
Si hablo de horizontalidad, ¿no se acercaría a la creación de una 
jerarquía entre las cosas? Pienso que en el momento en el que 
das por terminada una cosa hay una tendencia de plantear qué 
se hace con ella, mirarla de otra manera, ordenar, descartar, que 
ahora mismo no me interesa porque no quiero llegar a un fin.

Seguí con la indagación entre objeto, espacio, experiencia, 
etc., pero terminé dándole un giro. Me interesé mucho en la 
vida que se podía encontrar/intuir/inventar en los objetos, lo 
que pasaba por ellos. Me he dado cuenta de que me estaba 
contradiciendo. Estaba intentando hablar de objetos y las 
relaciones entre experiencias al mismo tiempo que pasaba 
por alto el material/objeto con el que estaba trabajando lo 
que quería mostrar. Formalmente era una ilustración que 
otra vez despojaba de agencia a los objetos que escogía. El 
proceso dejaba de ser importante cuando precisamente era la 
línea que daba sentido, ya que era de por sí una exploración. 
Esta parte quedaba limitada al cómo había hecho las piezas. 
Dado un tiempo vino sobre mí una necesidad de cambio, 
supongo que por las contradicciones y obstáculos que me 
estaba poniendo y a las que no sabía reaccionar. Comencé 
a librarme de lo material como necesidad y ayuda para 
la creación, como algo que me diera una excusa o una 
respuesta fácil a la que ceñirme y empecé a pensar y escribir. 
Terminé hablando de fragmentos del pasado que me iban 
viniendo a la cabeza, casi como una escritura automática en 
la que no sabía si lo que escribía había pasado o no. Durante 
esta época también me permití poder jugar un poco con lo que 
hacía. Terminé haciendo unas cuantas páginas que formaban un 
pequeño libro y le pude quitar peso a cómo tenia que terminar 
formalizando las cosas y me pude centrar en el proceso.
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Me relacioné y aprendí con objetos y materiales. Más tarde lo 
hice a partir de mi misma y el recuerdo, por lo que ahora puedo 
llegar a entender, aunque sea a medias, por qué estoy donde 
estoy. 

Si el uso del tiempo constituye la vida de todos, ¿qué elemento 
convierte ese mismo material en arte? (Partiendo de la idea 
probablemente falsa de la diferencia entre lo que es arte y 
lo que no lo es). Mientras que el artista heroico replica con 
mucha naturalidad algo así como “yo mismo”, al artista 
antihéroe tal pregunta solo le produce indiferencia (…). Hay 
otras cuestiones mucho más relevantes, mucho más urgentes, 
que están encerradas en las volutas y patrones aparentemente 
caprichosos de ese tiempo que pasa. El secreto es la actividad 
misma.
(…)
Sin duda, la referencia a alfombras e hilos no es sino una 
referencia al significado etimológico  de “texto”, tejido. (Garcia, 
2012, p.32)

En un momento dado dejé de leer sobre lingüística, era un tema 
que había dejado de lado. Llevaba un tiempo leyendo a  autorees 
como Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky y Roland Barthes. 
Sabiendo que hay partes que podía no entender, mi intención 
siempre fue ir recogiendo conceptos, mirar cosas en común, 
diferencias y tener la idea general o estirar hilos. 

Desde un principio, desde antes de retomar esta exploración 
que me había estado acompañando, la inquietud ha estado 
allí. Primero de todo, me parece imposible la idea de que las 
cosas que vas viendo, leyendo aprendiendo, etc. se olviden 
completamente sin dejar rastro. Por ende, algo que tanto me 
atravesó como el cuestionamiento de las reglas, de la manera 
de entender, de la manera de crear, etc. aplicada a la lingüística 
como excusa para expandirse a más campos, no me ha dejado 
indiferente.  
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El campo concreto al que me quiero referir es la manera de pensar 
sobre el mismo pensamiento, el conocimiento, las cosas y lo que 
hago cuestionando y saliendo de —. Todo esto se podría resumir 
en un tejido remitiendo al de Dora García (2012). No es una linea, 
es un revoltijo de cosas, una acumulación a la que cuanto más 
me acerco más nudos puedo estirar. Me he dado cuenta de la 
necesidad, supongo que de todo el mundo, de poner nombres 
a las cosas. Hablando en el contexto de la escritura en papel 
como manera de expresión, es lógica la necesidad de querer 
ser entendida por los demás y por una misma. Hablo de esto 
ahora porque en este momento, que me encuentro en un punto 
entre la redacción de esta memoria y el final y voy releyéndola, 
soy consciente de que para mi es necesario resumir lo que 
intento explicar en una o dos palabras que recojan un significado 
literal, a veces metafórico y/o que aludan a un concepto. Por 
este mismo deseo tiendo a cuestionar otra vez las palabras que 
elijo para explicar las cosas. Me contradigo, pongo en primer 
plano los significados que no quiero que se entiendan, tal vez a 
veces explicando demasiado. Pensando sobre esto llego a que 
veo este ejercicio como algo que no es ni malo ni bueno. Es la 
herencia que me he llevado de estos años o incluso de toda 
mi vida. ¿Sobreexplicar, dejar las cosas claras?, o ¿cuestionar, 
permitir inquietudes, permitir poder ir más allá?

Comencé a leer el trabajo de fin de grado de Helena Civit (2019) 
y me resonó la idea que escribe en la introducción. Pensar en 
que es posible el cambio de narrativa, de entender y pensar 
sobre este proceso que me devenía como algo que no tiene un 
principio y un final en el sentido de concepto —no en el de la 
temporalidad ajustada a estos meses, que si que es lo que se 
veía lejos y cercano a la vez—, es algo que llevaba pensando 
desde hace un tiempo y es lo que me ha permitido llegar a 
donde estoy.   Cuando hablo de libertad, de no ponerse tantos 
límites, de poder jugar, cambiar, poner y quitar antes durante y 
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después de hacer las cosas, hablo de esto. Otra vez no una linea 
sino un revoltijo medianamente ordenado de hilos que se pueden 
deshacer, estirar, descubrir y seguir cosiendo.
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La goma pequeña se iba 
moviendo entre mis dedos. 
Las ideas ya estaban 
rondando por mi cabeza, 
tenía una sensación de lo 
que quería hacer, pero no 
sabía tocarla. En un punto 
empiezas a mirar todo lo 
de tu alrededor como una 
oportunidad.
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juego de manos

Un misterio sin resolver, 
comienzas a buscar algo 
en todos los sitios. A veces 
no hay nada, pero otras de 
repente algo encaja. Quizás 
no tiene mucho sentido, 
pero tiene algo inquietante 
que te hace seguir ese 
momento, preguntarse qué 
está pasando y explorarlo. 

Inquietud, movimiento, juego, 
desplazamiento. 
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Fue el momento en el que empecé a trabajar de una manera más 
concreta desde una línea que intento seguir actualmente. Esta 
manera no es del todo confiable, a veces —si te acomodas— 
depende de lo que te rodea, de lo que tienes al lado. Siempre el 
contexto y la realidad afectan a la manera y medios que se tienen 
para la creación, pero hablo desde otro punto.
Hay un límite de confianza que depositar en este espacio. No 
se puede esperar a que pasen cosas por sí solas. A veces da 
la sensación de que sí, pero lo considero más un espejismo. He 
llegado a la conclusión de que se puede ir hacia atrás y encontrar 
las señales que han guiado el recorrido. Por lo tanto, no es solo 
cosa del azar. Es una mezcla entre el detalle, la observación, el 
detenerse, el moverse y el construir cosas poco a poco.

Recuerdo la goma, se iba moviendo entre mis dedos. Pasaba 
del pulgar al anular, del índice al corazón, del pulgar al meñique, 
de una mano a otra. Así consecutivamente. En un momento se 
dividió. Lo que era una cosa se convirtió en dos partes. Era un 
mismo objeto en diferentes estados a la vez y que además podía 
volver a su forma inicial. Uno de reposo y uno de tensión o uno 
de mucha tensión y otro de menos. En ese momento estaba 
cuestionándome las normas y significados de cosas y palabras. 
Con el gesto simple de estirar una goma de pollo abrí y aglomeré 
inquietudes. Las cosas se hicieron pequeñas. Empecé a buscar 
en lo menos visible, en las contradicciones y en las relaciones.

Un juego entre mi pulgar, mi 
índice, mi anular y mi objeto.  
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Un juego entre mis manos, la 
pared y los objetos.

Cogí tres clavos y los clavé a la pared. Luego, dividí una cuerda 
elástica en forma de círculo en dos partes. Una más tensa que 
la otra.
Sin colocarla en la pared con los clavos no funciona. La 
característica de estirarse forma  parte del material, pero si no se 
actúa sobre este no se ve. Una vez colocada tampoco se veía la 
diferencia entre tensiones. Había que tocarla o acercarse mucho.

Un juego de manos me sirvió como contacto entre lo que es la 
metodología de trabajo y los principios que tenía en la cabeza. 
Las dos líneas paralelas se hicieron secantes, convirtiendo la 
manera de hacer en un dibujo sin una conclusión marcada. 
Al final la clave es entender que se puede buscar en cualquier 
parte, hay grietas, agujeros, matices, esquejes, en espacios y en 
objetos.
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De grande a pequeñito
De pequeñito a grande
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Una cosa es una cosa y una cosa consigo misma. Ella 
también es una consigo misma. No hermética, no sellada, muy 
redonda, muy perezosa. Así es ella en su soledad. Así es entre 
otras personas, una cosa indiferente, redonda. Puede rodar 
o quedarse quieta y rodar. Este es su color. Así es como ella 
cambia de color y así es como se mantiene en su color. Su 
gusto propio es diferente de otros gustos, pero tan similar que 
no tiene que inquietarse realmente por su gusto. Algo móvil y 
muy móvil. 
—Pero no me preocupa lo que soy— dice ella. —Como cada 
vez tengo que decidir por primera vez lo que soy, eso ya no 
es una preocupación.— Así es como es conmigo y las cosas. 
(Julia Spínola en jornadas Eremuak 2019. Video)

“Una cosa es una cosa y una cosa consigo misma”, dice Julia 
Spínola. Una cosa propia de sí misma, una cosa abierta, cerrada, 
cambiante, estática. Se puede stablecer un diálogo con esa 
cosa, y esa cosa entre otras cosas. Pienso en esto y me siento 
cómoda.
No sé si se puede definir un objeto de la manera en la que lo 
hacemos. Un objeto es algo en sí mismo al mismo tiempo que 
puede ser creado por algo. Se puede expresar lo que es algo 
hablando, pensando, escribiendo, y se puede entender lo que 
es viendo, escuchando, tocando, oliendo, probando, pero sobre 
todo reconociendo. Me interesa la parte de entender, de aceptar, 
de respetar. De hablar con, no tanto de hablar de.

Trabajar sin conflicto. Hacer desaparecer el conflicto del trabajo. 
Encontrar el material que engulla todos los gestos, todas las 
decisiones. Dejar de tomar decisiones sobre el trabajo, dejar 
de imponerle una imagen. No adelantarse, coger la unidad de 
tiempo el segundo y mirarlo de frente. Tocarlo, entenderlo. Ver 
nítido en lo borroso. Verse el cerebro.
(Julia Spínola en jornadas Eremuak 2019. Video)
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Pienso que es muy difícil dejar de hacer lo que comenta Spínola 
en este fragmento, pero lo interpreto como ejercicio. Creo que si 
se trabaja así se tiene que estar muy pendiente de no irse por las 
ramas del todo. Pendiente de comprometerse con la manera de 
hacer, con todo el proceso desde que se ve el punto de interés 
hasta que se hace algo. Hay que agarrarse a algo.
Es complicado no terminar imponiendo una imagen porque 
significa esperar. Como con ese segundo del que habla Julia 
Spínola. Se trata de ir a lo pequeño y hacerlo grande. En un 
segundo caben muchas cosas, pero tienes que estar dispuesta 
a mirar.

Pasar de lo grande a lo pequeño ha conllevado pasar a aceptar 
que por mucho que las cosas sean grandes o pequeñas van a 
ser un conjunto. Me gusta fijarme en ambas pero prefiero trabajar 
a partir de estos fragmentos.
Pasar de lo grande a lo pequeñito y de lo pequeñito a lo grande 
es hacer una reflexión. No hay necesidad de imponer, de seguir 
lo impuesto y también se puede cambiar. Es mirar las cosas de 
muchas maneras posibles, se trata de darles espacio.

Es más fácil mover una piedra de 30 gramos que una de 40 
kilos. A la hora de colocarlas en un sitio voy probando. Ahí es 

donde me doy cuenta de las posibilidades de las partes.
Me parece más justo, dentro de lo que cabe, que todas las 

cosas que recojo tengan una importancia similar. Aunque 
muchas veces las cosas no funcionen, no acaben de 

entenderse o no las acabe de entender yo.

Se puede comprender una cosa muy grande a partir de algo 
muy pequeñito.
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Colocar las cosas en un espacio es 
complicado.
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Colocar las cosas con un espacio 
es complicado.



42

“Es un patio o una habitación con luz tenue, al principio te 
cuesta respirar pero al pasar pocos segundos te acostumbras y 
empiezas a ver capas, estratos, magma.” (C. Pino, 2020, p.117)

Dos artistas nombradas aquí —Julia Spínola y Lucía C. Pino— 
hablan de los segundos en forma de tiempo. Trazaría una línea 
entre las dos ideas: primero el tiempo de ajuste al espacio del que 
hablaba la primera —no quiero decir que el primer momento de 
sorpresa no sea igual de valioso—, y luego el tomar ese segundo 
y el tiempo para mirar dentro.

Las tizas se miran por un agujero en forma
 de mirilla.



43

Las paredes se miran por un agujero en forma 
de mirilla.

La pared se vacía y sale. La pared se desplaza, se divide y se 
vuelve a colocar. 
Hice un agujero en la pared que divide el espacio del Aula Miró 
en dos para probar una manera diferente de relacionar y colocar 
unas cuerdas elásticas. No encontré nada en la cuerda, pero sí 
en el agujero. Coincidió que medía igual que una tiza.
Poner dos tizas en la pared parece que saliera por que sí, de 
momento no se apuntar a qué pasó. Medí dónde estaba el 
agujero, medí las paredes paralelas de los dos lados y pegué sin 
suerte las tizas. Cayeron al suelo y se partieron. Tuve la suerte de 
encontrarme a un compañero que estaba esa tarde en el taller. 
Terminé explicándole lo que pasaba y me ayudó a pensar cómo 
podía solucionarlo. Se nos ocurrió hacer orificios en la pared 
donde se pudieran meter las puntas de las tizas y así sujertarse. 
Me dejó el taladro y salió.
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El entusiasmo es como un gozo de otro tipo, prolongado, 
silencioso, caprichoso, exige sacrificios. Lo sacro y la entrega, 
el goce en la contención y no celebración de ningún resultado 
concreto porque lo que se busca es más precioso que el 
hallazgo. Al hallazgo como sorpresa se llega de diversas 
maneras. No es funcional necesariamente. Puede ser una 
forma que aparece, una textura, lo que está fuera de las 
categorías esperadas. O algo así. 
(C. Pino, 2020, p.109)

Las tizas se miran por un agujero 
en forma de tiza.
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Las paredes se miran por un agujero 
en forma de broca.

Estar mucho tiempo en un espacio conlleva conocerlo, ese 
segundo se va ampliando y ampliando hasta no tener un límite. 
Conocer conlleva establecer una relación y establecer una 
relación conlleva cuidar.
Me he dado cuenta de que la mayoría de las cosas que voy 
colocando están puestas de manera cuidadosa, en el sentido de 
que no invaden el espacio, no atrapan la vista cuando haces una 
ojeada por el espacio. Quizás el agujero es lo mas intrusivo, pero 
no lo llamaría un destrozo. Casi todo se puede reparar.
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Hay otro agujero en el aula Miró. No sé si está hecho por 
humedades o por la necesidad de una reparación. Hace unos 
meses no paraba de entrar agua incluso cuando no llovía, 
supongo que de las tuberías. Quedaba el suelo mojado hasta 
que una parte de la pintura gris que lo recubre se levantó 
mostrando la capa de baldosa rojiza. Taparon el agujero con un 
trozo de papel blanco que  no terminaba de combinar con la 
pared, aunque esta tampoco termine de ser blanca.

La pared se recuesta en un tope.
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No se va a caer pero puede recostarse.

Un día había una corriente fuerte dentro del edificio. Entraba 
mucho aire por el agujero y ese papel se movía. El espacio estaba 
vivo, parecía que nos saludara, hablara con nosotras, bailara.
Cuando me di cuenta decidí registrarlo con el teléfono. Mas tarde 
supe que este agujero se iba a reparar y decidí reproducirlo en el 
ordenador para una clase que se daba lugar en el mismo espacio. 
Era un vídeo hecho en vertical, por lo que el ordenador lo puse 
en vertical. Este no llegaba a apoyarse en la esquina de la pared 
donde estaba el agujero, pero parecía que la abrazaba, que la 
ayudaba, que estaban juntos en un mismo momento, pero a la 
vez en uno diferente y tenía sentido.
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Al ir haciendo piezas, cosas, desplazamientos o cómo se quiera 
llamar he comprendido que he ido tejiendo una relación más 
cercana con el espacio. Con los objetos es más fácil crear esa 
cercanía. Una vez los coges son tuyos, ya los pasas a conocer. 
Con el espacio ha sido diferente. Si que es verdad que cuanto 
más tiempo pasas en un lugar más lo conoces. Sabes dónde 
están las cosas, los colores, formas, detalles, etc. La relación a la 
que he llegado se acerca  al cuidado. Será cosa mía pero cuando 
coloco algunas de las cosas, además de porque me funcionan, 
suelo hacerlo porque “ayudan”. El lugar no lo necesita pero se 
hace más cercano, se hace otro punto del tejido .

Georges Didi-Huberman (1997) habla de los objetos específicos 
de minimalistas como Donald Judd o Robert Morris. “Así, cuando 
Judd quiera defender la simplicidad del objeto minimalista, 
afirmará esto: “las formas, la unidad […], el orden y el color 
son específicos, agresivos y fuertes” (specific, agressive and 
powerful)”(p.36). Desde esta explicación entiendo la definición de 
un objeto específico. Estas cosas de las que hablo son parecidas 
a estos objetos. Mas adelante añade el adjetivo “desconcertante” 
a esta enumeración. Lo quiero añadir porque si se mira realmente 
hacia lo que se está haciendo, que en este caso son pequeños 
objetos colocados en un lugar que intenta ser lo más neutro y 
pulcro posible, es bastante simple. Es esto y ya está. No digo 
que sea poco o insuficiente, una pequeña cosa puede hacer un 
gran movimiento, pero es entre fácil y difícil de explicar. Es lo 
que se ve pero es algo. Las cualidades que tienen los objetos 
no es lo importante por encima de cualquier otra cosa, pero es 
verdad que un objeto funciona en un lugar por las dos partes. 
Si se cambia una —en este caso las cualidades que definen y 
que vemos de un objeto— no tendría sentido, o sería otra cosa 
diferente. De la misma manera que la relación con un espacio. 
Sin esta no hay nada.
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Poco importa, en efecto, que comprendamos que las tres L 
son idénticas; es imposible percibirlas -la primera erguida, la 
segunda recostada sobre un lado y la tercera apoyada en sus 
dos extremos- como realmente iguales.
La experiencia diferente que se hace de cada forma depende, 
sin duda, de la orientación de las L en el espacio que 
comparten con nuestro propio cuerpo; así, su tamaño cambia 
en función de la relación específica (specific relation) del objeto 
con el suelo, a la vez en términos de dimensiones globales y 
de comparación interna entre los dos brazos de una L dada. 
(Krauss, 1973, como citado en Didi-Huberman, 1997, p.37) 

No es lo mismo poner algo en vertical que en horizontal, en 
la pared o en el suelo, encima o debajo. Va de ese juego de 
movimientos en el que todo está en una misma línea y parte 
de esta. Quiero aclarar que esta línea de horizontallidad no se 
sustenta solo por la orientación de una cosa en relación con el 
espacio. Este espacio es uno en concreto, esta cosa es una en 
concreto y el diálogo entre estos dos elementos y el momento 
en el que entro a formar parte de este, que no sabría señalar y  
entiendo que no tiene un fin ni un principio marcado, es lo que 
realmente me parece interesante y lo que da sentido a todo lo 
que he estado haciendo.

Es fácil relacionar estas metodologías con muchas ramas. 
Muchas veces al leer algo es imposible evitar crear un vínculo el 
cual remite otra vez a la metodología como idea y la metodología 
en sentido práctico. Leyendo un artículo de Beatriz Revelles-
Benavente (2018) que relaciona entre muchas otras a Donna 
Haraway, Iris van Der Tuin y Karen Barad, me llamó la atención el 
término que atraviesa todo el texto: diffraction. 

According to Haraway (ibid.: 16), “[d]iffraction is an optical 
metaphor for the effort to make a difference in the world.” This 
optical metaphor emphasizes “the production of difference 
patterns [instead of ] reflexivity.” (ibid.: 34). Thus, diffraction is a 
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point of departure, our situated knowledge as researchers, and 
instead of trying to think through it from an objective distance, 
we move towards it within differing patterns by entangling 
ourselves with the research process. (p.78).

Es otra manera de llamar al paso de relacionarse, de enredarse, 
como dice Haraway, con el proceso de investigación. “diffraction 
is not only a lively affair, but one that troubles dichotomies, 
including some of the most sedimented and stabilized/stabilizing 
binaries, such as organic/inorganic and animate/inanimate”. 
(Barad, como citado en Revelles-Benavente, 2018, p.80). 
Las dualidades y dicotomías son algo inevitable en el proceso 
de trabajo, o al menos en el que he seguido estos meses. 
No son un problema, son el lugar donde nos encontramos, 
el lugar de diálogo y donde pasan las cosas. Gracias a las 
dualidades, a las diferencias y a la intención de no entenderlas, 
sino de desplazarse a ellas igual que con todas las formas 
con las que me he encontrado vinculada, puedo explicar y 
entender lo que hago. Si no se relacionan la investigación 
teórica y la exploración artística, y si estas no convierten a la 
hora de escribir un texto o hacer una pieza, no tiene sentido.
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Cuando pisas agua y vas dejando huellas
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“Tan solo nos queda esperar accidentes en el transcurso de la 
obra.” (Broto, 2012, p.4)

Cómo voy a tener una pretensión sobre lo que quiero hacer si 
todo se basa en pequeños pasos. A pesar de esto, es inevitable 
no tener una idea en mente sobre qué se quiere hacer, tal vez 
más cerca otra vez de la metodología y de lo que puedo hacer 
con lo que ya tengo.

Está entre un pez que se muerde la cola y la idea de lo cíclico. 
No me preocupa tanto, por lo que no es un pez y no quiero una 
repetición, por lo que me da miedo caer en lo cíclico. No camino 
sin rumbo, llevo un pequeño mapa sin muchas indicaciones, una 
serie de ideas, líneas, símbolos. Por alguna razón algunos ya 
están allí. Hablar de caer en lo cíclico es creer que todo vuelve, 
que todo terminará repitiéndose y aunque la idea de que el tiempo 
hace que las cosas vuelvan no me incomoda, la de no salir de un 
ciclo, en el sentido de no poder ver más allá y limitarme, sí.
Me pregunto cómo encajan estas nociones con la idea de 
temporalidad y narrativa comentadas al comienzo por Ursula K. 
Le Guin en The Carrier Bag Theory of Fiction. Se hablaba de 
romper con la idea de tiempo lineal en el que hay un proceso 
con un principio, un final y una finalidad marcados, en el que 
hay un agente principal. Me resuena y me siento identificada 
trasladando estas ideas a mi manera de trabajar, al igual que 
me traslado yo dentro de esta bolsa de ideas. No hay un solo 
agente, no hay un solo espacio, no hay un solo objeto, no hay 
una idea de fin marcada. Si no puedo ver más allá es que me 
he centrado en un punto y no puedo enfocar la vista al resto. 
Al mismo tiempo me cuestiono si es válido hablar de lo que no 
quiero que pase porque así me pongo límites, pero a mí parecer y 
aunque parezca que todo tiene que estar marcado y claro, pienso 
que no todo tiene por qué concurrir. El cuestionarse las cosas es 
mi manera de pensar, de trabajar y por la cual estoy haciendo 
lo que hago. Es menor límite el aceptar que este existe. Ahí
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puedes moverte, situarte.

Luz Broto escribía “accidentes en el transcurso de la obra”. La 
palabra “accidentes” puede tener una connotación negativa pero 
no creo que en este caso estén pensados así. Que esté la palabra 
“transcurso” antes de “obra” ya nos coloca en un lugar con una 
temporalidad. Durante el proceso está claro que hay giros, idas y 
venidas, de eso se trata. Sin accidentes no tiene mucho sentido 
y creo que se resume más que nada en una manera de resaltar 
el proceso. Este proceso podría ser parecido a trabajar sobre y 
en un mapa de accidentes que pueden llevar a un sitio o no, que 
puedes seguir o no. “Hay que ir avanzando con un pie en terreno 
firme y otro pie en falso.” (Muntañola i Thornberg, 1974, p.59). 

Pie en terreno firme = noción de mapa
Pie en falso = recorrido general / lo que pasa

Por lo tanto, que haya inestabilidad no es algo negativo. Los 
accidentes son las cosas que suceden, antes o después.

Cuando pisas agua vas dejando huellas dejas el registro del 
recorrido que has hecho. Lo anterior va desapareciendo y lo más 
reciente está más nítido. Es algo obvio, natural, pero está bien 
fijarse en estas cosas y buscar entre ellas. Entre las pisadas de 
agua está lo que no se ve del proceso. Los tiempos entre cada 
parte del recorrido, el ritmo que se toma. Las pisadas son más 
visibles o menos según te pases más o menos tiempo en un 
punto. Pienso en poder trasladar esto a otro lado que no sea 
un camino en la calle o en el campo pero no literalmente. No 
quiero mojarme los pies y caminar durante 30 minutos en el taller. 
Pienso en poder mirar las cosas de lejos y con perspectiva sin 
esperar a tanto. Sé que si no hay recorrido no lo puedes mirar 
con perspectiva pero me gustaría encontrar alguna manera de 
trasladarlo además de entenderlo.
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Entre estos tiempos, ritmos de pasos, intensidades, duraciones, 
etc. está la diferencia entre cada una de las cosas, las similitudes 
y el sentido, si es que hace falta encontrarlo.

Pasa el tiempo, me releo y esta perspectiva va tomando un poco 
de claridad. Es necesario este paso del tiempo porque como es 
lógico, sin este no hay un proceso —avance, retroceso, parada—. 
La claridad se va creando en los momentos de retroceso y sobre 
todos los de parada. Una parada esta vez con una connotación 
negativa si pensamos en la no-productividad y desorientación, 
pero también necesaria.  
En esta pausa es donde te agarras a lo que conoces de 
verdad, a lo que sabes que funciona, al cómo mirar que has ido 
aprendiendo y al rebajar todas las ideas al suelo, juntar todos los 
objetos en un sitio y preguntar ¿qué estaba haciendo? 
Sigo volviendo a este fragmento sobre la perspectiva y aunque 
pasen semanas y pienso que lo tendría que tener más seguro, 
también tengo la certeza de que nunca la voy a poder explicar 
con claridad. Me quedaría con que es el proceso de hacer las 
cosas, que es algo condenado al cambio y que por tanto la 
definición no es importante sino que lo es el movimiento dentro 
de esta.
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Dentro de los huecos / llenar y vaciar
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“Teniendo en cuenta que los cuerpos tienen memoria, pero 
también desmemoria, existe el peligro de que, una vez 
incorporado un nuevo gesto, no puedas volver a tu estado 
anterior.” (Fernández Pan, 2022, p.21)

En Edit, Sonia Fernández Pan habla del intercambio colectivo de 
movimiento y lenguaje a partir de las interrelaciones que se crean 
en el acto de bailar. Un lenguaje universal prestado, unificador y 
que al mismo tiempo rompe los límites entre lo que es una cosa 
y lo que es otra; de la identidad individual.
La memoria y desmemoria, entendiéndolas como dos 
procesos que pueden pasar al mismo tiempo, me parecen muy 
interesantes. Si nos colocamos en esta dualidad nos podemos 
acercar a borrar todo lo que conocemos de algo o alguien. Si se 
extrapola del acto de bailar al acto de existir es como encontrarse 
de repente un abismo. Impresiona, da vértigo, te sudan las 
manos, quieres acercarte al límite y a la vez no. Pensar que 
todo es algo aprendido, colectivo, prestado ya es algo que se 
entiende y acepta. Ahora, ¿y si se aplica esto a los objetos? “Que 
nuestros sentidos no sean capaces de percibir algo no implica 
necesariamente que esto no suceda o exista.” (Fernandez Pan, 
2022, p.11).
Esta cita me hace pensar directamente en un giro de lo 
antropocéntrico a algo más horizontal, una relación tentacular 
(Haraway, 2019), algo rizomático (Deleuze y Guattari, 1980). No 
me quiero adentrar en estos conceptos, solo quiero ubicarme 
en un sitio. Que una persona no perciba algo no significa que 
esto no sea real o posible. No hablo de relaciones con seres 
vivos sino, otra vez, de estas con material, objeto, espacio 
y de si nos podemos acercar a una relación lo más horizontal 
posible con estos agentes, todos juntos. Que sea complicado 
de realizar o entender no significa que no sea factible. No sé 
hasta qué punto es descabellado pensar que una cosa tiene 
memoria y desmemoria cercana a lo humano. Si se acepta que 
en los objetos hay un rastro, el paso del tiempo, condiciones 
meteorológicas, acto humano sobre este, etc. por qué no 
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imaginar por un momento que sí que cuenta con ella. 
Si puedo mantener una relación, conocer un objeto, entablar 
un diálogo entre las cosas, los sitios y yo, ¿pueden entablar un 
diálogo estos sin que yo esté por medio? Lo único que hago 
yo es mover, escribir y dar cuenta de lo que me interesa o me 
funciona. 

Leyendo a un artículo de Andrés Vega Luque sobre Graham 
Harman me encontré con una manera de dividir y ordenar los 
objetos: en reales y sensuales (2022, p.254). Para Harman 
nosotros también somos objetos que percibimos otros objetos. 
Los reales son los que son “autónomos respecto de cualquier 
otra cosa que encuentre a su paso, poco importa qué o 
quién” (Harman 2016, p.44). Los sensuales “exponen ciertas 
«cualidades» y accidentes de las cosas que permiten ordenarlas 
de acuerdo con su «materia» (o contenido) en distintos perfiles y 
regiones.” (Gutiérrez Velasco, 2022).
Graham Harman habla de la relación entre objetos no es posible 
sin un tercero, un mediador. 

En palabras del propio Harman: “dos entidades influyen una en 
la otra únicamente al encontrarse en el interior de una tercera,  
donde  existen lado  a  lado  hasta  que  sucede  algo que les 
permite interactuar” (Harman, 2019,132)
[…]
Pues  bien,  según apunta Harman, cuando percibimos 
un objeto, lo que se produce es una dualidad: por un lado, 
nosotros somos un objeto diferente al objeto que percibimos; 
pero  por  el  otro,  yo  me  “fundo”  con  el  objeto  percibido.  
Por  eso, propone que lo que sucede en realidad es que nos 
adentramos dentro un tercer objeto: la relación que nos une, 
a la que denomina “la intención como un todo”. (Luque, 2022, 
p.254-256)
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Este tercer objeto, es decir, la relación entre los tres es lo 
que entiendo cómo el proceso que he estado haciendo 
yo con los otros agentes —todos como sujetos-objetos— 
que me rodean. He mirado y lo que he ido recogiendo 
para crear una interacción. Al coger un objeto, como es 
normal, no es instantánea la idea. Se necesita un tiempo 
de observación que puede ser largo o corto para saber dónde va 
cada cosa en consideración a con qué dialoga y con qué tiene 
sentido. No lo definiría como una serie de pasos, sino como una 
serie de diálogos no verbales. 
Foucault habla en la parte final del capítulo “trabajo, vida, 
lenguaje” de este último en Las palabras y las cosas (1968). 
Lo acaba definiendo de una manera que me hace pensar en 
cómo se tratan, colocan y entienden el dispositivo de objetos 
que coloco en el espacio. Se me ha ido comentando durante un 
tiempo que en mi proceso hay un símil con la escritura, lenguaje 
o con algún concepto dentro de la lingüística. Recogiendo este 
fragmento pienso que se entiende mejor.

(…)Un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra 
de los otros discursos— su existencia escarpada; ahora no 
tiene otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo 
regreso sobre sí misma, como si su discurso no pudiera tener 
como contenido más que decir su propia forma: se dirige a sí 
misma como subjetividad escribiente donde trata de recoger, 
en el movimiento que la hace nacer, la esencia de toda 
literatura; y así todos sus hilos convergen hacia el extremo más 
fino —particular, instantáneo y, sin embargo, absolutamente 
universal—, hacia el simple acto de escribir.  (Foucault, 1968, 
p.294)

Me quedaría con palabras y fragmentos clave cómo recurvarse, 
el no tener más contenido que su propia forma y universal. 
Al colocar los objetos dentro de la sala no pienso en estos 
como algo más allá de lo que son, porque lo que son es 
suficiente. Al ponerlos en un sitio determinado adquieren 
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capas de significado porque juegan con lo que les rodea, pero 
siguen siendo ellos mismos, todos iguales, todos igual de 
sencillos pero con más velos que aparecen por el diálogo que ha 
persistido durante todo este texto.

En el momento en el que el lenguaje, como palabra esparcida, 
se convierte en objeto de conocimiento, he aquí que reaparece 
bajo una modalidad estrictamente opuesta: silenciosa, cauta 
deposición de la palabra sobre la blancura de un papel en el 
que no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, donde no hay 
otra cosa qué decir que no sea ella misma, no hay otra cosa 
qué hacer que centellear en el fulgor de su ser.  (Foucault, 
1968, p.294)

Que mencione “objeto de conocimiento” hace más fácil visualizar 
el lenguaje como objeto o una comparación entre los dos. La 
blancura del papel me lleva a la blancura de las paredes del Aula 
Miró, haciendo otra vez que el acercamiento sea más claro. Lo 
que pasa con la Miró es que por mucho que se intente, no es 
solo un folio en blanco, un cubo en blanco. Tiene muchísimos 
detalles, defectos, vacíos por los que mirar y señalar. Los objetos 
que coloco allí tampoco son lo único que “centellea”, es más, 
son difíciles de encontrar porque no son muy grandes y porque 
algunos están puestos en partes donde una no tiene por qué 
fijarse. 
Esta aula por sí misma da muchas cosas en las que pensar. 
Por ella deben de haber pasado miles y miles de personas, 
todas seguramente haciendo sus rayas y puntos de lápiz en 
la pared, sus agujeros con clavos, dejando sus residuos del 
pegamento de la cinta de pintor. El Aula Miró debe de haberse 
hecho un poquito más pequeña. Capas y capas de pintura 
blanca han ido recubriendo lo cubierto año tras año intentando 
borrar el rastro del año anterior para empezar de cero. Las 
imperfecciones desaparecen, pero también se intentan hacer 
invisibles los objetos a los que dirigiríamos la vista. Cables 
recubiertos, agujeros, enchufes, puertas se pintan de blanco 
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como si hubiera venido el casero de un piso, que  con su pintura cubre 
incluso pomos, pestillos y bisagras dejando un lienzo en blanco, sin 
imperfecciones aparentes. 
Cuando veo una cosa que no tendría por costumbre que estar pintada, 
sabiendo que lo más seguro es que se haya pintado para pasar 
desapercibida, esta se vuelve como un interrogante. No sé si pasaría más 
inadvertida si fuera dejada tal y como es, o si se pinta para que se camufle 
con el fondo. En un principio al ser todo blanco es normal que no se vea 
porque no resalta, pero es cierto que tiene un relieve, hace sombra y tiene 
una textura diferente que la hace visible. 
¿Por qué se intenta esconder? Para hacer el espacio lo mas neutro posible, 
para hacerlo lo más utilitario posible, para que se parezca lo máximo a 
un espacio expositivo que puede estar fuera de la facultad, creando una 
ilusión de una idea de espacio que lleva a preguntarme
—aunque haya visitado unos cuantos—, si en ellos esto se hace por el 
mismo motivo, si es que se hace, y si se aprovecha o se ignora.
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Qué llevo en mi bolso
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En mi bolso llevo una cuerda, otra de recambio  por si hace falta 
llegar más lejos, por si se me rompe la anterior, por si la pierdo 
o por si  la quiero regalar o ceder. Llevo una caja de tizas rotas. 
Las tizas están fuera de la caja y dejan un polvo blanco que lo 
inunda todo. Llevo unos trozos de escayola en forma de tiza que 
solo se diferenciar si pruebo a escribir con todo lo que llevo. He 
encontrado una goma amarilla muy muy larga entre un rebullón 
de gomas pequeñitas. El bolso siempre tiene rastro.
Llevo dos tacos de madera para sujetar cosas. No se van a caer, 
pero a lo mejor necesitan ayuda, nunca se sabe. Llevo también 
otra cuerda para agarrar cosas. No se van a caer, pero así están 
más seguras. Un tubo naranja partido, un agujero, dos tacos 
más.
En mi bolso recuerdo imágenes de las cosas que quiero volver 
a mirar.
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Anexo
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Hola Anna, fa uns dies et vaig parlar d'una carta, no sé si te'n recordes, potser és aquesta. 
Pensava en el desplaçament, en paper que camina d'unes mans a unes altres, pensava 
en secrets, en grans veritats apuntades; tot i això, ara que em poso a escriure no sé molt 
bé que dir-te. Sovint penso que l'acte de caminar, acte que ve impulsat per una pregunta, 
una pregunta que pretén ser desvelada, una pregunta gran, universal, grandiloqüent, 
pregunta que a vegades no sé ni formular; poder no és més que aquest gran terme que 
pronuncio esquerpa "el sentit de la vida". Mai he pogut formular la pregunta correcta, i mai 
podré respondre res massa assertiu, sento, però, que qualsevol acte que em faci present 
avui, aquí, en aquestes paraules, en tu llegint-les poder m'acosta a la tranquil·litat de fingir 
tenir una resposta, si més no assumir, assumir que estem aquí i que no controlem, 
assumir que tenim por a estar sols, que ens mou l'estima les ganes de caminar i l'afany 
d'espiar habitacions alienes; que si no tenim res a explicar, res té sentit. Pensava altre cop 
en el paper, com sempre amb ell he trobat aquest espai per estar present, avui és fent-ne 
pasta, però quan era adolescent escrivint els meus secrets i quan era encara més petita 
suposo que hi dibuixava. Mentre faig pasta de paper penso en quins objectius reals hi ha 
en la pràctica artística, aquest fer per fer que em remou uns dies i es fa tediós altres, 
aquest acte que en esdevenir mecànic m'ajuda a no pensar i com menys penso més 
entenc, em ve al cap Bukowski amb aquestes paraules 
"La tristeza és causada por la inteligencia. Cuanto más entiendes ciertas cosas, más dese
arías no comprenderlas". La rutina, l'ordre la repetició m'exempta del pensament i sembla 
que avui, prescindir d'ell, em deixa volar, i sortir al carrer, mirar al cel, marxar, i baixar i 
escriure en aquest paper, altra vegada, aquest paper que és meu. Escric aquestes 
paraules, per les veus que m'acompanyen. Agraeixo quan apareix una veu que em 
recorda la meva veu passada, una que ja ni jo me'n recordo, una que vaig dir fa uns dies 
o fa molt temps, una veu que es va guarda en el teu subconscient, i que avui sona amb el 
teu timbre, però amb les meves paraules, així que suposo que és dels dos. Penso que jo 
no soc capaç de recordar gaires de les coses que has dit, tot i que, en el seu moment soc 
capaç d'agafarles i saber que són i seran importants per mi, però no me'n recordo, per 
això t'escric Anna, soc conscient que t'he explicat coses molt disperses, però en elles 
segur que em pots llegir i pots poder aterrisar qüestions que t'he intentat comunicar 
anteriorment. No busco una resposta concreta, poder si et volgués preguntar et 
preguntaria algú simple, obert, com que és el que t'ajuda a dormir? Què et plou? Què et fa 
caminar? Com camines? Volia escriure aquesta carta a mà, pel gest i el moviment, perquè 
la guardis. Però l'he escrit amb el teclat i ara traslladar-la a paper i puny només seria una 
ficció del que podria haver sigut. Espero la teva resposta, si et ve de gust, si pots, si saps. 
De tot cor, Ainoa.

Carta de Ainoa para mí,
2023
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Hola Ainoa,


Escric la teva carta mentre veig des de lluny els missatges que m'envies en el mòbil. 
M'agrada que tinguem dos maneres de comunicar-nos de manera escrita. M'agrada la 
idea d'escriure cartes en les quals hi ha espai per a divagar més i suposo que ser més 
sinceres d'alguna manera o una altra.

Com bé dius el teu, no et puc donar una resposta concreta al que has plantejat en la 
carta, però no fa falta. Jo també he estat un temps qüestionant-me el sentit que té el fet 
de fer el que fem. No sé si ho té ni fins a quin moment cal plantejar-li-ho. Tal vegada mai 
trobem un per què, però no passa res. Me n'he adonat, i crec que comparteixes això amb 
mi, que no importa la resposta sinó la cerca. En aquesta exploració és on trobes les 
coses. No tenir una intenció és llevar-se un pes gegant de damunt.

Què vols fer? És tan fàcil com caminar. No fa falta saber a on. Crec que és molt complicat 
no estar situada en cap lloc, només fa falta mirar cap endarrere.


Record quan em vas parlar d'amulets, de com converties coses en aquests pel simple fet 
de tenir-los entre les mans, estrènyer-los, doblegar-los, guardar-los, col·locar-los, mirar-
los. Jo d'alguna manera tracte als objectes amb els quals treballo com una espècie 
d'amulets. Hi ha una espècie d'intenció de protegir, guardar o cuidar que suposo que 
molta gent que fa coses similars sent. Veig molt complicat no crear una relació amb les 
coses amb les quals passes temps. Això és una altra cosa que passa quan precisament 
no estàs pensant, igual que el que passa pel teu cap o al teu voltant quan camines. Cada 
vegada sembla més que és allí on cal buscar.


Penso que cal matisar això de "no estar pensant". No sé on estan els límits de la 
consciència a l'hora de tenir un diàleg intern o qualsevol mena de pensament. A vegades 
penso sense adonar-me'n i al minut no sé dir sobre què anava i a vegades soc massa 
conscient que estic pensant. Per a mi, quan més a prop em sento del meu cap és quan 
escric o, com has dit el teu, quan es remou alguna cosa i tot té sentit. A part d'això, el 
matís al qual em referia reconeixent que jo no sé on està el límit, és l'après. No crec que 
es pugui parlar de no estar pensant (no activament), quan hi ha milers i milions de coses 
als caps. Pot ser que l'automatisme deixi entreveure el que ha quedat fix, el que importa 
de veritat.


Espero que rebis aquesta carta-correu i que li trobis algun fil pel qual tirar o un foradet pel 
qual mirar. La tradueixo al català perquè ho sento més proper a tu.


M'ajuda a dormir girar-me cap a la paret. Em fa caminar l'aire, el sol i els vincles. Camino 
ràpid.


Ens veiem aviat,

Anna

Carta de de mí para Ainoa,
2023
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