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RESUMEN

El presente trabajo plantea la apertura de un espacio en el que puedan manifestarse las
confluencias entre la melancolica, el deseo y la escritura. Partiendo del didlogo entre EI
bosque de la noche de Djuna Barnes y las ideas de Blanchot acerca de la otra noche, se
genera la pregunta de como es posible registrar una ausencia a través del lenguaje.
Precisamente, hay algo en la escritura de Barnes que expulsa al lector de su interior, como si
incluso la materialidad de las palabras fuese algo dificil de identificar. Este hermetismo sitia
a la autora en un “no-lugar” de la literatura en el que se revelan las formas que adquiere el
vacio. Este otro lugar que suscita la obra de Barnes puede vincularse con el espacio que
Blanchot asocia a lo literario y que tiene que ver con un afuera del mundo y del lenguaje

convencional. Sin embargo, ;qué puede tener todo esto de erdtico?

Palabras clave: melancolia, deseo, la otra noche, El bosque de la noche, Djuna Barnes.

ABSTRACT

This work proposes the opening of a space in which the confluences between melancholy,
desire and writing can be manifested. Starting from the dialogue between Djuna Barnes'
Nightwood and Blanchot's ideas about the other night, the question arises as to how it is
possible to register an absence through language. Precisely, there is something about Barnes'
writing that drives the reader from within, as if even the materiality of the words were
something difficult to identify. This hermeticism places the author in a “non-place” of
literature in which the forms acquired by emptiness are revealed. This other place evoked by
Barnes' work can be linked to the space that Blanchot associates with literature and that has
to do with an outside world and conventional language. However, what could be so erotic

about all this?
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A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta esta el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.

ROBERTO JUARROZ, Poesia vertical



1. INTRODUCCION

iNo puedo vivir sin mi corazén!
(Barnes, 2022: 212)

Djuna Barnes habldé de si misma como la escritora desconocida mas famosa del mundo.
Nacida el afio 1892 en Nueva York, Barnes se cri6 en un entorno hostil caracterizado por la
precariedad economica, los abusos sexuales por parte de familiares y por las frecuentes
infidelidades de su padre que lo alejaron del ntcleo familiar. Su carrera profesional empezo
en el mundo del periodismo que le llevo a publicar en reconocidos diarios y revistas como el
Brooklyn Eagle y el Press de Nueva York. Alrededor de los afos veinte se instald en Paris
donde se adentré en el mundo de las vanguardias artisticas y contrajo amistad con grandes
figuras de la “generacion perdida” que se habian exiliado en la capital francesa. Algunas de
sus amistades mas conocidas fueron Ezra Pound, James Joyce, T.S.Eliot, Ernest Hemingway
y Gertrude Stein, aunque fueron Natalie Clifford Barney y Peggy Guggenheim las que mas
influencia tuvieron en su trayectoria. Este ambiente de relaciones intelectuales y bohemias es
lo que ha fundado el mito de Paris como la capital de la libertad y del mundo artistico. Sin
embargo, en Paris era mujer, Andrea Weiss dibuja un nuevo mapa de relaciones con el que
pretende trazar otros mitos en torno a la ciudad francesa y en el que se incluya la vida de las

mujeres que fundaron otros tipos de espacios literarios. Weiss nos dice:

Ese corpus creciente de estudios sobre Paris en las décadas de 1920 y 1930 pone en tela
de juicio los mitos y los clichés que han calado en la imaginacién popular alimentados
por una gran cantidad de relatos de estadounidenses expatriados, como Being Genuises
Together, de Robert McAlmon, y Paris was our Mistress, de Samuel Putnam, que hacen
hincapié¢ en los bares y burdeles frecuentados por artistas machotes y grandes bebedores.
Apenas hacen referencia a sus respectivas mujeres, sin nombre y pacientes hasta el
infinito. (Weiss, 2014: 26)

Asi pues, Djuna Barnes se inscribe en este circulo de mujeres artistas que buscaron otros
lugares para crear y para reivindicar sus identidades. Cabe destacar el papel que tuvo Peggy
Guggenheim en la vida profesional de Barnes en tanto que ejercié como su mecenas y le
permitié llevar una vida menos precaria. Este soporte es algo que Weiss destaca de esta otra
cara de Paris en el que “cada una de estas mujeres se apoyo en las otras para alcanzar sus
objetivos, para dar cuerpo a sus deseos y cumplir sus proyectos” (Weiss, 2014: 13). De algun
modo, este intento de fundar nuevos mitos y formas de crear pasaba por lo colectivo y lo

solidario, algo que hoy en dia seguimos reivindicando por la necesidad de actuar juntas frente



al poder. Asi pues, “tal vez esta sea gran parte de la clave de la fascinacion que ejercen las
mujeres de la orilla izquierda sobre nosotros: la certeza de que en algin momento fue posible
pensar y actuar en colectivo, de que hubo tiempos en que valid la pena sumergirse en lo
grupal para ser mas independientes y creativos” (Weiss, 2014: 14).

Precisamente, este Paris de los afos veinte es el lugar en el que Djuna Barnes sitaa la
historia de El bosque de la noche. Publicada por primera vez en 1936, podemos afirmar que
en esta obra, la autora realiza un movimiento parecido al de Andrea Weiss en tanto que
intenta escribir alejada de los mitos y lenguajes hegemodnicos. En el prologo, Siri Hustvedt

habla de la siguiente manera:

El lenguaje de El bosque de la noche es dificil, pero no mas que el Ulises de Joyce, que
fue un verdadero ladrillo en la construccion del pantedn literario. Djuna Barnes, sin
embargo, no colgo su historia de un esqueleto homérico. Si Ulises gener6 una serie de
concordancias, claves y guias de lectura autorizadas, El bosque de la noche produjo
desconcierto. (Barnes,2022: 9)

En este sentido, el hermetismo y la extrafieza que genera la escritura de Barnes responde en
primer lugar, a una voluntad de crear nuevos mitos y lenguajes que no estén edificados sobre
estructuras tradicionales y patriarcales. Ademas, el perfil melancélico de Barnes proviene de
la falta constitutiva y del no-lugar en el que se sitlian las mujeres y las lesbianas en el Paris de
los afios veinte. La vida bohemia llevé a la autora a frecuentar espacios noctdmbulos como,
por ejemplo, los salones que organizaba Natalie Clifford Barney donde se consagraban
numerosas artistas mujeres y lesbianas. A partir de estos salones, Barnes escribio El
almanaque de las mujeres como parodia al circulo safico que se habia generado en torno a la
figura de Natalie Barney. Este texto es un intento de construir una nueva mitologia cultural
lesbiana mediante un lenguaje que transgreda las estructuras patriarcales y hegemonicas. De
este modo, también E!/ bosque de la noche incita al lector a sostener la dificultad de
interpretacion como un acto de resistencia que ejerce la autora. Lo que Djuna Barnes no
quiere es que su obra sea leida a partir de los referentes tradicionales.

El bosque de la noche, pues, nos habla de Nora, una mujer enamorada que vive con su
amante Robin que por las noches se escapa porque no puede evitar desear mas. Nora es un
personaje lleno de deseo por alguien que estd perpetuamente ausente. Ante esta situacion, el
personaje de Nora quiere entender qué tiene la noche que atrae tanto a Robin. Asi pues, este
estudio parte de la relacion que puede mantener la pérdida, el deseo y la escritura en la obra
de Djuna Barnes a partir de los personajes de Robin y Nora. Ademas, igual que El almanaque

de las mujeres, El bosque de la noche puede ser analizado en clave autobiografica. Djuna



Barnes conoci6 en Paris a Thelma Wood con la que tuvo una relacion amorosa muy intensa.
Tras multiples infidelidades por parte de Wood, la pareja se separ6 y Djuna paso los cuarenta
ultimos afos de su vida aislada y haciendo frente a una adiccion al alcohol. Podriamos decir
que Thelma Wood comparte con Robin el hambre inagotable del deseo y que ambas generan
en sus amantes un estado melancoélico profundo. Sin embargo, es interesante analizar en qué
sentido el poso melancolico de Djuna, igual que el de otras escritoras lesbianas, puede derivar
también de una falta constitutiva que detectan en el mundo normativo. Las pérdidas
singulares y las identidades disidentes que no son reconocidas por los discursos hegemoénicos
generan la sensacion de estar siempre echando de menos algo. Esto también ocurre cuando lo

que se desea o lo que se escribe transgrede las fronteras de lo establecido.

2. EL POSO MELANCOLICO

El amor es la muerte que afrontamos con pasion.
(Barnes, 2022: 191)

El bosque de la noche esta edificado sobre un poso melancolico que acompaiia —como si de
sus sombras se tratasen— a todos los personajes a lo largo de la obra. Incluso en los
momentos mas dulces y de mayor contacto con el placer, tanto Robin como Nora
experimentan una tristeza profunda que las empuja a actuar de modos muy distintos. Asi
pues, el primer planteamiento en relacidon a esta afliccion constitutiva gira en torno a como
puede ser vinculada con la escritura que plantea Barnes y con la estructura del deseo que
atraviesa a los dos personajes que tomamos como centro de analisis.

Antes de nada, es importante sefialar que, para este estudio, vamos a referirnos al
concepto de melancolia en un sentido psicoanalitico. Sigmund Freud en su ensayo Duelo y
melancolia afirma que, aunque el duelo y la melancolia tengan un origen compartido, sus
naturalezas e interpretaciones culturales se han dado de formas muy distintas. En primer
lugar, Freud concibe el duelo como un trabajo, es decir, “el dolor es nuestra reaccion a la
pérdida, pero el duelo es como procesamos este dolor” (Leader, 2014: 30). Dicho de otra
forma, el duelo es el proceso que el sujeto experimenta ante un objeto perdido que no se
limita s6lo a la muerte de un ser querido, sino que equivale a “cualquier punto de referencia
que ha sido importante en nuestras vidas y que se ha convertido en el centro de nuestros

apegos” (Leader, 2014: 32). Lo que es importante destacar aqui es como el trabajo de duelo



es algo que no ha sido patologizado porque se ha interpretado como un proceso natural en el
que el sujeto reelabora y reorganiza su vida en torno a esa nueva realidad. Es decir, el
mensaje social que se lanza es que este proceso tiene una evolucion temporal hasta el punto
en el que la muerte fisica o simbdlica es asimilada o incluso superada. Frente a esto,
podriamos afirmar que la clausura del duelo supone un dejar ir al otro para siempre, es decir,
“superar la pérdida implica abandonar al otro. Estar en duelo es tener al otro, aunque sea
desde su mas dolorosa ausencia presente” (Kottow, 2022: 99). Asi pues, el duelo es para
Freud un trabajo ciclico en el que se vuelve de forma reiterada sobre los recuerdos, olores,
imagenes y situaciones que nos remiten a lo perdido, precisamente, para integrar la falta en
nuestra nueva vida. Es interesante destacar de qué forma las sociedades occidentales —o
mejor dicho, las que se han edificado sobre la estructura capitalista— han ido
individualizando el luto hasta convertirlo en algo que la persona debe superar sola a través
del tiempo y de su gestion emocional. De alguna manera, los rituales colectivos en torno a la
muerte tienen como parte de su funcion el hecho de reconocer y dar espacio a la pérdiday a
las emociones que esta conlleva. De hecho, esta escision entre lo publico y lo privado es
también algo que podemos identificar en la forma de hacer literatura que estas sociedades han
institucionalizado. En tltima instancia, la hegemonia de la novela, y mas concretamente de la
novela moderna y realista, nos conduce a una despolitizacion en la literatura que se logra a
través de los finales cerrados y los sentidos claros. La clausura narrativa genera la ficcion de
que el lenguaje y la realidad encajan perfectamente y por lo tanto, que su contenido es
portador de verdades.

Si nos centramos ahora en la melancolia, Freud detecta que la diferencia crucial entre
ella y el duelo tiene que ver con algo constitutivo de la identidad del sujeto afligido. Lo que
se pone de manifiesto es que “la melancolia significa que después de una pérdida, la imagen
de uno mismo es profundamente alterada™ (Leader, 2014: 37), es decir, se genera un cambio
en la autopercepcion y una disminucidon de la propia autoestima. Freud define el estado

melancolico de la siguiente manera:

The distinguishing mental features of melancholia are a profoundly painful dejection,
cessation of interest in the outside world, loss of the capacity to love, inhibition of all
activity, and a lowering of the self-regarding feelings to a degree that finds utterance in
self-reproaches and self-revilings, and culminates in a delusional expectation of
punishment. (Freud, 1917: 244)

Asi pues, los autoreproches y las autodenigraciones son el resultado de una rebaja del

sentimiento que el sujeto tiene de si y que podemos utilizar para establecer la principal



diferencia respecto del duelo. En otras palabras, lo que es crucial atender es la distincion
“entre a quién hemos perdido y lo que hemos perdido en ellos” (Leader, 2014: 37). Si
vinculamos estas ideas con el personaje de Nora en la obra de Djuna Barnes, nos encontramos
que la pérdida de Robin es vivida como una forma de amputacion. El deseo de Nora esta
edificado sobre un poso melancoélico que tiene una estructura circular: desea porque hay una
falta, pero la falta existe porque es requisito del deseo carecer siempre de algo y no culminar
nunca. Nora ha integrado su vinculo con la otra como parte de su identidad y el hueco que
deja la amada se traduce en una denigracion del propio yo. A pesar de esto, la tristeza del
personaje es el motor de su deseo y de su accion que la lleva a perseguir aquello que siente
como perdido. Asi pues, el hueco que emerge en el estado melancolico puede vincularse con
la carencia que conlleva toda estructura erotica, ya que en ambos casos la presencia de esa
ausencia no puede ser superada.

Como hemos visto, el estado melancolico implica cambios en la autopercepcion del yo
e incluso aparece una identificacion con aquello que se ha perdido. “La persona en duelo tiene
la eleccion de matar a los muertos o de morir con ellos. Ante este dilema, el melancélico elige
morir con los muertos” (Leader, 2014: 154). Esta caracteristica que introduce Freud nos sirve
para hacer una lectura de El bosque de la noche en clave autobiografica. Si identificamos a
Djuna Barnes con el personaje de Nora y su amante, Thelma Wood, con el de Robin, podemos
entender esta idea de morir con los muertos propia del melancolico. Djuna Barnes pasd sus
ultimos afios aislada de la vida publica y lidiando con el alcoholismo, lo que nos lleva a
pensar en un estado que oscila entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.
Mientras que Nora siente la pérdida de Robin cémo la mutilacion de alguna parte de su
cuerpo, Djuna vive la separacion de Wood como una retirada hacia el anonimato. En ultima
instancia, la autora experimentd una desaparicion en vida. Se hace presente una paradoja en la
que el sujeto melancolico “estd en dos lugares al mismo tiempo, dos espacios totalmente
distintos que no pueden ser superpuestos” (Leader, 2014: 167).

“Eres lo que has amado” (Leader, 2014: 55) y por consiguiente, somos también lo que
hemos perdido y la manera en la que hemos registrado estas pérdidas. Es curioso destacar que
ante las huidas de la amada, Nora necesita el reconocimiento de una tercera persona para
poder verbalizar su dolor. En este sentido, la figura del doctor Matthew O’Connor sirve para
que Nora pueda transformar su melancolia en lenguaje y asi, ““ ser transmitida a alguien mas y
aceptada, en cierto nivel, por ella misma” (Leader, 2014: 58). Esta cuestion nos lleva a pensar
la relacion que puede mantener el estado melancoélico y la escritura si tomamos el lenguaje

desde su dimension de ausencia. El afio del pensamiento magico de Joan Didion, més alla del



relato del duelo por la muerte de su esposo, nos muestra la incapacidad que tiene el lenguaje

comun de encontrar palabras para registrar una pérdida.

El lenguaje ordinario, con sus redes de sentido y c6digos convencionales no es suficiente:
en vez de eso, hay un llamamiento a un diferente registro dentro del lenguaje, palabras sin
sentido, frases vacias o incluso insultos repetidos una y otra vez. (Leader, 2014: 86)

Este fragmento nos permite pensar la escritura desde otra dimension ligada a la imaginacion y
a la escision entre la palabra y su referente. Como tendremos ocasion de ver, el planteamiento
de un pensamiento magico puede vincularse con las ideas de Blanchot acerca de la escritura
como abertura a un afuera del mundo y a otros sistemas de saberes y lenguajes. Precisamente,
este otro lugar alejado de los limites de lo real es inaccesible porque revela la forma que
adquiere el vacio. Sin embargo, el estado melancolico, el deseo y la obra de arte son impulsos
que tienden a proyectarnos hacia esta frontera del mundo.

Hablar del duelo a través del lenguaje referencial comiin nos suscita, inevitablemente,
la pregunta de como podemos convocar y hacer presente algo que esta ausente. En este

[3

sentido, tanto Didion como Barnes plantean la escritura como “un espacio que podria ser
pensado, estructuralmente, desde una cierta teoria del duelo. Pues siempre, de alguna manera,
escribir significa estar moviéndose entre la presencia y la ausencia” (Kottow, 2022: 102). E/
bosque de la noche es una obra en la que ni los sentidos ni las palabras tienen un significado
directo y referencial. Los vacios, las inconexiones, las referencias desconocidas y el
vocabulario hermético son algunas de las caracteristicas que encontramos en la obra y que
apuntan a la proyeccion de ese espacio alejado de lo conocido. La escritura como duelo
implica hacerse cargo de la inadecuacion del lenguaje y también de la estructura paraddjica
que se genera en el momento en que lo que se presenta a través de la palabra es siempre algo
que esta ausente.

Podemos concluir, entonces, que el poso melancdlico que viven tanto los personajes
de Djuna como ella misma tiene dos vertientes. En primer lugar, la afliccion generada por la
ausencia del objeto deseado que se manifiesta con las huidas nocturnas del personaje de
Robin. En segundo lugar, la tristeza producida por el desencaje lingliistico del mundo. En este
sentido, el estado melancélico se asocia con la imposibilidad de que el lenguaje exprese algo
que ha dejado de estar presente. Entonces, “el sujeto melancélico se reprocha a si mismo por
su fracaso en que los dos mundos coincidan” (Leader, 2014: 171), lo que en este caso se
traduce en hacer concordar a Nora con Robin y a la palabra con la cosa. A pesar de esto,

veremos como Blanchot y Barnes niegan esta posibilidad de coincidencia y lo que van a



reivindicar es la busqueda de palabras que hagan presente la ausencia y manifiesten el fracaso

del mismo lenguaje.

3. LA OTRA NOCHE

La Noche, “jCuidado con esa puerta oscura!”.
(Barnes, 2022: 124)

Adentrarse en El espacio literario de Maurice Blanchot puede ser también recorrer los
caminos que hace Robin en El bosque de la noche. Ambas obras activan un descenso hacia
las profundidades de lo real en las que se suspenden los sentidos y las 16gicas del mundo y
del lenguaje. Esta declinacion es el viaje que recorre la mente tanto en la construccion de la
experiencia erdtica como en la de la experiencia literaria, ya que las dos traen consigo un
anhelo de trascendencia. Estos dos estados, igual que la muerte y el duelo, implican una
transgresion de las ideologias dominantes y de la referencialidad del lenguaje a partir de las
cuales el mundo adquiere un sentido definido y clausurado. Maurice Blanchot plantea el
concepto de la ofra noche para hablar de un espacio alejado del tiempo lineal moderno que
representa un vacio y al que no podemos ni acceder, ni comprender ni dominar por completo.
De este modo, “no se trata de encontrar las palabras correctas en una zona donde el sentido
no pasa por la adecuacion del lenguaje” (Kottow, 2022: 97), sino de situar el deseo y el arte
en un lugar nocturno donde otros tipos de conocimientos puedan manifestarse. A
continuacion, vamos a explorar la propuesta de Blanchot sobre lo nocturno y de qué forma se
puede vincular con el arte, el deseo y la muerte.

En primer lugar, es interesante detectar como el pensamiento blanchotiano supone una
ruptura con la dialéctica en general, pero mas concretamente con la dualidad dia/noche.
Segiin ¢l, la forma que tenemos de entender la noche desde nuestro mundo estd
estrechamente vinculada con las mismas ideologias hegemodnicas que lo constituyen.
Tradicionalmente, la naturaleza nocturna se ha considerado como la degradacion progresiva
de la vista hasta el punto en que todo desaparece y nada puede adquirir presencia ante los
ojos. Este organo lo podemos relacionar con la claridad del conocimiento empirico que se
asocia a la mente y a la razén y que reniega de los otros sentidos mas corporales. De este
modo, la opacidad se ha enlazado con la condicion de posibilidad para la emergencia de todos
aquellos discursos y realidades que violentan o cuestionan las normas del mundo racional y
diurno. En algun sentido, la noche se ha convertido en la expresion de todo aquello inmoral

que tiene que ver con el cuerpo, el goce y las identidades marginales. Sin embargo, el



pensamiento dialéctico que detecta Blanchot implica que el orden del dia necesita del caos de
la noche para poder mantener su control y su poder. Todo binarismo implica una reciprocidad
necesaria en la que una de las partes construye su propia identidad en base a la dominacion

del otro. Blanchot habla de esto de la siguiente forma:

La primera noche aun es una construccion del dia. El dia hace la noche, se edifica en la
noche: la noche so6lo habla del dia, es su presentimiento, su reserva, su profundidad. Todo
termina en la noche, por eso hay dia. El dia esta unido a la noche porque no es dia si no
comienza y termina. Esa es su justicia: es comienzo y fin. El dia se levanta, el dia
termina, esto lo hace infatigable, laborioso y creador, esto es lo que hace del dia el trabajo
incesante del dia. Cuanto mas se extiende el dia con la orgullosa preocupacion de
volverse universal, mas arriesga el elemento nocturno retirarse en la misma luz, mas
nocturno es lo que nos ilumina, es la incertidumbre y la desmesura de la noche.
(Blanchot, 2002: 151)

El fragmento anterior plantea como el dia es el espacio del orden y del conocimiento que
proviene de la relacion entre el lenguaje y el poder. En ¢€l, el lenguaje es funcional, preciso y
referencial porque aloja el sentido y los valores de lo universal humano. Por contra, la noche
es el espacio de lo ambiguo y del lenguaje alegdrico porque representa el sinsentido de
aquello difuso que se encuentra al margen de lo considerado humano. Es por este motivo que
Blanchot plantea la necesidad que tiene el dia de mantener controlado y delimitado el espacio
nocturno y lo que ocurre en ¢él, para poder mantener visibles los limites entre estos dos
mundos y evitar que se confundan. Lo que el dia comparte con Lacan es la conciencia de que
lo que se reprime toma otros caminos de revelacion mas agresivos y descontrolados. Asi pues,
hay que dejar que la noche tome sus formas y sus expresiones de modo que el dia pueda
seguir autorrepresentdndose en contraposicion a ella. Ademads, esta primera noche es también
el espacio del silencio y del descanso como aquello que posibilita la vida del dia en un sentido
doble. En primer lugar, el reposo permite seguir produciendo; levantarse y continuar
perpetuando el orden establecido del mundo. En segundo lugar, la caida del sol marca los
limites de lo que es y lo que no es el dia. La manifestacion de las fronteras permite visibilizar
los limites del otro para que este pueda seguir dando valor a su verdad y a su existencia. En
ultima instancia, el conocimiento y los comportamientos del dia se configuran como los
moralmente buenos y objetivamente verdaderos en relacion a la perturbacion de los saberes
nocturnos. Es interesante plantear como esta cuestion de los limites es un tema central en la
obra de Djuna Barnes, precisamente, porque tanto la estructura erdtica como la muerte y la
escritura parten de la tension entre sus fronteras y las del mundo. Estos tres estados se

caracterizan, también, por su ubicacion en lo corporal, ademas de su contacto perpetuo con un



estado de ausencia. En este sentido, Anne Carson plantea una analogia entre la estructura
erdtica y la revolucion que supuso la introduccion de las consonantes en el alfabeto griego.
“Las consonantes son el factor crucial: las consonantes marcan los limites del sonido”
(Carson, 2020: 89). En este punto empezamos a vincular el estado melancélico con la
naturaleza del lenguaje que es a lo que Blanchot se va a referir con el término de la ofra
noche.

Como ya hemos apuntado anteriormente, Blanchot fractura la relacion dual y propone
el concepto de la ofra noche como algo alejado de esta logica. “Pero cuando todo ha
desaparecido en la noche, «todo ha desaparecido» aparece. Es la otra noche. La noche es la
aparicion del «todo ha desaparecido” (Blanchot, 2002: 147). Este gesto puede asemejarse al
de Monique Wittig cuando afirma que “lesbiana es el tinico concepto que conozco que esta
mas alla de las categorias de sexo (mujer y hombre), pues el sujeto deignado (lesbiana) no es
una mujer ni econdmicamente, ni politicamente, ni ideologicamente” (Wittig, 2016: 44-45).
Ambos planteamientos problematizan la naturalizacion de las estructuras dialécticas en las
que el grupo dominante se funda en base a la necesidad del otro/diferente para poder existir y
ejercer su poder. La lesbiana es para Wittig lo que la ofra noche es para Blanchot. De este
modo, ambos posicionamientos conceptualizan un tercer espacio alejado del binarismo
ontologico e imperante en el que su condicion de existencia no pase por las logicas y las
estructuras ideologicas del poder. Sin embargo, este tercer espacio se ubica mas alla de lo real,
por lo que no puede ser ni conceptualizado ni penetrado de forma completa. Este lugar
desconocido e inalcanzable es la vida fuera del pensamiento heterosexual, es el espacio
literario alejado de la universalidad conceptual y referencial que se mueve por los rincones de
la otra noche. De algin modo, este es el descenso que hace Robin en El bosque de la noche.
Su presencia es ilocalizable y ninguna de sus amantes va a ser capaz de retenerla a su lado. A
la vez, el deseo del personaje pasa por la necesidad de ir siempre mas alld del mundo, de
transgredir la frontera de la noche dialéctica en busca del espacio desconocido y regido por
otras verdades. De hecho, lo que todos quieren de Robin es que registre su deseo en el mundo,
es decir, que pueda ser comprendido a través del lenguaje y que sus comportamientos dejen de
fluctuar entre lo animal, lo fantasmal o lo propio del sonambulo.

“Pareciera que al avanzar en la primera noche se encontrara la verdad de la noche, que
yendo mas adelante se ird hacia algo esencia; y esto es justo en la medida en que la primera
noche todavia pertenece al mundo, y por medio del mundo, a la verdad del dia” (Blanchot,
2002: 152). Lo que de Blanchot podemos asociar al personaje de Robin es este anhelo de

acceder a la intimidad y a lo esencial de la segunda noche que se encuentra en las
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profundidades del mundo. Sin embargo, la ofra noche esta siempre situada en un no-lugar y
no mantiene una relacion dialéctica y conectada con el mundo. Lo que hace diferentes las dos
noches es que de la primera “se puede decir: en la noche, como si tuviese una intimidad”
(Blanchot, 2002: 147) y en cambio, la ofra nunca es porque en ella se abre el vacio y lo que
aparece es la presencia de lo ausente. Este lugar es inaccesible porque siempre se encuentra
mas alla de lo real y por este motivo se vincula con la nada y con la muerte. La presencia de
este vacio es la manifestacion de todo aquello que no puede decirse porque escapa de los
sentidos del mundo y por eso va asociado al espacio oscuro y a los personajes que, como
Robin, fluctian entre identidades y estados. A continuacién, vamos a analizar como la otra
noche de Blanchot estd intimamente conectada con la escritura y con el deseo en tanto que

suponen un acto de transgresion de lo real, lo referencial y lo normativo del mundo.

3.1. La escritura como noche

El amor se convierte en el deposito del corazén,
analogo al cien por cien a los “hallazgos” de una tumba.
(Barnes, 2022: 96)

“Quien se consagra a la obra es atraido hacia el punto en que ésta se somete a la prueba de la
imposibilidad. Experiencia especificamente nocturna, experiencia de la noche” (Blanchot,
2002: 147). Maurice Blanchot sitiia el espacio artistico y la escritura en el lugar de la otra
noche en tanto que revelan una dimension de la existencia que no puede ser expresada por el
lenguaje comun del dia. En este sentido, la literatura no es la representacion del lenguaje o
del referente empirico, sino la presentacion de sus ausencias a través de palabras convertidas
en tumbas. Para Blanchot, el acto de escritura esta siempre condenado al fracaso porque lleva
consigo una pérdida radical de la dimension real del objeto que se quiere representar. Eso
quiere decir que la palabra da lo que significa después de haberlo suprimido, dejando como
resultado una escision en la relacion esencia/existencia. De este modo, Blanchot propone
entender el referente como aquello concreto de lo real que se inscribe en las ldgicas del
mundo diurno, y la palabra como el término universal que lo representa. Ante esto, la
escritura como noche es el caddver que deambula manifestando el vacio que deja tras de si la
muerte del referente real. Para el autor, tanto la escritura como la lectura implican una
relacion con la muerte y con el vacio porque tanto el texto como el lenguaje carecen de
interioridad y de sentido definido. Mientras que en la literatura se manifiesta la ausencia de

lenguaje, en la palabra se revela la ausencia de la existencia. En este sentido, nombrar algo
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significa presentar su vacio, es decir, hacer presente la imagen de aquello que ha sido
aniquilado en el acto mismo de escribir. Blanchot vincula el espacio literario a la otra noche
porque ambos establecen una relaciéon melancélica derivada del hueco de la carencia. Sin
embargo, en lo nocturno esta falta no proviene necesariamente de algo fisico que se ha
perdido, sino que es mas bien el vacio que se falta a si mismo. Las ideas de Blanchot
permiten pensar la obra de Barnes como la presentacion reiterada de una nada que es muy
diferente a la de Mallarmé en el sentido que no contiene en su interior una idea de verdad.

Para Blanchot, “el arte es el poder por el cual la noche se abre” (Blanchot, 2002: 154)
ya que es a través de la literatura que podemos proyectar un afuera del tiempo y de la
referencialidad del mundo diurno. La primera ruptura evidente se vincula con esta crisis de la
representacion del lenguaje que desemboca en una transformacion del yo y del lector. Quien
decide adentrarse para conocer la intimidad de la obra y de la noche sufre una disolucién de
su identidad ante la imposibilidad de habitar el vacio. Paralelamente, este fracaso es el que
presenta la obra de Djuna Barnes en tanto que su hermetismo te expulsa constantemente de su
interior. Al principio parece imposible entender nada de lo que hay escrito y eso se debe a que
la obra es en si misma la ofra noche inalcanzable. De forma analoga, también Robin y Nora
buscan constantemente algo que estd ausente y que no puede ser aprehendido de manera
completa. En ultima instancia, esta imposibilidad resuena con la naturaleza de lo erotico en el
sentido que alcanzar lo que se desea conlleva automaticamente su desaparicion, ya que “el
que lee, como el mal amante, podria tener la sensaciéon de que puede acercarse al texto en
cualquier punto y arrancarle el fruto de su sabiduria” (Carson, 2020: 221). Sin embargo, el
deseo es siempre carencia, es siempre algo que no estd disponible. Asi es como Blanchot
habla de esta transformacion que sufren quienes intentan alcanzar el sentido del espacio
nocturno.

La otra noche es siempre la otra, y aquel que la oye se convierte en el otro, al
acercarse a ella se aleja de si, ya no es quien se acerca sino quien se aparta, quien va de
aqui para alld. Aquel que entrd en la primera noche intenta intrépidamente ir hacia su
intimidad méas profunda, hacia lo esencial.; en un momento dado oye a la otra noche, se
oye a si mismo, oye el eco eternamente repetido de su propia marcha, marcha hacia el
silencio, pero el eco lo devuelve, como la inmensidad susurrante, hacia el vacio, y el
vacio es ahora una presencia que viene a su encuentro. (Blanchot, 2002: 153)

De este modo, el estado melancolico que genera esta falta constante es el motor que impulsa
al amante y al lector a descender hasta las profundidades de este espacio indefinido e
inalcanzable que es la ofra noche. De esta manera, la obra es para Blanchot la vision de la

imposibilidad de ver y de entender, es la negacidon que se hace a ella misma Ser para mostrar
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la forma del vacio. Igual que con la palabra, el yo también pierde toda posibilidad de referente
y quien se aproxima a la escritura y a la noche padece una transformacion radical en términos
de identidad. Porque el escritor estd siempre en contacto con la impersonalidad y la ausencia,
la obra de arte es para Blanchot algo que no puede clausurarse nunca. Esta disolucion del yo
es lo que conduce a Robin a la escena final en la que parece comportarse como si fuera un
animal.

Susan Sontag afirma que “en lugar de una hermenéutica, necesitamos una erotica del
arte” (Sontag, 1984: 27). Este planteamiento nos situa, de nuevo, en el posicionamiento
blanchotiano del acto de lectura como algo vinculado a la ofra noche. El acto erotico existe
porque existen ciertos limites visibles entre el sujeto y el objeto deseado. De este modo,
también la lectura posee una base erdtica porque se relaciona siempre con una falta. La obra
de Djuna Barnes no pide una interpretacion clara, sino que pone de manifiesto aquello propio
de la noche que permanece incomprensible. Para Sontag, igual que para Blanchot, “en la
lectura, —al igual que en el erotismo— se jugaria algo en la superficie del texto o de la piel,
que se logra captar solo en la renuncia a la idea de la interpretacién o penetracion” (Kottow,
2022:85). Por lo tanto, el movimiento de Robin responde al anhelo de conocer y vivir la
noche y es andlogo al movimiento del escritor y del lector. Todos ellos, incluso Nora,
pretenden capturar algo ininteligible que deja como residuo un poso melancolico.

En El espacio literario hay un capitulo que el autor dedica al mito de Orfeo' para

relacionarlo con sus ideas sobre la escritura y la noche. Blanchot dice:

Cuando Orfeo desciende hacia Euridice, el arte es el poder por el cual la noche
se abre. La noche por la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la
unioén y el acuerdo de la primera noche. Pero Orfeo desciende hacia Euridice: para él,
Euridice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo
un velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parece tender el arte,
el deseo, la muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca
como la otra noche. (Blanchot, 2002: 154)

Este fragmento nos permite ver en qué sentido Blanchot habla del deseo y de la escritura
como aquello que implica un contacto con la muerte. El descenso de Orfeo es el camino que

recorre Robin cada noche, como también es el movimiento que realizan todos los que aman y

! El mito de Orfeo y Euridice narra el descenso al inframundo que realiza Orfeo para recuperar a su
amada muerta. Las deidades del Hades, ante la fascinacion por los cantos de Orfeo, ceden a devolver
Euridice al mundo de los vivos con la condicion de que debe caminar tras de €l sin ser vista hasta que
el sol ilumine todo su cuerpo. Orfeo no puede mantener su promesa y condena a su amada a la muerte
eterna.
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desean. Ya sea comprender el sentido de un texto o conquistar el corazéon de quien se quiere,
todos nos enfrentamos a ausencias inaccesibles a las que no podemos mirar por completo.
Tanto Robin como Orfeo se adentran en la intimidad de la noche para alcanzar su punto mas
profundo donde esperan encontrar algun tipo de sentido o de verdad. Sin embargo, ambos
intentos son frustrados porque ya hemos visto en qué sentido tanto el deseo como la noche
son siempre inalcanzables. Para Blanchot, pues, la obra de arte es aquello que nos pone en
contacto con la otra noche mediante el motor de la imaginacidén generando tanto por el deseo
como por el poso melancolico. Esta proyeccion anhela la transgresion del plano real y de lo
conocido para llegar a la intimidad de la noche que es también conquistar el significado
interno de la obra. “Sin embargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el acceso a ese
«puntoy», descendiendo hacia la profundidad. Su obra es llevarlo hasta el dia y darle, en el dia,
forma, figura y realidad” (Blanchot, 2002: 155). Lo que es importante destacar es en qué
sentido tanto el descenso de Orfeo como el deseo de Nora responden a la voluntad de hacer
cognoscible lo nocturno mediante el lenguaje y las 16gicas del mundo diurno. Igualmente, este
proceso es andlogo a las lecturas hermenéuticas que Sontag condena, precisamente, porque
van dirigidas a “sacar a la luz” el sentido de un texto. De nuevo, conquistar el deseo, la noche
o la obra de arte es un intento de censurar y controlar todo aquello que tiene lugar en el afuera
de lo real y que no puede ser traducido a los sentidos de este mundo.

En este sentido, podemos afirmar que Robin es también la otra noche igual que lo es
Euridice. Ambas son perseguidas con la voluntad de que se sometan a la luz del dia para que
los otros puedan entender de forma racional sus identidades y sus deseos. Sin embargo, el
centro de esta segunda noche no puede ser encarado de frente, del mismo modo que no lo
permite Euridice. Para Blanchot, la bajada al Hades es la experiencia que el arte puede
ofrecernos y a través de la cual se nos puede revelar la ausencia de la noche. Lo que hace
fracasar a todos los personajes de Barnes es el anhelo de querer arrojar la luz del dia sobre ese
fondo nocturno o, en otras palabras, querer alcanzar por completo el objeto de deseo. Esta
voluntad nos resuena otra vez con el proceso de escritura y de lectura en el que el objetivo
inicial es hallar un sentido de verdad. No obstante, “para el dia, el descenso a los Infiernos, el
movimiento hacia la vana profundidad, ya es desmesura” (Blanchot, 2002: 155), lo que nos
permite recordar de qué modo el mundo deslegitima los espacios nocturnos y las
manifestaciones que pasan por lo subversivo del goce, del cuerpo y de la transgresion. En
este sentido, Blanchot propone la escritura como el espacio que la ausencia toma para
rebelarse y como consecuencia, el lector debe renunciar a la clausura narrativa y adoptar la

posicion de “erdtico del arte” que propone Sontag. En ultima instancia, la lectura de Barnes
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se da desde el cuerpo en tanto que su hermetismo impide una comprension clara y definida. A
continuacion, pues, vamos a explorar las distintas formas que esta noche adquiere dentro de

El bosque de la noche.

3.2. La otra noche de Djuna Barnes

—Yo creia —dijo Nora— que la gente solo se iba a dormir,

0 que no se iba a dormir, pero que cada uno seguia siendo uno mismo,
ahora en cambio (...), ahora veo que la noche algo

le hace a la identidad de una persona, incluso cuando duerme.
(Barnes, 2022: 124)

Toda la obra de Djuna Barnes oscila entre la claridad del mundo diurno y la confusion del
mundo nocturno. El espacio de Robin es el bosque en la noche. Sus deambulaciones sin
rumbo se dan en un ambiente en el que las fronteras y los limites se diluyen y en el que la
oscuridad se apodera de los saberes del dia. En la noche, tanto los objetos como las personas
pierden su integridad y las logicas del mundo dejan de ser utiles para comprender lo nuevo
que se revela. Hay, pues, una presencia de lo que Blanchot llama la ofra noche como ese
espacio liminal de lo real en el que emergen ausencias de sentido, disoluciones del ser y la
muerte. La noche es, en ultima instancia, una experiencia paradojica similar a la del deseo.
Vivir en la noche es situarse en una posicion ambivalente entre lo racional y lo irracional,
entre lo real y lo que se proyecta fuera, entre el suefo y la vigilia. Precisamente, esta duda
constitutiva que deriva de las ambivalencias de la obra es lo que nos permite plantear la
pregunta de si Robin esta —o no— realmente despierta.

En primer lugar, es bastante significativo el hecho de que Barnes denomine “La
sonambula” al segundo capitulo en el que asistimos al cortejo entre Robin y su futuro marido,
Felix. “Los movimientos de la joven eran un tanto cabeza por delante y ladeados; lentos,
desmanados y desenvueltos a un tiempo, los amplios andares del vigilante nocturno” (Barnes,
2022: 79). Uno de los rasgos principales de los sonambulos son los paseos dormidos en los
que la persona parece fisicamente despierta y por lo tanto, es un estado en el que se diluyen
las fronteras entre aquello propio del dia y aquello relativo a la noche. El sonambulo se sitaa
en una posicion que transgrede las estructuras dialécticas propias del mundo en las que se se
constituye lo que es aceptable y lo que no para cada espacio. En relacion al estado de vigilia,
Blanchot escribe lo siguiente:

El vagabundeo nocturno, la inclinacion a errar cuando el mundo se atenta y se aleja 'y
hasta los oficios de la noche que es necesario ejercer honestamente, atraen sospechas.
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Dormir con los ojos abiertos es una anomalia que indica simbdlicamente lo que la
conciencia comun desaprueba. La gente que duerme mal siempre parece mas o menos
culpable: qué hacen? Hacen la noche presente. (Blanchot, 2002: 235-236)

De este modo, el suefo es lo propio de la primera noche porque es lo que el dia le reconoce y
le autoriza. Ya hemos analizado en qué sentido esta relacion dual permite una
autorreferencialidad y una reafirmacion de los dominios del poder. Ante esto, “el sonambulo
es sospechoso porque es ese hombre que no encuentra reposo durmiendo” (Blanchot, 2002:
236) y por lo tanto, se inscribe en un afuera de la noche convencional. En este sentido,
podemos plantear la hipétesis de que el sonambulismo de Robin es otra de las transgresiones
identitarias y metafisicas que Barnes presenta en su noche. Oscilar entre estas dos naturalezas
es un movimiento analogo a la ambigiiedad de género y también a la confusion entre ser
humano y bestia. El personaje de Robin se mueve por la noche “como en un desmayo,
despierta y al mismo tiempo pesada, con la gravidez del durmiente” (Barnes, 2022: 85). El
suefio del personaje actua, junto con el deseo, como motor de su imaginacion y de su
busqueda incesante. Robin sale todas las noches para intentar alcanzar algin sentido de
verdad a través de otras amantes y porque su deseo no le permite alcanzar la saciedad.

Si mantenemos el foco de atencién en el personaje de Robin, detectamos que su
sonambulismo converge con la idea de la ofra noche que hemos planteado. En primer lugar,
ambos son estados o espacios liminales en el que la consciencia y la identidad se desdibujan y
se desvanecen. Lo que para el dia es una simple actividad fisiologica y lo propio de este
tiempo, para Barnes y para Blanchot es la condicion de posibilidad para proyectar un mas alla
de lo real. El suefio es lo que permite a Robin imaginar, desear y activar su movimiento hacia
las profundidades de la noche. Ya hemos visto como sus recorridos pueden parecerse al
descenso de Orfeo en tanto que ambos quieren encontrar el punto mas profundo de la segunda
noche. La hipotesis del sonambulismo de Robin es interesante porque es un estado que hace
presente una paradoja que no se pretende superar. Esta posicion fronteriza entre los limites
que establece el dia es analoga a la naturaleza erdtica y a lo que Blanchot llama el espacio
literario. La paradoja es siempre la misma: la presencia de la ausencia. En todos los casos hay
una escision en la relacion logico-discursiva y binaria como intento de superar lo que Derrida

identifica como la metafisica de la presencia’. Esta cuestion nos sirve para sostener los

? La metafisica de la presencia es una nocion central en la teoria de la Deconstruccion que plantea
Derrida. Para ¢l, la gran determinacion del ser en occidente tiene que ver con la tradicion
logo-fono-falo-céntrica que ha pensado la verdad a partir de la categoria de la presencia. En La
escritura y la diferencia, Derrida plantea como la base de nuestra cultura se ha constituido a partir de
unos paradigmas de oposiciones que en ningin caso son neutrales. En estas dualidades hay siempre

16



planteamientos de Blanchot en relacion a los dominios que el dia ejerce sobre la noche. Asi
pues, también podemos inscribir el comportamiento de Robin dentro de esta voluntad de
tematizar la mediacion, es decir, de hacer presente el hueco que emerge de la separacion
dicotomica del dia/noche. Si el mundo diurno estd edificado sobre la metafisica de la
presencia, la otra noche es el espacio de las ausencias y de las transgresiones. Blanchot
sugiere, también, que la escritura y la lectura pueden ser una forma de entrar en un estado de
suefio o de trance similar al del sonambulo en el que los lenguajes, los sentidos y los
conocimientos del mundo diurno pierden su capacidad para dar sentido y representar. La obra
de Barnes es en si misma un descenso en busca de la otra noche y por eso no puede ser
penetrada a través de la interpretacion o de la lectura diurna. Como ya hemos visto, el deseo
es lo que impulsa al sujeto a buscar algo mas alld de si mismo en el momento en que adquiere
conciencia de sus propios limites y carencias. Esta falta se vincula con una pérdida de
identidad y de unidad en la que las fronteras del yo se disuelven en los andares nocturnos. De
aqui que Nora sienta como una amputacion la pérdida de su amada.

En ultima instancia, Robin es arrojada al espacio nocturno por la fuerza del deseo en el
que experimenta una transformacion casi aniquilante. Esta suerte de animal noctivago en el
que se va metamorfoseando toma forma fisica en el combate final con el perro de Nora. “En
la noche siempre hay un momento en que la bestia debe oir a la otra bestia. Es la otra noche”
(Blanchot, 2002: 152). Pareciera, entonces, que este personaje es en ella misma la otra noche,
alguien inalcanzable por nadie que se diluye entre diferentes formas e identidades porque lo
que manifiesta es la forma de ese vacio. Robin queria alcanzar el fondo de la noche y en su
descenso termina por encontrarse a “ella misma pero convertida en la otra” (Blanchot, 2002:
153). Ante el perro de su amante, Robin se diluye en una forma de impersonalidad en la que
todo ha sido perdido porque lo unico que puede manifestarse en la noche es la forma de la
ausencia. Ademas, la metamorfosis hace evidente esta imposibilidad de llegar al centro y de
capturar el sentido o al deseo de forma integra. En definitiva, “en la noche se encuentra la
muerte, se alcanza el olvido. Pero esta otra noche es la muerte que no se encuentra, es el
olvido que se olvida, que en el seno del olvido es el recuerdo sin reposo” (Blanchot, 2002:
148). La noche es una forma de muerte en la que el yo se enfrenta a la aniquilacion de su
identidad y de su memoria en la que el olvido toma forma de vacio. Ni el deseo ni la otra

noche permiten ser penetradas por completo. Recuperando el vinculo con la escritura,

una jerarquia en la que una de las partes adquiere una superioridad en términos de valor, de verdad y
de poder. Asi pues, el poder de lo presente va asociado a la verdad de todo aquello que puede ser
estudiado siguiendo un método cientifico.
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Blanchot admite que “para descender a ese instante Orfeo necesitd el poder del arte”
(Blanchot, 2002: 159), del mismo modo que Robin necesita del deseo para su movimiento por
la noche.

Si centramos ahora el foco de atencion en Nora, vemos que su experiencia nocturna es
radicalmente distinta a la de su amante. Podriamos afirmar que en ella, el deseo se vincula con
la voluntad de inscribir el comportamiento de Robin en el lenguaje conceptual. Nora vive en
el dia y su gesto mas importante es el que Barnes nos presenta en el capitulo cinco titulado
“Vigilante, ;qué hay de la noche?”. En ¢€l, asistimos a una conversacion entre el doctor y Nora
en la que se lanzan una de las grandes cuestiones de la obra: “Doctor, he venido a pedirle si
puede contarme todo cuanto sepa acerca de la noche” (Barnes, 2022: 123). En primer lugar,
este gesto es fruto del poso melancoélico que siente Nora por la pérdida constante de su amada.
Ella siente la falta como algo constitutivo de su identidad y por este motivo, hace lo posible
para entender a Robin y asi poder seguirla y retenerla. Ante esta pregunta, el doctor Matthew
O’Connor responde: “te explicaré como el dia y la noche estan relacionados por su division”
(Barnes, 2022: 124). Asistimos, entonces, a la historia que el doctor le cuenta sobre la noche
como una especie de “cara-b” del mundo en la que se revela lo oscuro, lo cadtico y lo
confuso. En este sentido, Nora adquiere consciencia de que su naturaleza no coincide para
nada con la de Robin y que “las que del dia hacen noche, las jovenes, las drogadictas, las
libertinas, las borrachas y la més desdichada de todas, la amante que vela la noche entera,
inmersa en el miedo y la angustia. Esas no podran jamas volver a vivir la vida diurna”
(Barnes, 2022: 139).

De algiin modo, el personaje de Nora también actia como Orfeo. En este caso, la
analogia se da por ese deseo de sacar a la luz y de someter a la otra a las logicas del dia. Lo
que quiere Nora es hallar el sentido de las huidas de su amante, quiere entender la otra noche
porque quiere entender por qué Robin se va cada noche.. Su posicion resuena con la posicion
del lector tradicional ante la obra de Djuna Barnes con esa voluntad de comprender lo que se
narra. En este sentido, Wittig escribe:

Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento
heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que la
heterosexualdiad no ordenara no solo todas las relaciones humanas, sino su produccion de
conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la consciencia. (Wittig,
2016: 54)

Entonces, la frustracion de Nora deriva de esta incapacidad de alcanzar el sentido o, lo que es

lo mismo, de alcanzar a Robin. De nuevo, el final nos revela que Robin y Euridice son en
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manifestaciones de la noche alejadas de lo real y por lo tanto, siempre inalcanzables. Nora
dice: “Ahora basta; se ha terminado. Ella dormia, y yo la desperté de un bofeton™ (Barnes,
2022: 200). Este gesto es otro de sus intentos de alejar a la otra de este afuera del mundo para
que en sus noches se comporte como alguien que asume los comportamientos del dia. Ella lo
que quiere es que la otra duerma durante la noche. El deseo de Nora es siempre vivido desde
el poso melancélico porque aquella a quien ama siempre se encuentra lejos. {Como puede el

deseo generar tanta angustia?

4. LO EROTICO COMO FETICHE

Ahora nos adherimos a la vida
con nuestro ultimo musculo: el corazon.
(Barnes, 2022: 77)

A menudo, el lector tiene la sensacion de poder acceder al centro del texto y conquistar su
sabiduria y conocimiento mas intimo. De forma andloga, quienes escriben creen ser capaces
de establecer una union sin fisuras entre ellos, el sentido de sus obras y el mundo exterior. Sin
embargo, ambas posiciones comparten con los amantes la frustracion de no poder superar la
distancia que el deseo les impone. En este sentido, el acto erotico comparte con la actitud
estética un impulso hacia la unidn, es decir, hacia la clausura de algo autonomo con sentido

propio y completo. Chantal Maillard habla de esta cuestion de la siguiente forma:

La actitud estética es ludica: libre, es decir, que su propdsito reside en la actividad misma,
por lo que de ella resulta un intenso placer. Dicho placer no proviene de la anticipacion
(ideal) del resultado de la accidn, sino de la accion misma. Solo hay placer en la accidén
cuando las fuerzas no se activan por alguna finalidad externa; el placer s6lo emerge de la
accion cuando la finalidad es intrinseca a la misma. La explicacion es simple: para que
haya placer se requiere que la mente no esté disociada, que todas las facultades se
concentren, ocupadas en un mismo objeto. La concentracion es un estado de unidad, y del
sentimiento de plenitud que lo acompafa deriva el placer. La presencia de un objetivo
cualquiera, por el contrario, obliga a la mente a disociarse, perdiéndose asi la unidad y el
consiguiente estado de satisfaccion interior. (Maillard, 2017: 93)

Esta pérdida de unidad es el motor de la accion dentro de la obra de Djuna Barnes. Tanto Nora
como Robin no pueden parar de buscar algo que de repente reconocen como una falta
constitutiva de su ser. Cada uno de los encuentros amorosos corresponde a un fetiche erdtico,
es decir, son pequenos golpes de luz que, en medio de la oscuridad y la hostilidad de la noche
melancoélica, generan la ficcion de haber encontrado justo la pieza que les faltaba. Ademas,

estos momentos de lucidez dan la sensacion de que el texto no es tan hermético como se
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pensaba y que la obra de Barnes, como toda obra de arte, contiene en su interior un sentido
definido. Sin embargo, siguiendo las ideas planteadas anteriormente por Blanchot, nos
alejaremos de la concepcidn referencial del lenguaje para dejar de analizar la obra de Barnes
en tanto que simbolo de algo. Frederic Jameson, en sus estudios acerca de la estructura
alegorica constitutiva de los textos del tercer mundo, nos plantea la cuestion de como la
novela modernista y realista permitié a occidente camuflar la escision lingiiistica y metafisica
mediante la clausura narrativa. Una de sus afirmaciones mas centrales es que “estamos
familiarizados, después de todo, con los mecanismos de autorreferencialidad de la literatura
occidental contemporanea” (Jameson, 2011: 192), lo que implica pensar en la preexistencia de
un sentido interno de las obras que debe ser desvelado por el lector. Esta lectura hermenéutica
de la novela se vincula con la idea de que en el centro de la obra de arte se condensan ciertas
marcas de los valores humanos universales. Asi pues, el simbolo es el encargado de generar la
ficcion de unidad y de referencialidad lingiiistica que nos permite clausurar la narracion con el
hallazgo de un sentido claro. En contraposicion, la estructura alegérica que Jameson plantea
estd edificada sobre la reivindicacion de la propia artificialidad de la escritura. En este
sentido, la alegoria sostiene y da forma presente a una ambivalencia y a una multiplicidad de
sentidos que ponen en evidencia la ficcion de la clausura narrativa. A continuacion, vamos a
plantear El bosque de la noche como un texto que no pretende irradiar un significado interior
y preexistente a su lectura, precisamente, porque ha dejado de participar de la referencialidad
lingtiistica del mundo diurno. En este marco analizaremos como se relaciona todo esto con la

estructura del deseo y de qué forma se manifiesta Eros en la obra de Djuna Barnes.

4.1. La estructura erotica

No me diga que lo que estaba ausente no le habia ensefiado
el valor de lo que estaba presente.
(Barnes, 2022: 54)

Segtin Simone Weil, amar puramente es ser capaz de sostener la distancia entre uno y lo que
se ama en ese impulso de unirse al otro. “Amor, dolor de la existencia separada. Dos seres
quieren ser uno, pero si fueran uno, ese Unico se amaria a si mismo, y ;qué pesadilla hay peor
que ésa? “ (Weil, 2023: 49). Ya Safo planted a Eros como el deseo por lo que falta, una
carencia que impulsa al amante a volverse hacia el exterior e intentar alcanzar el objeto

amado. Sin embargo, la naturaleza misma del deseo hace que se presente como una
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experiencia paradojica -y siempre frustrada-, en el que Eros se desplaza sin cesar por el hueco
que marcan los limites de quienes se desean. “Cuando te deseo, parte de mi desaparece: mi
deseo por ti forma parte de mi” (Carson, 2020: 62), lo que implica que el sujeto experimente
una nostalgia de totalidad y una fisura en su propia identidad. Eros es un conflicto de
fronteras porque genera en el sujeto un impulso de recuperar su integridad sin caer en el
dominio del otro. El pensamiento weiliano concibe el amor, igual que Safo concibi6 a Eros,
como una ambigiiedad formada por dolor y placer, por necesidad y privacion en el momento
en que el sujeto toma conciencia de la imposibilidad de alcanzar lo que quiere.

De nuevo, podemos considerar que la estructura erdtica reposa sobre una construccion
tripartita en la que se pone en juego la presencia de aquello que permanece ausente e
inalcanzable. Porque el deseo lo es respecto de una carencia, la imaginacion es el motor de
ese lanzamiento al vacio, es el acto a través del cual el sujeto se proyecta desde su condicion
presente hasta mas alla de sus limites conocidos. Imaginar es proyectar mas alla de la frontera
del plano real, es ansiar esa fusion con la presencia del otro que a su vez, es la recuperacion
de aquello que el sujeto deseante cree haber perdido. Esta idea de totalidad ya se nos expone
en el Banquete de Platon en donde Aristofanes cuenta la historia de coémo Zeus dividi6 al ser
humano en dos mitades debido a su gran ambicion de poder. El discurso nos dice que
originalmente, el ser humano era un organismo esférico formado por la union perfecta de dos
personas. De este modo, esa division fractur6 el estado natural del ser y lo condené a una
busqueda incesante de su otra mitad. Podemos extraer entonces, la idea de que el deseo
cambia al amante en tanto que le permite ver y echar de menos algo del que no sabia que
carecia anteriormente. Esa nueva autoconciencia es echar la vista atras y darse cuenta de la
presencia de algo ausente que es deseable recuperar. Este nuevo descubrimiento, mas que una
sensacion pesimista, se le aparece al amante como un engrandecimiento del ser porque
percibe una vision repentina de un yo mas verdadero y mas completo. “Los poderes de la
imaginacion, complices de esa vision, evocan posibilidades mas alla de las reales. De repente,
empezamos a ver con claridad un yo que nunca habiamos conocido antes y que ahora nos da
la impresion de ser el yo verdadero” (Carson, 2020: 67). La imaginacion actua en el acto
erdtico como la fuerza que genera ese salir corriendo, ese movimiento de busqueda y captura
de aquello que se quiere tener.

Sin embargo, el deseo también tiene limites de realizacion. El ser que sale de si
mismo se encuentra ante un abismo metafisico entre el plano real y el plano mental o ilusorio
que proyectaba esa union. La fusion erdtica aniquilaria al deseo, porque este sélo existe en

relacion a una falta, a una ausencia que se persigue sin parar. El impulso del deseo es el de
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llegar a un fin, capturar lo que se quiere y cesar, pero esto implicaria la destruccion del objeto
deseante y del propio eros. Asi pues, el objetivo es mantener presente y viva la distancia y el
espacio para que el deseo pueda sobrevivir, es decir, seguir rebotando entre los limites del
amante y del amado. Esta imposibilidad de clausura es lo que hace que el deseo se irgue
sobre un poso melancolico que es la amargura de esas aguas oscuras y estancadas en el fondo
de toda ilusion. Precisamente, este pozo de tristeza es lo que nos permite hablar de lo erdtico
como un decscenso, como un acto expansivo hacia las profundidades y fronteras del plano
real. Hablamos, en ultima instancia, de un concepto metafisico en tanto que se trata de una
pulsion de trascendencia, una necesidad de ir siempre mas alla de lo que hay. La poeta Sara
Torres escribe:

lo que declina ;decae?
se transforma desde un estado anterior hacia un
ya-no-ser la igual forma
ha decaido pues fue incapaz de repetirse
sus cualidades cambiaron de manera insoportable. (Torres, 2021: 89)°

Retomado el hilo de estos versos, la naturaleza ambivalente del deseo cobra presencia
de nuevo porque lo erdtico existe de forma simultanea en el aqui del cuerpo y en el mas alla
de la fantasia. Precisamente, phantasia nos remite a la idea de revelar o hacer visible algo que
antes no se era capaz de conocer y que va ligado a esa transformacion y autoconciencia que el
amante adquiere al comprender sus limites, su vacio y su anhelo de unién con el otro. Sin
embargo, esta iluminacidon poco tiene que ver con la adquisicion de un conocimiento mas
verdadero y mads objetivo sobre el mundo o sobre uno mismo, sino que se trata de una
revelacion nocturna, de un tipo de conocimiento subversivo alejado de la referencialidad
lingtiistica y de lo normativo e ideoldgico del mundo diurno dominante. Todo el poder que
Blanchot vincula al espacio artistico por ser una apertura a otras formas de saber es lo que
podemos relacionar también con el deseo. De aqui que la censura erdtica se presente como
una de las formas de control mds naturalizadas y mdas vinculadas a lo moral en lo que
entendemos por Occidente. En ultima instancia, descender al pantano del deseo es como
buscar la otra noche de Blancot o la ofra fiesta de Roberto Juarroz.

Esta concepcion del deseo vinculado a la mistica implica, como hemos visto, un
trabajo imaginativo e intelectual de expansion del yo. El salir de una misma conlleva una
transformacion, una muerte del estado original de la amante para llegar a otro sitio y a otra

verdad. Lo erdtico es euforico en tanto que es la manifestacion de un estado que no se adecua

? Versos del poema Declinacion que se encuentra completo en El ritual del baiio.
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a la realidad, precisamente, porque desborda sus fronteras. Estas ideas nos permiten
acercarnos a la incognita de la busqueda incesante de Robin en El bosque de la noche. El
movimiento de este personaje casi sonambulo estd regido por las leyes de la noche, es decir,
por el deseo que subvierte la logica diurna y las fronteras del mundo real. De aqui que la
reaccion de Nora no sea la de salir detras de su amada y retenerla, sino la de tratar de entender
y de comprender su otro mundo y lenguaje. El deseo de Robin tiende siempre a ir mas lejos y
cobra forma de espiral en tanto que es una obsesion que no puede terminar nunca. Podriamos
plantear la analogia entre este estado sondmbulo y el éxtasis de la mistica en el sentido que
ambos activan un ir mas alld de lo terrenal en busca de otra forma de conocimiento. De este
modo, vamos a proponer el concepto de fetiche para hacer referencia a esa iluminacién o
revelacion que el acto erdtico genera en el sujeto. En un contexto melancélico, la presencia
del fetiche de lo bello actia como un caramelo que calma la amargura de la ausencia. De
repente, hay una sensacién de haber encontrado justo lo que se andaba buscando y que es
aquello que puede generar un efecto de plenitud similar al éxtasis. Esta evocacion de
integridad es siempre temporal y finita, pero constituye la cara dulce de la paradoja erotica al
sentir que hemos encontrado justo la representacion de aquello que nos faltaba.

Como hemos visto, el deseo estd conectado a una muerte en sentido doble. En primer
lugar, hay una transformacion y una pérdida del estado inicial en el acto de capturar algo mas
alla de lo real. Sin embargo, la busqueda es siempre frustrada porque el deseo no puede ser
alcanzado ni completado nunca. Se nos hace presente una ausencia infinita, un hueco vacio
que es esa segunda muerte. Ante estas pérdidas hay, igual que en la muerte fisica, un proceso
de duelo que puede verse transformado en un estado melancoélico vinculado a la sensacion de
que hay algo que siempre falta. A continuacidn, analizaremos coémo se nos aparece el fetiche

de lo erotico en medio del ambiente melancoélico que constituye E/ bosque de la noche.

4.2. Lo erotico en El bosque de la noche

La verdad no existe, y tu la has instalado entre vosotras.
(Barnes, 2022: 189)

Que la otra siga siendo otra. Esta es la violencia que Nora no puede perdonarle a Robin. Eros
se interpone en este vinculo para hacer evidentes los limites de ambos personajes e impedir
su fusion. Cuanto mds se acerca una, mds lejos se va la otra. Perseguirse y repelerse

constituyen los dos polos de la paradoja erotica de El bosque de la noche. Ya hemos visto

23



como el poso melancolico actia como motor del deseo en tanto que genera la necesidad de
buscar aquello que nos falta. Dentro de este ambiente marcado por una tristeza profunda y
sosegada, el libro nos ofrece episodios de mucha energia reveladora en los que
experimentamos una plenitud similar a la del orgasmo o a la de la experiencia mistica de
union con Dios. Estos momentos son los que vamos a identificar como fetiches eroticos,
precisamente porque dan la sensacion de haber capturado el deseo y de haber alcanzado una
plenitud més verdadera. Estos golpes de luz aparecen de repente en medio del poso
melancoélico para revelar un sentido que escapa del orden diurno e ideologico del mundo,
precisamente, porque es un conocimiento que pasa por el cuerpo y que permite conectar con
algo existencial. La presencia del fetiche es la buisqueda apasionada de la belleza para calmar
la angustia que sienten los personajes de Djuna. Sin embargo, el deseo presenta una
naturaleza constitutiva muy clara: es “preciso (en su objeto), frustrado (en su intento), eterno
(en el tiempo)” (Carson, 2020: 60). En este sentido, vamos a analizar qué aspectos de la

estructura erotica generan mas sufrimiento a las dos protagonistas de la obra de Barnes.

4.2.1. Robin

—No me esperes— diria.

(Barnes, 2022: 99)

La violencia para Robin proviene del caracter perpetuo e inalcanzable del deseo. Ella siempre
quiere algo diferente de lo que tiene y esta necesidad se manifiesta a través del bucle
constante de huidas y retornos. En tultima instancia, Robin actia como Eros en tanto que
rebota de corazén en corazon dejando tras de si una falta visible en sus amantes. Nadie
consigue aturar su movimiento, porque detenerla implicaria su muerte y porque ella siempre
anhela algo mas. Deambular sin rumbo es la prueba de que el deseo tiende siempre a lo
eterno y que la presencia de la otra nunca va a ser suficiente. A la vez que Robin alcanza un
nuevo fetiche erdtico —que son todas las amantes que desea— ya se estd proyectando hacia
otros lugares desconocidos. Asi pues, este personaje nos recuerda la naturaleza ambivalente
del Eros safico porque “su presencia le resultaba a Felix dolorosa y, simultaneamente, motivo
de felicidad” (Barnes, 2022: 79). En ultima instancia, Robin es la ausencia hecha presencia
dentro de la obra y como tal, es un figura que transgrede y problematiza todas las fronteras
conceptuales y de significacion que configuran el mundo. Siri Hustvedt, en su prélogo, nos

habla de Robin como “una criatura liminal que no es ni lo uno ni lo otro, sind que esta en el
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umbral de lo humano y lo animal —«una mujer que es bestia volviéndose humanay —, del
suefio y la vigilia —el sondmbulo —, y del género, «una chica alta con cuerpo de
muchacho» (Barnes, 2022: 10). A lo largo de la obra nos encontramos ante una confusion
pronominal en torno a este personaje que sirve para cuestionar las taxonomias naturalizadas
como la ontologia de la sustancia y las definiciones inamovibles del ser para situarnos en un
nuevo espacio que es el lugar de la ofra noche. Esta suerte de identidad fluida adquiere su
maxima expresion en el ultimo capitulo en el que Robin parece que se transforma en animal
en un enfrentamiento con el perro de Nora. La escena final, que ya hemos vinculado a la otra
noche blanchotiana, es absolutamente desgarradora porque condensa todas las fracturas que
Barnes ha ido planteando y por este motivo, podemos formular un nuevo enfoque de lectura
de este final.

Que el acontecimiento tenga lugar en una capilla en plena noche nos permite situarnos
en medio de un espacio tenebroso a la vez que ligado a lo sagrado. La metamorfosis de Robin
podria vincularse con la transformacion que sufre el sujeto en el proceso del enamoramiento,
es decir, a la muerte del estado originario del amante que lo empuja hacia un plano mas alla
de lo real. Como ya hemos visto, el deseo, mediante la imaginacion, moviliza una proyeccion
de otro estado de realidad que necesariamente implica la destruccion del estadio anterior. Los
fetiches de Robin son el resultado de la busqueda incesante de belleza para calmar su
sensacion de falta constante. Sin embargo, “el momento tan largamente esperado ha sido
alcanzado y ahora solo hay tristeza” (Leader, 2014: 26), una tristeza que aqui hemos
vinculado con el estado melancélico y que es el motor del mismo deseos. Asi pues, la
busqueda persistente de Robin la conduce hacia la oscuridad del bosque en la noche, hacia un
lugar donde todas las fronteras se difuminan y en donde los mecanismos de conocimiento del
mundo diurno ya no permiten explicar nada. De nuevo, el pensamiento magico que plantea
Joan Didion remite a esta idea de la activacion mental que generan tanto el amante como la
persona en duelo para proyectar e imaginar una situacion distinta mas alla de lo real. El hueco
que deja Robin — es decir, el hueco que deja Eros — se asemeja a la ausencia que deja el
muerto y por este motivo podemos establecer conexiones entre los relatos de duelo y los de
enamoramiento ya que ambos responden al anhelo de hacer presente al otro.

La escena final es en si misma un nuevo fetiche porque, sin entender nada, asistimos a
una especie de revelacion de un sentido y de un estado absolutamente nuevo y similar al de la
petite mort. Este golpe de luz implica, como hemos visto, un pensamiento magico que se
vincula con una suspension del presente real para contactar con otros sentidos, otros

lenguajes y otros mundos. Robin ha dejado de ser Robin justo en el momento en el que, por
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primera vez, es ella la que sale corriendo detras de Nora. Esta forma de unidad momenténea
entre las dos es el climax del deseo dentro de la obra y, en tltima instancia, es una conexion
de lo mistico y lo sagrado con las profundidades de lo erético y del cuerpo. La escena final es
el espacio de la ofra noche de Djuna Barnes, porque lo que se manifiesta en esta culminacion
del deseo es su propia aniquilacion, es decir, la ausencia hecha presente. Robin no puede ser
ni capturada ni comprendida porque es la forma que adquiere la ausencia, el deseo y el otro
sentido de la noche dentro de la obra. Ademads, Robin es también el espacio que Blanchot
reserva a lo literario porque en ¢l se percibe otro mundo con otros sentidos y otras logicas.
“Felix penso: «Tiene el tacto de los ciegos que, porque ven mas con los dedos, su mente
olvida mas»” (Barnes, 2022: 79). El ojo como metafora del conocimiento cientificista y de las
logicas de poder del mundo diurno y que en la obra de Barnes ha dejado de poder ver porque
es de noche. Robin, como sonambula, vive y experimenta otros tipos de conocimientos que

pasan por el cuerpo y que escapan del orden del mundo.

4.2.2. Nora

—Ella es yo misma.;Qué debo hacer?
(Barnes, 2022: 180)

Si nos centramos ahora en Nora vemos que su afliccion estd vinculada con el abandono. Este
personaje se encuentra en un estado de duelo perpetuo porque su amante desaparece cada
noche. Lo que realmente la lleva a vivir en un poso melancoélico es la incapacidad de
clausurar esta pérdida en tanto que Robin siempre termina regresando. Este estar-ausente de
la amante es lo que genera en Nora una necesidad de retener a la otra porque hay siempre un
miedo a la pérdida definitiva. “He sido amada —continu6—, amada por algo extrafio que me
ha olvidado” (Barnes, 2022: 121). Este abandono de lo vivido es lo que permite a Robin
adentrarse a la noche como lo haria alguien dormido, es decir, a través de una suspension de
su presente real y de su memoria.

Es evidente que el deseo de Nora es estar con Robin. Sin embargo, lo radicalmente
desgarrador se genera en la capacidad que tiene una de olvidarse momentdneamente de la
existencia de la otra y salir a buscar algo diferente. En este sentido, el estado melancolico es
aquello que activa el deseo de union con la amante y la necesidad de comprender el espacio
de la noche. “Robin puede ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa —prosiguié6 Nora—,
porque se olvida, y yo no puedo hacer nada y debo quedarme donde estoy, porque recuerdo”

(Barnes, 2022: 208). Nora no puede dejar de pensar su vida a través del vinculo con la otra y
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este estado de enamoramiento estd constituido sobre el hecho de que la otra es capaz de
olvidarla y desvincularse de ella. Durante el dia, las amantes estan juntas y sienten la plenitud
de la complementacién en donde “todo lo demas cae en la insignificancia” (Carson, 2020:
214). Nora siente una especie de amputacion cuando llega la noche, precisamente, porque ha
integrado a Robin como parte de su identidad y de su cuerpo. Asi es como Barnes nos plantea
esta sensacion de unidad entre las dos:

En el corazéon de Nora reposaba el fosil de Robin, la entalladura de su identidad, y a su
alrededor, para sustentarlo, circulaba la sangre de Nora. Asi el cuerpo de Robin jamas
seria desechado ni corrompido, y jamas dejaria de ser amado. (Barnes, 2022: 96)

Lo violento para Nora es que es incapaz de preservar su integridad y sus limites en el acto
erético porque no puede evitar mantener la distancia justa para que su deseo por Robin pueda
sobrevivir. Como dice Simone Weil, “amar presupone necesitar al otro, pero sin el deseo de
dominarlo, lo cual exige establecer la distancia justa para no acabar dependiendo de é1”
(Weil, 2023: 27). En este sentido, el estado melancolico aparece cuando la falta de algo que
se siente como propio conlleva una rebaja del yo y una grieta en la integridad de la persona.
La sensacion de ausencia constante se satisface con el fetiche erotico del regreso con el que
se genera un efecto de unidad y felicidad vital que siempre es temporal. Robin es “la efimera
eterna” (Barnes, 2022: 179) porque es el deseo siempre inalcanzable que solo se presentara
ante sus amantes en forma de ausencia. En el fondo, lo que mas desea Nora es ser recordada
por alguien a quien ha amado mucho y estas son las palabras que lanza desde su desgarro mas
intimo:
—Oh, Matthew... No sé qué hacer. {No sé hacia donde dirigirme! Dile, si la ves alguna

vez, que siempre la llevo en mis brazos... y que asi serd, para siempre jamds, hasta la
muerte. Dile que haga lo que tenga que hacer, pero que no se olvide. (Barnes, 2022: 205)

5. CONCLUSION

(Por qué no descansas, ahora que ya sabes de qué se trata en este mundo,
ahora que ya te has enterado de que no se trata de nada?
(Barnes, 2022: 175)

Precisamente, esta conclusion no se trata de nada. Realizar un estudio sobre El bosque de la
noche mediante las ideas de Blanchot estd condenado a la imposibilidad de sentenciar un
sentido clausurado final. Sin embargo, esta ausencia no es para nada una falta de saber o de
concrecion en su contenido. Lo que se revela a través de la puesta en relacion del deseo, la

melancolia y la escritura es la presencia de tres ausencias que convergen entre si y que
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ejercen resistencia a la hora de ser inscritas en las 16gicas del mundo. Asi pues, lo que se ha
intentado con este trabajo ha sido abrir un espacio para que la ausencia pueda manifestarse y
salir a pasear de la misma forma que lo escribe Cristina Peri Rossi en “La falta". Aqui su
poema:

Hay gente que le pone nombre
a su falta

les falta Antonio o Cecilia,

un viaje a Africa

o un millén de pesetas

un pisito en la playa

0 una amante

un éxito en la loteria

o0 un ascenso en el trabajo.

Los que sabemos que la falta

es lo unico esencial
merodeamos las calles nocturnas
de la ciudad

sin buscar

ni un polvo

ni una diosa

ni un Dios

Sacamos a pasear la falta

CcOmo quien pasea un perro

Hemos visto como la forma que toma la ausencia en la escritura de Djuna Barnes puede estar
intimamente ligada al estado melancolico que configura su vida. Este hecho es constitutivo de
la literatura escrita por mujeres o por identidades disidentes porque en estos casos, lo politico
y lo privado no pueden separarse con tanta facilidad. El hermetismo de Barnes proviene del
rechazo a la referencialidad y a la clausura narrativa que es el tipo de lectura que el mundo
diurno y patriarcal ha autorizado. Sin embargo, las fracturas y las ausencias que toman
presencia en este trabajo tampoco traen consigo ningun tipo de saber esencial. Simplemente
aparecen y son, como algo que se encuentra fuera de nuestra capacidad diurna de comprender
y que a través del arte y del deseo pueden adquirir forma. El espacio de lo erético, de lo
literario y de lo melancoélico son la ofra noche de Blanchot porque presentan una falta que es
eterna, inalcanzable, pero también vitalista. La vitalidad propia de los fetiches que, en su paso
por el cuerpo, por el goce y por la lectura, dejan tras de si un anhelo de alcanzar otro tipo de

belleza, de dolor y de escritura.
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