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RESUMEN: 

 

La fotografía de freaks de Diane Arbus ha suscitado una gran variedad de respuestas críticas 

en torno a la ética de la representación. En su influyente ensayo Sobre la fotografía, Susan 

Sontag acusó a Arbus de hacer un uso cruel y deshumanizante de la cámara. El presente trabajo 

tiene como objetivo revisar estas recriminaciones, de las que surgió una espiral critica que ha 

encapsulado la obra de Arbus, impidiendo explorar su potencial subversivo. Partiendo del 

pensamiento de Sontag, Barthes, Benjamin, Bazin y otros teóricos de la imagen, este trabajo 

pretende emancipar la obra de Arbus de estos discursos condenatorios, teniendo en cuenta 

nuevas voces críticas y perspectivas actuales sobre la representación de la alteridad. Es 

necesario encontrarnos con su obra por sí sola, pensarla en la "elocuencia de su silencio", para 

poder entender lo que sus retratos freaks reivindican sobre nuestra relación con el otro y la 

monstruosidad que también habita en nosotros. 
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ABSTRACT: 

 

Diane Arbus's photography of freaks has elicited a wide range of critical responses regarding 

the ethics of representation. In her influential essay On Photography, Susan Sontag accused 

Arbus of engaging in a cruel and dehumanizing use of the camera. The purpose of this paper 

is to review these recriminations, from which a critical spiral arose that has encapsulated 

Arbus’s work, preventing its subversive potential from being explored. In the theoretical frame 

of Sontag, Barthes, Benjamin, Bazin and other image theorists, this paper aims to emancipate 

Arbus's work from these condemnatory discourses, taking into account new voices and current 

perspectives on representation of the other. It is necessary to encounter her work on its own, in 

the "eloquence of its silence", in order to understand what her freak portraits claim about our 

relationship with the other and the freakiness that also inhabits us. 
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Reivindico mi derecho a ser un monstruo 

y que otros sean lo Normal. 

 

Susy Shock, “Yo, monstruo mío” 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La palabra ‘cámara’ proviene del latín, camera obscura: una habitación oscura. Para poder 

capturar un instante en imagen es indispensable que el cuerpo interior de la cámara, donde se 

encuentra la película fotosensible, esté en absoluta oscuridad. En el momento preciso que el 

obturador se abre para dejar pasar la luz, el rostro situado delante del objetivo queda 

inmortalizado en la película fotográfica. La oscuridad pasa a ser revelación: lo oculto se 

muestra para ser visto. 

Diane Arbus fue una fotógrafa de la oscuridad: se desplazó a los márgenes, los lugares 

ocultos, secretos, de la ciudad de Nueva York durante los años 60, con el objetivo de fotografiar 

las personas que ella consideraba más invisibles de la sociedad, los freaks. Su fascinación por 

los individuos que “salían de la norma” era un reflejo de su propia identidad. Arbus se pensaba 

a sí misma como una freak y esto se manifiesta en su estética excéntrica, extraña e 

incómodamente cercana. Sus fotografías han suscitado grandes conversaciones en torno a la 

representación del otro y la relación que se establece entre imagen y alteridad. Sin embargo, es 

la voz de Susan Sontag la que ha permanecido en la conciencia del público y de la crítica desde 

que publicó una de sus obras más notables, Sobre la fotografía, en 1977. En el capítulo 

“Estados Unidos visto por fotografías, oscuramente”, Sontag elaboró una ferviente crítica de 

la obra fotográfica de Arbus, acusándola de un uso cruel y deshumanizador de la cámara y de 

ser ajena a la realidad de los sujetos que retrataba: “La visión de Arbus siempre es desde fuera” 

(Sontag, 2014b: 49). La crítica de Sontag se enmarca en un contexto específico: el surgimiento 

de nuevos códigos visuales que transforman nuestra percepción y nuestra experiencia de la 

realidad en la era de la omnipresencia de las imágenes. Esta era es diferente a la de Walter 

Benjamin: los años 60 y 70 presenciaron la popularización de la televisión en Occidente y la 

retransmisión en vivo de guerras en otros países. Es por este motivo que Sontag se pregunta 

por cómo leemos las imágenes que vemos en esta nueva época y cuál es su gramática para 

formular, de este modo, una “ética de la visión” (2014b: 13). En este contexto, la fotografía 

analógica se impone como objetividad, se apropia de lo fotografiado en un intento de usurpar 

la realidad. Esta es el lado oscuro de la fotografía: la naturaleza violenta del registro fotográfico, 

en la que también participa la visión del fotógrafo, pues la imagen “siempre es la imagen que 

eligió alguien” (Sontag, 2014b: 45).  

 Desde entonces, la crítica posterior de Arbus ha estado marcada por la visión de Sontag, 

pese a que, como veremos, su perspectiva no es tan objetiva como se ha pensado la crítica. El 

extenso y fascinante corpus fotográfico de Arbus ha sido envuelto por un caparazón discursivo, 
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que ha impedido explorarlo más allá de las cuestiones morales que definió Sontag. El objetivo 

de este trabajo es emancipar la obra de Arbus de la avalancha hermenéutica que brotó a partir 

de Sontag y que ha estancado nuestra perspectiva en torno a la relación entre imagen, 

representación y alteridad. A partir de nuevas voces críticas y perspectivas actuales en torno a 

la representación, podemos examinar con una mirada renovada el legado de Arbus y reevaluar 

las propuestas de Sontag, ya que Sontag pensó en lo que implicaba ser fotografiado, pero no 

tuvo en cuenta qué comporta no ser fotografiado. En palabras de Arbus: “I really believe there 

are things which nobody would see unless I photographed them” (Arbus, 2003: 77). Es 

necesario observar las fotografías de Arbus por sí solas, desde el silencio hermenéutico, para 

poder descubrir los secretos que esconden. Hemos de abandonar la crítica biografista, que 

mitifica o demoniza su figura según el punto de vista, para centrarnos en lo que nos pueden 

evocar sus imágenes, pues, como dijo Judith Goldman: “Diane Arbus, who was a very good 

photographer, deserves better” (1974: 30). 

 

 

2. DOS POSICIONES: DIANE ARBUS Y SUSAN SONTAG 

 

 

2.1. Diane Arbus: Todos somos monstruos bajo la mirada de Arbus 

 

Cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso. 

—Susan Sontag (2014b: 43) 

 

2.1.1. Un viaje hacia los márgenes 

 

Diane Arbus (Nueva York, 1923-1971) nació bajo el nombre de Diane Némerov en el seno de 

una familia judía adinerada de Nueva York. Hija de David Némerov y Gertrude Russek, su 

familia era la propietaria de los grandes almacenes Russeks, que previamente fue una tienda 

de moda de referencia en la alta burguesía neoyorquina. En su infancia, vivió la mayor parte 

del tiempo en Central Park West, un distrito de alto poder adquisitivo en Manhattan. Sin 

embargo, vivir en una burbuja de privilegio y protección tuvo efectos negativos en el desarrollo 

personal de Arbus: la constante vigilancia la convirtió en una persona temerosa (Rojo Mas, 

2013: 23) y el hecho de nunca sentir adversidad1 provocó en ella un sentimiento de irrealidad:  

 
1 Sobre su educación en la Fieldstone Ethical Culture School: “Whatever a child did was considered a work of a 

genius. So I never had an occasion to find what’s good, what’s bad, what’s true and what’s false.” (Musili, 1972: 

min. 11-12); “I didn’t want to be told I was terrific. I had a sense that if I was so terrific at it, it wasn’t worth 

doing.” (Musili, 1972: min. 14). 
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One of the things I felt I suffered from as a kid was I never felt adversity. I was 

confirmed in a sense of unreality, which I could only feel as unreality. And the sense 

of being immune was, ludicrous as it seems, a painful one. (Musili, 1972: min. 13) 

 

Con 14 años se enamora de Allan Arbus, un trabajador del departamento de arte y 

publicidad de Russeks, y contraen matrimonio en 1941, cuando Diane cumple los 18 años, a 

pesar de la oposición de sus padres. Allan Arbus abandona la empresa Russeks y comienza su 

carrera de fotógrafo de moda con Diane como su asistente de arte. En 1946 inauguran el estudio 

fotográfico Diane & Allan Arbus y empiezan a colaborar con prestigiosas revistas de moda 

como Glamour, Seventeen, Vogue y Harper’s Bazaar. Diane Arbus se encarga de las 

decisiones artísticas, todo lo que tiene que ver con estilismo, ambientación, maquillaje, 

vestuario y atrezo. En esta época, Arbus aún no publica sus propias fotografías, pero sí que es 

la responsable de la mayoría de las ideas detrás de las fotografías de su estudio (Rojo Mas, 

2013: 28). No es hasta 1956 que Arbus comienza su carrera profesional como fotógrafa al 

margen de su marido, con el deseo de explorar una actividad artística más allá de las 

limitaciones de la industria de la moda.  

En 1957 asiste a un curso de fotografía en la New School de Nueva York y conoce a 

Lisette Model, fotógrafa austriaca que será su principal mentora y guiará a Arbus en el 

encuentro del estilo y proceso artístico que han caracterizado su carrera. Sobre Model, Arbus 

señala:  

A photograph has to be specific. [...] [In the beginning, I thought] if I photograph some 

kind of generalized human being, everybody will recognize it. It will be like what they 

used to call “the common man”. It was my teacher Lisette Model who finally made it 

clear to me that the more specific you are, the more general it will be. You really have 

to face that thing. And there’s certain evasions, certain nicenesses, that I think you have 

to get out of. (Musili, 1972: min. 7-8) 

 

A las enseñanzas de Model sobre buscar lo específico y lo auténtico —para encontrar lo 

universal— en una fotografía se añaden las influencias que la fotografía documental de Robert 

Frank y Walker Evans tuvo sobre Arbus en su alejamiento de la fotografía comercial2 y en el 

 
2 Aunque algunos críticos como Frederick Gross (Rojo Mas, 2013: 29) consideran la fotografía comercial de 

Arbus de gran relevancia, pues Arbus “no hacía ninguna distinción entre su labor artística y comercial” (30). No 

obstante, en la mayoría de monografías esta etapa no es explorada. Véase el libro de Frederick Gross Diane 

Arbus’s 1960’s: Auguries of Experience (2012) para un estudio del corpus de Arbus que incluye su etapa 

comercial y el contexto social de la época. 
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desarrollo de su proceso artístico: el fotógrafo ha de salir afuera para encarar las realidades 

sociales de su entorno. Pero mientras que Frank y Evans se sitúan entre el fotoperiodismo y el 

intento de estudio sociológico —teniendo como referente el trabajo de August Sander en sus 

famosos retratos de la sociedad alemana durante la República de Weimar—, el afán de Arbus 

no se limita a la denuncia social, sino que, a partir del influjo de fotógrafos urbanos como 

Brassaï y Weegee, busca explorar las subculturas que se esconden en los círculos 

marginalizados de la sociedad.  

Los años 60 constituyen la etapa artística más prolífica de Arbus, en la que consolida 

la madurez de su estilo y consigue un mayor reconocimiento. La fotografía de Arbus gira en 

torno al sujeto retratado: “For me the subject of the picture is always more important than the 

picture” (Musili, 1972: min. 28). De esta época surgen sus fotografías más famosas: Child with 

a toy hand grenade in Central Park, 1962, A Jewish giant at home with his parents in the 

Bronx, 1970, Identical Twins, 1967, A young man in curlers at home on West 20th Street, 1966, 

A Young Waitress at a Nudist Camp, 1963, Patriotic Young Man with a Flag, 1967, Teenage 

Couple on Hudson Street, 1963, entre otras. A pesar de su éxito profesional, en su vida personal 

no tuvo la misma suerte: Arbus sufrió episodios depresivos a lo largo de toda su vida, hasta 

que el 26 de julio de 1971 se suicida en su apartamento de la Westbeth Artists Community de 

Nueva York. Al año siguiente, el Museo de Arte Moderno de Nueva York organiza la primera 

retrospectiva de su obra, a cargo de John Szarkowski. 

 

2.1.2. La reivindicación de lo freak 

 

La fotografía de Diane Arbus destaca por su enfoque en el individuo retratado, que para la 

artista es más importante incluso que el resultado de la imagen: “For me the subject of the 

picture is always more important than the picture” (Musili, 1972: min. 28). Con su cámara en 

mano, Arbus recorría los lugares de Nueva York, a veces privados y ocultos, a veces 

famosamente públicos como el Washington Square Park, y retrataba las personas que le 

suscitaban curiosidad, con una visión particular: componer un retrato más interesado en 

capturar el trasfondo psicológico de los modelos que en crear una estética visual complaciente. 

En sus fotografías, el sujeto llena la imagen con su presencia y es el sentido de que la fotografía 

exista en primera instancia. Estos modelos solían ser personas marginales, diferentes o 

excéntricas, individuos cuyas rarezas les impedían integrarse plenamente en la sociedad del 

momento: homosexuales, drag queens, prostitutas, discapacitados mentales y físicos, personas 
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del circo, gigantes, enanos, nudistas, etc. De esta manera, Arbus ha pasado a la historia con el 

sobrenombre de “cronista de los freaks”. 

 La connotación de freak, término inglés que se podría traducir como ‘monstruo’ o 

‘raro’, ha ido mutando a lo largo de los años con el cambio de paradigmas sociales, 

especialmente en relación con los estudios de la teoría queer.3 Ser catalogado como freak ha 

tenido diferentes implicaciones a lo largo de la historia. Durante finales del siglo XIX y 

principios del XX, los freak shows (‘espectáculo de fenómenos’) adquirieron una gran 

popularidad como espectáculo complementario a los vodeviles y otros formatos de teatro de 

variedades en Estados Unidos, donde tenían lugar exhibiciones de “rarezas humanas”. El 

monstruo ha sido asociado históricamente con la apariencia física y los freaks que participaban 

en estos espectáculos eran en su mayoría personas con malformaciones genéticas o 

desfiguraciones, como el famoso caso del “Hombre Elefante”.4 Sin embargo, el uso del término 

se fue ampliando hasta incluir no solo atributos físicos sino también identidades disidentes o 

no convencionales, como las identidades de género. En 2019, Paul B. Preciado se presentaba a 

sí mismo ante un congreso de 3.500 psicoanalistas como ‘monstruo’ 5  con el objetivo de 

protestar contra la patologización que la institución del psicoanálisis ejercía sobre las personas 

disidentes de género que, al no querer encapsularse en las identidades cerradas de “hombre” y 

“mujer”, eran restringidas en otra “jaula de identidad”, la de la disforia de género.6 El gesto 

revolucionario de Preciado reside en la inversión de lo que consideramos disfórico: ya no es la 

excepción, sino la norma. Tal como dijo Víctor Hugo en El hombre que ríe: “Soy un monstruo, 

decís. No, soy el pueblo. ¿Soy una excepción? No, soy todo el mundo” (citado en Preciado, 

2020: 13). En la revolución del género, todos somos disfóricos y la sociedad se ve atravesada 

por esta disforia, del mismo modo que en la fotografía de Arbus todos somos monstruos al ser 

atravesados por el objetivo de su cámara.  

 Arbus se interesaba enormemente por los freaks: “Freaks was a thing I photographed a 

lot. It was one of the first things I photographed and it had a terrific kind of excitement for me. 

I just used to adore them. I still do adore some of them. [...] They made me feel a mixture of 

 
3 No olvidemos que el significado original de queer era ‘extraño’, ‘raro’, que después pasó a ser un término 

derogatorio para referirse a ‘homosexual’ y que ahora ha sido reapropiado por la comunidad LGTBI+.  
4  Joseph Carey Merrick (Inglaterra, 1862-1890) fue conocido como el “Hombre Elefante” debido a las 

malformaciones que desarrolló a causa de padecer el síndrome de Proteus, una enfermedad congénita.  
5 “Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis construido con vuestro discurso y 

vuestras prácticas clínicas.” (Preciado, 2020: 18-19). 
6 “Les hablo hoy desde la jaula escogida y rediseñada del ‘hombre trans’, o, para ser más exactos, de ‘cuerpo vivo 

de género no-binario’, una jaula política que es en todo caso mejor que la de los ‘hombres’ y la de las ‘mujeres’ 

porque al menos reconoce su estatuto de jaula.” (Preciado, 2020: 21). 
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shame and awe” (Musili, 1972: min. 9). Dentro de esta fascinación, algunos críticos (Rojo Mas, 

2013: 72) han observado como Arbus atribuye a los freaks cualidades fantásticas: “There’s a 

quality of legend about freaks. Like a person in a fairy tale who stops you and demands that 

you solve a riddle” (Musili, 1972: min. 9). También cabe destacar el impacto que tuvo la 

película Freaks (1932) de Tod Browning en Arbus. El film generó una gran conmoción en su 

momento, ya que reivindicaba la dignidad y el sentido de comunidad de las personas que 

participaban en los freak shows y se atrevió a desvincular la asociación cultural entre maldad 

y discapacidad o deformidad. De este modo, el encantamiento inicial de Arbus pasó a un 

sentimiento más profundo, de reconocimiento en la diferencia: “There's some sense in which I 

always identify with them” (Musili, 1972: min. 6). Arbus siempre se sintió identificada con lo 

diferente. El frío ambiente familiar en el que se crio y la rigidez social de los años 40 y 50 en 

Estados Unidos7 contribuyeron a establecer en ella un sentimiento de desplazamiento, de no 

pertenencia, junto a una afinidad con los sujetos que retrataba. El desapego a lo convencional 

en Arbus coincide a su vez con la introducción de los freaks en el ámbito artístico. Según 

Sontag: “A medida que los habitantes de los submundos pervertidos son expulsados de sus 

restringidos territorios [...] se infiltran cada vez más en la conciencia como tema artístico” 

(2014b: 51).  

Arbus desarrolla su estética a partir de esta conciencia de lo freak. La fotografía de 

Arbus busca la rareza, el defecto,8 para crear una estética de lo extraño, lo incómodo o incluso 

lo perturbador. Por ejemplo, en la fotografía Girl and Boy, Washington Square Park, NYC, 

1965 [fig. 1] el uso de un objetivo gran angular9 “aísla al personaje en el centro del encuadre y 

exagera la perspectiva —incluso deforma los rasgos— para enfatizar los aspectos psicológicos 

del sujeto” (Rojo Mas, 2013: 37). Este tipo de estrategia técnica será criticada por Sontag, que 

considera este modo de fotografiar a la gente “por necesidad ‘cruel’, ‘mezquino’” (2014b: 49). 

Sin embargo, pese a su uso particular de la técnica, Arbus no renunciaba a retratar otro tipo de 

aspectos humanos, como la amistad o el amor, pues ella no buscaba un resultado específico, 

siempre había un componente espontáneo, inesperado: “One thing that struck me very early is 

 
7 Solo hace falta ver el tipo de films que se enseñaban en los años 40 para la instrucción de jóvenes adolescentes 

sobre “cómo ser bonita” para entender el estricto convencionalismo y los rígidos roles de género de la época. El 

vídeo, titulado How to be Pretty: 1940's Guide for High School Girls, se puede encontrar en el siguiente enlace: 

<https://www.youtube.com/watch?v=NdzJfiQSh7c&t=195s>. 
8 “You see somebody on the street and essentially what you notice about them is the flaw” (Musili, 1972: min. 6) 
9 Según el manual Fotografía analógica, la distancia focal del objetivo de una cámara nos indica su ángulo de 

visión (ADV). Cuanto más corta es la distancia focal, mayor es el ángulo de visión. De este modo, los objetivos 

angulares (de 15 a 35 mm) “poseen un dilatado ángulo de visión que nos permite captar una amplia área de la 

escena fotografiada” (Bellamy, 2019: 48). 
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that you don’t put into a photograph what’s going to come out or vice versa, what comes out 

is not what you put in. I’ve never taken a photograph I’ve intended. They’re always better or 

worse” (Musili, 1972: min. 27). Un ejemplo de esto es la serie de fotografías realizadas en 

Washington Square Park, lugar habitual donde se congregaban distintas tribus urbanas y que 

Arbus frecuentaba durante los años 60. En ellas se pueden ver todo tipo de parejas: algunas 

incómodas o indiferentes ante la cámara, como Girl and Boy, Washington Square Park, NYC, 

1965 [fig. 1] y Young Couple in Washington Square Park, NYC, 1965 [fig. 2]; otras confiadas 

o desafiantes como Two friends in the park, NYC, 1965 [fig. 3] y A young man and his pregnant 

wife in Washington Square Park, NYC, 1965 [fig. 4]. 

Estas fotografías, por otro lado, evidencian el tipo de relación que Arbus mantenía con 

sus modelos y que la diferencian de otros fotógrafos, como, por ejemplo, Weegee, quien 

buscaba capturarlos desprevenidos. En la fotografía de Arbus, el consentimiento de los 

modelos es claro, mirando fijamente al objetivo, a veces decidiendo posar, otras, simplemente 

conscientes de su presencia. Arbus no solo pedía permiso antes de fotografiar, sino que también 

intentaba entablar amistad con sus modelos, para conocer sus vidas y mantener el contacto, con 

la esperanza de poder acceder en su vida privada, como en el caso de Transvestite on a couch, 

NYC, 1966 [fig. 5] y Transvestite with a torn stocking, NYC, 1966 [fig. 6]. En ambas fotos, 

Arbus retrata a la travesti en la intimidad de su casa, contrastando esta intrusión de dos maneras 

diferentes: en la primera imagen, la modelo, estirada en su sofá, evita la mirada de la fotógrafa 

y muestra cierta incomodidad ante su presencia; en la segunda, a pesar de ser el mismo tipo de 

situación, su actitud es segura y seductora.  

Según Arbus, “the camera is a kind of license” (Musili, 1972: min. 4) que permite 

acceder a lo que Didi-Huberman años más tarde designará la “historia secreta” de los pueblos, 

la historia que se revela al intentar “exponer a los sin nombre”.10 Los sujetos quedan expuestos, 

lo que Arbus percibe como una oportunidad para visibilizar la diferencia (“I really believe there 

are things which nobody would see unless I photographed them” (Arbus, 2003: 77). No 

obstante, otros teóricos como el ya mencionado Didi-Huberman o Roland Barthes se mostrarán 

escépticos, pues detectarán una vulnerabilidad del sujeto ante la cámara. Barthes concebirá la 

fotografía como un proceso de embalsamamiento del sujeto,11 el cual, al verse en la foto, se 

 
10 “Las obras cinematográficas —y esto vale en la misma medida, no cabe duda, para las obras pictóricas, 

escultóricas o fotográficas— participan de una ‘historia secreta’, una historia sintomal en la que se declinarían, 

dice aquel, las ‘disposiciones interiores del pueblo’” (Didi-Huberman, 2014: 26). 
11 Según el prólogo de Joaquim Sala-Sanahuja: “La fotografía es la momificación del referente. El referente se 

encuentra ahí, pero en un tiempo que no le es propio” (Barthes, 2020: 20). 
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experimenta a sí mismo como inauténtico: “Imaginariamente, la Fotografía [...] representa ese 

momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que 

se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte [...]: me convierto 

verdaderamente en espectro” (Barthes, 2020: 34). La preocupación de Barthes se extiende a 

los límites de lo público y lo privado, queriendo “enunciar la interioridad sin revelar la 

intimidad” (2020: 110), pero siendo consciente de que ser visto y representado por la cámara 

comporta un nuevo valor social en torno a la privacidad:  

Cada foto es leída como la apariencia privada de su referente: la era de la Fotografía 

corresponde precisamente a la irrupción de lo privado en lo público, o más bien a la 

creación de un nuevo valor social como es la publicidad de lo privado: lo privado es 

consumido como tal, públicamente. (Barthes, 2020: 110) 

 

Este nuevo valor social puede suponer la representación de colectivos históricamente 

marginados y perseguidos, una forma no solo de visibilizar la diferencia, sino también de 

reivindicarla. Sin embargo, como dice Arbus, “there’s a kind of power thing about the camera” 

(Musili, 1972: min. 23), y no solo como licencia que otorga acceso a lo privado, sino también 

en el escrutinio que comporta la intervención de la cámara, como examinaremos a 

continuación. 

 

2.1.3. El doble filo de la cámara 

 

Se podría definir la cámara fotográfica como un arma de doble filo: por un lado, nos 

proporciona la imagen del otro, pero, por otro lado, el otro queda expuesto. No ser fotografiado 

tampoco es una opción deseable, pues, existe una vulnerabilidad en el ser visto, pero también 

en el no ser visto. Tanto la sobreexposición como la subexposición presentan peligros para los 

grupos humanos que son retratados, como remarca Didi-Huberman, y cuyos efectos se perciben 

particularmente en el fotoperiodismo:  

La subexposición nos priva sencillamente de los medios de ver aquello de lo que podría 

tratarse: basta, por ejemplo, con no enviar a un reportero-fotógrafo o un equipo de 

televisión al lugar de una injusticia cualquiera —sea en las calles de París o en el otro 

extremo del mundo— para que esta tenga todas las posibilidades de quedar impune y, 

así, alcanzar su objetivo. Pero la sobreexposición no es mucho mejor: demasiada luz 

ciega. Los pueblos expuestos a la reiteración estereotipada de las imágenes son también 

pueblos expuestos a desaparecer. (2014: 14) 
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Para grupos históricamente marginados, la dicotomía hipervisibilidad/infravisibilidad es 

acentuada por la alteridad de estos individuos. Por ejemplo, una práctica común en los medios 

de comunicación es la hiperrepresentación de ciertos colectivos (personas racializadas, 

inmigrantes, personas en situación de extrema pobreza o indigencia, etc.) cuando la noticia 

comporta connotaciones negativas, con el objetivo de manufacturar un sesgo mediático que 

distorsione la opinión pública, para luego olvidar su existencia.  De esta forma, a través del 

modelo de propaganda 12  de los medios comunicativos, la estigmatización de colectivos 

oprimidos se convierte en un arma ideológica, es decir, se instrumentaliza la opresión. Es por 

este motivo que la representación, y sobre todo la representación honesta, es una cuestión que 

ha ido adquiriendo cada vez más importancia para estos colectivos invisibilizados.13 Ralph 

Ellison describe esta invisibilización en su novela Invisible Man: 

I am an invisible man. [...] I am a man of substance, of flesh and bone, fiber and liquids 

—and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, simply 

because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus 

sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. 

When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of 

their imagination —indeed, everything and anything except me. (Ellison, 1995: 3) 

 

Sin embargo, muchos teóricos desconfían de la cámara como instrumento de 

representación del sujeto, sea con un propósito ulterior o no. Barthes, en La cámara lúcida, 

afirma que “la Fotografía ofrece un poco de verdad, con la condición de trocear el cuerpo” 

(2020: 115). La cámara, para Barthes, también es una forma de alienación del sujeto, que se 

observa a sí mismo como otro, o incluso como objeto (2020: 41). Arbus concuerda con esta 

descripción del proceso fotográfico, que ella califica como un “escrutinio”: 

The process itself has a kind of exactitude, a kind of scrutiny, that we are not normally 

subject to, that we don’t normally subject each other to. We’re nicer to each other than 

the intervention of the camera is going to make us. It’s a little bit cold, a little bit harsh. 

Now, I don’t mean to say that all photographs have to be mean. Sometimes they show 

 
12

 “The mass media serve as a system for communicating messages and symbols to the general populace. It is their 

function to amuse, entertain, and inform, and to inculcate individuals with the values, beliefs, and codes of 

behavior that will integrate them into the institutional structures of the larger society. In a world of concentrated 

wealth and major conflicts of class interest, to fulfill this role requires systematic propaganda” (Herman y 

Chomsky, 1988: 1). 
13 En este sentido, no es de extrañar el surgimiento de una poética de la atención dentro de estos colectivos 

históricamente invisibilizados, como la comunidad afroamericana en Estados Unidos o la comunidad LGTBI+. 

Para una mayor profundización, véase el ensayo Attention Equals Life: The Pursuit of the Everyday in 

Contemporary Poetry and Culture de Andrew Epstein (2016). 
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something really nicer in fact than what you felt, or oddly different. But in a way this 

scrutiny has to do with not evading facts, not evading what it really looks like. (Musili, 

1972: min. 8-9) 

 

En la intervención de la cámara, el sujeto se encuentra en una posición de vulnerabilidad, pues, 

teniendo en cuenta que la identidad está subyugada a la percepción que tenemos de nosotros 

mismos, esta se ve transformada por la imagen que proyecta la reproducción fotográfica. Así 

lo describe Barthes, en relación con el concepto de la pose, cuando la conciencia anticipa la 

alteración de la cámara: “Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: 

me constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo 

por adelantado en imagen. Dicha transformación es activa: siento que la Fotografía crea mi 

cuerpo o lo mortifica, según su capricho” (2020: 37). Los siguientes apartados desarrollan en 

detalle los efectos de esta visión fotográfica como transformadora del sujeto y de la realidad, y 

que constituyen la base teórica de las preocupaciones éticas de Sontag sobre Arbus. 

 

 

2.2. Susan Sontag y la ética de la fotografía 

 
Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. 

—Jean-Luc Godard 

(citado en Barthes, 2020: 85) 

 

Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) fue una escritora, filósofa, teórica y crítica literaria y 

de cine norteamericana. Sus ensayos sobre la teoría de la imagen fotográfica, especialmente 

Sobre la fotografía (1977) y Ante el dolor de los demás (2003), supusieron un punto de 

referencia clave para pensar las implicaciones éticas de la imagen fotográfica, especialmente 

en relación con el otro, es decir, el sujeto fotografiado. Tanto la fotografía como el cine plantean 

nuevos retos ontológicos, epistemológicos y éticos, pues los nuevos medios tecnológicos (la 

cámara y la película) dictan un nuevo código visual y un cambio de paradigma, en el sentido 

que, desde la publicación de "Ontología de la imagen fotográfica" (1945) de André Bazin, toda 

fotografía no solo es creación artística, sino que también es registro documental. Por tanto, 

observa Sontag: 

Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras 

nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. Son 

una gramática y, sobre todo, una ética de la visión. (Sontag, 2014b: 13) 
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Escrito entre 1973 y 1974, Sobre la fotografía está compuesto por seis ensayos en torno 

a los nuevos usos y funciones de la fotografía, a partir de los cuales Sontag desarrolla una 

concepción del hecho fotográfico que podemos calificar de cruel, pues, tal y como dice, “todo 

uso de la cámara implica una agresión” (Sontag, 2014b: 17). Esta crueldad, para Sontag, es 

innata al medio del registro fotográfico. Aunque a veces la responsabilidad ética pueda 

depender en gran parte del fotógrafo y del contexto sociocultural en el que se hace la 

fotografía,14 la cámara es un dispositivo tecnológico que establece una relación entre imagen y 

experiencia, en la que intervienen la posesión, el poder y la autoridad. La cámara posee lo que 

fotografía y, a su vez, determina lo que es “real” y lo que debe ser visto, lo que es interesante 

y, por tanto, merecedor de ser mostrado, de ser real.15 Fotografiar implica, entonces, para 

Sontag, una violencia: 

Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las 

conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden 

ser poseídos simbólicamente. Así como la cámara es una sublimación del arma, 

fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de 

una época triste, atemorizada. (2014b: 24) 

 

La desconfianza de la cámara como instrumento de representación supone un 

desencanto y una nueva angustia por ser fotografiado. La fotografía ya no es una revelación 

objetiva, una huella de realidad, tal como entendía Bazin, sino que, desde nuevos análisis 

críticos —incluyendo los de Sontag, Barthes, Berger, entre otros—, la imagen fotográfica 

muestra su lado oscuro: el impacto que tiene en nuestra percepción de lo que es real —la 

fotografía se impone como realidad, y la realidad queda devaluada, distorsionada, irreal si no 

pasa por el filtro de la cámara—, así como en nuestra percepción propia y del otro. Como se 

ha demostrado anteriormente, la cámara distorsiona nuestro sentido de quiénes somos, pues 

nos vemos como nunca nos hemos visto, como un objeto, según Barthes, un “objeto de museo” 

(2020: 34). Barthes comprende que su identidad en tanto que sujeto pensante y moral no será 

 
14 En Ante el dolor de los demás, Sontag explica cómo se pone en práctica la responsabilidad moral del fotógrafo 

a partir de fotografías de cuerpos muertos resultados de guerras y catástrofes. Explica que los fotógrafos 

occidentales han tenido casi siempre en consideración no exponer los rostros de los muertos cuando se trataba de 

víctimas de raza blanca u occidentales, pues pensaban en la posibilidad de que sus familiares llegaran a verlos 

retratados de esa manera, llegando incluso a cambiar de posición al cadáver para conservar su anonimato, pero 

que esta consideración y empatía raramente ha ocurrido en víctimas de otros países y razas. “Cuanto más remoto 

o exótico el lugar, tanto más expuestos estamos a ver frontal y plenamente a los muertos y moribundos.” (2014a: 

64). 
15 Cabe remarcar que la ontología de la imagen digital ha supuesto un cambio radical en nuestra relación con la 

realidad y lo que podemos determinar “real”. Sin embargo, aunque soy consciente de ello, este trabajo se centrará 

únicamente en la fotografía analógica. 
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reproducida por la fotografía, lo cual experimenta de la siguiente forma: “La vivo con la 

angustia de una filiación incierta: una imagen —mi imagen— va a nacer: ¿me parirán como un 

individuo antipático o como un ‘buen tipo’? […] Yo quisiera en suma que mi imagen, móvil, 

sometida al traqueteo de mil fotos cambiantes, a merced de las situaciones, de las edades, 

coincida siempre con mi ‘yo’” (2020: 32). De esta manera, la cámara nos deja expuestos, pero 

sin necesariamente siendo una representación honesta de nuestra identidad. 

 Sontag, en Sobre la fotografía, realiza una lectura de este lado oscuro de la fotografía, 

una de las hojas del doble filo de la cámara que antes hemos descrito, pero decide no explorar 

los aspectos transformadores positivos de la fotografía, a diferencia de otros teóricos como 

Barthes. Pese a la ansiedad que genera la cámara, Barthes supera este momento, encontrando 

en la fotografía una potencialidad subversiva, que expresa a través del llamado punctum, el 

detalle de la fotografía que nos punza, nos atraviesa, nos conmueve: es una herida que nos 

anima y es capaz de transformar el mensaje de la imagen.  

Flotan entre la orilla de la percepción, la del signo y la de la imagen, sin jamás abordar 

ninguna de las tres. En este sombrío desierto, tal foto, de golpe, me llega a las manos; 

me anima y yo la animo. Es así, pues, como debo nombrar la atracción que la hace 

existir: una animación. La foto, de por sí, no es animada […] pero me anima: es lo que 

hace toda aventura. (Barthes, 2020: 40) 

 

Por otro lado, para Sontag esta animación —o perturbación, según como se mire— no 

constituye una aventura. Todo lo contrario, Sontag desarrolla su teoría sobre la fotografía no 

desde el deseo de participar en lo que nos puede decir una imagen, como es en el caso de 

Barthes, sino desde una profunda preocupación ética que determina toda su teoría. Esta 

inquietud se ve magnificada por la omnipresencia de la imagen que caracteriza la época de 

Sontag (y aún más la nuestra) y que permea en todos los aspectos de nuestra realidad e 

identidad. A continuación, examinaremos en detalle las nuevas relaciones que establece la 

fotografía y las implicaciones éticas que conllevan, que son la base teórica que fundamenta la 

crítica de Sontag a Arbus. 

 

2.2.1. “Reproducir la realidad”: la objetividad de la cámara y la visión del fotógrafo 
 

La relación entre fotografía y realidad es de vital importancia para entender la imposición 

ontológica y epistemológica de la imagen fotográfica en el mundo moderno. Nuestro sentido 

de lo real y nuestro conocimiento del mundo pasa por la experiencia moderna de mirar 
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fotografías, pues estas tienen la autoridad del registro, del documento, y el documento implica 

una validación. Para André Bazin, la fotografía supone una “imagen del mundo” nunca vista 

antes, pues “se forma automáticamente sin intervención creadora por parte del hombre, según 

un determinismo riguroso” (1990: 28). En Bazin, la fotografía adquiere el valor de documento, 

ya que su poder reside en “revelarnos lo real” (1990: 29). Del mismo modo, para Barthes, la 

fotografía no constituye solamente el doble de la realidad, sino que nos asegura el testimonio 

de “lo real en el pasado: lo pasado y lo real al mismo tiempo” (2020: 96). En otras palabras, la 

fotografía tiene la autoridad de proclamar: “esto ha sido”. Por su parte, Sontag lleva esto más 

lejos al argumentar que, en la era contemporánea, la era del simulacro16, la fotografía ha 

modificado nuestra percepción de lo real de tal manera que la imagen acaba por ser más “real” 

que la experiencia vivida: “la gente de los países industrializados procura hacerse fotografiar 

porque sienten [...] que las fotografías les confieren realidad” (2014b: 157).17 

 Teniendo en cuenta el valor ontológico que se ha conferido a la imagen fotográfica, 

Sontag pone en cuestión este registro objetivo de la cámara, que dividiré en dos puntos. El 

primero se centra en la objetividad impostada de la cámara: “Aunque en un sentido la cámara 

en efecto captura la realidad, y no solo la interpreta, las fotografías son una interpretación del 

mundo tanto como las pinturas y los dibujos” (2014b: 17). Y aunque, como decían Bazin y 

Benjamin, la objetividad de la fotografía ha liberado a la pintura de la necesidad de realismo 

(“necesidad de ilusión”, según Bazin (1990: 25)), pues “puede conferir a sus productos un valor 

mágico que una imagen pintada ya nunca tendrá para nosotros” (Benjamin, 2005: 26), Sontag 

nos recuerda que tanto la fotografía como la pintura son medios de expresión de una 

subjetividad creadora (el fotógrafo y el pintor respectivamente) que interpretan el mundo según 

un punto de vista, una visión particular. Matizando la fe en la "esencial objetividad" (Bazin, 

1990: 27) o el “inconsciente óptico” (Benjamin, 2005: 28) de la imagen fotográfica, Sontag 

advierte que la fotografía es una alteración de la realidad tanto como lo puede ser la pintura. 

 
16 Según Baudrillard, el simulacro es entendido no como una copia de lo real, sino la sustitución de lo real por lo 

hiperreal (1978: 5). Ante la desaparición de la referencia, los signos de representación se descubren como 

simulación sin ninguna conexión con la realidad. Por tanto, la fotografía seria un signo de hiperrealidad, y no una 

revelación de lo real, como lo entendía Bazin. 
17 Esto acaba siendo aún más importante si la imagen observada es de una experiencia no vivida, una práctica 

común en los países occidentales que contemplan las guerras del mundo a partir de los medios de comunicación: 

“Cuando hay fotografías la guerra se vuelve ‘real’” (2014a: 89). Por otra parte, cuando el sufrimiento es cercano, 

la fotografía puede ser una vía de escape del dolor de la realidad, como en el caso de los ataques del 11 de 

septiembre, una de las catástrofes más fotografiadas de la historia. Entonces, la fotografía ya no ‘vuelve real’, sino 

que permite una realidad ‘vivible’, una manera de ‘aguantar la realidad’: “In the hours and days following the 

events, words seemed inadequate and, curiously, too real to signify. Only photographs had just enough unreality 

and distance to ‘make it real’ to us. […] We cannot bear reality, but we bear images” (Levi Strauss, 2003: 184-

185). 
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La cámara no “reproduce la realidad” con una objetividad absoluta, sino que reproduce una 

visión de la realidad alterada. Es decir, produce imágenes, pues “lo que las fotografías ponen 

inmediatamente al alcance no es la realidad, sino las imágenes” (2014b: 160). En última 

instancia, la presunta “transparencia” de las imágenes fotográficas no puede sustituir lo real, 

en el sentido de que esas imágenes sean nuestro marco de referencia absoluto de la realidad18, 

pues “la fotografía implica un acceso instantáneo a lo real. Pero los resultados de esta práctica 

de acceso instantáneo son otra manera de crear una distancia. Poseer el mundo en forma de 

imágenes es, precisamente, volver a vivir la irrealidad y lejanía de lo real.” (2014b: 159). 

 Esto nos lleva al segundo punto, que tiene que ver con la desvalorización de la realidad, 

pues la imagen crea una distancia entre la realidad y nuestra experiencia de ella. La imagen 

sitúa la realidad en un afuera, algo que debe ser capturado, que se puede coleccionar: “La 

fotografía inevitablemente conlleva una determinada condescendencia a la realidad. De estar 

‘allá fuera’, el mundo pasa a estar ‘dentro’ de las fotografías” (2014b: 85). De esta manera, la 

realidad es desfamiliarizada, arrastrada de nuestra vivencia a un espacio de consumición (el de 

la hiperconsumición de imágenes), lo que nos convierte en espectadores, en “turistas de la 

realidad”. 19  Esta alienación de la realidad es una devaluación de la misma, un ataque: 

“Armados con sus máquinas, los fotógrafos deben atacar la realidad, a la cual se tiene por 

recalcitrante, sólo engañosamente accesible, irreal” (2014b:121). Pero, además, comporta dos 

grandes preocupaciones éticas para Sontag: por una parte, la distancia desensibiliza, ahora 

podemos contemplar sucesos traumáticos, la guerra o la miseria desde una posición de 

comodidad, y por otra, se sitúan estos acontecimientos en una mecánica de consumo20, es decir, 

de búsqueda de satisfacción de deseos o necesidades. El efecto que resulta de esta mecánica es 

que buscamos (tanto los espectadores como los fotógrafos y los medios de publicación) un 

componente atractivo, de interés, sin importar la situación que se plasme, la imagen ha de 

suscitar una respuesta en el espectador para seguir con la lógica de consumo. Esto comporta 

 
18 Con esto Sontag no se refiere a un nivel práctico, pues ella misma reconoce que las fotografías administran 

pruebas que sirven en documentos oficiales y, de hecho, a veces es obligatorio administrarlas. Pero la autora se 

muestra escéptica ante la idea de las imágenes como base actual del conocimiento, pues los aspectos técnicos, el 

encuadre y la composición (y en los vídeos, la edición) pueden cambiar totalmente el mensaje de una imagen, 
como ya habían demostrado los estudios de Barthes a partir del concepto de retórica de la imagen (1986: 29-47). 
19 “Por medio de la cámara, las personas se transforman en consumidores o turistas de la realidad.” (Sontag, 2014b: 

113) “Pero en el fondo la cámara transforma a cualquiera en turista de la realidad de otras personas, y a la larga 

de la propia.” (Sontag, 2014b: 63)  
20 Sontag pone el ejemplo de la famosa fotografía de Robert Capa de un soldado republicano en el instante de la 

muerte publicada en la revista Life el 12 de julio de 1937 al lado de la imagen que anunciaba un fijador de pelo 

(2014a: 34). En la actualidad, las redes sociales han magnificado este fenómeno. 
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que cuando se fotografía fuera de estos términos de consumición, dado que “la fotografía es la 

realidad, el objeto real a menudo se considera una decepción” (2014b: 145). 

 Sontag sitúa esta búsqueda en la visión del fotógrafo y, de este modo, responsabiliza a 

este de su visión: el tema que decide retratar, el encuadre, la composición, lo que incluye y lo 

que excluye, etc. Pues, nos recuerda Sontag:  

Pero la imagen fotográfica, incluso en la medida en que es un rastro [...], no puede ser 

la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligió alguien; 

fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir. (2014a: 45) 

 

Por tanto, la visión subjetiva y particular del fotógrafo, su intención tanto artística —su 

voluntad de forma— como periodística, no se puede desvincular del hecho fotográfico, 

especialmente cuando se discute la ética de la fotografía y la posible crueldad de esta. La forma 

(el encuadre, la composición, etc.) y la visión juegan un papel fundamental a la hora de decidir 

cómo y sobre qué fotografiar, lo que será determinante en la crítica de Sontag a Diane Arbus. 

 

2.2.2. Fotografía y apropiación: coleccionar el mundo 

 

La relación que mantenemos con el mundo está mediada por la experiencia; sin embargo, la 

fotografía, como hemos dicho en el apartado anterior, ha modificado nuestra experiencia de la 

realidad: “No sería erróneo hablar de una compulsión a fotografiar: a transformar la experiencia 

misma en una manera de ver. En lo fundamental, tener una experiencia se transforma en algo 

idéntico a fotografiarla” (Sontag, 2014b: 33). Esta nueva forma de acumular experiencias 

quiere decir acumular fotografías de esas experiencias. De este modo, las imágenes actúan 

como un almacenamiento de la realidad: “Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo” 

(13).  No obstante, coleccionar implica una posesión, o, mejor dicho, una apropiación: 

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una 

relación determinada que parece conocimiento, y, por lo tanto, poder. (Sontag, 2014b: 

14) 

 

Para entender la relación entre poder y fotografía que preocupa a Sontag, es necesario 

investigar qué tipo de relaciones de poder se han configurado en la historia del arte, 

especialmente en torno al concepto de apropiación. Durante el siglo XX, gracias a las nuevas 

técnicas de creación de las vanguardias artísticas como los ready-made de Marcel Duchamp, 

un nuevo movimiento artístico basado en la intertextualidad y la citación surge con bastante 

fuerza: el apropiacionismo. Este consiste en “la reutilización de elementos artísticos 
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preexistentes para generar un nuevo conjunto con significación propia” (Serrano Vidal, 2013: 

16). Un ejemplo de apropiacionismo son los objets trouvés o la técnica cinematográfica del 

found footage más recientemente. Ya Walter Benjamin —en La obra de arte en la época de su 

reproducibilidad técnica (1936)— reflexionó sobre las nuevas técnicas de reproducción del 

arte y sobre lo que implicaba sacar de contexto el original para resignificarlo en su 

reproducción. Esta citación contiene una violencia, a la que Benjamin atribuyó la pérdida de la 

experiencia artística y del aura del original. Teniendo en cuenta la lección de Benjamin, Sontag 

vincula la fotografía con el poder en la manera en la que se apropia de lo que fotografía, de la 

realidad. Siguiendo la idea de la pérdida del aura, en la reproducción fotográfica hay una 

pérdida de la realidad, solo queda el vestigio, el rastro, la muestra: 

Las fotografías son, desde luego, artefactos. Pero su atractivo reside, en un mundo 

atestado de reliquias fotográficas, en que también parecen tener la categoría de objetos 

encontrados, rebanadas no premeditadas del mundo. Así, trafican simultáneamente con 

el prestigio del arte y la magia de lo real. (2014b: 74) 

 

Para Sontag, lo que la fotografía nos insta a hacer es a coleccionar estos vestigios de realidad,21 

a acumularlos, a poseerlos, a preservarlos, a sentir melancolía por ellos. Concluye este 

pensamiento así: “Marx reprochó a la filosofía que sólo intentara comprender el mundo en vez 

de intentar transformarlo. Los fotógrafos [...] insinúan la vanidad de intentar siquiera 

comprender el mundo y en cambio nos proponen que lo coleccionemos” (2014b: 87). Este 

reproche es, en última instancia, el que le hace a Arbus y su fotografía de freaks, como veremos 

más adelante. 

 

2.2.3. Buscar la belleza: lo bello es lo interesante 

 

Tradicionalmente, la belleza en el arte ha sido pensada en términos platónicos, asociada a la 

bondad o la verdad. Sin embargo, las nuevas posibilidades técnicas de la fotografía permiten 

ver al ser humano bajo una nueva luz, que, como dijo Arbus, es “a little bit cold, a little bit 

harsh” (Musili, 1972: min. 8). Por ello, Sontag detecta una relación entre belleza y crueldad 

que pasa por el filtro de la objetividad fotográfica: “La cámara puede ser benigna; también es 

experta en ser cruel. Pero su crueldad sólo produce otro tipo de belleza” (2014b: 107). Este 

 
21 “Esas imágenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante todo una fotografía no es sólo una 

imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro 

directo de lo real, como una huella o una máscara mortuoria” (2014b: 150). 
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nuevo tipo de belleza al que se refiere Sontag tiene que ver con la tendencia estetizante de la 

cámara fotográfica, que, al encapsular la realidad en un formato pensado estéticamente 

(composición, encuadre, ángulo, luz) con un objetivo artístico, incita una estetización del 

mundo: “La cámara ha tenido tanto éxito en su función de embellecer el mundo, que las 

fotografías, más que el mundo, se han convertido en la medida de lo bello” (2014b: 89). Sin 

embargo, esta belleza se consume: “Las fotografías crean lo bello y —tras generaciones de 

hacer fotografías— lo desgastan” (ibidem). 

 Este es el resultado de vivir en “el mundo de la imagen”, como dice Sontag, donde “una 

sociedad llega a ser ‘moderna’ cuando una de sus actividades principales es producir y 

consumir imágenes” (149). Pero en esta era moderna no solo se busca la belleza a través de 

imágenes, sino que el paradigma de belleza fotográfica también ha cambiado y, por tanto, el 

gusto fotográfico. Algo bello en el ámbito de la fotografía es algo “digno” de ser fotografiado. 

No importa especialmente lo que fotografiemos, puede ser un objeto cualquiera o incluso algo 

feo o repulsivo, lo que importa es que llame nuestro interés lo suficiente como para que le 

hagamos una foto. De este modo, el objeto pasa a ser algo “estético”. Esto ocurre no sólo en la 

fotografía, sino en otros ámbitos del arte como las galerías o museos: en el momento en el que 

un objeto cualquiera se introduce en una vitrina de cristal o en el marco de un cuadro, este 

adquiere una connotación estética, una nueva aura, como decía Benjamin. Marcel Duchamp 

inició toda una corriente vanguardista en torno a la recontextualización de objetos encontrados 

cuando en 1917 expuso en la Sociedad de Artistas Independientes el ready-made “Fuente”, un 

urinario extraído de su contexto, reapropiado y presentado como obra de arte, gesto transgresor 

que cambiaría para siempre lo que significa una obra de arte. 

 La fotografía acoge este fenómeno con gran entusiasmo y surgen nuevas exploraciones 

temáticas en la fotografía independientes de la tradición pictórica —aunque ya hubo 

precursores en la década de 1910 con el movimiento de la nueva objetividad y los trabajos de 

Man Ray y Constantin Brâncuși. De esta forma, se favorecen nuevas exploraciones temáticas 

y formales con el objetivo no solo de experimentar con las posibilidades del nuevo formato, 

sino de establecer una nueva actitud ante lo que se puede fotografiar. La fotografía ya no aspira 

a la belleza, al menos no en el sentido tradicional, sino que su principio será suscitar la 

curiosidad y captar la atención del espectador. Como remarca Barthes: “En un primer tiempo, 

la Fotografía, para sorprender, fotografía lo notable; pero muy pronto, por una reacción 

conocida, decreta notable lo que ella misma fotografía. El ‘cualquier cosa’ se convierte 

entonces en el colmo sofisticado del valor” (2020: 52). Entonces, desde una perspectiva 
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fotográfica, lo interesante sustituye la categoría de belleza: si es fotografiado es porque algo ha 

suscitado la atención del fotógrafo, por lo que lo ha de ser bello, incluso lo que no lo es en la 

realidad. Así lo expresa Sontag: “Algo feo o grotesco puede ser conmovedor porque la atención 

del fotógrafo lo ha dignificado” (2014b: 25).  

Bajo esta perspectiva, la belleza ya no tiene tanto que ver con la contemplación 

harmoniosa o el deleite, sino que se asemeja a una sociedad del espectáculo, a un freak show. 

Tanto Arbus como Sontag coinciden en que lo primero que se advierte de una persona es el 

defecto (Sontag, 2014b: 42), su distanciamiento de la norma. Así, el gusto fotográfico se 

enfocará en lo que suscita nuestra atención: el defecto, la diferencia, en otras palabras, la 

alteridad. Pero mientras que Arbus aprovecha este nuevo paradigma para reivindicar la 

alteridad, lo monstruoso, Sontag, desde su posicionamiento ético, ve esta disparidad de la 

norma como una existencia dolorosa en su marginalidad, comparando los sujetos retratados 

por Arbus “en diversos grados de relación inconsciente o ignorante de su dolor, de su fealdad” 

(Sontag, 2014b: 43) con un grand guignol (ibidem),22 es decir, un espectáculo de horrores. 

Entendido de esta forma, el otro ante la cámara se percibe como un espectáculo. 

 

2.2.4. El sujeto fotografiado: el otro ante la cámara 

 

A partir de los años 60, la fotografía empieza a interesarse por otro tipo de sujetos, que no son 

ya los de la fotografía de denuncia social: los campesinos pobres del sur en la Gran Depresión 

fotografiados por Waker Evans o los niños trabajadores en fábricas y minas que retrató Lewis 

Hine. Surge un interés por otro tipo de personas que viven en los márgenes de la sociedad: 

gays, lesbianas, transexuales, drag queens o “imitadores”, prostitutas, indigentes, personas con 

discapacidades mentales y físicas, enanos, gigantes, miembros del circo y prácticamente 

cualquier individuo que "salga de la norma". Sontag detecta este cambio expresándolo del 

siguiente modo: “La década de la obra seria de Arbus coincide con, y es muy propia de los 

años sesenta, la década en que los monstruos se hicieron públicos y se transformaron en un 

tema artístico seguro y aprobado” (2014b: 51).  

 Hemos de pensar la relación entre imagen y alteridad en el contexto histórico de los 

usos de la fotografía con relación al poder social. Como explica Gisèle Freund en La fotografía 

como documento social, los primeros usos de la fotografía han tenido una función social 

determinada. En la Francia del siglo XIX, “‘mandarse a hacer el retrato’ era uno de esos actos 

 
22 Sontag está haciendo referencia a Le Théâtre du Grand-Guignol, un teatro de París que fue muy popular por 

sus shows de terror naturalista. Se considera una referencia en el teatro del horror y el espectáculo gráfico y amoral. 
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simbólicos mediante los cuales los individuos de la clase social ascendente manifestaban su 

ascenso” (Freund, 1993: 13). La imagen fotográfica, de este modo, era un mecanismo para 

reafirmar el estatus social de la burguesía y una forma económicamente asequible de competir 

con la costumbre de mandar a hacer un retrato pictórico de la nobleza. De este modo, Freund 

confirma la estrecha relación histórica entre la evolución social y el retrato fotográfico y 

constata el valor social de la imagen fotográfica:  

Más que cualquier otro medio, la fotografía posee la aptitud de expresar los deseos y 

las necesidades de las capas sociales dominantes, y de interpretar a su manera los 

acontecimientos de la vida social. (Freund, 1993: 8) 

 

Si bien es cierto que la fotografía consolida y valida ciertas formas de vida social hegemónicas, 

no es el mismo caso en grupos marginalizados, oprimidos o disidentes de la norma social. 

Como hemos visto anteriormente, las imágenes fotográficas tienen el poder influir en la 

construcción de estereotipos a través de los modelos de propaganda de los medios de 

comunicación, que pueden contribuir a perpetuar la exclusión y opresión de estos colectivos. 

Incluso cuando la intención es concienciar o visibilizar el otro, como en el caso del 

fotoperiodismo, se puede caer en la estereotipación o el vouyerismo. En este sentido, Sontag 

pone de ejemplo la imagen colectiva que es creada desde Occidente de los países conocidos 

como “sur global”: “Por lo general, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las 

fotografías publicadas son de Asia y África. Esta costumbre periodística hereda la antigua 

práctica secular de exhibir seres humanos exóticos; es decir, colonizados: africanos y 

habitantes de remotos países asiáticos eran presentados como animales de zoológico en 

exposiciones etnológicas organizadas en Londres, París y otras capitales europeas desde el 

siglo XVI hasta comienzos del XX” (2014a: 65). El cuerpo de la alteridad, de este modo, queda 

en nuestras conciencias en un estado de sufrimiento perpetuo, pues las únicas imágenes que 

consumimos son en su relación a la guerra, la hambruna o la miseria. 

Los freaks suponen otro tipo de alteridad de la que también concebimos una imagen 

colectiva y una curiosidad morbosa. El otro supone lo desconocido, lo extraño, lo exótico, lo 

distante. A este propósito, Sontag pone sobre la mesa la cuestión del voyeurismo como 

preocupación ética principal, pues, para ella, estas personas son “dignas de lástima” (41) y no 

deberíamos considerar su existencia un espectáculo.23El sujeto fotografiado es una de las 

principales preocupaciones de Sontag, especialmente en Ante el dolor de los demás, ya que la 

 
23 Pero hay otra cuestión ética importante que Sontag no se planteó en su momento, la visibilización, que veremos 

más adelante en la propuesta de Maggie Nelson. 
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autora percibe que en la fotografía hay una “ansia de apropiarse de una realidad ajena” (2014b: 

69), en particular, de una realidad en el sentido de realidad dolorosa. Esta es la principal 

acusación que la crítica norteamericana hará a la fotografía de Arbus, pues Sontag piensa a sus 

modelos como “víctimas” que han sido retratadas sin un “propósito compasivo” (41), es decir, 

con una mirada cruel y fría. A esto se añade la consideración de que, en la visión cruel de la 

fotografía, el otro no tiene agencia, o su agencia es puesta en un segundo término: el otro está 

para ser mirado y es pensado como incapaz de ver, “pues al otro [...] se le tiene por alguien que 

ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve” (2014a: 65). 

Para Sontag, la cámara pone al sujeto fotografiado en una situación de vulnerabilidad: 

el otro queda expuesto. La pregunta está, entonces, en si el fotógrafo decide o no retratar con 

dignidad: “Ya antes de que se efectuara el desembarco en Francia [...] se habían difundido en 

algunas revistas las fotografías de las anónimas bajas estadounidenses, siempre postradas, 

cubiertas o con la cara vuelta al otro lado. Una dignidad que no se estima necesario conceder a 

los demás” (2014a: 64). Sin embargo, ¿cómo decidir lo que es un retrato que dignifica el sujeto 

y preserva su vulnerabilidad de la agresión intrínseca de la cámara y lo que no lo es? ¿Cómo 

determinar el criterio entre voyeurismo o visibilización, lo que Arbus llama “atención 

razonable”? 24  Es importante recordar que “fotografiar es conferir importancia” (Sontag,  

2014b: 36), visibilizar lo que de otra manera no podríamos conocer. Comenta Arbus: “I really 

believe there are things which nobody would see unless I photographed them” (Musili, 1972: 

min. 28). 

 

2.2.5. Crítica a Diane Arbus 

 

El segundo capítulo de Sobre la fotografía, “Estados Unidos visto por fotografías, 

oscuramente”, está dedicado en su mayor parte a la elaboración de una diatriba contra la 

fotografía de Diane Arbus, a raíz de una exposición retrospectiva de su obra en el Museo de 

Arte Moderno de Nueva York en 1972, un año después de su muerte. Sontag encuentra 

moralmente cuestionable la obsesión de Arbus por los freaks, que parece estar interesada 

solamente en fotografiar a gente de “aspecto extraño”, pero, sobre todo, a Sontag le preocupa 

la manera en la que se presentan los sujetos fotografiados, “sin el propósito compasivo que 

presuntamente debería perseguir dicho proyecto” (2014b: 41). Sontag considera que fotografiar 

 
24 Diane Arbus: “Mucha gente quiere que se le preste tanta atención, y además es una clase de atención razonable” 

(Sontag, 2014b: 186). 
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este tipo de personas, que califica de “gente patética, digna de lástima, y también repulsiva” 

(ibidem), debería conmover y suscitar compasión en el espectador. Sin embargo, Arbus 

presenta a sus modelos de tal manera que no es posible la lástima o la compasión, sino que en 

muchas ocasiones posan de manera alegre o en una actitud de aceptación hacia sus vidas, como 

en el caso de Two Female Impersonators Backstage, NYC, 1961 [fig. 7]. De esta manera, 

Sontag se pregunta sobre los modelos de Arbus: “¿Se ven a sí mismos —se pregunta el 

espectador—, así? ¿Se dan cuenta de cuán grotescos son? Se diría que no” (43). Como hemos 

dicho, para Sontag, este tipo de realidades, de existencias, son dolorosas, por lo que cualquier 

tipo de representación de estas que no se enfoque en su exclusión y marginación y en las 

consecuencias que eso ha comportado en sus vidas, son un ejercicio de voyeurismo.  

 Sontag reprocha a Arbus no solo el perseguir la rareza, sino fotografiar de tal manera 

que todo se muestre como extraño, como anormal: “La cámara tiene el poder de sorprender a 

la gente presuntamente normal de modo que la hace parecer anormal. El fotógrafo selecciona 

la rareza, la persigue, la encuadra, la procesa, la titula” (42). Un ejemplo de esto es una de sus 

fotografías más famosas, Child with Toy Hand Grenade in Central Park, NYC, 1962 [fig. 8] 

donde aparece un niño con una granada de juguete en la mano en una postura rígida e inusual 

que hace pensar al espectador que al niño le pasa algo. Sin embargo, este era un niño normal 

que estaba jugando ante la cámara, como se puede evidenciar por la hoja de contacto de la 

fotografía [fig. 9]. Arbus eligió expresamente esta fotografía por su aura de extrañeza; en este 

sentido, sí que buscaba la falta, incitando a sus modelos a posar. Sin embargo, no está claro si 

su intención era una vouyerista, ya que, como incluso Sontag reconoce, aunque rápidamente lo 

descarta, Arbus mantenía una relación con sus modelos: “Para persuadir a esa gente de que 

posara, la fotógrafa ha tenido que ganarse su confianza, ha tenido que trabar ‘amistad’ con ella” 

(46). Como hemos visto anteriormente, Arbus no solo estaba interesada en fotografiar freaks, 

sino también en conocerlos, conectar de una forma sincera, humana, pues ella se sentía 

identificada en cierto modo. La experiencia era tan importante como la fotografía: 

Each photograph for Diane was an event. It could be said, although it could be argued, 

that for Diane the most valuable thing wasn’t the photograph itself, the art object. It 

was the event, the experience. She was absolutely moved by every single event that 

took place and she would narrate them in detail. (Musili, 1972, min. 15) 

 

 Walker Evans dijo de Diane Arbus en 1969 que su estilo “está enteramente en su sujeto” 

(Colorado, 2014). No obstante, Sontag percibe que el tratamiento de estos sujetos persigue un 

“mensaje antihumanista” (2014b: 40): “La obra de Arbus no invita a los espectadores a 
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identificarse con los parias y las aparentemente desdichadas personas que fotografió. La 

humanidad no es ‘una’” (ibidem). Llega al extremo de decir que: “Lo que sucede con los 

sentimientos de la gente cuando ve por primera vez la película pornográfica de hoy en el barrio 

o la atrocidad que emiten por televisión esta noche no es tan diferente de lo que sucede cuando 

mira por primera vez las fotografías de Arbus” (48-49). 

 Sin embargo, hay algunas incongruencias en la crítica de Sontag, como veremos más 

adelante, pero que ella misma también menciona, como que Arbus sí tenía en mente evitar la 

explotación del sufrimiento ajeno: “Por mucho que le atrajeran la mutilación y la fealdad, jamás 

se le habría ocurrido a Arbus fotografiar a hijos de la talidomida o víctimas del napalm, horrores 

públicos, deformidades con asociaciones sentimentales o éticas” (50), “excluye a los sufrientes 

que presuntamente saben que están sufriendo, como las víctimas de accidentes, guerras, 

hambrunas y persecuciones políticas” (43). Pese a esto, Sontag no atribuye esta sensibilidad a 

un sentido moral, sino a una falta de interés por el periodismo ético y, en su lugar, una fijación 

por las “colisiones privadas y lentas” (44) de los sujetos.  

 Para Sontag, “cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso” (43), como en la 

fotografía A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, NYC, 1970 [fig. 10], en la que 

se presenta a un gigante judío con sus padres en casa, pero “los padres parecen enanos, tan 

desproporcionados como el enorme hijo encorvado sobre ellos bajo el techo de un salón” (43). 

Es claro que el consentimiento de esta fotografía, pues Arbus fue invitada a la casa, entonces, 

el problema moral para Sontag no es tanto, o exclusivamente, qué se fotografía sino cómo. La 

forma en la que Arbus encuadra y selecciona, su estilo, es lo que dota a las fotografías de esa 

aura de angustia o malestar, de que hay algo que no está del todo bien: 

La insistente uniformidad de la obra de Arbus, aun cuando se aleja de sus temas 

prototípicos, muestra que su sensibilidad, armada con una cámara, podría insinuar 

angustia, retorcimiento, enfermedad mental con cualquier tema. Hay dos fotografías de 

bebés llorando; los bebés parecen trastornados, dementes. (42) 

 

Sontag explica que este efecto inquietante es el resultado de un acercamiento extremo de la 

cámara, que “no permite al espectador mantener la distancia” (41), lo que para ella constituye 

una agresión al público.25 Para Sontag, la visión de Arbus es cruel, fría, es una respuesta 

“reactiva contra el decoro, contra lo aprobado. Era su manera de decir a la mierda con Vogue, 

a la mierda con la moda, a la mierda con lo bonito” (51). Continúa Sontag con un análisis de 

 
25  En Ante el dolor de los demás Sontag vuelve a verbalizar la falta de distancia que constituye el hecho 

fotográfico: “La cámara aproxima al espectador, demasiado” (2014a: 58). 
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la psicología de Arbus atribuyendo aspectos de su vida como su depresión y su infancia 

privilegiada de clase burguesa judía26 como motivos para “su rebelión contra lo público (como 

ella lo vivía), convencional, seguro, tranquilizador —y tedioso— en pro de lo privado, oculto, 

feo, peligroso y fascinante” (53).  

 En la crítica a Arbus de Sontag se concentran todos los elementos de la fotografía como 

“visión cruel”. Es posible que su interés por el mundo marginal tuviese como objetivo “mostrar 

algo más simple: que hay otro mundo” (42), sin embargo, su forma fotográfica indica una 

tendencia a la estetización, al embellecimiento del mundo a través de lo interesante, lo que 

llama la atención, los sujetos que lo habitan, es decir, los freaks: “Al fotografiar un submundo 

espantoso (y un supramundo desolado y plástico), no tenía intención de iniciarse en el horror 

vivido por los habitantes de esos mundos. Debían seguir siendo exóticos, y por lo tanto 

‘geniales’” (49). De esta manera, Sontag considera a Arbus como una superturista que va en 

busca de elementos exóticos con los que compilar imágenes de realidades dolorosas, 

procurando así una experiencia a través de la cámara. 

Así, lo que en definitiva perturba más en las fotografías de Arbus no es en absoluto el 

tema sino la impresión acumulativa de la conciencia de la fotógrafa: la percepción de 

que lo presentado es precisamente una visión privada, algo voluntario. Arbus no era 

una poeta que ahonda en sus entrañas a fin de enunciar el dolor propio sino una 

fotógrafa que se aventura en el mundo para compilar imágenes dolorosas (47). 

 

Para Sontag, la clase social de Arbus es un factor que ineludiblemente estructura su mirada, 

por lo que “la visión de Arbus siempre es desde fuera” (49) y, al ser ajena a los mundos que 

retrata, su cámara siempre fotografía lo desconocido, que se presentan como “meros objets 

trouvés” (53). La cámara actúa como licencia, como pasaporte a este mundo desconocido para 

las clases privilegiadas, y, de este modo, “para Arbus, el modo de procurarse una experiencia, 

y adquirir por lo tanto una percepción de realidad, era la cámara. Experiencia significaba, ya 

que no adversidad material, al menos adversidad psicológica: el impacto de zambullirse en 

prácticas que no pueden ser embellecidas, el encuentro con lo tabú, lo perverso, lo maligno” 

(50). Como defenderemos a continuación, hay ciertas incongruencias en esta crítica a Arbus, 

que parten no solo de considerar a los modelos “víctimas” que han de ser protegidas del 

objetivo de Arbus, sino también con los presupuestos teóricos que ha planteado Sontag. 

Sorprende que, aunque Sontag se retractó de ciertas afirmaciones de Sobre la fotografía en sus 

 
26 “El interés de Arbus en los monstruos expresa un deseo de violar su propia inocencia, de socavar su sensación 

de privilegio, de aliviar su frustración por sentirse segura” (50). 
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libros posteriores, su crítica a Arbus nunca fue revisada, lo que supuso que toda la subsiguiente 

crítica a Arbus estuviera marcada por este juicio severo que formuló la mirada de Sontag. 

 

3. NUEVAS PERSPECTIVAS EN TORNO AL RETRATO FREAK: MÁS ALLÁ DE 

SONTAG Y EL SILENCIO DE LA FOTOGRAFÍA 

 

3.1. Repensar Sontag: las propuestas de Maggie Nelson y David Davies 

 
La fotografía es una herramienta para tratar con cosas que todos  

conocen pero a las que nadie presta atención.  

—Emmet Gowin 

(citado en Sontag, 2014b: 196) 

 

 

Desde la publicación de Sobre la fotografía en 1977, distintos críticos se han dispuesto 

examinar el trabajo fotográfico de Arbus bajo nuevas posibilidades conceptuales que se 

distanciasen del posicionamiento de Sontag. Estas nuevas voces —cansadas de leer, por un 

lado, los mismos artículos que regurgitaban las ideas de Sontag y, por otro lado, los que 

elogiaban y mitificaban la figura de Arbus como una nueva Sylvia Plath27— se han propuesto 

reexaminar su obra fotográfica desde perspectivas renovadas, muy atentas de no caer en la 

crítica biografista, encomiosa o indulgente, pero evitando también trasladarse al otro extremo, 

a la crítica exacerbada de Sontag. Maggie Nelson y David Davies son dos de los críticos que, 

más recientemente, se han mostrado escépticos ante las recriminaciones de Sontag sobre Arbus, 

lo que no comporta necesariamente una defensa de Arbus o de la fotografía sin ética, pero sí 

que supone una reevaluación de los preceptos teóricos de Sontag, su actualidad y las 

circunstancias en las que estos se aplican. 

 En su ensayo The Art of Cruelty, Maggie Nelson piensa la obra de Arbus desde el punto 

de vista del legado fotográfico de colectivos que han sido ignorados u olvidados tanto por el 

ámbito artístico como en el fotoperiodismo, más interesado por retratar las desigualdades 

socioeconómicas de la sociedad norteamericana (Evans, Hine, Dorothea Lange) o el 

periodismo de guerra. El legado de Arbus —similar al de Brassaï, en este sentido— supone un 

aporte fotográfico inigualable, permitiendo una comprensión más profunda de la historia de 

diferentes colectivos como lesbianas, gays, drag queens, y otros colectivos oprimidos e 

 
27 Judith Goldman es una de las primeras críticas en detectar esta mitificación de Arbus y el tipo de pereza crítica 

que rodeaba a su obra. Ya en 1974 describe este suceso como una especie de cultismo: “Cultism is easy and hard 

to avoid. The ‘Sylvia Plathisms’ that now decorate the Arbus legend and hang from it like purple hearts are harder 

still to circumvent” (Goldman, 1974: 30). 
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invisibilizados. Como ya hemos discutido, la visibilidad del otro a través del registro de la 

cámara tiene sus aspectos negativos. Sin embargo, el valor de estas fotografías ha ido creciendo 

a medida que la representación y la visibilidad han ido adquiriendo importancia como valores 

sociales en la actualidad. Ser visible, estar presente en los medios y en la conversación 

colectiva, es indispensable para alcanzar un mayor estatus social y político, como bien percibe 

Freund al examinar los orígenes de la fotografía. El retrato fotográfico está relacionado desde 

su origen con el estatus social y tiene una función social: la necesidad de representarse a uno 

mismo, de “hacerse valer”. Si hay un lado oscuro de la fotografía, esa “ansia de apropiarse de 

la realidad” y del otro que decía Sontag, también existe un lado positivo: la atención como 

forma de reclamar tu presencia en el mundo, de entrar en la conciencia colectiva, que ahora es 

más fácil de percibir que en la época en que Sontag escribió su crítica. Los efectos que ha 

tenido esta visibilidad en la normalización de la diferencia se manifiestan en el choque que nos 

provoca leer las declaraciones de Sontag sobre estos individuos. que ella considera “dignos de 

lástima”, como ya hemos comentado. Según Nelson, “in retrospect, it seems clear that the 

problem lies more in Sontag’s standards than in Arbus’s alleged cruelty” (2011: 42). 

 No obstante, Nelson tampoco defiende a aquellos críticos que encubren la crueldad que 

a veces surgía en Arbus como honestidad.28 Según Nelson, la incapacidad de muchos críticos 

para comprender la mirada de Arbus se debe, en parte, a la errónea equivalencia que se 

establece entre “frialdad” y “honestidad”, es decir, ser cruel con el pretexto de “mostrar la 

realidad” o “decir las cosas cómo son en realidad”, lo que Nelson nombra “the brutality of fact” 

(2011: 141). Para Nelson, Arbus no revela una verdad29, sino que nos muestra su particular 

visión: figuras de Arbus (“Arbus figures” (143)) y nada más. Lo paradójico de su obra reside 

en la habilidad de Arbus para comunicar “quite a bit about the human animal in its freakiness, 

loneliness, absurdity, or abstruse ecstasy” al mismo tiempo que su trabajo se mantiene como 

“products of [her] notoriously particular view of the world” (144). Pensar la obra de Arbus, o 

de cualquier artista, en términos de “revelación de una verdad” es reducir su expresión artística, 

su voluntad de forma. El arte ha de salir de estos marcos conceptuales para alcanzar la mayor 

potencialidad expresiva. De lo contrario, “we remain locked in a moralistic paradigm that 

doesn’t even begin to engage art’s most exciting provinces” (Nelson, 2011: 139). Estas “Arbus 

 
28 Arbus nunca escondió la crueldad que habitaba en ella, ni la hizo pasar por honestidad. Sobre fotografiar a su 

padre muerto dijo lo siguiente: “And I photographed him then which was really cold [...] But I suppose there is 

something somewhat cold in me” (citado en Nelson, 2011: 142).  
29 Nelson crítica la concepción del arte como un medio de obtención de verdad: “But to approach works of art or 

literature with the hope that they might deliver a referendum on truth, or provide access to Truth-truth, is to set 

up shop on a seriously faulty foundation” (2011: 139). 
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figures” no solo dependen del estilo de la fotógrafa, sino que los modelos —a través de 

elementos connotativos como la pose, la mirada, el reconocimiento de la cámara— son capaces 

de modificar el mensaje de la fotografía. Pues, para Barthes, estos detalles constituyen el 

punctum de la fotografía y, a partir de los ejemplos que aporta Barthes, el punctum suele ser un 

elemento que el fotografiado contribuye a la imagen: la posición de los brazos, el brillo en los 

ojos, sus gestos, la manera en que su ropa se amolda sobre sus cuerpos. Como hemos visto 

anteriormente, en la pose y la actitud de la travesti de Transvestite on a couch, NYC, 1966 [fig. 

5]y Transvestite with a torn stocking, NYC, 1966 [fig. 6] se definen dos retratos totalmente 

distintos, hasta el punto de parecer una persona distinta. La segunda fotografía es mucho más 

íntima y personal en comparación con la primera, como si nos adentraremos en el mundo 

interior y la percepción que tiene la modelo de sí misma. En este sentido, el sujeto fotografiado 

tendría un papel fundamental, que escapa del dominio de la visión del fotógrafo. Esto tiene que 

ver con lo que Arbus nombra “la brecha entre intención y efecto” (Musili, 1972: min. 6), la 

imprevisibilidad inherente a la fotografía, que escapa del control de la visión subjetiva, y que 

es lo que más intriga a Nelson: 

Whatever Arbus’s stated intent, the fascination of her work for me is less about her 

ability to capture “what something really looks like”, and more about its capacity to 

reveal how that “something” changes per frame —how many conflicting truths there 

might be within a singular frame, moment, or person. (2011: 142-143) 

 

Por su parte, David Davies enmarca su análisis no desde el tipo de personas que se 

retratan, sino desde los modos en los que se representan: “What Sontag finds morally 

questionable in Arbus’s work is not simply that the chosen subjects are suffering or troubled. 

Rather, it is the manner in which such subjects are presented” (2008: 217). Es decir, Davies 

considera que la crítica de Sontag a Arbus se sustenta en una pregunta por la fotografía como 

arte de representación visual, donde aparece el error de Sontag al no distinguir entre el sujeto 

de una imagen fotográfica y su representación: “Sontag’s error, I think, is that she both relies 

upon yet fails to properly respect the distinction [...] between the subject of a photographic 

image [...] and the manner in which that subject is represented” (2008: 220). 

 Davies parte de la ontología objetiva de la imagen fotográfica que defienden André 

Bazin y Roger Scruton para cuestionar el estatus de la fotografía como medio artístico de 

representación visual: “The supposed ‘transparency’ of the photographic medium has been 

claimed by some to be incompatible with the idea that photography, like painting, can be a 

representational visual art” (2008: 213). Al pensar la fotografía como una reproducción 



27 

 

objetiva de la realidad, estos teóricos descalifican la visión del fotógrafo y su interpretación del 

mundo, que se expresa tanto a través de la elección de temas (contenido) como a través de su 

manipulación del medio (forma). Como ya hemos visto, Sontag expone la falsedad de este 

pensamiento, pues “although there is a sense in which the camera does indeed capture reality, 

not just interpret it, photographs are as much an interpretation of the world as paintings and 

drawings are” (citado en Davies, 2008: 215). Sin embargo, bajo esta premisa, hemos de 

examinar la obra de Arbus no en términos de los sujetos que se retratan sino de la manera en 

la que se representan estos sujetos, pues, como remarca Davies, “once we allow that distinction 

to be made, and once we accept that a properly artistic interest in a photographic image 

concerns itself not with the subject but with the manner of representation of the subject, it is 

clear that, if our interest in looking at Arbus’s images is artistic —and their being displayed in 

art galleries suggests that it usually is— then our response is to be explained not in terms of 

the subjects, abstractly construed, but in terms of how those subjects are represented in the 

image” (2008: 220-221). 

 Por tanto, siguiendo esta lógica, la dimensión ética de la fotografía se encuentra en la 

interpretación del fotógrafo y el trato con sus sujetos. No obstante, tal como admite Sontag, los 

sujetos que ella califica de patéticos y repulsivos no es la imagen que refleja Arbus, sino que 

ella los representa de un modo que muestra su dignidad. Arbus no los retrata desde una posición 

de superioridad ni condescendía, sino todo lo contrario: en sus fotografías se aprecia su deseo 

por conocer y participar en sus modos de vida, como en el caso de Female impersonators in 

mirrors, NYC, 1958 [fig. 11] o Female impersonator holding long gloves, Hempstead, L.I., 

1959 [fig. 12]. Two Female Impersonators Backstage, NYC, 1961 [fig. 7] nos muestra dos drag 

queens entre bastidores sonriendo y compartiendo un momento de diversión y cercanía. El 

momento es íntimo y vulnerable, pero Arbus retrata a los modelos de una manera en que no 

los vulnera, sino que parte del respeto. Entonces, cuando Sontag los califica como “dignos de 

lástima”, Davies detecta una suposición subyacente por parte de Sontag: que estos sujetos 

merecen nuestra compasión, nuestra lástima, pero solo si reconocen visiblemente la repulsión 

que nos provocan. De no ser así, el fotógrafo se estaría recreando cruelmente en su sufrimiento 

y otredad. Davies piensa que este razonamiento no concuerda con el trato que mantenía Arbus 

con sus modelos, como ya hemos visto anteriormente, y subraya que:  

The more one reads Arbus’s personal papers, comes to learn about her personal and 

professional life, and looks at the full range of her photographic oeuvre, the less 

plausible, or, where plausible, the less relevant Sontag’s more speculative criticisms 

become. (2008: 219) 
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Por último, Davies encuentra otros aspectos en la crítica de Sontag que han dificultado 

la lectura posterior de la obra de Arbus, como sus comentarios sobre la infancia privilegiada 

de Arbus en un intento de crítica biografista30 —que atribuye a la tendencia de ciertos críticos 

por psicoanalizar a Arbus, práctica que continúa haciéndose31. También le recrimina el hecho 

de que, aunque la reconociera, Sontag restara importancia al tipo de relación consensuada que 

Arbus mantenía con sus modelos32, como Davies recuerda: “[She] insisted not only that the 

subjects consented to publication of the image, but also that they were made fully aware of the 

general thematic material with which their images were to be associated” (2008: 225). Para 

concluir, Davies subraya la importancia de revisitar el trabajo de Arbus más allá de Sontag y 

de sacudir la capa de polvo crítico que ha recubierto su fotografía, la cual nos impide 

encontrarnos a solas con la imagen, en su silencio y en su elocuencia, dejando que hable por sí 

misma. 

In conclusion, then, I think we should resist the sort of moral questioning of Arbus’s 

work that takes its lead from Sontag’s criticisms. [...] It is time that Arbus’s visually 

arresting images and experimentation with the medium are freed from the cloud of 

ethical suspicion, so that, as Doon Arbus says, we can encounter those images “in the 

eloquence of their silence”. (2008: 227) 

 

 

3.2. “El secreto del secreto”: lo que puede decir una fotografía 

 

 
A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know. 

—Diane Arbus 

(citado en Raymond, 2019: 140) 

 

 
 

Ante la embestida de interpretación y teoría que ha asaltado la obra de Arbus, quizá haya sido 

su hija, Doon Arbus, la que mejor haya entendido la lección que enseñó Sontag en “Contra la 

interpretación” (1966): dejar que las obras hablen por sí mismas sin el embalsamamiento de 

paratextos teórico-críticos que se imponen como el “auténtico significado” de estas. Es por ello 

que Doon decidió recopilar el trabajo de su madre en Revelations (2003) con la menor presencia 

 
30 Cf. la nota 26. 
31 “Once again, it is worth noting that this sort of psychoanalytic approach to Arbus is still prevalent in the critical 

response to her work” (Davies, 2008: 218). 
32 Nelson también crítica a Sontag por no valorar este aspecto, negando la agencia del modelo en su retrato, pues 

para ella “consent and warning are not acquiescences to arbitrary, repressive notions of decorum or authority. 

Rather, they are space-makers, and they allow for the very possibility of voluntary submission or emancipation” 

(2011: 116).  
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posible de comentario interpretativo, siendo su intención dejar morir toda la especulación 

hermenéutica que había perseguido la obra de Arbus hasta el momento, y así permitir que 

“anyone encountering the photographs could meet them in the eloquence of their silence” 

(citado en Davies, 2008: 219). 

 Barthes decía que “la fotografía debe ser silenciosa” (2020: 71), ya que, de esta manera, 

el punctum, el detalle de una fotografía que nos punza, podía llegar hasta nosotros: “La foto 

me conmueve si la retiro de su charloteo ordinario: ‘Técnica’, ‘Realidad’, ‘Reportaje’, ‘Arte’, 

etcétera: no decir nada, cerrar los ojos, dejar subir solo el detalle hasta la conciencia colectiva” 

(71-72). Sin embargo, a veces es difícil comprender lo que nos puede decir una fotografía por 

diferentes motivos, empezando por la dificultad de establecer un lenguaje de la imagen. 

Cuando Bazin afirmó en 1945 que el cine era un lenguaje (1990: 30), lo expresaba en 

contraposición a la imagen fotográfica, que es incompatible en su objetividad (su 

referencialidad con lo real) con el signo y en su condición estática con la producción de un 

sistema lingüístico. Cuatro décadas más tarde, Barthes reformula el problema del lenguaje en 

la fotografía en relación al estilo compositivo, que se configuraría a partir de los elementos 

retóricos o elementos de connotación de la imagen, como explica Joaquim Sala-Sanahuja:  

La imagen fotográfica es la reproducción analógica de la realidad y no contiene 

ninguna partícula discontinua, aislable, que pueda ser considerada como signo. Sin 

embargo, existen en ella elementos retóricos (la composición, el estilo...), susceptibles 

de funcionar independientemente como mensaje secundario. Es la connotación, 

asimilable en este caso a un lenguaje. Es decir: es el estilo lo que hace que la foto sea 

lenguaje. (Barthes, 2020: 18) 

 

De esta forma, Barthes detecta en el estilo de la fotografía una potencia reflexiva, pues el 

lenguaje permite la reflexión, de modo que no solo la fotografía puede decir, sino que puede 

pensar subversivamente:  

En el fondo la Fotografía es subversiva y no cuando asusta, trastorna o incluso 

estigmatiza, sino cuando es pensativa. (2020: 56) 

 

Por otro lado, a diferencia de Barthes, Sontag observa dificultades para conciliar la 

reflexión con la inmediatez de la imagen. La autora distingue claramente entre mirar y pensar 

como dos acciones que no pueden ser simultáneas, o que, por lo menos, necesitan cierta 

distancia. La fotografía puede mostrarnos o, por lo menos, invitarnos a imaginar cómo sería 

vivir una situación no conocida (como la guerra, por ejemplo), sin embargo, insiste en que es 
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necesario “apartarse y reflexionar” (Sontag, 2014a: 100). Para Sontag, el acto de pensar 

necesita una distancia de su objeto de reflexión, por lo que la imagen, para ser pensativa, tendría 

que tener un distanciamiento del objeto fotografiado. Como se ha visto anteriormente, uno de 

los motivos de la crítica de Sontag a Arbus consiste en el no guardar este espacio: “las 

fotografías [de Arbus] no permiten al espectador mantener la distancia” (2014b: 41). Sontag 

recibe esta falta de distancia como una “agresión al público”. Para Sontag, la cercanía de sus 

retratos —su forma particular de representar— invalida cualquier potencialidad reflexiva que 

pudieran contener al considerarla un intento de “compilar imágenes dolorosas” (2014b: 47) y 

hacer un espectáculo de ellas. Como ya hemos argumentado en el apartado anterior, esto tiene 

más que ver con la percepción de Sontag que la de Arbus.  

 Como ya hemos discutido, Sontag no es capaz de superar la angustia provocada por la 

visión fotográfica, de la que Barthes también expresó sus preocupaciones: la experiencia de 

inautenticidad ante la cámara (“me convierto verdaderamente en espectro” (34)), el nuevo valor 

social de la privacidad (“lo privado consumido públicamente” (110)) y la exposición de la 

vulnerabilidad humana (“enunciar la interioridad sin revelar la intimidad” (ibidem)). Sin 

embargo, Barthes consigue sobrepasar estas inquietudes para encontrar la fuerza subversiva de 

la imagen fotográfica: la crueldad de la visión fotográfica es pensativa, nos descubre su noema: 

“lo real en el pasado: lo pasado y lo real al mismo tiempo” (2020: 96), es decir, que esto ha 

sido. Para Barthes, la pensatividad de una imagen depende de dos elementos: el silencio y el 

punctum. En contraposición al studium —que sería la extensión del campo de la fotografía y 

que suscitaría una especie de interés general, pero sin perturbarnos—, el punctum es el 

elemento de la imagen que equivaldría a un pinchazo, una herida, una puntuación que nos 

atraviesa: “es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” 

(2020: 46). El punctum es solo un detalle, pero tiene un poder expansivo: puede llenar toda la 

fotografía y cambiar el mensaje de la imagen. Sin embargo, solo en el silencio, en la quietud, 

podemos apreciar el punctum, ya que, como puntualiza Barthes, es necesario poder mirar la 

imagen con calma33, pensarla en el silencio e incluso cerrar los ojos, pues cerrar los ojos es 

hacer hablar la imagen en el silencio.  

Según Lisette Model, Arbus perseguía este silencio, esta quietud: “She said once to me 

she wanted to have stillness in her photographs” (Musili, 1972: min 12). Tal vez, debamos 

 
33 En el cine esto no es posible debido a la voracidad con la que se suceden las imágenes. Si para Bazin el cine es 

un lenguaje, para Barthes este no piensa nada: “¿Es que acaso el cine añade algo a la imagen? No lo creo; no me 

deja tiempo: ante la pantalla no soy libre de cerrar los ojos; sino, al abrirlos otra vez no volvería a encontrar la 

misma imagen; estoy sujeto a una continua voracidad; una multitud de otras cualidades, pero nada de 

pensatividad; de ahí, para mí, el interés del fotograma” (2020: 72). 
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sumergirnos en su quietud, en sus silencios, para encontrar su poder subversivo, su punctum, y 

descubrir los secretos que nos intenta comunicar. 

 

3.2.1. El retrato freak 

 

 

Arbus shows us our own otherness.  

(Raymond, 2019: 140) 

 

¿De qué manera piensan las fotografías de Arbus y qué secretos nos revelan? Para responder a 

esta pregunta, hemos de tener en cuenta que hay diferentes visiones que se imponen en un 

retrato fotográfico, diferentes imaginarios que se cruzan, como explica Barthes:  

 

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se 

afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que 

quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para 

exhibir su arte. (2020: 41-42) 

 

La mirada es una revelación de lo que vemos, pero también de cómo lo vemos, y esta visión 

queda retratada en la fotografía junto con el sujeto. Diane Arbus definió su visión como una 

mirada que se aleja de la normalidad: “I am like someone who gets excellent glasses because 

of a slight defect in eyesight and puts Vaseline on them to make it look like he normally sees 

[...] It doesn’t seem sensible but somehow I think it’s right” (citado en Nelson, 2011: 143). Su 

mirada es defectuosa, pero, al mismo tiempo, a través del medio fotográfico, alcanza un estado 

de clarividencia. La mirada de Arbus está alterada, pero no está interesada en ser filtrada o 

normalizada; al contrario, en la turbación de su mirada se encuentra su potencial artístico: “I 

work from awkwardness”, afirmaba Arbus sobre su proceso artístico (Musili, 1972: min. 21). 

 Al mirar los retratos de Arbus, el espectador experimenta una sensación de 

disconformidad, de inquietud, que es fruto de su particular estilo fotográfico. En sus retratos se 

captura un elemento misterioso que nos perturba, una presencia de lo uncanny,34 o, en términos 

de Benjamin, un aura. Walter Benjamin define el aura como “la manifestación irrepetible de 

una lejanía, por cerca que pueda hallarse” (Benjamin, 2005: 101), haciendo referencia a la 

pérdida de la experiencia aurática de la obra de arte en la era moderna de la reproductibilidad 

 
34 Claire Raymond se apoya en este término freudiano en su libro The Photographic Uncanny y afirma que: 

“Photography is the art of the return and, hence, the art of the uncanny. [...] The uncanny is always a form of 

return, whether or not that return is erotic. Return, for Arbus, is depth, a quest” (2019: 140-141). 
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mecánica. El modo de existencia aurático de la obra de arte ha perdido su función ritual a partir 

de la reproductibilidad técnica en la era moderna, es decir, la experiencia del arte en su 

autenticidad, observar el original en un aquí y ahora concretos e irrepetibles. Sin embargo, la 

reproducción técnica en la fotografía y el cine no afecta de igual manera que en las obras 

literarias o pictóricas, ya que esta no es una condición extrínseca a su producción, sino que se 

basa en ella (2005: 102). Es por esto que no tiene sentido preguntarse por el “original” en la 

fotografía: el propósito del negativo es su reproducción mecánica, no tiene una función ritual 

de autenticidad.35 Entonces, el aura de la fotografía ha de estar vinculada a otra cosa: para 

Claire Raymond, en Arbus el aura está vinculada con lo uncanny, con lo perturbador, lo 

monstruoso, lo freak:  

 

Arbus’s photographs carry auratic presence, if one follows Benjamin’s development of 

the term [...]. As images, Arbus’s works are singular. Her twins will stop you in your 

tracks so compelling is the photographer’s vision. But you can get this “aura” from a 

reproduction of her original print. Its force emerges from the image as such and not 

merely from the original print that she made. (2019: 144) 

 

Raymond argumenta que la fuerza aurática de las fotografías de Arbus emerge de su estilo 

fotográfico. De igual forma lo pensaba Benjamin: “lo que sigue siendo decisivo en fotografía 

es la relación del fotógrafo con su técnica” (2005: 37). La técnica del snapshot, la orientación 

de la luz y el uso del flash, la disruptividad compositiva, la construcción de espacios, etc., son 

elementos estilísticos que conforman la estética particular de Arbus, de la que surge el aura de 

extrañeza que envuelve sus fotografías, que podríamos llamar un aura freak. Esta aura freak, 

que revela a cualquiera como monstruo, no proviene de los modelos, ni siquiera de lo que 

Arbus piensa de los modelos (y este fue el error de Sontag), sino que tiene que ver con su estilo 

fotográfico, la configuración artística de sus retratos. Por ejemplo, en Girl in a Shiny Dress, 

1967 [fig. 13], el uso de la luz y del flash, marca distintiva de su estética,36 consigue transmitir 

esa aura freak. En la vida real, no pensaríamos que la modelo es una freak ni habría un motivo 

para ello, pero, a partir de la técnica fotográfica de Arbus, el aura freak enmarca su retrato. 

 
35 Es preciso matizar que, en contraposición con la era actual de la imagen digital, la fotografía analógica conserva 

resquicios de esta experiencia aurática, al mantener un negativo material (y no virtual) que sirve como original. 
36 Goldman atribuye la composición narrativa al uso de la luz: “Light is crucial to the narrative of the frontal 

compositions Arbus favored. Where light hits sets and activates the scene, controlling the picture's story. And it 

was, I think, Arbus’ handling of light that made her narrative so dark and overpowering” (1974: 33). 
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La pensatividad de los retratos freaks que construye Arbus reside en el rostro del otro. 

Pues es, a partir del otro que se desvela nuestra propia alteridad: “Arbus shows us our own 

otherness” (Raymond, 2019: 140). Para Dorothea Lange, “todo retrato de otra persona es un 

‘autorretrato’ del fotógrafo” (citado en Sontag, 2014b: 122). Pero también es un autorretrato 

del espectador y de sus presunciones y creencias. Y este fue el caso de Sontag, que atribuyó 

sus propios juicios morales a la visión de Arbus, cuando lo que realmente hizo Arbus fue alzar 

un espejo al espectador. Como dijo Les Levine:  

El Arte de la Cámara tiene que estar completamente despojado de lógica. El vacío de 

la lógica tiene que estar allí para que el espectador le aplique su lógica propia y la obra, 

en realidad, se haga ante los ojos del espectador. Para que se transforme en un reflejo 

directo de la conciencia, lógica, moral ética y gusto del espectador. (Citado en Sontag, 

2014b: 189) 

En los retratos de Arbus, la fotografía se revela como un espejo de nuestra mirada, tal 

como ocurre en la fotografía Inadvertent Double Exposure of a Self-portrait and Images from 

Times Square, NYC, 1957 [fig. 14],37 en la cual podemos ver el rostro de la fotógrafa mirando 

al mismo tiempo que fotografía una mujer en Times Square. En este autorretrato accidental a 

partir de una doble exposición, Arbus también nos está diciendo que hay una relación entre la 

imagen del otro y nuestra propia alteridad. En el retrato del otro, es posible un reflejo de nuestra 

propia identidad: 

En el rostro del otro se reconoce la propia identidad: variable, inestable, fracturada. 

Hay una estrecha relación entre la construcción del individuo y la presencia inmediata 

del otro, y de lo otro de uno mismo, una doble apertura hacia la alteridad; relación 

compleja y no necesariamente idílica, agradable y armónica, más bien es un encuentro 

en el que el otro y lo otro se muestran, y al mismo tiempo se ocultan; nos afirman y al 

mismo tiempo nos inquietan e interrogan. (Ocampo Ramírez, 2013: 26). 

Ante todo, Arbus reivindica esta inquietud, esta interrogación, sobre nuestra propia 

monstruosidad a través de su fotografía. Nos recuerda que el otro retratado también nos mira, 

nos devuelve la mirada de manera desafiante, y que su monstruosidad solo es tan extraña como 

los ojos desde la que se mira. Tal como dijo John Berger, “nunca miramos sólo una cosa; 

siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos” (2000: 14). 

 
37 Esta fotografía es la portada de su libro póstumo Revelations (2003), editado por su hija Doon. 
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4. CONCLUSIONES 

 

En su ensayo “Contra la interpretación”, Susan Sontag expresó la necesidad de dejar hablar la 

obra de arte por sí sola, sin encapsularla en significados cerrados, sin dividirla entre forma y 

contenido: “Our task is to cut back content so that we can see the thing at all” (2009: 14). El 

objetivo de este trabajo no ha sido atrapar la obra de Arbus en nuevos significados cerrados, 

contenerla en conclusiones. Tampoco ha sido defenderla contra toda crítica. Hay un elemento 

de oscuridad en Arbus, pues nos confronta con lo que no queremos ver, no solo por las 

sensaciones que nos puede suscitar la imagen del otro, sino porque esa mirada se vuelve hacia 

nosotros, como un bumerán: 

Each picture acts like a visual boomerang; freaks and lonely people scare us into 

looking first at them and then back at ourselves. Arbus' camera reflected the visual 

confrontations we choose not to have, the appearance of horrors that stop us but are 

hard to see. That is never easy. (Goldman, 1974: 30) 

 

Sin embargo, el potencial pensativo de las imágenes de Arbus solo se puede advertir si 

emancipamos su obra de la perspectiva crítica que la ha perseguido desde Sontag, permitiendo 

que diga sus secretos en la “elocuencia de su silencio”. Como hemos visto a lo largo de este 

trabajo, nuevas perspectivas en torno a la representación de la alteridad y nuevas voces críticas 

como las de Maggie Nelson y David Davies, entre otros, nos han ofrecido una reconsideración 

de las posibilidades del medio fotográfico con las que repensar Sontag y detectar qué aspectos 

de su crítica a Arbus son producto de la imposición de su mirada. Tal vez no sea posible 

“enunciar la interioridad sin desvelar la intimidad”, como decía Barthes, y que la 

representación del sujeto en la fotografía pase por una apropiación, una violencia, pero también 

es cierto que la cámara nos permite ver lo oculto, lo que esta sociedad se niega a ver. La 

fotografía de Arbus nos recuerda aquello que dijo Platón, que “a thing is not seen because it is 

visible, but conversely, visible because it is seen” (citado en Arbus, 2003: 18).  

Este es el doble filo de la cámara. Sontag nos advirtió de su lado oscuro, pero, como 

dijo Barthes, la cámara oscura también es una cámara lúcida, que nos revela la imagen del otro. 

En los retratos freak de Arbus se explora la relación entre imagen y alteridad y se constata la 

intención de Arbus de crear un aura freak a través de su técnica y estilo fotográficos, 

mostrándonos a todos como monstruos y reivindicando que la diferencia deje de ocultarse. 
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6. APÉNDICE 

 

Ilustraciones 

 

 

Fig. 1. Arbus, Diane. Girl and Boy, Washington  

Square Park, NYC, 1965 

 

 

Fig. 2. Arbus, Diane. Young Couple in Washington 

 Square Park, NYC, 1965 
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Fig. 3. Arbus, Diane. Two friends in the park, NYC, 1965 

 

 

Fig. 4. Arbus, Diane. A young man and his pregnant wife 

 in Washington Square Park, NYC, 1965 
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Fig. 5. Arbus, Diane. Transvestite on a couch, NYC, 1966 

 

 

Fig. 6. Arbus, Diane. Transvestite with a torn stocking, NYC, 1966 
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Fig. 7. Arbus, Diane. Two Female Impersonators  

Backstage, NYC, 1961 

 

 

Fig. 8. Arbus, Diane. Child with Toy Hand Grenade in  

Central Park, NYC, 1962 
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Fig. 9. Arbus, Diane. Hoja de contacto de Child with Toy Hand  

Grenade in Central Park, NYC, 1962 

 

 

Fig. 10. Arbus, Diane. A Jewish giant at home with his parents 

 in the Bronx, NYC, 1970 
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Fig. 11. Arbus, Diane. Female impersonators in mirrors, NYC, 1958 

 

 

Fig. 12. Arbus, Diane. Female impersonator holding long gloves, Hempstead, L.I., 1959 
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Fig. 13. Arbus, Diane. Girl in a Shiny Dress, 1967 

 

 

Fig. 14. Arbus, Diane. Inadvertent Double Exposure of a Self-portrait  

and Images from Times Square, NYC, 1957. 




