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RESUMEN:

La fotografia de freaks de Diane Arbus ha suscitado una gran variedad de respuestas criticas
en torno a la ética de la representacion. En su influyente ensayo Sobre la fotografia, Susan
Sontag acusé a Arbus de hacer un uso cruel y deshumanizante de la cAmara. El presente trabajo
tiene como objetivo revisar estas recriminaciones, de las que surgié una espiral critica que ha
encapsulado la obra de Arbus, impidiendo explorar su potencial subversivo. Partiendo del
pensamiento de Sontag, Barthes, Benjamin, Bazin y otros tedricos de la imagen, este trabajo
pretende emancipar la obra de Arbus de estos discursos condenatorios, teniendo en cuenta
nuevas voces criticas y perspectivas actuales sobre la representacion de la alteridad. Es
necesario encontrarnos con su obra por si sola, pensarla en la "elocuencia de su silencio"”, para
poder entender lo que sus retratos freaks reivindican sobre nuestra relacién con el otro y la

monstruosidad que también habita en nosotros.

Palabras clave: Diane Arbus, Susan Sontag, fotografia, retrato, alteridad

ABSTRACT:

Diane Arbus's photography of freaks has elicited a wide range of critical responses regarding
the ethics of representation. In her influential essay On Photography, Susan Sontag accused
Arbus of engaging in a cruel and dehumanizing use of the camera. The purpose of this paper
is to review these recriminations, from which a critical spiral arose that has encapsulated
Arbus’s work, preventing its subversive potential from being explored. In the theoretical frame
of Sontag, Barthes, Benjamin, Bazin and other image theorists, this paper aims to emancipate
Arbus's work from these condemnatory discourses, taking into account new voices and current
perspectives on representation of the other. It is necessary to encounter her work on its own, in
the "eloquence of its silence", in order to understand what her freak portraits claim about our

relationship with the other and the freakiness that also inhabits us.
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Reivindico mi derecho a ser un monstruo
y que otros sean lo Normal.

Susy Shock, “Yo, monstruo mio”
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1. INTRODUCCION

La palabra ‘camara’ proviene del latin, camera obscura: una habitacion oscura. Para poder
capturar un instante en imagen es indispensable que el cuerpo interior de la camara, donde se
encuentra la pelicula fotosensible, esté en absoluta oscuridad. En el momento preciso que el
obturador se abre para dejar pasar la luz, el rostro situado delante del objetivo queda
inmortalizado en la pelicula fotografica. La oscuridad pasa a ser revelacion: lo oculto se
muestra para ser visto.

Diane Arbus fue una fotdgrafa de la oscuridad: se desplazé a los margenes, los lugares
ocultos, secretos, de la ciudad de Nueva York durante los afios 60, con el objetivo de fotografiar
las personas que ella consideraba més invisibles de la sociedad, los freaks. Su fascinacion por
los individuos que “salian de la norma” era un reflejo de su propia identidad. Arbus se pensaba
a si misma como una freak y esto se manifiesta en su estética excéntrica, extrafia e
incbmodamente cercana. Sus fotografias han suscitado grandes conversaciones en torno a la
representacion del otro y la relacion que se establece entre imagen y alteridad. Sin embargo, es
la voz de Susan Sontag la que ha permanecido en la conciencia del publico y de la critica desde
que publicé una de sus obras mas notables, Sobre la fotografia, en 1977. En el capitulo
“Estados Unidos visto por fotografias, oscuramente”, Sontag elabord una ferviente critica de
la obra fotogréafica de Arbus, acusandola de un uso cruel y deshumanizador de la cdmara y de
ser ajena a la realidad de los sujetos que retrataba: “La vision de Arbus siempre es desde fuera”
(Sontag, 2014b: 49). La critica de Sontag se enmarca en un contexto especifico: el surgimiento
de nuevos cddigos visuales que transforman nuestra percepcion y nuestra experiencia de la
realidad en la era de la omnipresencia de las iméagenes. Esta era es diferente a la de Walter
Benjamin: los afios 60 y 70 presenciaron la popularizacién de la television en Occidente y la
retransmision en vivo de guerras en otros paises. Es por este motivo que Sontag se pregunta
por como leemos las imagenes que vemos en esta nueva eépoca y cudl es su gramatica para
formular, de este modo, una “ética de la vision” (2014b: 13). En este contexto, la fotografia
analdgica se impone como objetividad, se apropia de lo fotografiado en un intento de usurpar
larealidad. Esta es el lado oscuro de la fotografia: la naturaleza violenta del registro fotogréafico,
en la que también participa la vision del fotografo, pues la imagen “siempre es la imagen que
eligio alguien” (Sontag, 2014b: 45).

Desde entonces, la critica posterior de Arbus ha estado marcada por la visién de Sontag,
pese a que, COmMOo veremos, su perspectiva no es tan objetiva como se ha pensado la critica. El

extenso y fascinante corpus fotografico de Arbus ha sido envuelto por un caparazon discursivo,
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que ha impedido explorarlo més alla de las cuestiones morales que definié Sontag. El objetivo
de este trabajo es emancipar la obra de Arbus de la avalancha hermenéutica que broto a partir
de Sontag y que ha estancado nuestra perspectiva en torno a la relacién entre imagen,
representacion y alteridad. A partir de nuevas voces criticas y perspectivas actuales en torno a
la representacion, podemos examinar con una mirada renovada el legado de Arbus y reevaluar
las propuestas de Sontag, ya que Sontag pensé en lo que implicaba ser fotografiado, pero no
tuvo en cuenta qué comporta no ser fotografiado. En palabras de Arbus: “I really believe there
are things which nobody would see unless I photographed them” (Arbus, 2003: 77). Es
necesario observar las fotografias de Arbus por si solas, desde el silencio hermenéutico, para
poder descubrir los secretos que esconden. Hemos de abandonar la critica biografista, que
mitifica o demoniza su figura segun el punto de vista, para centrarnos en lo que nos pueden
evocar sus imagenes, pues, como dijo Judith Goldman: “Diane Arbus, who was a very good

photographer, deserves better” (1974: 30).

2. DOS POSICIONES: DIANE ARBUS Y SUSAN SONTAG

2.1. Diane Arbus: Todos somos monstruos bajo la mirada de Arbus

Cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso.
—Susan Sontag (2014b: 43)

2.1.1. Un viaje hacia los margenes

Diane Arbus (Nueva York, 1923-1971) naci6 bajo el nombre de Diane Némerov en el seno de
una familia judia adinerada de Nueva York. Hija de David Némerov y Gertrude Russek, su
familia era la propietaria de los grandes almacenes Russeks, que previamente fue una tienda
de moda de referencia en la alta burguesia neoyorquina. En su infancia, vivio la mayor parte
del tiempo en Central Park West, un distrito de alto poder adquisitivo en Manhattan. Sin
embargo, vivir en una burbuja de privilegio y proteccién tuvo efectos negativos en el desarrollo
personal de Arbus: la constante vigilancia la convirtié en una persona temerosa (Rojo Mas,

2013: 23) y el hecho de nunca sentir adversidad® provocé en ella un sentimiento de irrealidad:

! Sobre su educacion en la Fieldstone Ethical Culture School: “Whatever a child did was considered a work of a
genius. So I never had an occasion to find what’s good, what’s bad, what’s true and what’s false.” (Musili, 1972:
min. 11-12); “I didn’t want to be told I was terrific. I had a sense that if I was so terrific at it, it wasn’t worth
doing.” (Musili, 1972: min. 14).



One of the things | felt | suffered from as a kid was | never felt adversity. | was
confirmed in a sense of unreality, which | could only feel as unreality. And the sense
of being immune was, ludicrous as it seems, a painful one. (Musili, 1972: min. 13)

Con 14 afios se enamora de Allan Arbus, un trabajador del departamento de arte y
publicidad de Russeks, y contraen matrimonio en 1941, cuando Diane cumple los 18 afios, a
pesar de la oposicion de sus padres. Allan Arbus abandona la empresa Russeks y comienza su
carrera de fotografo de moda con Diane como su asistente de arte. En 1946 inauguran el estudio
fotogréfico Diane & Allan Arbus y empiezan a colaborar con prestigiosas revistas de moda
como Glamour, Seventeen, Vogue y Harper’s Bazaar. Diane Arbus se encarga de las
decisiones artisticas, todo lo que tiene que ver con estilismo, ambientacion, maquillaje,
vestuario y atrezo. En esta época, Arbus ain no publica sus propias fotografias, pero si que es
la responsable de la mayoria de las ideas detras de las fotografias de su estudio (Rojo Mas,
2013: 28). No es hasta 1956 que Arbus comienza su carrera profesional como fotografa al
margen de su marido, con el deseo de explorar una actividad artistica mas alld de las
limitaciones de la industria de la moda.

En 1957 asiste a un curso de fotografia en la New School de Nueva York y conoce a
Lisette Model, fotdgrafa austriaca que serd su principal mentora y guiara a Arbus en el
encuentro del estilo y proceso artistico que han caracterizado su carrera. Sobre Model, Arbus
sefiala:

A photograph has to be specific. [...] [In the beginning, | thought] if | photograph some
kind of generalized human being, everybody will recognize it. It will be like what they
used to call “the common man”. It was my teacher Lisette Model who finally made it
clear to me that the more specific you are, the more general it will be. You really have

to face that thing. And there’s certain evasions, certain nicenesses, that I think you have

to get out of. (Musili, 1972: min. 7-8)

A las ensefianzas de Model sobre buscar lo especifico y lo auténtico —para encontrar lo
universal— en una fotografia se afiaden las influencias que la fotografia documental de Robert

Frank y Walker Evans tuvo sobre Arbus en su alejamiento de la fotografia comercial?y en el

2 Aunque algunos criticos como Frederick Gross (Rojo Mas, 2013: 29) consideran la fotografia comercial de
Arbus de gran relevancia, pues Arbus “no hacia ninguna distincion entre su labor artistica y comercial” (30). No
obstante, en la mayoria de monografias esta etapa no es explorada. VVéase el libro de Frederick Gross Diane
Arbus’s 1960°s: Auguries of Experience (2012) para un estudio del corpus de Arbus que incluye su etapa
comercial y el contexto social de la época.



desarrollo de su proceso artistico: el fotografo ha de salir afuera para encarar las realidades
sociales de su entorno. Pero mientras que Frank y Evans se sittan entre el fotoperiodismo y el
intento de estudio sociol6gico —teniendo como referente el trabajo de August Sander en sus
famosos retratos de la sociedad alemana durante la Republica de Weimar—, el afan de Arbus
no se limita a la denuncia social, sino que, a partir del influjo de fotografos urbanos como
Brassal y Weegee, busca explorar las subculturas que se esconden en los circulos
marginalizados de la sociedad.

Los afios 60 constituyen la etapa artistica mas prolifica de Arbus, en la que consolida
la madurez de su estilo y consigue un mayor reconocimiento. La fotografia de Arbus gira en
torno al sujeto retratado: “For me the subject of the picture is always more important than the
picture” (Musili, 1972: min. 28). De esta época surgen sus fotografias mas famosas: Child with
a toy hand grenade in Central Park, 1962, A Jewish giant at home with his parents in the
Bronx, 1970, Identical Twins, 1967, A young man in curlers at home on West 20th Street, 1966,
A Young Waitress at a Nudist Camp, 1963, Patriotic Young Man with a Flag, 1967, Teenage
Couple on Hudson Street, 1963, entre otras. A pesar de su éxito profesional, en su vida personal
no tuvo la misma suerte: Arbus sufrié episodios depresivos a lo largo de toda su vida, hasta
que el 26 de julio de 1971 se suicida en su apartamento de la Westbeth Artists Community de
Nueva York. Al afio siguiente, el Museo de Arte Moderno de Nueva York organiza la primera

retrospectiva de su obra, a cargo de John Szarkowski.

2.1.2. Lareivindicacion de lo freak

La fotografia de Diane Arbus destaca por su enfoque en el individuo retratado, que para la
artista es mas importante incluso que el resultado de la imagen: “For me the subject of the
picture is always more important than the picture” (Musili, 1972: min. 28). Con su cAmara en
mano, Arbus recorria los lugares de Nueva York, a veces privados y ocultos, a veces
famosamente publicos como el Washington Square Park, y retrataba las personas que le
suscitaban curiosidad, con una vision particular: componer un retrato mas interesado en
capturar el trasfondo psicologico de los modelos que en crear una estética visual complaciente.
En sus fotografias, el sujeto llena la imagen con su presenciay es el sentido de que la fotografia
exista en primera instancia. Estos modelos solian ser personas marginales, diferentes o
excéntricas, individuos cuyas rarezas les impedian integrarse plenamente en la sociedad del

momento: homosexuales, drag queens, prostitutas, discapacitados mentales y fisicos, personas



del circo, gigantes, enanos, nudistas, etc. De esta manera, Arbus ha pasado a la historia con el
sobrenombre de “cronista de los freaks”.

La connotacion de freak, término inglés que se podria traducir como ‘monstruo’ o
‘raro’, ha ido mutando a lo largo de los afios con el cambio de paradigmas sociales,
especialmente en relacion con los estudios de la teoria queer.® Ser catalogado como freak ha
tenido diferentes implicaciones a lo largo de la historia. Durante finales del siglo XIX y
principios del XX, los freak shows (‘espectaculo de fendmenos’) adquirieron una gran
popularidad como espectaculo complementario a los vodeviles y otros formatos de teatro de
variedades en Estados Unidos, donde tenian lugar exhibiciones de “rarezas humanas”. El
monstruo ha sido asociado histéricamente con la apariencia fisica y los freaks que participaban
en estos espectadculos eran en su mayoria personas con malformaciones genéticas o
desfiguraciones, como el famoso caso del “Hombre Elefante”.* Sin embargo, el uso del término
se fue ampliando hasta incluir no solo atributos fisicos sino también identidades disidentes o
no convencionales, como las identidades de género. En 2019, Paul B. Preciado se presentaba a
si mismo ante un congreso de 3.500 psicoanalistas como ‘monstruo’® con el objetivo de
protestar contra la patologizacion que la institucion del psicoandlisis ejercia sobre las personas
disidentes de género que, al no querer encapsularse en las identidades cerradas de “hombre” y
“mujer”, eran restringidas en otra “jaula de identidad”, la de la disforia de género.® El gesto
revolucionario de Preciado reside en la inversion de lo que consideramos disférico: ya no es la
excepcidn, sino la norma. Tal como dijo Victor Hugo en EI hombre que rie: “Soy un monstruo,
decis. No, soy el pueblo. ;Soy una excepcion? No, soy todo el mundo” (citado en Preciado,
2020: 13). En la revolucion del género, todos somos disféricos y la sociedad se ve atravesada
por esta disforia, del mismo modo que en la fotografia de Arbus todos somos monstruos al ser
atravesados por el objetivo de su camara.

Arbus se interesaba enormemente por los freaks: “Freaks was a thing I photographed a
lot. It was one of the first things | photographed and it had a terrific kind of excitement for me.

| just used to adore them. I still do adore some of them. [...] They made me feel a mixture of

3 No olvidemos que el significado original de queer era ‘extrafio’, ‘raro’, que después pasd a ser un término
derogatorio para referirse a ‘homosexual’ y que ahora ha sido reapropiado por la comunidad LGTBI+.

4 Joseph Carey Merrick (Inglaterra, 1862-1890) fue conocido como el “Hombre Elefante” debido a las
malformaciones que desarroll6 a causa de padecer el sindrome de Proteus, una enfermedad congénita.

5“Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis construido con vuestro discurso y
vuestras practicas clinicas.” (Preciado, 2020: 18-19).

6 “Les hablo hoy desde la jaula escogida y redisefiada del ‘hombre trans’, o, para ser mas exactos, de ‘cuerpo vivo
de género no-binario’, una jaula politica que es en todo caso mejor que la de los ‘hombres’ y la de las ‘mujeres’
porque al menos reconoce su estatuto de jaula.” (Preciado, 2020: 21).



shame and awe” (Musili, 1972: min. 9). Dentro de esta fascinacion, algunos criticos (Rojo Mas,
2013: 72) han observado como Arbus atribuye a los freaks cualidades fantasticas: “There’s a
quality of legend about freaks. Like a person in a fairy tale who stops you and demands that
you solve a riddle” (Musili, 1972: min. 9). También cabe destacar el impacto que tuvo la
pelicula Freaks (1932) de Tod Browning en Arbus. EI film gener6 una gran conmocion en su
momento, ya que reivindicaba la dignidad y el sentido de comunidad de las personas que
participaban en los freak shows y se atrevio a desvincular la asociacién cultural entre maldad
y discapacidad o deformidad. De este modo, el encantamiento inicial de Arbus paso a un
sentimiento mas profundo, de reconocimiento en la diferencia: “There's some sense in which |
always identify with them” (Musili, 1972: min. 6). Arbus siempre se sinti6 identificada con lo
diferente. El frio ambiente familiar en el que se crio y la rigidez social de los afios 40 y 50 en
Estados Unidos’ contribuyeron a establecer en ella un sentimiento de desplazamiento, de no
pertenencia, junto a una afinidad con los sujetos que retrataba. El desapego a lo convencional
en Arbus coincide a su vez con la introduccion de los freaks en el ambito artistico. Segun
Sontag: “A medida que los habitantes de los submundos pervertidos son expulsados de sus
restringidos territorios [...] se infiltran cada vez mas en la conciencia como tema artistico”
(2014b: 51).

Arbus desarrolla su estética a partir de esta conciencia de lo freak. La fotografia de
Arbus busca la rareza, el defecto,® para crear una estética de lo extrafio, lo incomodo o incluso
lo perturbador. Por ejemplo, en la fotografia Girl and Boy, Washington Square Park, NYC,
1965 [fig. 1] el uso de un objetivo gran angular® “aisla al personaje en el centro del encuadre y
exagera la perspectiva —incluso deforma los rasgos— para enfatizar los aspectos psicoldgicos
del sujeto” (Rojo Mas, 2013: 37). Este tipo de estrategia técnica seré criticada por Sontag, que
considera este modo de fotografiar a la gente “por necesidad ‘cruel’, ‘mezquino’” (2014b: 49).
Sin embargo, pese a su uso particular de la técnica, Arbus no renunciaba a retratar otro tipo de
aspectos humanos, como la amistad o el amor, pues ella no buscaba un resultado especifico,

siempre habia un componente espontaneo, inesperado: “One thing that struck me very early is

7 Solo hace falta ver el tipo de films que se ensefiaban en los afios 40 para la instruccion de jovenes adolescentes
sobre “como ser bonita” para entender el estricto convencionalismo y los rigidos roles de género de la época. El
video, titulado How to be Pretty: 1940's Guide for High School Girls, se puede encontrar en el siguiente enlace:
<https://www.youtube.com/watch?v=NdzJfiQSh7c&t=195s>.

8 “You see somebody on the street and essentially what you notice about them is the flaw” (Musili, 1972: min. 6)
9 Seguin el manual Fotografia analdgica, la distancia focal del objetivo de una camara nos indica su angulo de
vision (ADV). Cuanto mas corta es la distancia focal, mayor es el angulo de vision. De este modo, los objetivos
angulares (de 15 a 35 mm) “poseen un dilatado angulo de vision que nos permite captar una amplia area de la
escena fotografiada” (Bellamy, 2019: 48).



that you don’t put into a photograph what’s going to come out or vice versa, what comes out
is not what you put in. I’ve never taken a photograph I’ve intended. They’re always better or
worse” (Musili, 1972: min. 27). Un ejemplo de esto es la serie de fotografias realizadas en
Washington Square Park, lugar habitual donde se congregaban distintas tribus urbanas y que
Arbus frecuentaba durante los afios 60. En ellas se pueden ver todo tipo de parejas: algunas
incomodas o indiferentes ante la camara, como Girl and Boy, Washington Square Park, NYC,
1965 [fig. 1] y Young Couple in Washington Square Park, NYC, 1965 [fig. 2]; otras confiadas
0 desafiantes como Two friends in the park, NYC, 1965 [fig. 3] y A young man and his pregnant
wife in Washington Square Park, NYC, 1965 [fig. 4].

Estas fotografias, por otro lado, evidencian el tipo de relacion que Arbus mantenia con
sus modelos y que la diferencian de otros fotégrafos, como, por ejemplo, Weegee, quien
buscaba capturarlos desprevenidos. En la fotografia de Arbus, el consentimiento de los
modelos es claro, mirando fijamente al objetivo, a veces decidiendo posar, otras, simplemente
conscientes de su presencia. Arbus no solo pedia permiso antes de fotografiar, sino que también
intentaba entablar amistad con sus modelos, para conocer sus vidas y mantener el contacto, con
la esperanza de poder acceder en su vida privada, como en el caso de Transvestite on a couch,
NYC, 1966 [fig. 5] y Transvestite with a torn stocking, NYC, 1966 [fig. 6]. En ambas fotos,
Arbus retrata a la travesti en la intimidad de su casa, contrastando esta intrusion de dos maneras
diferentes: en la primera imagen, la modelo, estirada en su sofa, evita la mirada de la fotografa
y muestra cierta incomodidad ante su presencia; en la segunda, a pesar de ser el mismo tipo de
situacién, su actitud es segura y seductora.

Segun Arbus, “the camera is a kind of license” (Musili, 1972: min. 4) que permite
acceder a lo que Didi-Huberman afios mas tarde designara la “historia secreta” de los pueblos,
la historia que se revela al intentar “exponer a los sin nombre”.1° Los sujetos quedan expuestos,
lo que Arbus percibe como una oportunidad para visibilizar la diferencia (“I really believe there
are things which nobody would see unless I photographed them” (Arbus, 2003: 77). No
obstante, otros tedricos como el ya mencionado Didi-Huberman o Roland Barthes se mostraran
escepticos, pues detectaran una vulnerabilidad del sujeto ante la camara. Barthes concebira la

fotografia como un proceso de embalsamamiento del sujeto,*! el cual, al verse en la foto, se

10 “Tas obras cinematograficas —y esto vale en la misma medida, no cabe duda, para las obras pictéricas,

escultéricas o fotograficas— participan de una ‘historia secreta’, una historia sintomal en la que se declinarian,
dice aquel, las ‘disposiciones interiores del pueblo’” (Didi-Huberman, 2014: 26).

11 Seglin el prélogo de Joaquim Sala-Sanahuja: “La fotografia es la momificacion del referente. El referente se
encuentra ahi, pero en un tiempo que no le es propio” (Barthes, 2020: 20).



experimenta a si mismo como inauténtico: “Imaginariamente, la Fotografia [...] representa ese
momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que
se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte [...]: me convierto
verdaderamente en espectro” (Barthes, 2020: 34). La preocupacion de Barthes se extiende a
los limites de lo publico y lo privado, queriendo “enunciar la interioridad sin revelar la
intimidad” (2020: 110), pero siendo consciente de que ser visto y representado por la camara
comporta un nuevo valor social en torno a la privacidad:
Cada foto es leida como la apariencia privada de su referente: la era de la Fotografia
corresponde precisamente a la irrupcion de lo privado en lo pablico, 0 més bien a la
creacion de un nuevo valor social como es la publicidad de lo privado: lo privado es
consumido como tal, publicamente. (Barthes, 2020: 110)

Este nuevo valor social puede suponer la representacion de colectivos histéricamente
marginados y perseguidos, una forma no solo de visibilizar la diferencia, sino también de
reivindicarla. Sin embargo, como dice Arbus, “there’s a kind of power thing about the camera”
(Musili, 1972: min. 23), y no solo como licencia que otorga acceso a lo privado, sino también
en el escrutinio que comporta la intervencién de la camara, como examinaremos a

continuacion.

2.1.3. El doble filo de la cAmara

Se podria definir la camara fotografica como un arma de doble filo: por un lado, nos
proporciona la imagen del otro, pero, por otro lado, el otro queda expuesto. No ser fotografiado
tampoco es una opcidn deseable, pues, existe una vulnerabilidad en el ser visto, pero también
en el no ser visto. Tanto la sobreexposicion como la subexposicion presentan peligros para los
grupos humanos que son retratados, como remarca Didi-Huberman, y cuyos efectos se perciben
particularmente en el fotoperiodismo:
La subexposicion nos priva sencillamente de los medios de ver aquello de lo que podria
tratarse: basta, por ejemplo, con no enviar a un reportero-fotégrafo o un equipo de
television al lugar de una injusticia cualquiera —sea en las calles de Paris o en el otro
extremo del mundo— para que esta tenga todas las posibilidades de quedar impune y,
asi, alcanzar su objetivo. Pero la sobreexposicion no es mucho mejor: demasiada luz
ciega. Los pueblos expuestos a la reiteracion estereotipada de las imagenes son también

pueblos expuestos a desaparecer. (2014: 14)



Para grupos historicamente marginados, la dicotomia hipervisibilidad/infravisibilidad es
acentuada por la alteridad de estos individuos. Por ejemplo, una practica comun en los medios
de comunicacion es la hiperrepresentacién de ciertos colectivos (personas racializadas,
inmigrantes, personas en situacion de extrema pobreza o indigencia, etc.) cuando la noticia
comporta connotaciones negativas, con el objetivo de manufacturar un sesgo mediatico que
distorsione la opinion publica, para luego olvidar su existencia. De esta forma, a través del
modelo de propaganda'? de los medios comunicativos, la estigmatizacion de colectivos
oprimidos se convierte en un arma ideoldgica, es decir, se instrumentaliza la opresion. Es por
este motivo que la representacion, y sobre todo la representacion honesta, es una cuestion que
ha ido adquiriendo cada vez méas importancia para estos colectivos invisibilizados.'® Ralph
Ellison describe esta invisibilizacion en su novela Invisible Man:
I am an invisible man. [...] | am a man of substance, of flesh and bone, fiber and liquids
—and | might even be said to possess a mind. | am invisible, understand, simply
because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus
sideshows, it is as though | have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass.
When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of
their imagination —indeed, everything and anything except me. (Ellison, 1995: 3)

Sin embargo, muchos teéricos desconfian de la cdmara como instrumento de
representacion del sujeto, sea con un propoésito ulterior o no. Barthes, en La camara llcida,
afirma que “la Fotografia ofrece un poco de verdad, con la condicion de trocear el cuerpo”
(2020: 115). La camara, para Barthes, también es una forma de alienacion del sujeto, que se
observa a si mismo como otro, o incluso como objeto (2020: 41). Arbus concuerda con esta
descripcion del proceso fotografico, que ella califica como un “escrutinio™:

The process itself has a kind of exactitude, a kind of scrutiny, that we are not normally
subject to, that we don’t normally subject each other to. We’re nicer to each other than
the intervention of the camera is going to make us. It’s a little bit cold, a little bit harsh.

Now, I don’t mean to say that all photographs have to be mean. Sometimes they show

12The mass media serve as a system for communicating messages and symbols to the general populace. It is their
function to amuse, entertain, and inform, and to inculcate individuals with the values, beliefs, and codes of
behavior that will integrate them into the institutional structures of the larger society. In a world of concentrated
wealth and major conflicts of class interest, to fulfill this role requires systematic propaganda” (Herman y
Chomsky, 1988: 1).

13 En este sentido, no es de extrafiar el surgimiento de una poética de la atencién dentro de estos colectivos
histéricamente invisibilizados, como la comunidad afroamericana en Estados Unidos o la comunidad LGTBI+.
Para una mayor profundizacion, véase el ensayo Attention Equals Life: The Pursuit of the Everyday in
Contemporary Poetry and Culture de Andrew Epstein (2016).



something really nicer in fact than what you felt, or oddly different. But in a way this
scrutiny has to do with not evading facts, not evading what it really looks like. (Musili,
1972: min. 8-9)

En la intervencion de la cAmara, el sujeto se encuentra en una posicion de vulnerabilidad, pues,
teniendo en cuenta que la identidad est& subyugada a la percepcion que tenemos de nosotros
mismos, esta se ve transformada por la imagen que proyecta la reproduccion fotografica. Asi
lo describe Barthes, en relacion con el concepto de la pose, cuando la conciencia anticipa la
alteracion de la camara: “Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia:
me constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico instantdneamente otro cuerpo, me transformo
por adelantado en imagen. Dicha transformacion es activa: siento que la Fotografia crea mi
cuerpo o lo mortifica, seglin su capricho” (2020: 37). Los siguientes apartados desarrollan en
detalle los efectos de esta vision fotografica como transformadora del sujeto y de la realidad, y
que constituyen la base tedrica de las preocupaciones éticas de Sontag sobre Arbus.

2.2. Susan Sontag y la ética de la fotografia

Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image.
—Jean-Luc Godard
(citado en Barthes, 2020: 85)

Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) fue una escritora, filosofa, tedrica y critica literaria y
de cine norteamericana. Sus ensayos sobre la teoria de la imagen fotogréfica, especialmente
Sobre la fotografia (1977) y Ante el dolor de los demas (2003), supusieron un punto de
referencia clave para pensar las implicaciones éticas de la imagen fotografica, especialmente
en relacion con el otro, es decir, el sujeto fotografiado. Tanto la fotografia como el cine plantean
nuevos retos ontologicos, epistemologicos y éticos, pues los nuevos medios tecnologicos (la
camara y la pelicula) dictan un nuevo cddigo visual y un cambio de paradigma, en el sentido
que, desde la publicacion de "Ontologia de la imagen fotografica" (1945) de André Bazin, toda
fotografia no solo es creacién artistica, sino que también es registro documental. Por tanto,
observa Sontag:

Al ensefiarnos un nuevo codigo visual, las fotografias alteran y amplian nuestras

nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. Son

una gramatica y, sobre todo, una ética de la vision. (Sontag, 2014b: 13)
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Escrito entre 1973 y 1974, Sobre la fotografia esta compuesto por seis ensayos en torno
a los nuevos usos y funciones de la fotografia, a partir de los cuales Sontag desarrolla una
concepcion del hecho fotografico que podemos calificar de cruel, pues, tal y como dice, “todo
uso de la camara implica una agresion” (Sontag, 2014b: 17). Esta crueldad, para Sontag, es
innata al medio del registro fotografico. Aunque a veces la responsabilidad ética pueda
depender en gran parte del fotografo y del contexto sociocultural en el que se hace la
fotografia,’* la camara es un dispositivo tecnoldgico que establece una relacion entre imagen y
experiencia, en la que intervienen la posesion, el poder y la autoridad. La cdmara posee lo que
fotografia y, a su vez, determina lo que es “real” y lo que debe ser visto, lo que es interesante
y, por tanto, merecedor de ser mostrado, de ser real.™ Fotografiar implica, entonces, para
Sontag, una violencia:
Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamas se ven a si mismas, se las
conoce como hunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden
ser poseidos simbodlicamente. Asi como la camara es una sublimacion del arma,

fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de
una época triste, atemorizada. (2014b: 24)

La desconfianza de la camara como instrumento de representacion supone un
desencanto y una nueva angustia por ser fotografiado. La fotografia ya no es una revelacion
objetiva, una huella de realidad, tal como entendia Bazin, sino que, desde nuevos analisis
criticos —incluyendo los de Sontag, Barthes, Berger, entre otros—, la imagen fotografica
muestra su lado oscuro: el impacto que tiene en nuestra percepcion de lo que es real —la
fotografia se impone como realidad, y la realidad queda devaluada, distorsionada, irreal si no
pasa por el filtro de la cAmara—, asi como en nuestra percepcion propia y del otro. Como se
ha demostrado anteriormente, la camara distorsiona nuestro sentido de quiénes somos, pues
nos vemos como nunca nos hemos visto, como un objeto, segin Barthes, un “objeto de museo”

(2020: 34). Barthes comprende que su identidad en tanto que sujeto pensante y moral no sera

14 En Ante el dolor de los demas, Sontag explica como se pone en préctica la responsabilidad moral del fotdgrafo
a partir de fotografias de cuerpos muertos resultados de guerras y catastrofes. Explica que los fotdgrafos
occidentales han tenido casi siempre en consideracion no exponer los rostros de los muertos cuando se trataba de
victimas de raza blanca u occidentales, pues pensaban en la posibilidad de que sus familiares llegaran a verlos
retratados de esa manera, llegando incluso a cambiar de posicién al cadaver para conservar su anonimato, pero
que esta consideracién y empatia raramente ha ocurrido en victimas de otros paises y razas. “Cuanto mas remoto
o exotico el lugar, tanto mas expuestos estamos a ver frontal y plenamente a los muertos y moribundos.” (2014a:
64).

15 Cabe remarcar que la ontologia de la imagen digital ha supuesto un cambio radical en nuestra relacién con la
realidad y lo que podemos determinar “real”. Sin embargo, aunque soy consciente de ello, este trabajo se centrara
Unicamente en la fotografia analégica.
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reproducida por la fotografia, lo cual experimenta de la siguiente forma: “La vivo con la
angustia de una filiacion incierta: una imagen —mi imagen— va a nacer: ;me pariran como un
individuo antipatico o como un ‘buen tipo’? [...] Yo quisiera en suma que mi imagen, movil,
sometida al traqueteo de mil fotos cambiantes, a merced de las situaciones, de las edades,
coincida siempre con mi ‘yo’” (2020: 32). De esta manera, la cAmara nos deja expuestos, pero
sin necesariamente siendo una representacion honesta de nuestra identidad.

Sontag, en Sobre la fotografia, realiza una lectura de este lado oscuro de la fotografia,
una de las hojas del doble filo de la cAmara que antes hemos descrito, pero decide no explorar
los aspectos transformadores positivos de la fotografia, a diferencia de otros teéricos como
Barthes. Pese a la ansiedad que genera la cdmara, Barthes supera este momento, encontrando
en la fotografia una potencialidad subversiva, que expresa a través del llamado punctum, el
detalle de la fotografia que nos punza, nos atraviesa, nos conmueve: es una herida que nos
anima y es capaz de transformar el mensaje de la imagen.

Flotan entre la orilla de la percepcidn, la del signo y la de la imagen, sin jamas abordar
ninguna de las tres. En este sombrio desierto, tal foto, de golpe, me llega a las manos;
me anima y yo la animo. Es asi, pues, como debo nombrar la atracciéon que la hace
existir: una animacion. La foto, de por si, no es animada [...] pero me anima: es lo que
hace toda aventura. (Barthes, 2020: 40)

Por otro lado, para Sontag esta animacion —o perturbacion, segin como se mire— no
constituye una aventura. Todo lo contrario, Sontag desarrolla su teoria sobre la fotografia no
desde el deseo de participar en lo que nos puede decir una imagen, como es en el caso de
Barthes, sino desde una profunda preocupacién ética que determina toda su teoria. Esta
inquietud se ve magnificada por la omnipresencia de la imagen que caracteriza la época de
Sontag (y aun mas la nuestra) y que permea en todos los aspectos de nuestra realidad e
identidad. A continuacién, examinaremos en detalle las nuevas relaciones que establece la
fotografia y las implicaciones éticas que conllevan, que son la base tedrica que fundamenta la

critica de Sontag a Arbus.

2.2.1. “Reproducir la realidad”: la objetividad de la camara y la vision del fotdgrafo

La relacion entre fotografia y realidad es de vital importancia para entender la imposicion
ontoldgica y epistemologica de la imagen fotografica en el mundo moderno. Nuestro sentido

de lo real y nuestro conocimiento del mundo pasa por la experiencia moderna de mirar
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fotografias, pues estas tienen la autoridad del registro, del documento, y el documento implica
una validacion. Para André Bazin, la fotografia supone una “imagen del mundo” nunca vista
antes, pues “se forma automaticamente sin intervencion creadora por parte del hombre, segiin
un determinismo riguroso” (1990: 28). En Bazin, la fotografia adquiere el valor de documento,
ya que su poder reside en “revelarnos lo real” (1990: 29). Del mismo modo, para Barthes, la
fotografia no constituye solamente el doble de la realidad, sino que nos asegura el testimonio
de “lo real en el pasado: lo pasado y lo real al mismo tiempo™ (2020: 96). En otras palabras, la
fotografia tiene la autoridad de proclamar: “esto ha sido”. Por su parte, Sontag lleva esto méas
lejos al argumentar que, en la era contemporanea, la era del simulacro!®, la fotografia ha
modificado nuestra percepcién de lo real de tal manera que la imagen acaba por ser mas “real”
que la experiencia vivida: “la gente de los paises industrializados procura hacerse fotografiar
porque sienten [...] que las fotografias les confieren realidad” (2014b: 157).%

Teniendo en cuenta el valor ontoldgico que se ha conferido a la imagen fotografica,
Sontag pone en cuestién este registro objetivo de la camara, que dividiré en dos puntos. El
primero se centra en la objetividad impostada de la camara: “Aunque en un sentido la camara
en efecto captura la realidad, y no solo la interpreta, las fotografias son una interpretacién del
mundo tanto como las pinturas y los dibujos” (2014b: 17). Y aunque, como decian Bazin y
Benjamin, la objetividad de la fotografia ha liberado a la pintura de la necesidad de realismo
(“necesidad de ilusion”, segiin Bazin (1990: 25)), pues “puede conferir a sus productos un valor
magico que una imagen pintada ya nunca tendré para nosotros” (Benjamin, 2005: 26), Sontag
nos recuerda que tanto la fotografia como la pintura son medios de expresién de una
subjetividad creadora (el fotografo y el pintor respectivamente) que interpretan el mundo segin
un punto de vista, una vision particular. Matizando la fe en la "esencial objetividad" (Bazin,
1990: 27) o el “inconsciente optico” (Benjamin, 2005: 28) de la imagen fotografica, Sontag

advierte que la fotografia es una alteracion de la realidad tanto como lo puede ser la pintura.

16 Seglin Baudrillard, el simulacro es entendido no como una copia de lo real, sino la sustitucion de lo real por lo
hiperreal (1978: 5). Ante la desaparicion de la referencia, los signos de representacion se descubren como
simulacién sin ninguna conexién con la realidad. Por tanto, la fotografia seria un signo de hiperrealidad, y no una
revelacion de lo real, como lo entendia Bazin.

17 Esto acaba siendo alin mas importante si la imagen observada es de una experiencia no vivida, una practica
comun en los paises occidentales que contemplan las guerras del mundo a partir de los medios de comunicacién:
“Cuando hay fotografias la guerra se vuelve ‘real’” (2014a: 89). Por otra parte, cuando el sufrimiento es cercano,
la fotografia puede ser una via de escape del dolor de la realidad, como en el caso de los ataques del 11 de
septiembre, una de las catastrofes mas fotografiadas de la historia. Entonces, la fotografia ya no ‘vuelve real’, sino
que permite una realidad ‘vivible’, una manera de ‘aguantar la realidad’: “In the hours and days following the
events, words seemed inadequate and, curiously, too real to signify. Only photographs had just enough unreality
and distance to ‘make it real’ to us. [...] We cannot bear reality, but we bear images” (Levi Strauss, 2003: 184-
185).
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La camara no “reproduce la realidad” con una objetividad absoluta, sino que reproduce una
vision de la realidad alterada. Es decir, produce imagenes, pues “lo que las fotografias ponen
inmediatamente al alcance no es la realidad, sino las imagenes” (2014b: 160). En tultima
instancia, la presunta “transparencia” de las imagenes fotograficas no puede sustituir lo real,
en el sentido de que esas imagenes sean nuestro marco de referencia absoluto de la realidad*®,
pues “la fotografia implica un acceso instantaneo a lo real. Pero los resultados de esta practica
de acceso instantaneo son otra manera de crear una distancia. Poseer el mundo en forma de
imagenes es, precisamente, volver a vivir la irrealidad y lejania de lo real.” (2014b: 159).

Esto nos lleva al segundo punto, que tiene que ver con la desvalorizacion de la realidad,
pues la imagen crea una distancia entre la realidad y nuestra experiencia de ella. La imagen
situa la realidad en un afuera, algo que debe ser capturado, que se puede coleccionar: “La
fotografia inevitablemente conlleva una determinada condescendencia a la realidad. De estar
‘alla fuera’, el mundo pasa a estar ‘dentro’ de las fotografias” (2014b: 85). De esta manera, la
realidad es desfamiliarizada, arrastrada de nuestra vivencia a un espacio de consumicion (el de
la hiperconsumicion de iméagenes), lo que nos convierte en espectadores, en “turistas de la
realidad”.® Esta alienacion de la realidad es una devaluacién de la misma, un ataque:
“Armados con sus maquinas, los fotografos deben atacar la realidad, a la cual se tiene por
recalcitrante, s6lo engafiosamente accesible, irreal” (2014b:121). Pero, ademas, comporta dos
grandes preocupaciones éticas para Sontag: por una parte, la distancia desensibiliza, ahora
podemos contemplar sucesos traumaticos, la guerra o la miseria desde una posicion de
comodidad, y por otra, se sitlian estos acontecimientos en una mecénica de consumo?°, es decir,
de blsqueda de satisfaccion de deseos o necesidades. El efecto que resulta de esta mecénica es
que buscamos (tanto los espectadores como los fotdgrafos y los medios de publicacién) un
componente atractivo, de interés, sin importar la situacion que se plasme, la imagen ha de

suscitar una respuesta en el espectador para seguir con la légica de consumo. Esto comporta

18 Con esto Sontag no se refiere a un nivel practico, pues ella misma reconoce que las fotografias administran
pruebas que sirven en documentos oficiales y, de hecho, a veces es obligatorio administrarlas. Pero la autora se
muestra escéptica ante la idea de las iméagenes como base actual del conocimiento, pues los aspectos técnicos, el

encuadre y la composicidn (y en los videos, la edicién) pueden cambiar totalmente el mensaje de una imagen,
como ya habian demostrado los estudios de Barthes a partir del concepto de retérica de la imagen (1986: 29-47).
19 «por medio de la camara, las personas se transforman en consumidores o turistas de la realidad.” (Sontag, 2014b:
113) “Pero en el fondo la camara transforma a cualquiera en turista de la realidad de otras personas, y a la larga
de la propia.” (Sontag, 2014b: 63)

20 Sontag pone el ejemplo de la famosa fotografia de Robert Capa de un soldado republicano en el instante de la
muerte publicada en la revista Life el 12 de julio de 1937 al lado de la imagen que anunciaba un fijador de pelo
(2014a: 34). En la actualidad, las redes sociales han magnificado este fenémeno.
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que cuando se fotografia fuera de estos términos de consumicion, dado que “la fotografia es la
realidad, el objeto real a menudo se considera una decepcion” (2014b: 145).

Sontag situa esta busqueda en la vision del fotografo y, de este modo, responsabiliza a
este de su vision: el tema que decide retratar, el encuadre, la composicion, lo que incluye y lo
que excluye, etc. Pues, nos recuerda Sontag:

Pero la imagen fotografica, incluso en la medida en que es un rastro [...], no puede ser
la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligio alguien;

fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir. (2014a: 45)

Por tanto, la visién subjetiva y particular del fotografo, su intencion tanto artistica —su
voluntad de forma— como periodistica, no se puede desvincular del hecho fotografico,
especialmente cuando se discute la ética de la fotografia y la posible crueldad de esta. La forma
(el encuadre, la composicidn, etc.) y la vision juegan un papel fundamental a la hora de decidir
coémo y sobre qué fotografiar, lo que seré determinante en la critica de Sontag a Diane Arbus.

2.2.2. Fotografia y apropiacion: coleccionar el mundo

La relacion que mantenemos con el mundo estd mediada por la experiencia; sin embargo, la
fotografia, como hemos dicho en el apartado anterior, ha modificado nuestra experiencia de la
realidad: “No seria erroneo hablar de una compulsion a fotografiar: a transformar la experiencia
misma en una manera de ver. En lo fundamental, tener una experiencia se transforma en algo
idéntico a fotografiarla” (Sontag, 2014b: 33). Esta nueva forma de acumular experiencias
quiere decir acumular fotografias de esas experiencias. De este modo, las iméagenes actlan
como un almacenamiento de la realidad: “Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo”
(13). No obstante, coleccionar implica una posesion, o, mejor dicho, una apropiacion:
Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una

relacion determinada que parece conocimiento, y, por lo tanto, poder. (Sontag, 2014b:
14)

Para entender la relacion entre poder y fotografia que preocupa a Sontag, es necesario
investigar qué tipo de relaciones de poder se han configurado en la historia del arte,
especialmente en torno al concepto de apropiacion. Durante el siglo XX, gracias a las nuevas
técnicas de creacion de las vanguardias artisticas como los ready-made de Marcel Duchamp,
un nuevo movimiento artistico basado en la intertextualidad y la citacion surge con bastante

fuerza: el apropiacionismo. Este consiste en “la reutilizacion de elementos artisticos
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preexistentes para generar un nuevo conjunto con significacion propia” (Serrano Vidal, 2013:
16). Un ejemplo de apropiacionismo son los objets trouvés o la técnica cinematografica del
found footage mas recientemente. Ya Walter Benjamin —en La obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnica (1936)— reflexiond sobre las nuevas técnicas de reproduccion del
arte y sobre lo que implicaba sacar de contexto el original para resignificarlo en su
reproduccion. Esta citacion contiene una violencia, a la que Benjamin atribuyd la pérdida de la
experiencia artistica y del aura del original. Teniendo en cuenta la leccion de Benjamin, Sontag
vincula la fotografia con el poder en la manera en la que se apropia de lo que fotografia, de la
realidad. Siguiendo la idea de la pérdida del aura, en la reproduccion fotografica hay una
pérdida de la realidad, solo queda el vestigio, el rastro, la muestra:

Las fotografias son, desde luego, artefactos. Pero su atractivo reside, en un mundo

atestado de reliquias fotogréficas, en que también parecen tener la categoria de objetos

encontrados, rebanadas no premeditadas del mundo. Asi, trafican simultaneamente con

el prestigio del arte y la magia de lo real. (2014b: 74)

Para Sontag, lo que la fotografia nos insta a hacer es a coleccionar estos vestigios de realidad,?*
a acumularlos, a poseerlos, a preservarlos, a sentir melancolia por ellos. Concluye este
pensamiento asi: “Marx reproch¢ a la filosofia que s6lo intentara comprender el mundo en vez
de intentar transformarlo. Los fotdgrafos [...] insindan la vanidad de intentar siquiera
comprender el mundo y en cambio nos proponen que lo coleccionemos” (2014b: 87). Este
reproche es, en Gltima instancia, el que le hace a Arbus y su fotografia de freaks, como veremos

mas adelante.

2.2.3. Buscar la belleza: o bello es lo interesante

Tradicionalmente, la belleza en el arte ha sido pensada en términos platénicos, asociada a la
bondad o la verdad. Sin embargo, las nuevas posibilidades técnicas de la fotografia permiten
ver al ser humano bajo una nueva luz, que, como dijo Arbus, es “a little bit cold, a little bit
harsh” (Musili, 1972: min. 8). Por ello, Sontag detecta una relacién entre belleza y crueldad
que pasa por el filtro de la objetividad fotografica: “La cAmara puede ser benigna; también es

experta en ser cruel. Pero su crueldad s6lo produce otro tipo de belleza” (2014b: 107). Este

21 “Esas iméagenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante todo una fotografia no es sélo una
imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpretacion de lo real; también es un vestigio, un rastro
directo de lo real, como una huella o una mascara mortuoria” (2014b: 150).
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nuevo tipo de belleza al que se refiere Sontag tiene que ver con la tendencia estetizante de la
camara fotografica, que, al encapsular la realidad en un formato pensado estéticamente
(composicion, encuadre, &ngulo, luz) con un objetivo artistico, incita una estetizacion del
mundo: “La cdmara ha tenido tanto éxito en su funcion de embellecer el mundo, que las
fotografias, mas que el mundo, se han convertido en la medida de lo bello” (2014b: 89). Sin
embargo, esta belleza se consume: “Las fotografias crean lo bello y —tras generaciones de
hacer fotografias— lo desgastan” (ibidem).

Este es el resultado de vivir en “el mundo de la imagen”, como dice Sontag, donde “una
sociedad llega a ser ‘moderna’ cuando una de sus actividades principales es producir y
consumir imagenes” (149). Pero en esta era moderna no solo se busca la belleza a través de
imagenes, sino que el paradigma de belleza fotografica también ha cambiado y, por tanto, el
gusto fotografico. Algo bello en el &mbito de la fotografia es algo “digno” de ser fotogratiado.
No importa especialmente lo que fotografiemos, puede ser un objeto cualquiera o incluso algo
feo o repulsivo, lo que importa es que llame nuestro interés lo suficiente como para que le
hagamos una foto. De este modo, ¢l objeto pasa a ser algo “estético”. Esto ocurre no sélo en la
fotografia, sino en otros ambitos del arte como las galerias o museos: en el momento en el que
un objeto cualquiera se introduce en una vitrina de cristal o en el marco de un cuadro, este
adquiere una connotacion estética, una nueva aura, como decia Benjamin. Marcel Duchamp
inicid toda una corriente vanguardista en torno a la recontextualizacion de objetos encontrados
cuando en 1917 expuso en la Sociedad de Artistas Independientes el ready-made “Fuente”, un
urinario extraido de su contexto, reapropiado y presentado como obra de arte, gesto transgresor
que cambiaria para siempre lo que significa una obra de arte.

La fotografia acoge este fendmeno con gran entusiasmo y surgen nuevas exploraciones
tematicas en la fotografia independientes de la tradicion pictérica —aunque ya hubo
precursores en la década de 1910 con el movimiento de la nueva objetividad y los trabajos de
Man Ray y Constantin Brancusi. De esta forma, se favorecen nuevas exploraciones tematicas
y formales con el objetivo no solo de experimentar con las posibilidades del nuevo formato,
sino de establecer una nueva actitud ante lo que se puede fotografiar. La fotografia ya no aspira
a la belleza, al menos no en el sentido tradicional, sino que su principio sera suscitar la
curiosidad y captar la atencion del espectador. Como remarca Barthes: “En un primer tiempo,
la Fotografia, para sorprender, fotografia lo notable; pero muy pronto, por una reaccion
conocida, decreta notable lo que ella misma fotografia. El ‘cualquier cosa’ se convierte

entonces en el colmo sofisticado del valor” (2020: 52). Entonces, desde una perspectiva
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fotografica, lo interesante sustituye la categoria de belleza: si es fotografiado es porque algo ha
suscitado la atencién del fotografo, por lo que lo ha de ser bello, incluso lo que no lo es en la
realidad. Asi lo expresa Sontag: “Algo feo o grotesco puede ser conmovedor porque la atencién
del fotografo lo ha dignificado” (2014b: 25).

Bajo esta perspectiva, la belleza ya no tiene tanto que ver con la contemplacion
harmoniosa o el deleite, sino que se asemeja a una sociedad del espectaculo, a un freak show.
Tanto Arbus como Sontag coinciden en que lo primero que se advierte de una persona es el
defecto (Sontag, 2014b: 42), su distanciamiento de la norma. Asi, el gusto fotografico se
enfocara en lo que suscita nuestra atencion: el defecto, la diferencia, en otras palabras, la
alteridad. Pero mientras que Arbus aprovecha este nuevo paradigma para reivindicar la
alteridad, lo monstruoso, Sontag, desde su posicionamiento ético, ve esta disparidad de la
norma como una existencia dolorosa en su marginalidad, comparando los sujetos retratados
por Arbus “en diversos grados de relacion inconsciente o ignorante de su dolor, de su fealdad”
(Sontag, 2014b: 43) con un grand guignol (ibidem),?? es decir, un espectaculo de horrores.

Entendido de esta forma, el otro ante la cAmara se percibe como un espectéaculo.

2.2.4. El sujeto fotografiado: el otro ante la camara

A partir de los afios 60, la fotografia empieza a interesarse por otro tipo de sujetos, que no son
ya los de la fotografia de denuncia social: los campesinos pobres del sur en la Gran Depresion
fotografiados por Waker Evans o los nifios trabajadores en fabricas y minas que retratd Lewis
Hine. Surge un interés por otro tipo de personas que viven en los margenes de la sociedad:
gays, lesbianas, transexuales, drag queens o “imitadores”, prostitutas, indigentes, personas con
discapacidades mentales y fisicas, enanos, gigantes, miembros del circo y practicamente
cualquier individuo que "salga de la norma". Sontag detecta este cambio expresandolo del
siguiente modo: “La década de la obra seria de Arbus coincide con, y es muy propia de los
afios sesenta, la década en que los monstruos se hicieron publicos y se transformaron en un
tema artistico seguro y aprobado” (2014b: 51).

Hemos de pensar la relacion entre imagen y alteridad en el contexto histérico de los
usos de la fotografia con relacion al poder social. Como explica Gisele Freund en La fotografia
como documento social, los primeros usos de la fotografia han tenido una funcién social

determinada. En la Francia del siglo XIX, “‘mandarse a hacer el retrato’ era uno de esos actos

22 Sontag esta haciendo referencia a Le Théatre du Grand-Guignol, un teatro de Paris que fue muy popular por
sus shows de terror naturalista. Se considera una referencia en el teatro del horror y el espectaculo grafico y amoral.
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simbolicos mediante los cuales los individuos de la clase social ascendente manifestaban su
ascenso” (Freund, 1993: 13). La imagen fotografica, de este modo, era un mecanismo para
reafirmar el estatus social de la burguesia y una forma econémicamente asequible de competir
con la costumbre de mandar a hacer un retrato pictérico de la nobleza. De este modo, Freund
confirma la estrecha relacion histérica entre la evolucion social y el retrato fotogréfico y
constata el valor social de la imagen fotogréafica:

Mas que cualquier otro medio, la fotografia posee la aptitud de expresar los deseos y

las necesidades de las capas sociales dominantes, y de interpretar a su manera los

acontecimientos de la vida social. (Freund, 1993: 8)

Si bien es cierto que la fotografia consolida y valida ciertas formas de vida social hegemaonicas,
no es el mismo caso en grupos marginalizados, oprimidos o disidentes de la norma social.
Como hemos visto anteriormente, las imagenes fotograficas tienen el poder influir en la
construccion de estereotipos a través de los modelos de propaganda de los medios de
comunicacion, que pueden contribuir a perpetuar la exclusion y opresion de estos colectivos.
Incluso cuando la intencion es concienciar o visibilizar el otro, como en el caso del
fotoperiodismo, se puede caer en la estereotipacion o el vouyerismo. En este sentido, Sontag
pone de ejemplo la imagen colectiva que es creada desde Occidente de los paises conocidos
como “sur global”: “Por lo general, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las
fotografias publicadas son de Asia y Africa. Esta costumbre periodistica hereda la antigua
practica secular de exhibir seres humanos exoticos; es decir, colonizados: africanos y
habitantes de remotos paises asiaticos eran presentados como animales de zooldgico en
exposiciones etnologicas organizadas en Londres, Paris y otras capitales europeas desde el
siglo XV1 hasta comienzos del XX (2014a: 65). El cuerpo de la alteridad, de este modo, queda
en nuestras conciencias en un estado de sufrimiento perpetuo, pues las Unicas imagenes que
consumimos son en su relacion a la guerra, la hambruna o la miseria.

Los freaks suponen otro tipo de alteridad de la que también concebimos una imagen
colectiva y una curiosidad morbosa. El otro supone lo desconocido, lo extrafio, lo exdtico, lo
distante. A este propdsito, Sontag pone sobre la mesa la cuestion del voyeurismo como
preocupacion ética principal, pues, para ella, estas personas son “dignas de lastima” (41) y no
deberiamos considerar su existencia un espectaculo.?3El sujeto fotografiado es una de las

principales preocupaciones de Sontag, especialmente en Ante el dolor de los demas, ya que la

23 Pero hay otra cuestion ética importante que Sontag no se planteé en su momento, la visibilizacion, que veremos
mas adelante en la propuesta de Maggie Nelson.
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autora percibe que en la fotografia hay una “ansia de apropiarse de una realidad ajena” (2014b:
69), en particular, de una realidad en el sentido de realidad dolorosa. Esta es la principal
acusacion que la critica norteamericana har a la fotografia de Arbus, pues Sontag piensa a sus
modelos como “victimas” que han sido retratadas sin un “proposito compasivo” (41), es decir,
con una mirada cruel y fria. A esto se afiade la consideracion de que, en la vision cruel de la
fotografia, el otro no tiene agencia, 0 su agencia es puesta en un segundo término: el otro esta
para ser mirado y es pensado como incapaz de ver, “pues al otro [...] se le tiene por alguien que
ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve” (2014a: 65).

Para Sontag, la camara pone al sujeto fotografiado en una situacion de vulnerabilidad:
el otro queda expuesto. La pregunta esta, entonces, en si el fotografo decide o no retratar con
dignidad: “Ya antes de que se efectuara el desembarco en Francia [...] se habian difundido en
algunas revistas las fotografias de las andnimas bajas estadounidenses, siempre postradas,
cubiertas o con la cara vuelta al otro lado. Una dignidad que no se estima necesario conceder a
los demas” (2014a: 64). Sin embargo, ;como decidir lo que es un retrato que dignifica el sujeto
y preserva su vulnerabilidad de la agresion intrinseca de la cdmara y lo que no lo es? ;Cémo
determinar el criterio entre voyeurismo o visibilizacién, lo que Arbus llama “atencion
razonable”??* Es importante recordar que “fotografiar es conferir importancia” (Sontag,
2014b: 36), visibilizar lo que de otra manera no podriamos conocer. Comenta Arbus: “I really
believe there are things which nobody would see unless I photographed them” (Musili, 1972:
min. 28).

2.2.5. Critica a Diane Arbus

El segundo capitulo de Sobre la fotografia, “Estados Unidos visto por fotografias,
oscuramente”, estd dedicado en su mayor parte a la elaboracion de una diatriba contra la
fotografia de Diane Arbus, a raiz de una exposicion retrospectiva de su obra en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York en 1972, un afio después de su muerte. Sontag encuentra
moralmente cuestionable la obsesion de Arbus por los freaks, que parece estar interesada
solamente en fotografiar a gente de “aspecto extrafio”, pero, sobre todo, a Sontag le preocupa
la manera en la que se presentan los sujetos fotografiados, “sin el proposito compasivo que

presuntamente deberia perseguir dicho proyecto” (2014b: 41). Sontag considera que fotografiar

% Diane Arbus: “Mucha gente quiere que se le preste tanta atencion, y ademas es una clase de atencion razonable”
(Sontag, 2014b: 186).
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este tipo de personas, que califica de “gente patética, digna de lastima, y también repulsiva”
(ibidem), deberia conmover y suscitar compasion en el espectador. Sin embargo, Arbus
presenta a sus modelos de tal manera que no es posible la lastima o la compasion, sino que en
muchas ocasiones posan de manera alegre o en una actitud de aceptacion hacia sus vidas, como
en el caso de Two Female Impersonators Backstage, NYC, 1961 [fig. 7]. De esta manera,
Sontag se pregunta sobre los modelos de Arbus: “;Se ven a si mismos —Se pregunta el
espectador—, asi? ;Se dan cuenta de cuan grotescos son? Se diria que no” (43). Como hemos
dicho, para Sontag, este tipo de realidades, de existencias, son dolorosas, por lo que cualquier
tipo de representacion de estas que no se enfoque en su exclusion y marginacion y en las
consecuencias que eso ha comportado en sus vidas, son un ejercicio de voyeurismo.
Sontag reprocha a Arbus no solo el perseguir la rareza, sino fotografiar de tal manera
que todo se muestre como extraflo, como anormal: “La camara tiene el poder de sorprender a
la gente presuntamente normal de modo que la hace parecer anormal. El fotdgrafo selecciona
la rareza, la persigue, la encuadra, la procesa, la titula” (42). Un ejemplo de esto es una de sus
fotografias mas famosas, Child with Toy Hand Grenade in Central Park, NYC, 1962 [fig. 8]
donde aparece un nifio con una granada de juguete en la mano en una postura rigida e inusual
que hace pensar al espectador que al nifio le pasa algo. Sin embargo, este era un nifio normal
que estaba jugando ante la camara, como se puede evidenciar por la hoja de contacto de la
fotografia [fig. 9]. Arbus eligio expresamente esta fotografia por su aura de extrafieza; en este
sentido, si que buscaba la falta, incitando a sus modelos a posar. Sin embargo, no esta claro si
su intencidn era una vouyerista, ya que, como incluso Sontag reconoce, aunque rapidamente lo
descarta, Arbus mantenia una relacion con sus modelos: “Para persuadir a esa gente de que
posara, la fotografa ha tenido que ganarse su confianza, ha tenido que trabar ‘amistad’ con ella”
(46). Como hemos visto anteriormente, Arbus no solo estaba interesada en fotografiar freaks,
sino también en conocerlos, conectar de una forma sincera, humana, pues ella se sentia
identificada en cierto modo. La experiencia era tan importante como la fotografia:
Each photograph for Diane was an event. It could be said, although it could be argued,
that for Diane the most valuable thing wasn’t the photograph itself, the art object. It

was the event, the experience. She was absolutely moved by every single event that

took place and she would narrate them in detail. (Musili, 1972, min. 15)

Walker Evans dijo de Diane Arbus en 1969 que su estilo “est4 enteramente en su sujeto”
(Colorado, 2014). No obstante, Sontag percibe que el tratamiento de estos sujetos persigue un

“mensaje antithumanista” (2014b: 40): “La obra de Arbus no invita a los espectadores a
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identificarse con los parias y las aparentemente desdichadas personas que fotografid. La
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humanidad no es ‘una’” (ibidem). Llega al extremo de decir que: “Lo que sucede con los
sentimientos de la gente cuando ve por primera vez la pelicula pornogréfica de hoy en el barrio
o la atrocidad que emiten por television esta noche no es tan diferente de lo que sucede cuando
mira por primera vez las fotografias de Arbus” (48-49).

Sin embargo, hay algunas incongruencias en la critica de Sontag, como veremos mas
adelante, pero que ella misma también menciona, como que Arbus si tenia en mente evitar la
explotacion del sufrimiento ajeno: “Por mucho que le atrajeran la mutilacion y la fealdad, jamas
se le habria ocurrido a Arbus fotografiar a hijos de la talidomida o victimas del napalm, horrores
publicos, deformidades con asociaciones sentimentales o éticas” (50), “excluye a los sufrientes
que presuntamente saben que estadn sufriendo, como las victimas de accidentes, guerras,
hambrunas y persecuciones politicas” (43). Pese a esto, Sontag no atribuye esta sensibilidad a
un sentido moral, sino a una falta de interés por el periodismo ético y, en su lugar, una fijacion
por las “colisiones privadas y lentas” (44) de los sujetos.

Para Sontag, “cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso” (43), como en la
fotografia A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, NYC, 1970 [fig. 10], en la que
se presenta a un gigante judio con sus padres en casa, pero “los padres parecen enanos, tan
desproporcionados como el enorme hijo encorvado sobre ellos bajo el techo de un salén” (43).
Es claro que el consentimiento de esta fotografia, pues Arbus fue invitada a la casa, entonces,
el problema moral para Sontag no es tanto, o exclusivamente, qué se fotografia sino como. La
forma en la que Arbus encuadra y selecciona, su estilo, es lo que dota a las fotografias de esa
aura de angustia o malestar, de que hay algo que no esta del todo bien:

La insistente uniformidad de la obra de Arbus, aun cuando se aleja de sus temas
prototipicos, muestra que su sensibilidad, armada con una camara, podria insinuar
angustia, retorcimiento, enfermedad mental con cualquier tema. Hay dos fotografias de

bebés llorando; los bebés parecen trastornados, dementes. (42)

Sontag explica que este efecto inquietante es el resultado de un acercamiento extremo de la
camara, que “no permite al espectador mantener la distancia” (41), lo que para ella constituye
una agresion al pablico.® Para Sontag, la vision de Arbus es cruel, fria, es una respuesta
“reactiva contra el decoro, contra lo aprobado. Era su manera de decir a la mierda con Vogue,

a la mierda con la moda, a la mierda con lo bonito” (51). Continua Sontag con un analisis de

% En Ante el dolor de los demas Sontag vuelve a verbalizar la falta de distancia que constituye el hecho
fotografico: “La camara aproxima al espectador, demasiado” (2014a: 58).
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la psicologia de Arbus atribuyendo aspectos de su vida como su depresion y su infancia
privilegiada de clase burguesa judia?® como motivos para “su rebelion contra lo publico (como
ella lo vivia), convencional, seguro, tranquilizador —y tedioso— en pro de lo privado, oculto,
feo, peligroso y fascinante” (53).

En la critica a Arbus de Sontag se concentran todos los elementos de la fotografia como
“vision cruel”. Es posible que su interés por el mundo marginal tuviese como objetivo “mostrar
algo mas simple: que hay otro mundo” (42), sin embargo, su forma fotografica indica una
tendencia a la estetizacion, al embellecimiento del mundo a través de lo interesante, lo que
Ilama la atencion, los sujetos que lo habitan, es decir, los freaks: “Al fotografiar un submundo
espantoso (y un supramundo desolado y plastico), no tenia intencion de iniciarse en el horror
vivido por los habitantes de esos mundos. Debian seguir siendo exoéticos, y por lo tanto
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‘geniales’ (49). De esta manera, Sontag considera a Arbus como una superturista que va en
busca de elementos exdticos con los que compilar imagenes de realidades dolorosas,
procurando asi una experiencia a través de la cAmara.
Asi, lo que en definitiva perturba mas en las fotografias de Arbus no es en absoluto el
tema sino la impresion acumulativa de la conciencia de la fotografa: la percepcién de
gue lo presentado es precisamente una vision privada, algo voluntario. Arbus no era
una poeta que ahonda en sus entrafias a fin de enunciar el dolor propio sino una

fotografa que se aventura en el mundo para compilar imagenes dolorosas (47).

Para Sontag, la clase social de Arbus es un factor que ineludiblemente estructura su mirada,
por lo que “la vision de Arbus siempre es desde fuera” (49) y, al ser ajena a los mundos que
retrata, su camara siempre fotografia lo desconocido, que se presentan como “meros objets
trouvés” (53). La camara actia como licencia, como pasaporte a este mundo desconocido para
las clases privilegiadas, y, de este modo, “para Arbus, el modo de procurarse una experiencia,
y adquirir por lo tanto una percepcién de realidad, era la cAmara. Experiencia significaba, ya
que no adversidad material, al menos adversidad psicologica: el impacto de zambullirse en
practicas que no pueden ser embellecidas, el encuentro con lo tabt, lo perverso, lo maligno”
(50). Como defenderemos a continuacion, hay ciertas incongruencias en esta critica a Arbus,
que parten no solo de considerar a los modelos “victimas” que han de ser protegidas del
objetivo de Arbus, sino también con los presupuestos tedricos que ha planteado Sontag.
Sorprende que, aunque Sontag se retracto de ciertas afirmaciones de Sobre la fotografia en sus

26 “E] interés de Arbus en los monstruos expresa un deseo de violar su propia inocencia, de socavar su sensacion
de privilegio, de aliviar su frustracion por sentirse segura” (50).
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libros posteriores, su critica a Arbus nunca fue revisada, lo que supuso que toda la subsiguiente

critica a Arbus estuviera marcada por este juicio severo que formul6 la mirada de Sontag.

3. NUEVAS PERSPECTIVAS EN TORNO AL RETRATO FREAK: MAS ALLA DE
SONTAG Y EL SILENCIO DE LA FOTOGRAFIA

3.1. Repensar Sontag: las propuestas de Maggie Nelson y David Davies

La fotografia es una herramienta para tratar con cosas que todos
conocen pero a las que nadie presta atencidn.

—Emmet Gowin

(citado en Sontag, 2014b: 196)

Desde la publicacion de Sobre la fotografia en 1977, distintos criticos se han dispuesto
examinar el trabajo fotografico de Arbus bajo nuevas posibilidades conceptuales que se
distanciasen del posicionamiento de Sontag. Estas nuevas voces —cansadas de leer, por un
lado, los mismos articulos que regurgitaban las ideas de Sontag y, por otro lado, los que
elogiaban y mitificaban la figura de Arbus como una nueva Sylvia Plath?’— se han propuesto
reexaminar su obra fotogréfica desde perspectivas renovadas, muy atentas de no caer en la
critica biografista, encomiosa o indulgente, pero evitando también trasladarse al otro extremo,
a la critica exacerbada de Sontag. Maggie Nelson y David Davies son dos de los criticos que,
mas recientemente, se han mostrado escépticos ante las recriminaciones de Sontag sobre Arbus,
lo que no comporta necesariamente una defensa de Arbus o de la fotografia sin ética, pero si
que supone una reevaluacion de los preceptos tedricos de Sontag, su actualidad y las
circunstancias en las que estos se aplican.

En su ensayo The Art of Cruelty, Maggie Nelson piensa la obra de Arbus desde el punto
de vista del legado fotografico de colectivos que han sido ignorados u olvidados tanto por el
ambito artistico como en el fotoperiodismo, mas interesado por retratar las desigualdades
socioecondémicas de la sociedad norteamericana (Evans, Hine, Dorothea Lange) o el
periodismo de guerra. El legado de Arbus —similar al de Brassai, en este sentido— supone un
aporte fotografico inigualable, permitiendo una comprension mas profunda de la historia de

diferentes colectivos como lesbianas, gays, drag queens, y otros colectivos oprimidos e

27 Judith Goldman es una de las primeras criticas en detectar esta mitificacion de Arbus y el tipo de pereza critica
que rodeaba a su obra. Ya en 1974 describe este suceso como una especie de cultismo: “Cultism is easy and hard
to avoid. The ‘Sylvia Plathisms’ that now decorate the Arbus legend and hang from it like purple hearts are harder
still to circumvent” (Goldman, 1974: 30).
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invisibilizados. Como ya hemos discutido, la visibilidad del otro a través del registro de la
camara tiene sus aspectos negativos. Sin embargo, el valor de estas fotografias ha ido creciendo
a medida que la representacion y la visibilidad han ido adquiriendo importancia como valores
sociales en la actualidad. Ser visible, estar presente en los medios y en la conversacién
colectiva, es indispensable para alcanzar un mayor estatus social y politico, como bien percibe
Freund al examinar los origenes de la fotografia. El retrato fotografico esta relacionado desde
su origen con el estatus social y tiene una funcion social: la necesidad de representarse a uno
mismo, de “hacerse valer”. Si hay un lado oscuro de la fotografia, esa “ansia de apropiarse de
la realidad” y del otro que decia Sontag, también existe un lado positivo: la atencion como
forma de reclamar tu presencia en el mundo, de entrar en la conciencia colectiva, que ahora es
maés fécil de percibir que en la época en que Sontag escribi6 su critica. Los efectos que ha
tenido esta visibilidad en la normalizacion de la diferencia se manifiestan en el choque que nos
provoca leer las declaraciones de Sontag sobre estos individuos. que ella considera “dignos de
lastima”, como ya hemos comentado. Segun Nelson, “in retrospect, it seems clear that the
problem lies more in Sontag’s standards than in Arbus’s alleged cruelty” (2011: 42).

No obstante, Nelson tampoco defiende a aquellos criticos que encubren la crueldad que
a veces surgia en Arbus como honestidad.?® Segun Nelson, la incapacidad de muchos criticos
para comprender la mirada de Arbus se debe, en parte, a la errénea equivalencia que se
establece entre “frialdad” y “honestidad”, es decir, ser cruel con el pretexto de “mostrar la
realidad” o “decir las cosas coémo son en realidad”, 1o que Nelson nombra “the brutality of fact”
(2011: 141). Para Nelson, Arbus no revela una verdad?®, sino que nos muestra su particular
vision: figuras de Arbus (“Arbus figures” (143)) y nada mas. Lo paraddjico de su obra reside
en la habilidad de Arbus para comunicar “quite a bit about the human animal in its freakiness,
loneliness, absurdity, or abstruse ecstasy” al mismo tiempo que su trabajo se mantiene como
“products of [her] notoriously particular view of the world” (144). Pensar la obra de Arbus, o
de cualquier artista, en términos de “revelacion de una verdad” es reducir su expresion artistica,
su voluntad de forma. El arte ha de salir de estos marcos conceptuales para alcanzar la mayor
potencialidad expresiva. De lo contrario, “we remain locked in a moralistic paradigm that

doesn’t even begin to engage art’s most exciting provinces” (Nelson, 2011: 139). Estas “Arbus

28 Arbus nunca escondio la crueldad que habitaba en ella, ni la hizo pasar por honestidad. Sobre fotografiar a su
padre muerto dijo lo siguiente: “And I photographed him then which was really cold [...] But I suppose there is
something somewhat cold in me” (citado en Nelson, 2011: 142).

2 Nelson critica la concepcion del arte como un medio de obtencion de verdad: “But to approach works of art or
literature with the hope that they might deliver a referendum on truth, or provide access to Truth-truth, is to set
up shop on a seriously faulty foundation” (2011: 139).
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figures” no solo dependen del estilo de la fotégrafa, sino que los modelos —a través de
elementos connotativos como la pose, la mirada, el reconocimiento de la cAmara— son capaces
de modificar el mensaje de la fotografia. Pues, para Barthes, estos detalles constituyen el
punctum de la fotografia y, a partir de los ejemplos que aporta Barthes, el punctum suele ser un
elemento que el fotografiado contribuye a la imagen: la posicién de los brazos, el brillo en los
0jos, sus gestos, la manera en que su ropa se amolda sobre sus cuerpos. Como hemos visto
anteriormente, en la pose y la actitud de la travesti de Transvestite on a couch, NYC, 1966 [fig.
5]y Transvestite with a torn stocking, NYC, 1966 [fig. 6] se definen dos retratos totalmente
distintos, hasta el punto de parecer una persona distinta. La segunda fotografia es mucho mas
intima y personal en comparacion con la primera, como si nos adentraremos en el mundo
interior y la percepcion que tiene la modelo de si misma. En este sentido, el sujeto fotografiado
tendria un papel fundamental, que escapa del dominio de la vision del fotdgrafo. Esto tiene que
ver con lo que Arbus nombra “la brecha entre intencion y efecto” (Musili, 1972: min. 6), la
imprevisibilidad inherente a la fotografia, que escapa del control de la vision subjetiva, y que
es lo que més intriga a Nelson:

Whatever Arbus’s stated intent, the fascination of her work for me is less about her

ability to capture “what something really looks like”, and more about its capacity to

reveal how that “something” changes per frame —how many conflicting truths there

might be within a singular frame, moment, or person. (2011: 142-143)

Por su parte, David Davies enmarca su analisis no desde el tipo de personas que se
retratan, sino desde los modos en los que se representan: “What Sontag finds morally
questionable in Arbus’s work is not simply that the chosen subjects are suffering or troubled.
Rather, it is the manner in which such subjects are presented” (2008: 217). Es decir, Davies
considera que la critica de Sontag a Arbus se sustenta en una pregunta por la fotografia como
arte de representacion visual, donde aparece el error de Sontag al no distinguir entre el sujeto
de una imagen fotografica y su representacion: “Sontag’s error, I think, is that she both relies
upon yet fails to properly respect the distinction [...] between the subject of a photographic
image [...] and the manner in which that subject is represented” (2008: 220).

Davies parte de la ontologia objetiva de la imagen fotografica que defienden André
Bazin y Roger Scruton para cuestionar el estatus de la fotografia como medio artistico de
representacion visual: “The supposed ‘transparency’ of the photographic medium has been
claimed by some to be incompatible with the idea that photography, like painting, can be a

representational visual art” (2008: 213). Al pensar la fotografia como una reproduccion
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objetiva de la realidad, estos tedricos descalifican la vision del fotografo y su interpretacion del
mundo, que se expresa tanto a través de la eleccidn de temas (contenido) como a traves de su
manipulacion del medio (forma). Como ya hemos visto, Sontag expone la falsedad de este
pensamiento, pues “although there is a sense in which the camera does indeed capture reality,
not just interpret it, photographs are as much an interpretation of the world as paintings and
drawings are” (citado en Davies, 2008: 215). Sin embargo, bajo esta premisa, hemos de
examinar la obra de Arbus no en términos de los sujetos que se retratan sino de la manera en
la que se representan estos sujetos, pues, como remarca Davies, “once we allow that distinction
to be made, and once we accept that a properly artistic interest in a photographic image
concerns itself not with the subject but with the manner of representation of the subject, it is
clear that, if our interest in looking at Arbus’s images is artistic —and their being displayed in
art galleries suggests that it usually is— then our response is to be explained not in terms of
the subjects, abstractly construed, but in terms of how those subjects are represented in the
image” (2008: 220-221).

Por tanto, siguiendo esta logica, la dimension ética de la fotografia se encuentra en la
interpretacion del fotdgrafo y el trato con sus sujetos. No obstante, tal como admite Sontag, los
sujetos que ella califica de patéticos y repulsivos no es la imagen que refleja Arbus, sino que
ella los representa de un modo que muestra su dignidad. Arbus no los retrata desde una posicion
de superioridad ni condescendia, sino todo lo contrario: en sus fotografias se aprecia su deseo
por conocer y participar en sus modos de vida, como en el caso de Female impersonators in
mirrors, NYC, 1958 [fig. 11] o Female impersonator holding long gloves, Hempstead, L.1I.,
1959 [fig. 12]. Two Female Impersonators Backstage, NYC, 1961 [fig. 7] nos muestra dos drag
queens entre bastidores sonriendo y compartiendo un momento de diversion y cercania. El
momento es intimo y vulnerable, pero Arbus retrata a los modelos de una manera en que no
los vulnera, sino que parte del respeto. Entonces, cuando Sontag los califica como “dignos de
lastima”, Davies detecta una suposicién subyacente por parte de Sontag: que estos sujetos
merecen nuestra compasion, nuestra lastima, pero solo si reconocen visiblemente la repulsion
que nos provocan. De no ser asi, el fotografo se estaria recreando cruelmente en su sufrimiento
y otredad. Davies piensa que este razonamiento no concuerda con el trato que mantenia Arbus
con sus modelos, como ya hemos visto anteriormente, y subraya que:

The more one reads Arbus’s personal papers, comes to learn about her personal and
professional life, and looks at the full range of her photographic oeuvre, the less

plausible, or, where plausible, the less relevant Sontag’s more speculative criticisms

become. (2008: 219)
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Por ultimo, Davies encuentra otros aspectos en la critica de Sontag que han dificultado
la lectura posterior de la obra de Arbus, como sus comentarios sobre la infancia privilegiada
de Arbus en un intento de critica biografista®® —que atribuye a la tendencia de ciertos criticos
por psicoanalizar a Arbus, practica que contintia haciéndose®!. También le recrimina el hecho
de que, aunque la reconociera, Sontag restara importancia al tipo de relacién consensuada que
Arbus mantenia con sus modelos®?, como Davies recuerda: “[She] insisted not only that the
subjects consented to publication of the image, but also that they were made fully aware of the
general thematic material with which their images were to be associated” (2008: 225). Para
concluir, Davies subraya la importancia de revisitar el trabajo de Arbus mas alla de Sontag y
de sacudir la capa de polvo critico que ha recubierto su fotografia, la cual nos impide
encontrarnos a solas con la imagen, en su silencio y en su elocuencia, dejando que hable por si
misma.

In conclusion, then, I think we should resist the sort of moral questioning of Arbus’s
work that takes its lead from Sontag’s criticisms. [...] It is time that Arbus’s visually
arresting images and experimentation with the medium are freed from the cloud of

ethical suspicion, so that, as Doon Arbus says, we can encounter those images “in the

eloquence of their silence”. (2008: 227)

3.2. “El secreto del secreto”: lo que puede decir una fotografia

A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know.
—Diane Arbus
(citado en Raymond, 2019: 140)

Ante la embestida de interpretacion y teoria que ha asaltado la obra de Arbus, quiza haya sido
su hija, Doon Arbus, la que mejor haya entendido la leccion que ensefio Sontag en “Contra la
interpretacion” (1966): dejar que las obras hablen por si mismas sin el embalsamamiento de
paratextos tedrico-criticos que se imponen como el “auténtico significado” de estas. Es por ello

que Doon decidié recopilar el trabajo de su madre en Revelations (2003) con la menor presencia

30 Cf. la nota 26.

31 “Once again, it is worth noting that this sort of psychoanalytic approach to Arbus is still prevalent in the critical
response to her work” (Davies, 2008: 218).

32 Nelson también critica a Sontag por no valorar este aspecto, negando la agencia del modelo en su retrato, pues
para ella “consent and warning are not acquiescences to arbitrary, repressive notions of decorum or authority.
Rather, they are space-makers, and they allow for the very possibility of voluntary submission or emancipation”

(2011: 116).
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posible de comentario interpretativo, siendo su intencion dejar morir toda la especulacién
hermenéutica que habia perseguido la obra de Arbus hasta el momento, y asi permitir que
“anyone encountering the photographs could meet them in the eloquence of their silence”
(citado en Davies, 2008: 219).

Barthes decia que “la fotografia debe ser silenciosa” (2020: 71), ya que, de esta manera,
el punctum, el detalle de una fotografia que nos punza, podia llegar hasta nosotros: “La foto
me conmueve si la retiro de su charloteo ordinario: ‘Técnica’, ‘Realidad’, ‘Reportaje’, ‘Arte’,
etcétera: no decir nada, cerrar los ojos, dejar subir solo el detalle hasta la conciencia colectiva”
(71-72). Sin embargo, a veces es dificil comprender lo que nos puede decir una fotografia por
diferentes motivos, empezando por la dificultad de establecer un lenguaje de la imagen.
Cuando Bazin afirmé en 1945 que el cine era un lenguaje (1990: 30), lo expresaba en
contraposicion a la imagen fotografica, que es incompatible en su objetividad (su
referencialidad con lo real) con el signo y en su condicion estatica con la produccion de un
sistema linguistico. Cuatro décadas mas tarde, Barthes reformula el problema del lenguaje en
la fotografia en relacion al estilo compositivo, que se configuraria a partir de los elementos
retoricos o elementos de connotacion de la imagen, como explica Joaquim Sala-Sanahuja:

La imagen fotografica es la reproducciéon analégica de la realidad y no contiene
ninguna particula discontinua, aislable, que pueda ser considerada como signo. Sin
embargo, existen en ella elementos retéricos (la composicion, el estilo...), susceptibles
de funcionar independientemente como mensaje secundario. Es la connotacion,

asimilable en este caso a un lenguaje. Es decir: es el estilo lo que hace que la foto sea
lenguaje. (Barthes, 2020: 18)

De esta forma, Barthes detecta en el estilo de la fotografia una potencia reflexiva, pues el
lenguaje permite la reflexion, de modo que no solo la fotografia puede decir, sino que puede
pensar subversivamente:

En el fondo la Fotografia es subversiva y no cuando asusta, trastorna o incluso

estigmatiza, sino cuando es pensativa. (2020: 56)

Por otro lado, a diferencia de Barthes, Sontag observa dificultades para conciliar la
reflexion con la inmediatez de la imagen. La autora distingue claramente entre mirar y pensar
como dos acciones que no pueden ser simultaneas, o que, por lo menos, necesitan cierta
distancia. La fotografia puede mostrarnos o, por lo menos, invitarnos a imaginar cobmo seria

vivir una situacion no conocida (como la guerra, por ejemplo), sin embargo, insiste en que es
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necesario “apartarse y reflexionar” (Sontag, 2014a: 100). Para Sontag, el acto de pensar
necesita una distancia de su objeto de reflexion, por lo que la imagen, para ser pensativa, tendria
que tener un distanciamiento del objeto fotografiado. Como se ha visto anteriormente, uno de
los motivos de la critica de Sontag a Arbus consiste en el no guardar este espacio: “las
fotografias [de Arbus] no permiten al espectador mantener la distancia” (2014b: 41). Sontag
recibe esta falta de distancia como una “agresion al publico”. Para Sontag, la cercania de sus
retratos —su forma particular de representar— invalida cualquier potencialidad reflexiva que
pudieran contener al considerarla un intento de “compilar imagenes dolorosas” (2014b: 47) y
hacer un espectaculo de ellas. Como ya hemos argumentado en el apartado anterior, esto tiene
mas que ver con la percepcion de Sontag que la de Arbus.

Como ya hemos discutido, Sontag no es capaz de superar la angustia provocada por la
vision fotogréfica, de la que Barthes también expreso sus preocupaciones: la experiencia de
inautenticidad ante la camara (“me convierto verdaderamente en espectro” (34)), el nuevo valor
social de la privacidad (“lo privado consumido publicamente” (110)) y la exposicion de la
vulnerabilidad humana (“enunciar la interioridad sin revelar la intimidad” (ibidem)). Sin
embargo, Barthes consigue sobrepasar estas inquietudes para encontrar la fuerza subversiva de
la imagen fotografica: la crueldad de la visidn fotografica es pensativa, nos descubre su noema:
“lo real en el pasado: lo pasado y lo real al mismo tiempo” (2020: 96), es decir, que esto ha
sido. Para Barthes, la pensatividad de una imagen depende de dos elementos: el silencio y el
punctum. En contraposicién al studium —que seria la extension del campo de la fotografia y
que suscitaria una especie de interés general, pero sin perturbarnos—, el punctum es el
elemento de la imagen que equivaldria a un pinchazo, una herida, una puntuacion que nos
atraviesa: “‘es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)”
(2020: 46). El punctum es solo un detalle, pero tiene un poder expansivo: puede llenar toda la
fotografia y cambiar el mensaje de la imagen. Sin embargo, solo en el silencio, en la quietud,
podemos apreciar el punctum, ya que, como puntualiza Barthes, es necesario poder mirar la
imagen con calma®®, pensarla en el silencio e incluso cerrar los 0jos, pues cerrar los 0jos es
hacer hablar la imagen en el silencio.

Segun Lisette Model, Arbus perseguia este silencio, esta quietud: “She said once to me

she wanted to have stillness in her photographs” (Musili, 1972: min 12). Tal vez, debamos

33 En el cine esto no es posible debido a la voracidad con la que se suceden las imagenes. Si para Bazin el cine es
un lenguaje, para Barthes este no piensa nada: “;Es que acaso el cine aflade algo a la imagen? No lo creo; no me
deja tiempo: ante la pantalla no soy libre de cerrar los ojos; sino, al abrirlos otra vez no volveria a encontrar la
misma imagen; estoy sujeto a una continua voracidad; una multitud de otras cualidades, pero nada de
pensatividad; de ahi, para mi, el interés del fotograma” (2020: 72).
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sumergirnos en su quietud, en sus silencios, para encontrar su poder subversivo, su punctum, y

descubrir los secretos que nos intenta comunicar.

3.2.1. El retrato freak

Arbus shows us our own otherness.
(Raymond, 2019: 140)

¢De qué manera piensan las fotografias de Arbus y qué secretos nos revelan? Para responder a
esta pregunta, hemos de tener en cuenta que hay diferentes visiones que se imponen en un

retrato fotografico, diferentes imaginarios que se cruzan, como explica Barthes:

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se
afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que
quisiera que crean, aquel que el fotografo cree que soy y aquel de quien se sirve para
exhibir su arte. (2020: 41-42)

La mirada es una revelacion de lo que vemos, pero también de cémo lo vemos, y esta vision
queda retratada en la fotografia junto con el sujeto. Diane Arbus defini6 su vision como una
mirada que se aleja de la normalidad: “I am like someone who gets excellent glasses because
of a slight defect in eyesight and puts Vaseline on them to make it look like he normally sees
[...] It doesn’t seem sensible but somehow I think it’s right” (citado en Nelson, 2011: 143). Su
mirada es defectuosa, pero, al mismo tiempo, a través del medio fotografico, alcanza un estado
de clarividencia. La mirada de Arbus esta alterada, pero no esta interesada en ser filtrada o
normalizada; al contrario, en la turbacion de su mirada se encuentra su potencial artistico: “I
work from awkwardness”, afirmaba Arbus sobre su proceso artistico (Musili, 1972: min. 21).

Al mirar los retratos de Arbus, el espectador experimenta una sensacion de
disconformidad, de inquietud, que es fruto de su particular estilo fotografico. En sus retratos se
captura un elemento misterioso que nos perturba, una presencia de lo uncanny,** o, en términos
de Benjamin, un aura. Walter Benjamin define el aura como “la manifestacion irrepetible de
una lejania, por cerca que pueda hallarse” (Benjamin, 2005: 101), haciendo referencia a la

pérdida de la experiencia auratica de la obra de arte en la era moderna de la reproductibilidad

34 Claire Raymond se apoya en este término freudiano en su libro The Photographic Uncanny y afirma que:
“Photography is the art of the return and, hence, the art of the uncanny. [...] The uncanny is always a form of
return, whether or not that return is erotic. Return, for Arbus, is depth, a quest” (2019: 140-141).
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mecanica. El modo de existencia auratico de la obra de arte ha perdido su funcion ritual a partir
de la reproductibilidad técnica en la era moderna, es decir, la experiencia del arte en su
autenticidad, observar el original en un aqui y ahora concretos e irrepetibles. Sin embargo, la
reproduccion técnica en la fotografia y el cine no afecta de igual manera que en las obras
literarias o pictoricas, ya que esta no es una condicion extrinseca a su produccion, sino que se
basa en ella (2005: 102). Es por esto que no tiene sentido preguntarse por el “original” en la
fotografia: el proposito del negativo es su reproduccion mecénica, no tiene una funcion ritual
de autenticidad.®® Entonces, el aura de la fotografia ha de estar vinculada a otra cosa: para
Claire Raymond, en Arbus el aura estd vinculada con lo uncanny, con lo perturbador, lo

monstruoso, lo freak:

Arbus’s photographs carry auratic presence, if one follows Benjamin’s development of
the term [...]. As images, Arbus’s works are singular. Her twins will stop you in your
tracks so compelling is the photographer’s vision. But you can get this “aura” from a
reproduction of her original print. Its force emerges from the image as such and not

merely from the original print that she made. (2019: 144)

Raymond argumenta que la fuerza auratica de las fotografias de Arbus emerge de su estilo
fotogréfico. De igual forma lo pensaba Benjamin: “lo que sigue siendo decisivo en fotografia
es la relacion del fotografo con su técnica” (2005: 37). La técnica del snapshot, la orientacién
de la luz y el uso del flash, la disruptividad compositiva, la construccién de espacios, etc., son
elementos estilisticos que conforman la estética particular de Arbus, de la que surge el aura de
extrafieza que envuelve sus fotografias, que podriamos llamar un aura freak. Esta aura freak,
que revela a cualquiera como monstruo, no proviene de los modelos, ni siquiera de lo que
Arbus piensa de los modelos (y este fue el error de Sontag), sino que tiene que ver con su estilo
fotografico, la configuracion artistica de sus retratos. Por ejemplo, en Girl in a Shiny Dress,
1967 [fig. 13], el uso de la luz y del flash, marca distintiva de su estética,*® consigue transmitir
esa aura freak. En la vida real, no pensariamos que la modelo es una freak ni habria un motivo

para ello, pero, a partir de la técnica fotografica de Arbus, el aura freak enmarca su retrato.

3 Es preciso matizar que, en contraposicion con la era actual de la imagen digital, la fotografia analdgica conserva
resquicios de esta experiencia auratica, al mantener un negativo material (y no virtual) que sirve como original.
3 Goldman atribuye la composicién narrativa al uso de la luz: “Light is crucial to the narrative of the frontal
compositions Arbus favored. Where light hits sets and activates the scene, controlling the picture's story. And it
was, | think, Arbus’ handling of light that made her narrative so dark and overpowering” (1974: 33).
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La pensatividad de los retratos freaks que construye Arbus reside en el rostro del otro.
Pues es, a partir del otro que se desvela nuestra propia alteridad: “Arbus shows us our own
otherness” (Raymond, 2019: 140). Para Dorothea Lange, “todo retrato de otra persona es un
‘autorretrato’ del fotografo” (citado en Sontag, 2014b: 122). Pero también es un autorretrato
del espectador y de sus presunciones y creencias. Y este fue el caso de Sontag, que atribuyo
sus propios juicios morales a la vision de Arbus, cuando lo que realmente hizo Arbus fue alzar
un espejo al espectador. Como dijo Les Levine:
El Arte de la Camara tiene que estar completamente despojado de logica. El vacio de
la I6gica tiene que estar alli para que el espectador le aplique su l6gica propiay la obra,
en realidad, se haga ante los ojos del espectador. Para que se transforme en un reflejo
directo de la conciencia, l6gica, moral ética y gusto del espectador. (Citado en Sontag,
2014b: 189)

En los retratos de Arbus, la fotografia se revela como un espejo de nuestra mirada, tal
como ocurre en la fotografia Inadvertent Double Exposure of a Self-portrait and Images from
Times Square, NYC, 1957 [fig. 14],*" en la cual podemos ver el rostro de la fotdgrafa mirando
al mismo tiempo que fotografia una mujer en Times Square. En este autorretrato accidental a
partir de una doble exposicion, Arbus también nos esta diciendo que hay una relacion entre la
imagen del otro y nuestra propia alteridad. En el retrato del otro, es posible un reflejo de nuestra
propia identidad:

En el rostro del otro se reconoce la propia identidad: variable, inestable, fracturada.
Hay una estrecha relacion entre la construccion del individuo y la presencia inmediata
del otro, y de lo otro de uno mismo, una doble apertura hacia la alteridad; relacién
compleja y no necesariamente idilica, agradable y armonica, mas bien es un encuentro
en el que el otro y lo otro se muestran, y al mismo tiempo se ocultan; nos afirman y al

mismo tiempo nos inquietan e interrogan. (Ocampo Ramirez, 2013: 26).

Ante todo, Arbus reivindica esta inquietud, esta interrogacion, sobre nuestra propia
monstruosidad a traves de su fotografia. Nos recuerda que el otro retratado también nos mira,
nos devuelve la mirada de manera desafiante, y que su monstruosidad solo es tan extrafia como
los ojos desde la que se mira. Tal como dijo John Berger, “nunca miramos solo una cosa;

siempre miramos la relacion entre las cosas y nosotros mismos” (2000: 14).

37 Esta fotografia es la portada de su libro pdstumo Revelations (2003), editado por su hija Doon.
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4. CONCLUSIONES

En su ensayo “Contra la interpretacion”, Susan Sontag expres6 la necesidad de dejar hablar la
obra de arte por si sola, sin encapsularla en significados cerrados, sin dividirla entre forma 'y
contenido: “Our task is to cut back content so that we can see the thing at all” (2009: 14). El
objetivo de este trabajo no ha sido atrapar la obra de Arbus en nuevos significados cerrados,
contenerla en conclusiones. Tampoco ha sido defenderla contra toda critica. Hay un elemento
de oscuridad en Arbus, pues nos confronta con lo que no queremos ver, no solo por las
sensaciones que nos puede suscitar la imagen del otro, sino porgue esa mirada se vuelve hacia
nosotros, como un bumeran:

Each picture acts like a visual boomerang; freaks and lonely people scare us into

looking first at them and then back at ourselves. Arbus' camera reflected the visual

confrontations we choose not to have, the appearance of horrors that stop us but are
hard to see. That is never easy. (Goldman, 1974: 30)

Sin embargo, el potencial pensativo de las imagenes de Arbus solo se puede advertir si
emancipamos su obra de la perspectiva critica que la ha perseguido desde Sontag, permitiendo
que diga sus secretos en la “elocuencia de su silencio”. Como hemos visto a lo largo de este
trabajo, nuevas perspectivas en torno a la representacion de la alteridad y nuevas voces criticas
como las de Maggie Nelson y David Davies, entre otros, nos han ofrecido una reconsideracion
de las posibilidades del medio fotografico con las que repensar Sontag y detectar qué aspectos
de su critica a Arbus son producto de la imposicion de su mirada. Tal vez no sea posible
“enunciar la interioridad sin desvelar la intimidad”, como decia Barthes, y que la
representacion del sujeto en la fotografia pase por una apropiacion, una violencia, pero también
es cierto que la camara nos permite ver lo oculto, lo que esta sociedad se niega a ver. La
fotografia de Arbus nos recuerda aquello que dijo Platon, que “a thing is not seen because it is
visible, but conversely, visible because it is seen” (citado en Arbus, 2003: 18).

Este es el doble filo de la cAmara. Sontag nos advirti6 de su lado oscuro, pero, como
dijo Barthes, la camara oscura también es una cdmara lucida, que nos revela la imagen del otro.
En los retratos freak de Arbus se explora la relacion entre imagen y alteridad y se constata la
intencion de Arbus de crear un aura freak a través de su técnica y estilo fotograficos,

mostrandonos a todos como monstruos y reivindicando que la diferencia deje de ocultarse.
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6. APENDICE

llustraciones

Fig. 1. Arbus, Diane. Girl and Boy, Washington
Square Park, NYC, 1965

Fig. 2. Arbus, Diane. Young Couple in Washington
Square Park, NYC, 1965
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Fig. 3. Arbus, Diane. Two friends in the park, NYC, 1965

Fig. 4. Arbus, Diane. A young man and his pregnant wife
in Washington Square Park, NYC, 1965
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Fig. 6. Arbus, Diane. Transvestite with a torn stocking, NYC, 1966
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Fig. 7. Arbus, Diane. Two Female Impersonators
Backstage, NYC, 1961

Fig. 8. Arbus, Diane. Child with Toy Hand Grenade in
Central Park, NYC, 1962
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Fig. 9. Arbus, Diane. Hoja de contacto de Child with Toy Hand
Grenade in Central Park, NYC, 1962

Fig. 10. Arbus, Diane. A Jewish giant at home with his parents
in the Bronx, NYC, 1970
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Fig. 11. Arbus, Diane. Female impersonators in mirrors, NYC, 1958

Fig. 12. Arbus, Diane. Female impersonator holding long gloves, Hempstead, L.I., 1959
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Fig. 14. Arbus, Diane. Inadvertent Double Exposure of a Self-portrait
and Images from Times Square, NYC, 1957.
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