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Resumen  

El presente trabajo propone una exploración en el terreno del amor erótico a nivel metafísico, 

sociológico y literario. El amor erótico se materializa en el cuerpo humano y en las 

representaciones que se hacen de él a través de la escritura. El objetivo principal del trabajo es 

trazar líneas de continuidad entre los estudios filosóficos (Byung-Chul Han, Slavoj Žižek y Jean 

Baudrillard) y sociológicos (Eva Illouz y Sarah Ahmed) del siglo XXI y la poética de Miriam 

Reyes, en especial en las dinámicas afectivas entre el sujeto y la otredad. La lectura intertextual 

del poemario Haz lo que te digo (Bartleby, 2015) ofrece una visión compleja de la naturaleza del 

ser humano, cuya pulsión de sentido lo arrastra irremediablemente a la negociación de un código 

intersubjetivo. La reflexión en torno al deseo erótico está enmarcada bajo la propuesta del 

psicoanalista Jacques Lacan, que opera con unas categorías que iluminan la comprensión de la 

poética de Reyes. 

Palabras clave: Eros, cuerpo, otro, poesía, siglo XXI  

 

Abstract 

 
This research project provides a metaphysical, sociological, and literary exploration of the field of 

erotic love. Erotic love materializes in the human body and its representation through writing. The 

main aim of the paper is to sketch some guidelines between philosophical (Byung-Chul Han, 

Slavoj Žižek, and Jean Baudrillard) and sociological (Eva Illouz and Sarah Ahmed) studies of the 

21st century and the poetics of Miriam Reyes, especially in the affective dynamics between the 

subject and the Other. The intertextual reading of the collection of poems Haz lo que te digo 

(Bartleby, 2015) offers a complex vision of the nature of human beings, whose drive for meaning 

drives them relentlessly to the negotiation of an intersubjective code. The proposal of the 

psychoanalyst Jacques Lacan frames the reflection on erotic desire since he operates with a set of 

categories that shed light on the interpretation of Reyes’s poetics. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

 
El objetivo principal de este trabajo es ofrecer una visión holística de las relaciones interpersonales 

desde una perspectiva filosófica, sociológica y literaria, y analizar los discursos del capitalismo 

tardío para comprender las dinámicas eróticas del siglo XXI. Así pues, las tres grandes secciones 

del marco teórico son Metafísica del Eros, Sociología del Eros y Lenguaje del Eros. Un 

acercamiento interdisciplinar habilita una lectura poliédrica que favorece la reflexión crítica de las 

tensiones y contradicciones de la sociedad actual, siendo el capitalismo afectivo ejemplo de ella 

en tanto que sistema imperante de forma hegemónica en las culturas occidentales. La primera 

sección introduce a los filósofos Byung-Chul Han, Emmanuel Lévinas, Jean Baudrillard y Slavoj 

Žižek, que analizan las condiciones de existencia de los individuos del siglo XXI en el contexto 

del capitalismo tardío y reflexionan en torno a las problemáticas resultantes del contacto con la 

otredad. En Sociología del Eros, se reflexiona sobre las propuestas de análisis de Eva Illouz y 

Sarah Ahmed, que abordan las relaciones interpersonales, la (re)producción de la subjetividad, la 

mediación tecnológica del deseo erótico y la reificación emocional en productos de consumo en el 

sistema neoliberal del siglo XXI. Lenguaje del Eros funciona como sección bisagra, ya que 

demuestra las intersecciones entre filosofía, sociología y literatura: en este apartado se vinculan a 

autores del giro lingüístico, como Ludwig Wittgenstein y John Austin, con las poéticas de Rosa 

Berbel y Miriam Reyes; se explora la materialidad del Eros con los estudios del cuerpo de Mabel 

Moraña y Jean-Luc Nancy; y se plantea una teoría de la representación del cuerpo siguiendo a 

Jorge Luis Borges y a Jacques Rancière. Es gracias a este entramado filosófico, sociológico y 

lingüístico que se sugiere una lectura de la poesía contemporánea, especialmente de la poeta 

Miriam Reyes. De entre su amplia producción poética, el análisis queda circunscrito al poemario 

Haz lo que te digo (2015), excelente muestra de su consolidación poética y del papel que juega el 

erotismo en el siglo XXI. Esta obra presenta una voz poética que discurre sobre la capacidad de 

penetrar epistémicamente a la otredad a través de la negociación de un código intersubjetivo. La 

propuesta psicoanalítica de Jacques Lacan habilita la conjunción entre filosofía y literatura, 

especialmente por la pulsión de sentido del ser humano, que penetra en toda relación intersubjetiva. 

La conclusión evidencia los puntos de confluencia entre el marco teórico y el marco poético, de 

suerte que justifica la visión holística de las relaciones eróticas, desde sus nociones filosóficas y 

sociológicas hasta su representación lingüística mediante el lenguaje poético de Reyes.  
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2. MARCO TEÓRICO: EL EROTISMO EN EL SIGLO XXI  
 

2.1.  Metafísica del Eros 
 

2.1.1. La negatividad intrínseca del Eros 
 

El filósofo idealista Wilhelm Friedrich Hegel constituye el punto de partida para muchos teóricos 

y filósofos actuales. Sus explicaciones filosóficas por triadas sirven a filósofos contemporáneos 

como Byung-Chul Han para proponer interpretaciones de la situación psicosocial del siglo XXI. 

Uno de los términos claves de sus ensayos es la noción de negatividad en sentido hegeliano, según 

la cual todo lo existente contiene un rasgo antitético potencial: «algo es viviente solo cuando 

contiene en sí la contradicción y justamente es esta fuerza de contener y sostener en sí la 

contradicción» (Hegel, 1982: 74). En Totalidad e infinito, Lévinas reconoce que el conocimiento 

humano opera en base a la homogeneización de conceptos: «conocer viene a ser aprehender el ser 

a partir de […] la nada, quitarle su alteridad» (1999: 67). Despojar al objeto de su alteridad implica 

vencer las resistencias y contradicciones que se presentan en aras de preservar la coherencia de un 

sistema de pensamiento. Si aplicamos esta visión a las relaciones interpersonales, la visión que un 

sujeto tiene del otro es un aprisionamiento semántico totalizador: «una reducción de lo Otro al 

Mismo» (idem: 68). Según Hegel, la identidad no se puede entender sin la diferencia, ya que sujeto 

y otredad existen en tanto que están en relación; en la différance de Derrida también se advierte 

una reformulación parecida: «el sentido nunca está realmente presente, sino que va siendo 

construido en el proceso de referencia a lo otro, es decir, a los significantes ausentes que darán 

sentido a lo presente» (Moraña, 2021: 87-88). Es en base al binomio positividad-negatividad que 

se sugiere una lectura de las dinámicas de interacción sociales en la actualidad y se formula un 

acercamiento teórico-práctico sobre la noción de otredad.  

 

El discurso en favor de la diversidad y de la tolerancia hacia la heterogeneidad de los individuos 

supone una revalorización de la otredad, en tanto que sujeto oprimido, cosificado, que debe ser 

amado. El amor se asienta como una verdad ontológica o como una experiencia fenomenológica 

que promueve un acercamiento a la exterioridad del sujeto. La reflexión amorosa es una tónica del 

pensamiento humano y no resulta extraño apreciar que tanto Byung-Chul Han como Hegel partan 

de concepciones amorosas ya presentes en la tradición judeocristiana: «Amarás a tu prójimo como 

a ti mismo» (Reina, 1964: Marcos 12:31) y «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí 
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mismo, tome su cruz y sígame» (Mateo 16:24). Estos dos versículos ofrecen las coordenadas 

elementales para la concepción del amor erótico como una experiencia de negación del yo y de 

apertura a la otredad.  Así la formulación de Hegel presenta la muerte del sujeto y de su mismidad 

en favor de aceptar al otro: «El amor es una conclusión absoluta porque presupone la muerte, la 

renuncia a sí mismo. La verdadera esencia del amor consiste en renunciar a la conciencia de sí 

mismo, de olvidarse de sí en otra mismidad» (Hegel, 2001: 113). 

 

En Event: A philosophical journey through a concept (2014), Slavoj Žižek postula que la 

naturaleza del acontecimiento es la negatividad, que conduce a un estado completamente distinto 

del anterior. Un evento o acontecimiento constituye una ruptura en la continuidad del devenir, una 

fractura del ser. Žižek define el enamoramiento como un suceso contingente que se experimenta 

como necesario y que exige una redefinición de la cosmovisión del sujeto (155-163). La expresión 

inglesa to fall in love incide en el aspecto crucial del acontecimiento amoroso: la caída. Este 

desprendimiento de uno mismo causa inestabilidad y discontinuidad porque tensa los límites de la 

subjetividad. El acontecimiento es un suceso que penetra en la cosmovisión subjetiva y hace 

tambalear sus cimientos ontológicos. Para explicar la negatividad intrínseca del Eros, Žižek remite 

a la noción cristiana de pecado y la describe como una elección patológica, como una atadura 

incondicional e invisible a una persona de tal intensidad que acarrea sufrimiento (45). Con el fin 

de exponer la tensión inherente del Eros, Žižek emplea referencias de tradiciones filosóficas 

opuestas, como lo son las propuestas de Platón y Nietzsche. Desde el diálogo del Fedro, en el que 

se compara el amor con la locura, hasta el amor como noción más allá del bien y del mal, Žižek 

esboza una caracterización del enamoramiento que bebe tanto de discursos filosóficos previos 

como de una de sus mayores influencias: Jacques Lacan. En su relectura de Sigmund Freud, Lacan 

propone una compleja teoría psicoanalítica que gira en torno al proceso dinámico del deseo 

intersubjetivo. Es en la visión interpretativa del Eros de Lacan donde se pone de manifiesto la 

disrupción que conlleva el deseo en el ser humano. El entramado de referencias de Žižek alcanza 

a otros franceses más o menos afines a sus postulados, como Alain Badiou (2007), quien compara 

la búsqueda de pareja en el mercado virtual con los matrimonios concertados de los siglos pasados. 

Coincide, singularmente, que en ambos casos se produce la misma anulación del Eros: 
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No hay enamoramiento contingente en sí, el riesgo del encuentro amoroso queda minimizado 

por los preparativos previos que tiene en consideración todos los intereses materiales y 

psicológicos de las partes en cuestión […] Este método de elegir a un compañero se 

fundamente en la mercantilización de uno mismo (78). 

 

2.1.2. La sociedad positiva ha matado al Eros  
 

En La agonía del Eros (2018), el filósofo y ensayista surcoreano Byung-Chul Han postula la 

aniquilación del Eros debida a la ausencia de ritualización y encubrimiento del cuerpo en la 

sociedad neoliberal. La fuerza implacable del Eros es la experiencia más radical de la experiencia 

del otro, ya que la negatividad de la alteridad es constitutiva de la experiencia erótica (11). La 

sobreexposición de la carne humana, junto a la racionalización del amor, el aumento de la 

tecnología de la elección y el apogeo del narcisismo virtual, banaliza la experiencia erótica y 

desarticula su tensión inherente contribuyendo, de este modo, a la erosión del Eros. El amor erótico 

conlleva un desplazamiento, una desapropiación de uno mismo, con el fin de reconocer la alteridad 

radical: «La esencia del otro es la alteridad» (Lévinas, 1993: 131). Cualquier intento de encasillar 

al otro en unas coordenadas particulares no es más que una proyección de una subjetividad sobre 

el otro. Solo a través del reconocimiento de la alteridad se ama verdaderamente al otro; en caso 

contrario, “no se puede amar al otro despojado de su alteridad, solo se puede consumir” (Han, 

2018, 35). Una vez advertida la creciente exposición del cuerpo a través de las redes sociales, 

también se reconoce que la incapacidad de aceptar la alteridad del otro subsume al yo al pozo del 

narcisismo. La voluntad consumista equipara a todos los otros, aplana las superficies rugosas de 

sus pieles y homogeniza sus cuerpos para convertirlos en productos de consumo. La omnipresente 

desnudez pornográfica conduce a la cosificación del cuerpo del otro, de modo que desaparece la 

distancia original entre dos sujetos libres para subyugarse a las dinámicas capitalistas; como afirma 

Buber en Diálogo y otros escritos (1997), el sujeto consume objetos, y así el sujeto consume al 

otro. El hiperconsumo no solo promueve la cosificación del otro y la desaparición de la alteridad 

radical, sino que, además, pretende convertir la experiencia erótica en uno de los mayores motores 

económicos de la sociedad neoliberal. 
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En este modelo social, el amor se ha convertido en una fórmula de autocomplacencia, cuyas 

variables son la optimización del goce y la supresión del dolor. Las relaciones no se fundamentan 

en la entrega al otro, sino en el deseo de afirmación de la subjetividad: «El hombre actual 

permanece igual a sí mismo y busca en el otro tan solo la confirmación de sí mismo» (Han, 45). 

La negatividad intrínseca del Eros hiere y transgrede los parámetros del ego, ya que el otro es un 

atopos, un lugar desconocido, inalcanzable e incluso inaprehensible a través del lenguaje: 

«Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es 

falso, doloroso, torpe, mortificante» (Barthes, 2014: 32). La negatividad de la vulneración no es 

compatible con la paulatina positivización de la sociedad hedonista, puesto que implica la 

posibilidad de pérdida y de dolor. La ausencia de negatividad alisa el paisaje del amor y lo 

convierte en una experiencia placentera, cómoda, plana, pornográfica: «El deseo del otro es 

suplantado por el confort de lo igual. Se busca la placentera, y en definitiva cómoda inmanencia 

de lo igual. Al amor de hoy le falta toda trascendencia y transgresión» (Han, 46). Efectivamente, 

la mera excitación destruye el carácter sagrado del Eros. La añoranza y la percepción de carencia 

del otro exponen la negatividad inherente de toda relación: su sustracción. La cultura de consumo 

codifica y produce nuevos deseos at infinitum para causar sensaciones de carencia fugaces que 

pronto serán satisfechas con nuevos productos. Sin cesar, el sistema capitalista neoliberal induce 

falsas expectativas en los consumidores y, contra todas luces, les arrebata la posibilidad de la 

fantasía. Así se hace evidente que la infoxicación y la hipervisibilidad eliminan cualquier atisbo 

de imaginación sobre el cuerpo del otro (idem, 72).  

 

2.1.3. La sobreexposición del Eros 

 

En La transparencia del Mal (1991), Jean Baudrillard discierne la voluntad de buscar la belleza 

optimizada en la era digital; de ahí que la belleza se vea sometida a las dinámicas productivas del 

capitalismo tardío y se ofrezca como producto de consumo. La identidad de los individuos del 

siglo XXI está totalmente blanqueada: uno puede reescribir su historia, su carácter, su género, así 

como cualquier otra categoría. Desde la noción de tabula rasa de Aristóteles hasta el 

constructivismo de género, el cuerpo humano es el espacio de escritura, de negociación y de 

capitalización de la sociedad hipermoderna (Lipovetsky, 2003). 
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Así que nos hallamos iluminados por todas partes por las técnicas, por las imágenes, por la 

información, sin poder refractar esa luz, y estamos entregados a una actividad blanca, a una 

socialidad blanca, al blanqueo de los cuerpos como del dinero, el cerebro y la memoria, a 

una asepsia total (Baudrillard, 51). 

 

El rostro humano es un rostro iluminado, carente de negatividad, tan resplandeciente que ciega: no 

hay posibilidad de conocer al otro mientras su cuerpo esté totalmente satinado por una capa de luz. 

Los mismos dispositivos electrónicos favorecen el empleo de cirugía estética del cuerpo, es decir, 

correcciones de la imagen corporal hasta la ausencia de toda negatividad: «En todas partes se llega 

a esa formalización inhumana del rostro, de la palabra, del sexo, del cuerpo, de la voluntad» (idem, 

52). El otro ha sido destruido mediante la limpieza de su negatividad. La comunicación con el otro, 

que es esencialmente negativa porque implica una negociación en favor del mutuo entendimiento, 

ha perdido toda tensión narrativa; no es más que una acumulación de reacciones, emoticonos, giffs 

y stickers reciclados: «toda nuestra sociedad tiende a neutralizar la alteridad, a destruir al otro 

como referencia natural en la efusión aséptica de la comunicación, en la efusión interactiva, en la 

ilusión del intercambio y el contacto» (idem, 132). Hoy en día, la comunicación renuncia al sentido 

para asegurar la fluidez y definitivamente sepulta a la alteridad radical. Cosificado a través de la 

imagen y/o el vídeo, el sujeto se entrega como producto de consumo de masas sacrificando su 

agencia para maximizar su capital: 

 

Ya no eres sujeto ni objeto, ni libre ni alienado, ni el uno ni el otro: eres el mismo, en el 

arrobamiento de sus conmutaciones. Hemos pasado del infierno de los otros al éxtasis de 

lo mismo, […] a los paraísos artificiales de la identidad. […] Ya no existe la alienación del 

hombre por el hombre, sino una homeostasis del hombre por la máquina (idem, 66). 

 

2.1.4. La (des)erotización 

 

El usuario del siglo XXI consume productos de forma programática, habituando su rutina a la 

consecución de actos maquinales. El deseo erótico sufre la influencia del capitalismo tardío al 

convertirse en producto masificado. En apariencia, el comportamiento de las generaciones 

sucesivas parece ser cada vez más sexualizado, sobre todo por la omnipresencia del contenido 
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sexual en el espacio virtual, lo que favorece una mayor sugestión y estimulación del cuerpo 

respecto a décadas anteriores, en las que no se disponía de medios tan accesibles para generar 

placer. Contra todo pronóstico, la sexualización del comportamiento cotidiano conlleva la 

banalización de la tensión del contacto corporal y la des-erotización de las partes del cuerpo que 

culturalmente, por medio de discursos de poder represivos, quedaban relegadas a la experiencia 

sexual. Como analiza Foucault en Historia de la Sexualidad (1976), la aparente represión de la 

fuerza erótica en la sociedad es la que posibilita el auge de discursos entorno al deseo; en el siglo 

XXI, la aparente libertad de experiencias eróticas restringe la potencialidad disruptiva del Eros, 

que ya no dispone de resistencias ni normas que transgredir. Buen ejemplo de ello es la experiencia 

de la masturbación, que se ha vuelto un hábito narcisista, una práctica de consumo de cuerpos 

iguales bajo la mirada de la indiferencia. El cuerpo pornográfico es blancura sublimada, una 

positividad que ciega a su consumidor y lo subsume a la práctica mecánica de su deseo: «la 

copulación de lo Mismo con lo Mismo, sin pasar por el Otro» (idem, 131). En La expulsión de lo 

distinto (2021), Han se centra en la necesidad del otro para conformar y asentar la subjetividad del 

yo: «Yo me puedo tocar a mí mismo, pero solo me siento a mí mismo gracias al contacto con el 

otro. El otro es constitutivo de la formación de un yo estable» (43). Así pues, reconoce la ausencia 

de un encuentro real en la práctica erótica mediada por la tecnología: 

 

«La pornografía agudiza la habituación, porque borra por entero la alteridad. Su 

consumidor ni siquiera tiene un enfrente sexual. Habita la escena del uno. De la imagen 

pornográfica no sale ninguna resistencia del otro o de lo real. Lo pornográfico tampoco 

lleva inherente […] ninguna distancia. Es pornográfica precisamente la falta de tacto y de 

encuentro con el otro, a saber, el tacto autoerótico y la afección de sí mismo que protege al 

ego del contacto extraño o de la conmoción. […] En cambio, el amor como acontecimiento, 

como «escena de lo dos», des-habitúa y reduce el narcisismo. Produce una ruptura, una 

perforación en el orden de lo habitual y de lo igual» (Han, 2018, 81). 

 

La pornografía es un fenómeno mediático de producción y representación del cuerpo sexual que 

genera estados mentales y psicosomáticos de excitación (Preciado, 2008, 188). Más allá de su 

capitalización, el único sentido del porno es la exposición y la ausencia de distancia respecto a la 

otredad, es decir, la proximidad absoluta (Baudrillard, 1984, 56). La codificación del cuerpo 
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humano en imagen o vídeo es una representación virtual de la corporalidad: no hay materialidad 

sino una luz tecnológica que habilita la ilusión de otredad. La pornografía virtual del siglo XXI es 

una técnica semiótica que, a través de los aspectos estético-discursivos de la imagen, estimula el 

fetichismo de la mirada, la escoptofilia (Vargas, 2020: 192). Según Preciado (2008), el consumidor 

de pornografía reproduce su actividad excéntrica y autogenerada subsumiéndose así en un estado 

de alienación del cuerpo en favor de su representación virtual. Este nuevo lugar virtual reformula 

la noción de pornografía en la de pornotopía, una fantasía arquitectónica y mediática de la 

sexualidad que se gesta en el capitalismo tardío (187). El video pornográfico es un documental 

fisiológico hiperrealista de profunda vacuidad narrativa: el porno regala “una estructura diegética 

lineal-ascendente dirigida hacia el orgasmo masculino como finalidad discursiva” (Vargas, 200). 

No obstante, esta narrativa carece de la coherencia predictiva de la voluntad humana, que suele 

suponer un conflicto o una negociación de la actividad sexual. A diferencia de la experiencia sexual 

real, en la visión pornográfica todo sucede en aras de estimular el placer, por lo que se eliminan la 

frustración y la incapacidad de mantener el ritmo de la actividad sexual. Esta “subjetividad 

farmacopornográfica” (2008) cree gozar del goce del otro, aunque, al contrario que en la práctica 

sexual con la otredad, el sujeto no es la causa del goce del otro, sino un consumidor independiente, 

ajeno al contacto del cuerpo. El goce del mundo real consiste precisamente en ser la causa del goce 

del otro y gozar viéndolo gozar de uno mismo. De este modo, las relaciones intersubjetivas se 

mantienen por la estimulación y por la pervivencia de seguir siendo quien causa el goce del otro. 

Es, sin duda, la negociación de esta tensión sexoafectiva la que constituye la base de cualquier 

interacción erótica. De esta reflexión se infiere la necesidad de revalorizar la alteridad, porque de 

ella depende el goce de la experiencia erótica. 

 

2.2. Sociología del Eros 

2.2.1. Las relaciones en el siglo XXI 

 

En La expulsión de lo distinto (2021), Byung-Chul Han explica cómo las relaciones 

contemporáneas adolecen de superficialidad, ya que carecen de un diálogo de los límites de la 

relación; en lugar de ello, las personas manipulan la representación visual de su subjetividad tras 

la pantalla y evaden cualquier apertura a la vulnerabilidad. De ahí se observa que los usuarios 

mantienen más conexiones que relaciones, dado que las primeras se caracterizan por ser, en 
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palabras de Zygmunt Bauman (2015), líquidas, abiertas y reticentes al compromiso a largo plazo. 

Las conexiones promueven una sensación virtual de comunidad, así como el apogeo del turismo 

corporal, una actividad cultural en la que los lugares de visita son las representaciones corporales 

de los usuarios: «Los turistas no tienen experiencias que impliquen una transformación y un dolor. 

[…] viajan por el infierno de lo igual» (Han, 2021: 58). La experiencia de una relación es una 

constante negociación de los límites intersubjetivos. Cuando en una relación no se atañe un 

conflicto, sino que se minimiza o se evade, entonces se rehúsa la posibilidad de ser moldeado por 

el otro: 

 

«Lo que constituye la experiencia en un sentido enfático es la negatividad de lo distinto y de 

la transformación. Tener una experiencia con algo significa que eso nos concierne, nos arrastra, 

nos oprime o nos anima. Su esencia es el dolor. Pero lo igual no duele. Hoy, el dolor cede paso 

a ese me gusta que prosigue con lo igual» (idem, 12). 

 

En las redes sociales, se desliza el dedo por la pantalla de forma sucesiva, mecánica, robótica, y se 

regalan me gusta a las publicaciones según su apariencia de vida optimizada. El superávit de 

cercanía de las imágenes da la impresión de que se trata de una experiencia en serie de la otredad; 

no obstante, el blanqueamiento de la subjetividad personal borra cualquier atisbo de negatividad 

y/o alteridad del otro. A sabiendas de la necesidad de afrontar unos criterios plausibles para la 

representación de la alteridad virtual, ¿cómo podríamos representar nuestra subjetividad de una 

forma genuinamente particular? En los estudios sociológicos y psicológicos del siglo XXI, se 

reflexiona entorno al imperativo de autenticidad y al uso de los productos de consumo como 

posibles respuestas a esta cuestión. 

 

2.2.2. La (re)producción de la subjetividad 

 

El imperativo social de autenticidad conduce al individuo a aparecer en las redes sociales, a 

manifestarse de forma asidua para ser reconocido y a producir un universo emocional plagado de 

imágenes, vídeos y canciones: «El imperativo de autenticidad fuerza al yo a producirse a sí mismo. 

[…] La autenticidad es la forma neoliberal de producción del yo» (idem, 37). Tras los 

planteamientos filosóficos postestructuralistas del siglo XX, ya no se concibe la autenticidad como 
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una esencia interior que debe ser exteriorizada, sino que, remplazando la noción de identidad por 

la de subjetividad (Kristeva, 1998), la autenticidad llega a ser la forma particular y temporal en la 

que se produce y reproduce la subjetividad mediante las nuevas tecnologías (Illouz, 2019, 254).  

Las redes sociales convierten a los individuos en usuarios, que se presentan al escaparate público 

en un perfil concreto que, al mismo tiempo, oculta otro perfil. Los usuarios más populares deben 

buscar aquellos rasgos de autenticidad que les permitan diferenciarse de otros, aunque, para llevar 

a cabo tal distinción, no pueden evitar entrar en la lógica de la comparación; y es precisamente 

esta lógica la que provoca que la alteridad se trueque en igualdad (Han, 38). Así pues, todos los 

usuarios se ven forzados a producirse y a reproducirse a sí mismos, a actualizar sus estados para 

tener al día su actividad subjetiva en el mundo virtual. Así surgen los selfies, imágenes vacías que 

serán consumidas anónimamente por otros usuarios: «Los selfies son superficies lisas y satinadas 

que ocultan por breve tiempo el yo vacío. Pero si se les da la vuelta, uno se topa con reversos 

recubiertos de heridas» (idem, 45). En claro contraste con el imperativo de felicidad (Cabanas e 

Illouz, 2022; Ahmed, 2010), se advierte una tendencia al reconocimiento del dolor, y sobre todo 

de la herida amorosa, a través del storytelling. Este tipo de contenido suele aflorar como discurso 

auténtico que debe ser atendido, validado y comprendido; de ahí surge una nueva concepción de 

autenticidad que, en palabras de Roland Barthes, refiere a “la verdad de los afectos, no de las ideas” 

(1986: 289). La realidad objetiva queda relegada a un segundo plano frente a la verdad emocional, 

expresada a través de emodities, término acuñado por Eva Illouz (2019) para explicar cómo las 

emociones devienen productos de consumo. La singularidad de su propuesta versa sobre la íntima 

relación entre la cultura y la economía: las emociones ya no se pueden entender de forma 

independiente al sistema neoliberal, sino que la coproducción de emociones y capital se da al 

mismo tiempo en un proceso de retroalimentación constante. Difuminadas las fronteras entre 

emociones y capitalismo, ahora los productos no solo representan y emulan emociones, sino que 

las encarnan: «es imposible evaluar la autenticidad de las emociones como categoría externa al 

capitalismo» (Illouz, 2019, 74). A modo de ejemplo, la canción que se popularice por todos los 

medios en menos de una semana es tanto producto del capitalismo como fruto de la 

sentimentalidad de un sujeto. En la línea de Georg Simmel (1904), tanto los objetos estéticos como 

las experiencias presentadas en las redes producen emociones en los consumidores y funcionan 

como símbolos convencionales, más o menos compartidos a escala global, de tales emociones. 
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2.2.3. Eros y capitalismo 

 

En el contexto del capitalismo tardío, las generaciones del siglo XXI se ven atrapadas en las 

dinámicas de consumo para configurar subjetividades emocionales. Eva Illouz (2007, 2012, 2019) 

emplea la expresión capitalismo emocional con el fin de explicar la interrelación entre el 

florecimiento emocional de los individuos y el sistema de consumo que promueve el capitalismo. 

Con el apogeo de los ideales de transparencia, autenticidad y expresividad emocionales, los 

individuos llevan a cabo actos de consumo que sirven para construir sus subjetividades 

emocionales: 

 

La publicidad y el marketing no explotaron una mina de emociones reales: más bien al 

aplicar un significado emocional a los bienes, lo que hicieron fue contribuir a la 

construcción del consumidor como entidad emocional, haciendo del consumo un acto 

emocional y legitimando la identidad del consumidor como un ser movido por las 

emociones (2019, 25).  

 

Es precisamente la legitimización de la subjetividad la que aprisiona al individuo, que siente el 

sinsentido y el vacío de no ser consumidor. El consumo se ha convertido en una actividad 

constitutiva de la subjetividad humana y, por lo tanto, quien no consume ningún producto no 

demuestra quién es, no hace acto de presencia, ya que el consumo constituye el principal acto de 

afirmación de la identidad personal. A causa de la necesidad imperante de reconocimiento público, 

los objetos de consumo se transforman en entidades cargadas de emocionalidad: ya no se consume 

el producto sino la emoción vinculada al producto; y dicha emoción es la que se proyecta 

retroactivamente en la cadena de consumidores a través de las redes sociales. El capitalismo tardío, 

a diferencia de las sociedades industriales de los siglos precedentes, no propone tan solo un 

consumo emocional de los productos, sino que son los consumidores los que se convierten en 

productos de consumo emocional y, aún más significativamente, se ofrecen de forma libre como 

tales. Desde las propuestas de análisis del giro afectivo, cuyo cometido es incidir en la relevancia 

del afecto en la sociedad contemporánea, el objetivo principal del consumo es la experiencia 

emocional, de manera que los consumidores son productores emocionales integrados en una 

cadena de performatividad emocional. Al subrayar el cariz emocional del ser en detrimento de 



 - 12 - 

otras características, resulta crucial la búsqueda de un espacio público donde se legitime y se 

reconozca ese aspecto de su naturaleza. La expresión y representación de la emocionalidad 

requieren de un marco y de unas coordenadas en que inscribirse. Distintas redes sociales han 

encabezado y promovido los fines del capitalismo tardío, tales como Whatsapp, Snapchat, Twitter, 

Youtube, Instagram, TikTok y BeReal; entre ellas, y siendo ya una enumeración limitada, se 

distinguen las que se centran en la palabra, la imagen o el video. Muchas de ellas integran varios 

de estos elementos, aunque suele haber uno predominante: en Twitter y Whatsapp prevalece la 

palabra; en Snapchat, Instagram y BeReal, la imagen; y en Youtube y Tiktok, el video. A grandes 

rasgos, los usuarios pospandémicos optan por las redes sociales que ofrezcan estimulación 

audiovisual de corta duración, contenido provocativo en formato de imagen y opinión relevante y 

novedosa a través de frases o textos. De este modo, las relaciones sociales de los individuos del 

siglo XXI adquieren un carácter marcadamente virtual: las relaciones pasan a ser productos de 

consumo y se integran en el itinerario experimental de la subjetividad del usuario. La 

omnipresencia del like y la desaparición paulatina del dislike refuerzan el carácter ultrapositivo de 

las relaciones sociales, que se optimizan en beneficio de un dualismo ontológico emocional: el 

mundo sensible y el mundo virtual cooperan en la producción de capital emocional.  

 

2.2.4. El giro afectivo 

 

No cabe duda de la hegemonía de cualquier manifestación cultural como producto de consumo 

emocional, lo que Illouz denomina emodity; ahora bien, ¿cómo se gestan las emociones que 

generan tales emodities? La respuesta versa en torno al papel del afecto en la sociedad neoliberal: 

en los siglos XX y XXI, las reflexiones en torno al giro afectivo proponen una revalorización de 

la afectividad y la comprensión de la intersubjetividad en detrimento de otros planteamientos más 

centrados en el texto y la naturaleza de la palabra. Gracias al planteamiento de Spinoza, y siguiendo 

a Deleuze y a Bergson, los afectos quedan vinculados a la potencialidad del cuerpo: «Por afectos 

entiendo las afecciones del cuerpo por las cuales la potencia de obrar del cuerpo mismo es 

aumentada o disminuida, favorecida o reprimida» (Spinoza, 2016, p. 103). Asimismo, Deleuze 

concibe el afecto como una intensidad o un poder de afección inherente al ser humano (2001, p. 

155). Con The cultural politics of emotion (2004), Sarah Ahmed aporta un pensamiento que 

encauza el capitalismo con la afectividad y, partiendo de la sociología de Durkheim y de ciertas 
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nociones psicoanalíticas y marxistas, desarrolla una teoría de las emociones aplicada a la realidad 

del siglo XXI. Uno de los objetivos del trabajo de Ahmed consiste en entender la dimensión social 

de las emociones y cómo se negocian sus significados e interpretaciones en el marco intersubjetivo. 

Así describe las emociones como fuerzas en movimiento que delimitan las realidades, establecen 

fronteras afectivas y crean vínculos entre los cuerpos; en otras palabras, modifican el microcosmos 

del cuerpo (207). Una idea similar la propone Jean Paul Sartre en Bosquejo de una teoría de las 

emociones (1987), donde reflexiona sobre la capacidad de las emociones como catalizadoras de la 

transformación de nuestra realidad. A este propósito, la sociología de Jack Katz, especialmente en 

How Emotions Work (1999), apunta hacia el carácter disruptivo de la manifestación emocional en 

los cuerpos: «lo que hacen las emociones es romper barreras corporales, derramar lágrimas, hacer 

que la rabia irrumpa y la risa explote» (322). 

A modo panorámico, en las propuestas analizadas se presenta al afecto como una forma intuitiva 

del conocimiento corporal, lo que a su vez resulta sintomático del individualismo emergente en el 

siglo XXI. Aunque el énfasis de las campañas publicitarias esté en el individuo y en una mayor 

comprensión y gestión de sus emociones, el efecto del hiperindividualismo conlleva la 

homogeneización de la sentimentalidad social. Como apunta Illouz (2007), si bien la coproducción 

contemporánea de emociones se realiza a nivel individual, el hecho de que los usuarios interactúen 

en el mundo virtual conduce a la aparición de símbolos emocionales colectivos. De ahí se infiere 

que tanto los sueños y deseos como las experiencias traumáticas se codifiquen en patrones 

homogéneos en el mundo virtual. La creciente interconexión de la diversidad mediante las redes 

sociales habilita un panorama en el que la sentimentalidad propia se diluye cada vez más en una 

masa uniforme de consumidores que desea los mismos productos y teme los mismos desastres. 

Para definir a este ciudadano prototípico de las sociedades neoliberales, Cabanas (2016) emplea el 

término psiudadano, cuya subjetividad individualista y consumista se orienta hacia la búsqueda de 

su bienestar psicológico, de su felicidad. La ideología de la felicidad conforma una identidad que 

se basa en una moral emocional; Alenka Zupančič (2008) rastrea el supuesto fundamental de tal 

afirmación: “una persona que se siente bien (y es feliz) es una buena persona; una persona que se 

siente mal es una mala persona” (5). La apariencia simplista de la formulación anterior ha 

penetrado en la cosmovisión popular de los psiudadanos, quienes se dedican a su propio desarrollo 

psicológico y, alentados por los alicientes del capitalismo y sus dinámicas de consumo, acaban 
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adquiriendo actitudes profundamente narcisistas, que eliminan cualquier oportunidad de afecto o 

empatía hacia el otro. Se concluye de esta reflexión que el énfasis en el afecto individual se alinea 

con los ideales del neoliberalismo e incluso promueve la mercantilización de la subjetividad 

humana. 

Rompiendo la distinción maniquea entre individuo y sociedad, en Parables for the Virtual: 

Movement, Affect, Sensation (2002), Brian Massumi ve en el afecto “la llave para repensar el poder 

posmoderno después de la ideología” (42-43). El funcionamiento hegemónico del poder exhibe el 

afecto como “efecto económico” y como “condición real, variable intrínseca del sistema tardo-

capitalista” (45). Si el afecto es una variable fundamental para el cambio social, es necesario 

atender al código de representación mediante el cual se manifiesta y se entiende el afecto. Como 

seres autónomos, los sujetos neoliberales son capaces de afectar y ser afectados, sexualmente 

recreativos y adoradores del hedonismo. Fruto del auge de la inteligencia emocional y de la 

necesidad de tener un registro activo y actualizado de nuestro estado emocional, los cuerpos han 

llegado a ser la materialización discursiva de las emociones. La reflexión en torno a la 

corporización de los discursos sociales es una constante en los planteamientos feministas y queer, 

en los que, bajo el influjo del filósofo francés Michel Foucault, se toma al cuerpo como significante 

sobre el que se inscriben las emociones, de modo que las superficies y contornos corporales 

devienen símbolos de realidades emocionales. Más allá de sus implicaciones ideológicas, en el 

siglo XXI el cuerpo humano se erige como registro de afectividad, como un espacio de negociación 

discursiva. La necesidad de expresar el afecto es el imperativo categórico del siglo XXI, de tal 

modo que las preguntas ¿cómo comunico mi afecto? y ¿cómo se comunica el afecto a nivel social 

de forma normativa? son cruciales para el individuo contemporáneo. Por ello, la poesía de corte 

hedonista, amorosa, erótica, tiene un papel más relevante que otros subgéneros, precisamente 

porque ofrece discursos narrativos de una de las emociones más primarias de los seres humanos: 

el afecto. Si bien las conexiones afectivas se pueden expresar por medio de emodities, que 

funcionan como proyecciones del sujeto, la poesía permite narrativizar las emociones con el fin 

de dotarlas de coherencia. Y es que la comprensión del afecto solo se da a través de las coordenadas 

del lenguaje. 
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2.3. Lenguaje del Eros 

2.3.1. El giro lingüístico 

 

Hasta llegar al reconocimiento del carácter metafórico de la palabra, han sucedido varios cambios 

en el paradigma tradicional occidental; a continuación, se mencionan algunos autores que 

conforman el giro lingüístico, desde comienzos del siglo XX, hasta la aplicación de tales nociones 

en el terreno literario ya en el siglo XXI. Desde la noción de verdad como correspondencia de 

Aristóteles, se puede rastrear la concepción metafísica tradicional, que se asienta en el isomorfismo 

entre lenguaje y mundo. A comienzos del siglo XX, Ludwig Wittgenstein refuerza la metafísica 

tradicional en el Tractatus (1921), aunque no es sino en las Investigaciones filosóficas (1954) que 

explica que, si hasta entonces se creía que el lenguaje tenía una función denotativa del mundo real, 

el significado de los términos depende del uso que se hace de ellos en el habla cotidiana: «el 

significado de una palabra es su uso en el lenguaje» (1954, p. 43). En otros términos, Wittgenstein 

postula que el significado depende del contexto y es en el contexto donde se produce el significado. 

En Cómo hacer cosas con palabras (1982), John Austin propone una teoría de los actos del habla 

en la que diferencia entre los enunciados constatativos, como los enunciados con función 

denotativa del Tractatus; y performativos, en los que el acto de habla supone una acción en sí, 

como prometer, jurar, declarar y bautizar. Así esboza tres dimensiones del acto de habla: locutiva 

¾lo que se dice¾, ilocutiva ¾la intención de lo que se dice¾ y perlocutiva ¾la reacción que se 

genera con lo que se dice¾. En Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje (1986), John 

Searle va más allá al proponer que cualquier afirmación con cualquier verbo puede resultar un acto 

performativo en función del contexto, del tono de voz y de la gestualidad; en definitiva, depende 

totalmente de los elementos extralingüísticos que inciden en la intención del acto de habla. 

 

No obstante, no solo se aborda dicha temática en las reflexiones teóricas en la filosofía del 

lenguaje, sino también en la poesía contemporánea. Rosa Berbel, en Los planetas fantasma (2022), 

se pregunta por cómo crear un imaginario poético para reflexionar sobre esta problemática tan 

abstracta. El sustrato de referencias bíblicas, tanto del Génesis como del Evangelio de Juan, en los 

que aparece Dios como creador de la realidad a través de la palabra, sirve a poetas como Rosa 

Berbel y Miriam Reyes para proponer una poesía performativa, una poesía que crea realidades. Si 

bien la cuestión de la performatividad ha sido aplicada al campo del género por Judith Butler 
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(1990, 2004), deudora de la propuesta de Austin, la relación entre ser y hacer puede aplicarse a 

otros campos, como la creación de emociones (Ahmed, 2004). Es cierto que los dos primeros 

poemarios de Reyes, Espejo Negro (2001) y Bella durmiente (2004), han sido objeto de estudio 

desde el enfoque de Butler (Escuín, 2010), aunque en ellos Reyes pretenda, más que abolir la 

categoría de género, romper con las dinámicas de poder en favor del reconocimiento de la agencia 

de la mujer. Tras haber incidido en una escritura vindicativa del “segundo sexo”, Haz lo que te 

digo (2015) se centra más bien en el lenguaje como medio de relación con la otredad. La poesía 

de Reyes, fruto de esta reflexión en torno a las funciones y usos del lenguaje, constituye una 

experimentación para resignificar palabras desgastadas y así proseguir los cauces abiertos por el 

giro lingüístico.  

 

Larga es la tradición poética que se centra en el trabajo del significante y confiere a la metáfora un 

papel preponderante en la creación literaria. A este respecto, Leopoldo Lugones, en el prólogo de 

Lunario Sentimental, afirma que la metáfora es la esencia de la literatura y los poetas son los 

encargados de la renovación de la lengua (1988, p. 92). Friedrich Nietzsche elabora una producción 

tan literaria como filosófica en la que reflexiona, entre otras temáticas, acerca de la concepción de 

verdad asociada a la metáfora: «Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; 

metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible» (1873, p. 25). Así confiere unas 

coordenadas creativas para el trabajo poético que aparecen en obras de la poesía del siglo XXI, 

como Los planetas fantasma (2022), de Rosa Berbel, donde se reconoce la huella nietzscheana: 

«No podríamos lamernos sin tocarnos, sin romper los cristales, sin nombrar emociones / con 

palabras gastadas, de otro tiempo. ¿Cómo reconocer poemas de amor / cuando el campo semántico 

/ es antiguo?» (17). En el poema No mires ahora, Berbel rompe con la lógica del lenguaje como 

medio de creación al consagrar el lenguaje no como causa sino como efecto: «Solo tú y yo que 

estamos / hablando con lenguajes imposibles» (idem, 19). El lenguaje se presenta como efecto del 

potencial humano desde el génesis: «estaba el mundo a oscuras y nosotras / tuvimos que 

nombrarlo» (idem, 25). De estos versos de Berbel, uno infiere que el ser humano bautiza 

nominalmente la realidad y de él depende la forma que se le dé. Por tanto, el trabajo del significante 

es crucial para la labor poética, ya que es la poesía la promotora innovadora de los juegos del 

lenguaje, la que abre nuevos cauces de expresión y registra nuevos imaginarios. 
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2.3.2. La materialidad del Eros 

 

El cuerpo es la cartografía imaginaria del Eros, el lugar donde se arraiga la conciencia y el discurso 

de la corporalidad. La palabra cuerpo remite tanto a la materialidad del mundo sensible, a la 

experiencia fenoménica de nuestra materia, como a la representación de la corporalidad en la 

mente humana. El cuerpo es el medio de existencia y la ubicación concreta desde la que se 

aprehende la realidad fenoménica. La idea que se tiene del cuerpo, de este modo, no escapa del 

posicionamiento de su materia: «El discurso es, a su vez, un cuerpo de conceptos, ideas y 

propuestas que se integran en una corporeidad concreta, interpelante» (Moraña, 39). En Pensar el 

cuerpo (2021), Mabel Moraña describe el cuerpo material como la superficie o territorio en el que 

se inscriben indicios de identidad, “la corporeización de nuestra subjetividad” (42). El nuevo 

espacio virtual ha provocado una reorganización de la subjetividad, debido a las nuevas conexiones 

del sujeto con su entorno. El cuerpo como entidad discursiva se encuentra mediado, desdoblado 

entre dos mundos: «una corporalidad que funciona a través de la interposición de elementos 

tecnológicos que modifican el espacio-tiempo, las nociones de voz y de presencia, de amistad y 

realidad, de identidad y otredad» (idem, 47). Siguiendo a Moraña, el sujeto interioriza las nuevas 

coordenadas espacio-temporales del ciberespacio, que constituye un espacio infinito en un tiempo 

siempre presente, de tal modo que se comporta y piensa según ese anexo territorial de su cuerpo. 

El dualismo ontológico del siglo XXI es el resultado de un proceso de tecnificación creciente que 

se ha sublimado hasta la descorporeización progresiva. En No-cosas (2021), Byung-Chul Han 

explica que el mundo virtual es incorpóreo porque absorbe toda materialidad y la abstrae hasta 

codificarla. Similar al estadio del espejo de Jacques Lacan (1987), la mediación de la pantalla del 

smartphone incide profundamente en el imaginario del cuerpo otorgándole una plataforma de 

proyección donde ensamblar los discursos de nuestra corporalidad (Le Breton, 2002). 

 

Para establecer una teoría del cuerpo en el contexto del siglo XXI, es necesario abordar las 

particularidades psicosociales de las últimas décadas y entender cómo el cuerpo mediático sublima 

una de las características propias del cuerpo: su exposición. En Corpus (2010), el filósofo francés 

Jean-Luc Nancy postula que la exposición es el rasgo definitorio del cuerpo (87). Todo cuerpo se 

reconoce como diferencia al contacto con la otredad plural; en otras palabras, la sensibilidad del 

cuerpo ¾particular y singular¾ se percibe como exposición (94). Según Nancy, la sensibilidad 
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del cuerpo se presenta de forma clara y distinta; este reconocimiento evidente del criterio de verdad 

propugna un cambio de los umbrales epistemológicos: del cogito cartesiano al “siento, luego 

existo”, una máxima emotiva de la comprensión de la subjetividad contemporánea. En una 

sociedad materialista y hedonista, la piel se erige como límite que demarca la exposición del cuerpo 

respecto del exterior, esto es, como el “lugar de acontecimiento de nuestra existencia” (Nancy, 

2010, 17). Siguiendo la propuesta de Husserl (1982), la corporeidad consiste en interiorizar 

experiencias fenomenológicas en aras de comprender el cuerpo en su posición respecto al mundo. 

La lógica de la pertenencia del cuerpo, promovida sobre todo por el pensamiento cartesiano, se 

pone en duda en las obras de Nietzsche y de Heidegger, quienes postulan la diferencia entre soma 

y cuerpo. El límite del cuerpo está fijado de forma biológica, si bien está sujeto al crecimiento y a 

la degradación, mientras que el límite somático refiere a la conciencia de la potencialidad del 

cuerpo, a la corporalización: «El movimiento y el gesto del soma producen un cambio constante 

de nuestro horizonte práctico de acción» (Escudero, 2011, p. 187). De ahí que se incida en la 

necesidad de una experiencia vital basada en la corporalización, en la conciencia de la 

potencialidad del cuerpo, que se advierte en la medida que se reconoce, aprende y desarrolla el 

lenguaje corporal. 

 

2.3.3. La representación del cuerpo 

 

Según apunta Borges en su cuento Del rigor en la ciencia (1992), la representación siempre 

implica economía, captación de rasgos esenciales y desestimación de los que no lo son. Si la 

proporción entre la representación y lo representado es la misma, la obra resultante carece de 

utilidad alguna. Cualquier manifestación artística supone una adecuación imperfecta entre el 

referente y su representación: es esa inadecuación la que posibilita el arte. La perfección en el arte, 

entendida como adecuación, produce la implosión conceptual del mismo: el arte es necesariamente 

oscuro, metafórico, simbólico, ya que su perfecta adecuación a la realidad conllevaría su 

desaparición. El acto de (re)presentar implica una traducción, una traslación en la que la ausencia 

se hace presente bajo un signo nuevo. Toda representación se ve mediada por un acuerdo 

simbólico, un espacio que debe llenarse por medio de simplificaciones, abstracciones y 

reelaboraciones del imaginario corporal. Así pues, la representación del cuerpo muestra los 

imaginarios colectivos y adquiere un carácter ineludiblemente político:  
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Toda representación es política en el sentido de que manifiesta posicionamientos estético-

ideológicos sobre lo representado. Al ser selectiva y jerarquizante por naturaleza, la 

representación elige unos aspectos sobre otros, da prioridad a ciertos rasgos y resalta unas 

facetas en desmedro de las demás, con lo cual […] revela la perspectiva desde la que tal 

operación ha sido realizada (Moraña, 2021, p. 172). 

 

En El destino de las imágenes (2011), Jacques Rancière apunta que la representación requiere de 

dos operaciones: la sustitución (de la realidad por el signo) y la exhibición (del signo como 

representación). La diferencia entre la representación y la realidad depende de la perspectiva 

aportada por el sujeto, ya sea productor o receptor: «[Así el signo] confirma su ausencia y la 

inaprehensibilidad de lo otro, el espacio que media entre la realidad que nos rodea y la actividad 

psíquica que trabaja para apropiarlo simbólicamente» (174). Al reconocer que aquello que 

llamamos cuerpo, más allá de su materialidad, es un efecto de los discursos ideológicos 

hegemónicos, la representación concede la posibilidad de transformar la manera en la que 

concebimos y nos relacionamos con nuestro cuerpo. En Microfísica del poder (1992) y en Vigilar 

y Castigar (1998), Michel Foucault atestigua que la verdad sobre el cuerpo está intrínsecamente 

ligada a las dinámicas de poder; además, el filósofo francés entiende el cuerpo como una entidad 

biopolítica que registra los discursos socioeconómicos de la época a la que se adscribe. Estos 

discursos regulan el comportamiento de los cuerpos en sus relaciones intersubjetivas dentro de 

sistemas cognitivos e ideológicos: «Los cuerpos como entidades complejas y cargadas de 

significación y simbolismos, adquieren un sentido que varía según los códigos disciplinarios que 

se les apliquen» (Moraña, 2021, 77). La intertextualidad generada por la interrelación de los 

distintos códigos disciplinarios conforma un imaginario que se proyecta sobre la materialidad del 

cuerpo. Es ahí, en la materia, donde se asientan los parámetros de la tipología del deseo, y es en el 

lenguaje donde se negocian dichos parámetros. De ahí la relevancia de la labor poética. 
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3. MARCO POÉTICO: EL EROTISMO EN LA POESÍA 
 

3.1. El consumo poético del siglo XXI 

 

Con la implantación de la tecnología de la virtualidad, se advierte una reformulación del dualismo 

ontológico de Platón en el siglo XXI. La creación de un mundo paralelo supone un renacimiento 

de la posibilidad: cuando lo que se creía imposible deviene posible, el ser humano debe reescribir 

sus límites epistemológicos y asumir una nueva cartografía mental. La construcción, desarrollo y 

negociación de las relaciones ha quedado profundamente afectada por las nuevas posibilidades que 

ofrecen las tecnologías del siglo XXI. ¿En qué medida ha cambiado nuestra visión de la otredad 

desde la implantación del mundo virtual? ¿Somos capaces de crear un nuevo código afectivo en el 

marco del capitalismo tardío? A sabiendas de que gran parte de la población mundial ha optado 

por expresarse y (re)presentarse mediante las redes sociales, los poetas encuentran en la poesía un 

marco de coordenadas distinto, ya que ésta negocia las entrañas del núcleo semántico de la 

humanidad: el lenguaje.  

 

Bajo la óptica capitalista, la poesía es un producto de consumo y, según la lógica emocional, un 

espacio donde se manifiesta la subjetividad humana. Gracias al lenguaje el ser humano puede 

desarrollar reflexividad emocional, es decir, “reificar las emociones y reconstruirlas como objetos 

de reflexión, monitoreo, interpretación y manipulación” (idem, 83). La reflexividad emocional ha 

alcanzado una posición preeminente en los debates psicológicos contemporáneos hasta tal punto 

que se ha convertido en un imperativo moral: uno tiene que saber gestionarse emocionalmente 

(Campbell, 2018). Este monitoreo emocional se lleva a cabo a través de discursos lingüísticos y, 

especialmente, de las cuentas de frases y de la poesía de masas que se difunde por los medios. Así 

la poesía permite al psiudadano cultivar su autonomía emocional como objetivo principal de su 

existencia. La problemática surge al analizar los discursos emocionales de la poesía virtual que, 

por su naturaleza efervescente, se consumen de forma farmapornográfica. En estos poemas no 

suele haber una aportación significativa que permita al usuario repensar su estado emocional; más 

bien parecen una mera reproducción de emociones prefabricadas. En su mayor parte, los poetas en 

redes sociales participan de una escritura automática, impulsiva y repleta de tópicos amorosos; 

como resultado, la producción poética de las redes sociales confirma la tesis de Han sobre el 
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infierno de lo igual. Más allá del formato en el que se presente la poesía, hoy en día siguen 

predominando dos usos generales de su lectura, ambas vinculadas a la autogestión consciente de 

las emociones: la simpatía platónica y la catarsis aristotélica (Eisenberg, 1987, p. 157). En la 

primera estrategia de autogestión emocional, el lector elige un libro que represente un estado de 

ánimo distinto al suyo para poder modificar su estado anímico conforme al del libro; en cambio, 

siguiendo la catarsis aristotélica, el lector escoge un libro que exprese sus sentimientos negativos 

y, al verlos impresos en papel, reconozca su existencia objetiva ajena de sí mismo y se purifique. 

Con estas dos posibilidades se aprecia el poder inherente del discurso poético como catalizador de 

atmósferas emocionales. Según este planteamiento, los poemas son máquinas que crean realidades 

emocionales, susceptibles de ser consumidas en el libre mercado. El consumo farmacológico de la 

poesía no es tan común como el de las producciones musicales, pero sí revela la tendencia actual 

a tomar un control férreo de los lindares de nuestra subjetividad. 

 

La poesía contemporánea encuentra en las nuevas tecnologías la posibilidad de una mayor difusión 

y mercantilización. Ahora bien, más allá de los medios de producción y/o difusión, la cuestión 

emergente versa respecto a la calidad de las obras. La democratización de la poesía ha 

transformado a los lectores en consumidores y ha puesto de relieve el auge de una poesía de 

consumo rápido y de baja calidad. Y es que el imperativo de sobreproducción exige a los poetas 

virtuales escribir tal cantidad ingente de poesía que no se puede elaborar con la debida reflexión 

que requiere el trabajo del significante. A este respecto, la aportación de Carlos Abril en Panorama 

para leer (2020) esclarece la comprensión del panorama poético contemporáneo:  

El tan manido canon se ha rebajado, […] devaluando la calidad en favor de gustos 

homologados y masivos, al servicio del mercado. Así, asistimos a la aparición de la 

subpoesía, que se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta opinión de ese 

público devorador y consumidor de objetos culturales [...]. La subpoesía se vende como si 

fuera poesía, precisamente para aquellos que no leen poesía (pp. 23-24).  

Unai Velasco (2017) identifica a varios escritores que se han hecho virales en las redes durante la 

última década, tales como Irene X, Elvira Sastre, Marwan, Loreto Sesma, Sara Búho y Defreds. 

Los poemas de estos usuarios, por su carácter confesional y por su temática amorosa, se erigen 

como símbolos del imaginario colectivo, especialmente de la generación de los nativos digitales. 
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Las nuevas generaciones, al cruzar los umbrales de la adolescencia, requieren de la reificación de 

su sentimentalidad, y la poesía, al habilitar la expresión emocional, se convierte en un emodity más 

del catálogo simbólico. La experiencia estética contemporánea es más un acto de negociación de 

contenidos simbólicos que un ejercicio de desentrañamiento de la voluntad del artista. El lector del 

siglo XXI lee a través de unas coordenadas culturales concretas, parte de una simbología 

emocional materializada en los diferentes ítems del universo online, tales como las marcas, las 

prendas de ropa, las canciones, los neologismos y los trends de TikTok. Si bien es cierto que el 

sistema poscapitalista ejerce una fuerza notoria en la sociedad actual, no es menor el potencial 

inherente del arte, y en especial de la palabra, para combatir y resignificar el espacio capitalizado. 

Miriam Reyes, percatándose de esta situación, adapta su poemario Haz lo que te digo al formato 

audiovisual con el fin de romper con las expectativas estéticas de la actualidad: una mujer intenta 

cortar piedras con un cuchillo para ilustrar la impenetrabilidad de los cuerpos. A diferencia de la 

poesía hegemónica de las redes, la poesía de Miriam Reyes ofrece una negociación discursiva de 

la mirada hacia los cuerpos y una reflexión profunda sobre el papel de la afectividad en la lógica 

del capitalismo. 

Más allá de la crítica de este fenómeno cultural, el lector contemporáneo debe preguntarse en qué 

medida las redes sociales pueden ser “un lugar estético que actualice y revitalice los tópicos 

eternos” (Bagué, 2018, p. 331). Fernández Porta, con su ensayo Afterpop (2007), difumina y 

problematiza la separación entre alta y baja cultura: el flâneur del espacio virtual es, sin duda, un 

sujeto poético subalterno, pero ¿qué sucedería si incorporara al formato virtual una poesía que 

reflejase un considerable bagaje poético? La poesía requiere, siguiendo a Carlos Abril, de la 

aparición de una tercera vía, entre el escritor anónimo de poesía de calidad y el escritor popular de 

versos irreflexivos, que debe ser tan conocedora de la tradición y del canon poético como de la 

cultura contemporánea, con el fin de consagrar una poética vanguardista que sepa fagocitar los 

contenidos y formas poéticas de los siglos precedentes (idem, p. 29). Paralelamente a la eclosión 

de la poesía en redes, varias son las voces que han configurado el panorama poético femenino de 

las últimas décadas y que mantienen influencias e intertextualidades con las tradiciones 

precedentes, como Ana Rossetti, Blanca Andreu, Luisa Castro, Chantal Maillard, Ángela Figuera, 

Eva Vaz, Berta García Faet, Rosa Berbel y Miriam Reyes. Es en la voz poética de esta última 

autora que se manifiesta la voluntad de ubicarse entre la materialidad del libro impreso y la 
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virtualidad de la pantalla. Bajo el influjo de María Salgado y a sabiendas de la cultura hegemónica 

del placer visual, Reyes apuesta por la videopoesía y el recital en directo para dar una forma nueva 

a los poemas de Haz lo que te digo. Como siempre lo ha sido, la conjunción de vanguardia y 

tradición es la apuesta más segura para revitalizar el arte poético en los medios virtuales. 

3.2. La trayectoria de Miriam Reyes 

La producción poética de Miriam Reyes suele centrarse en las problemáticas de las relaciones, del 

género, de la corporeidad, del deseo y del lenguaje. En especial su poética regala una 

reinterpretación de las dinámicas afectivas y de las representaciones del género femenino: «un 

diálogo perpetuo con la crisis de la identidad, y […] así, una dimensión politizada en tanto palabra 

consciente de su vinculación con lo social y material» (Molina, 99). Las diferentes perspectivas de 

sus poemarios configuran una plural manifestación de reelaboraciones de la maternidad, la 

dominación, el poder y la legitimización del deseo femenino. Sus dos primeros poemarios Espejo 

Negro (2001) y Bella durmiente (2004) giran en torno a la maternidad y a la concepción de la 

mujer como sujeto herido por la desigualdad de género. Desalojos (2008) adquiere un tono distinto 

respecto a su poética anterior: la voz poética llora la muerte de su madre, que se convierte en el eje 

que vertebra los poemas; con todo, perdura la reflexión sobre la maternidad, aunque desde su 

ausencia. Haz lo que te digo (2015) mantiene el tono sereno y finamente triste de su poemario 

anterior, pero se centra más bien en la negociación de la posición de poder respecto a un narratario 

masculino. Una de las tendencias que se advierte en este poemario es la reducción de la longitud 

de los versos, que permite condensar en menos espacio mayor carga semántica y emocional. 

Prensado en frío (2016) es el resultado de un experimento creativo llevado a cabo a través de un 

combinador de versos online: los diferentes versos de sus poemarios anteriores aparecen 

mezclados y reordenados, de suerte que se abren las posibilidades de interpretación de su 

producción poética anterior. Tras ofrecer a sus lectores el placer de experimentar con el 

combinador, Reyes decidió generar una serie de poemas a través de dicha página web y publicarlos 

tras una finísima revisión poética. Con ello quiso proponer una manera de componer poesía en la 

que las nuevas tecnologías coparticiparan en el proceso de producción (e-poetry). Sardiña (2018) 

es un poemario publicado en lengua gallega donde sigue experimentando con la potencialidad de 

la lengua; puede decirse que es rupturista por la distribución de las palabras en el espacio y por 

dejar escritos versos tachados que aún pueden leerse. La poesía de Reyes se ha recogido en 
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antologías nacionales e internacionales; algunas de ellas son Feroces (DVD, 1998), 25 poetas 

españoles jóvenes (Hiperión, 2003), El poder del cuerpo (Castalia, 2009), (Tras)lúcidas (Bartleby, 

2016) y Centros de gravedad. Poesía española en el S.XXI (Pre-textos, 2018). 

3.3. Análisis de Haz lo que te digo (2015) 
 

Haz lo que te digo (2015) da fe de la maestría de Reyes, una voz que ya está consolidada en el 

panorama poético contemporáneo. Esencialmente orgánica y de corte filosófico, su poesía 

revaloriza la oscuridad del Eros en el contexto del capitalismo tardío. Si bien hace un buen uso de 

los medios para producir sus poemas audiovisuales, las referencias a productos de consumo son 

sorprendentemente escasas, dado el panorama cultural de los emodities. El ejercicio poético de 

Reyes, junto a muchas otras poetas del siglo XXI, es un acto de resistencia al imaginario capitalista, 

ya que los sentimientos se sugieren a través de símbolos naturales y corporales; por ejemplo, tierra, 

cuerpo, piedra, vientre, conchas, ruinas y placas tectónicas. Al ser elementos ajenos al sistema de 

producción capitalista, no remiten al imaginario virtual de las redes sociales ni a sus múltiples 

connotaciones semánticas, sino que crean un nuevo código emocional. La propuesta de Reyes 

subraya la materialidad del cuerpo orgánico y brinda un entramado poético intertextual del deseo 

como imaginario del cuerpo; en concreto, esboza su conceptualización del cuerpo mediante el 

imaginario arqueológico. Las referencias al campo semántico de la geología, especialmente de la 

espeleología, aparecen de forma reiterada en sus poemas, de modo que la tierra es la esencia del 

cuerpo humano, la piedra y la roca son metáforas del cuerpo mismo, y el paisaje anticipa una visión 

holística del cuerpo en tanto en cuanto superficie integrada en el espacio.  

 

3.3.1 Imperativos iniciales 

 

El poemario se inicia con el título Haz lo que te digo en el que ya aparecen las coordenadas de la 

poesía de Reyes: voz poética (yo), otredad poética (tú/otro), discurso (poesía) y acción. La voz 

poética se manifiesta en primera persona (de forma habitual, en singular; aunque en otras veces, 

en plural) y en máximas impersonales. La enunciación en primera persona del plural suele unir las 

voces del yo y del otro en favor de una comprensión misma de la dinámica de la relación: «Así 

nosotros. / Así uno es contra el otro / y a veces se rompe» (Haz lo que te digo, 27), «Algo frío nos 

representa» (idem, 28) y «¿Qué perderemos?» (idem, 33). El poema más interesante para abordar 
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la cuestión dialéctica de las voces narrativas propone la siguiente afirmación, deducida de la 

experiencia: «Por más que lo intentas / no haces lo que te digo». Esta formulación a posteriori 

supone el reconocimiento de la otredad y la dificultad que conlleva entablar un diálogo con ella. 

De hecho, la voluntad de la voz poética parece ser una imposición sobre la otredad. En Por qué 

duele el amor (2012), Illouz estudia cómo el imperativo intersubjetivo de autonomía restringe el 

reconocimiento de la otredad, de modo que las negociaciones en el inicio de la relación versan 

respecto al grado de autonomía y reconocimiento que ambos deben exhibir y recibir (176). La 

expresión “parece que juguemos a juegos distintos” (Haz lo que te digo, 40) alude al desencaje 

entre los códigos diferentes de la voz poética y del otro; no es sino hasta el siguiente verso que se 

abre el diálogo entre ambos: «yo digo tu voz / y tú respondes mi voz solo busca tus oídos» (idem). 

La otredad negocia un espacio en el que pueda ser escuchado; aun así, el yo poético hace hincapié 

en la diferente conceptualización que ambos tienen de la relación: «yo abro una ventana y tú 

colocas un decorado» (idem). El decorado de la otredad hace referencia al imaginario que ha 

construido sobre la relación; para criticar el imaginario del otro, la voz poética anuncia una verdad 

latente en el poema sucesivo: «Cuando dices que piensas en mí no piensas en mí / piensas acerca 

de mí pero desde lejos» (idem, 41). La agencia del sujeto poético se ve afrentada por la 

comprensión limitada que tiene de sí la otredad. Así se revela que la construcción del imaginario 

erótico es un decorado que opaca las contradicciones propias de la subjetividad humana. 

 

3.3.2 Paisajes decorativos 

La noción de decorado está intrínsecamente asociada al paisaje, vocablo empleado por Reyes para 

apelar a la materialidad de la realidad; en el poema Cómo avanzar a la par que el paisaje, se 

advierte una clara reminiscencia a la res extensa cartesiana, sobre todo al integrar el cuerpo como 

parte de dicha extensión: «este lugar y yo este momento y yo / somos una misma superficie» (idem, 

50). La carencia de puntuación en estos versos exhibe la incapacidad de distinguir el cuerpo del 

paisaje, siendo todo aprehendido a través de la visión como una exposición multiforme de 

materialidad. En estos versos, Reyes también aboga por la comprensión de la singularidad del 

sujeto, que es la manifestación fenoménica particular, irrepetible e inigualable de lo que uno es. 

En La distinción (2000), Pierre Bourdieu explica que el lenguaje corporal, junto a la vestimenta y 

el cuidado del cuerpo, es la reificación de nuestra subjetividad que, interiorizada por el habitus, 
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constituye una seña de diferenciación inconfundible. El sujeto es un ser psicofísico que aprende a 

ser en el mundo en una circunstancia concreta; de ahí la definición de sujeto de Ortega y Gasset, 

“yo soy yo y mi circunstancia” (2005, p. 322), que presenta un claro paralelismo con el verso de 

Reyes. El paisaje en el que se encuentra el yo moldea el cuerpo y restringe su campo de acción a 

unas posibilidades limitadas. De este modo, la noción de subjetividad se concibe como el archivo 

resultante de la interacción de códigos corporales:  

El cuerpo también puede ser leído como un archivo, por su condición de ser un artefacto 

interdiscursivo donde confluyen diferentes códigos y se construyen diversos significados, 

un archivo puede estar lleno de otros archivos, mi identidad está llena de otras identidades 

(ajenas y propias) (Moraña, 2021, 180). 

Sin embargo, Reyes admite que el carácter local de la materialidad del cuerpo le impide habitar 

otros lugares, penetrarlos intelectualmente: «cerrada la puerta por dentro / la calle un ejercicio 

imposible / […] / algo que está ante mí y de lo que no puedo formar parte / como la vida de los 

demás o lo que fui. / No lo llamaría ventana» (Haz lo que te digo, 50). La impenetrabilidad del 

paisaje sirve como metáfora de la cuestión que vertebra todo el poemario: ¿cómo entender la 

relación a la par que el otro varía y construye su propio imaginario de la relación? Es a través de 

la negociación constante de un código intersubjetivo que se puede avanzar a la par que el paisaje. 

Las preguntas retóricas de sus versos expresan la tensión y el dinamismo inherente del deseo, que 

se resiste a una categorización monolítica de sus posibilidades y realizaciones. 

3.3.3 Territorios corporales 

 

Miriam Reyes desarrolla un análisis del cuerpo como materia y como discurso a sabiendas de que 

el significado de la corporeidad es simbólico y se gesta en condiciones psicosociales particulares:  

«Todo cuerpo, como todo discurso, se presenta a un topoanálisis, es decir, a un mapeo (po)ético 

de las distancias y las ubicaciones: proximidad, lejanía, convergencia, pero también 

desplazamientos, desapegos, disyunciones, intersecciones, y entre-lugares» (Moraña, 2021, 41). 

Reyes reflexiona sobre el espacio del cuerpo y su condición mediadora entre subjetividades. Esta 

mediación intersubjetiva se da a través de las fronteras corporales, que tienen como fin permitir la 

diferenciación y el reconocimiento de los cuerpos (Moraña, 2021, 237). Habitar el vacío sin 
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coordenadas supone una carencia de sentido para la subjetividad, que se percibe en una 

desarticulación total de significación. Todo sujeto siente la necesidad de pertenecer a un espacio, 

de territorializarse y de penetrar un espacio de negociación con el otro. Las fronteras en las 

relaciones intersubjetivas son geoemocionales, ya que habilitan espacios de mediación emocional. 

La semiótica del cuerpo se apropia de la noción de frontera geopolítica para esbozar una 

circunscripción: el lugar de la interioridad demarca el espacio del cuerpo y el lugar de la 

exterioridad, el espacio de los cuerpos de los otros. El imaginario espacial da preeminencia al 

cuerpo porque es el límite mismo de la configuración del espacio subjetivo: «como lugar de 

producción de representaciones, el cuerpo es considerado un punto crucial de encuentros, 

convergencias, choques, alianzas, continuidades y disparidades» (idem, 245). La poética de Reyes 

apuesta por el concepto de territorialidad del cuerpo como espacio de hibridación, donde el sujeto 

y la otredad se contaminan, mimetizan y contagian. La relación que se establece entre 

territorialidad física y emocional ilumina la comprensión de este concepto: «Los estudios 

migratorios demuestran que la frontera nunca es solamente exterior, sino que tiende a interiorizarse 

o, mejor, es interior antes de materializarse» (idem, 246). Una concepción dinámica de la 

subjetividad humana hace posible la hibridación corporal entre sujeto y otredad, un contrato 

intersubjetivo de territorios corporales: 

El cuerpo está también constituido, junto con sus múltiples capacidades, por sus 

limitaciones interiores, físicas, psicológicas, emocionales e intelectuales, que lo posicionan 

frente a los estímulos exteriores. Sus prejuicios, temores y deseos operan como fronteras 

interiores, haciendo de su “territorialidad” afectiva un dominio inestable y dinámico, 

amedrentado y seducido por la Otredad que lo rodea y que lo habita (idem, 246). 

El lugar del Eros es un espacio habitado, incorporado, domesticado, donde la otredad y el sujeto 

se revuelcan incesantemente y negocian los límites de sus cuerpos. Reyes se pregunta por esta 

cuestión sin ofrecer una respuesta: «Si el lugar es la parte del espacio / que un cuerpo ocupa / 

cuando digo eres mi lugar / ¿significa que tú eres espacio / y yo un cuerpo que lo ocupa?» (Haz lo 

que te digo, 37). La noción de lugar reverbera en los siguientes poemas, en los que intenta localizar 

lugares intersubjetivos de carácter emocional en sus recuerdos: «Para lugares comunes / hablemos 

por ejemplo / del olor de la lluvia» (idem, 39).  
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3.3.4 Símbolos geológicos 

 

El poemario Haz lo que te digo empieza con un verso lacónico: «Te tengo todo marcado / como 

un yacimiento arqueológico» (11). Reyes propone una lectura del cuerpo desde la óptica 

arqueológica, mediante la cual se comprende el cuerpo humano como materia orgánica. La 

propuesta de Reyes presenta claros paralelismos con la novela Written on the body (2013), de 

Jeanette Winterson: «Let me penetrate you. I am the archaeologist of tombs. I would devote my 

life to marking your passageways, the entrances and exits of that impressive mausoleum, your 

body» (119). La primera oración de Winterson encuentra su equivalente en la poesía de Reyes: «lo 

que quiero es penetrarte / taladrar la piedra de tu cuerpo» (Haz lo que te digo, 11). Sin embargo, 

cabe remarcar una diferencia importante: la formulación de Winterson se puede analizar en dos 

planos (sujeto/sujeto) y la de Reyes en uno (sujeto poético). El verbo let en inglés, empleado para 

pedir permiso, implica el reconocimiento de la voluntad del otro a la hora de acceder o rechazar la 

petición del sujeto; en este caso, la penetración. Winterson constata el encuentro con el otro como 

una negociación del lenguaje del deseo; de esta forma, la dicotomía sujeto-objeto se rompe o, al 

menos, se amplía: ahora son ambos sujetos que se ofrecen como objetos el uno para el otro. En 

cambio, el poema de Reyes presenta solo una afirmación de la voluntad del sujeto ¾«lo que quiero 

es penetrarte»¾ de modo que no hay reconocimiento alguno de la agencia de la otredad. Es 

precisamente esa cuestión la que se va a abordar durante el poemario: ¿Acaso se puede mandar al 

otro a hacer lo que le diga? 

 

Entre Winterson y Reyes se extiende una compleja red de referencias, fruto de una misma 

pregunta: ¿cómo negociar el deseo con la otredad? El cuerpo del yo poético reconoce la marca que 

ha dejado la otredad sobre su piel. El ser humano es un ente hecho a base de tierra solidificada, 

una roca que queda marcada por otras rocas, así como deja impresiones en ellas. Los cuerpos se 

moldean los unos a los otros en sus interacciones; como apunta Reyes en unos fragmentos que 

escribió para una poética del cuerpo: «[el cuerpo] muta al contacto con otros cuerpos» (2022, 401). 

La obra de Winterson gira entorno a la escritura sobre el cuerpo y, de este modo, reflexiona sobre 

la influencia de los discursos sociales y culturales que lo moldean. Partiendo de la concepción de 

tabula rasa, todo discurso se inscribe y deja una huella en el cuerpo. La palabra marca el cuerpo e 

incluso lo hace comprensible como cuerpo: «Estas palabras también son mi cuerpo. Verbo hecho 
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carne» (idem). La alusión al Verbo encarnado remite al primer capítulo del evangelio de San Juan, 

en el que se explica el nacimiento de Jesús que, siendo Dios ¾y Dios es Espíritu¾, adopta una 

forma corporal humana. El misterio de la encarnación religiosa, así como el uso que hace Dios de 

la palabra como creadora de realidades en el libro del Génesis, confiere a la palabra una posición 

privilegiada, ya que habilita la comprensión del cuerpo. La siguiente afirmación de Reyes incide 

en el carácter polimorfo de los cuerpos, así como en la diversidad de discursos que los dan a luz: 

«el cuerpo es metafísica e intertextualidad» (idem). La omnipresencia de la intertextualidad vincula 

a Reyes, a Winterson, a la Biblia y a un sinfín de textos más, en un entramado de referencias 

desbordantes. Para Winterson, la piel es un libro lleno de cicatrices, el lugar donde los sucesos 

quedan impresos y donde las personas escriben sus discursos: «to me it’s a book of spells. Skin, it 

says. Skin» (2013, 125). De modo similar, Reyes reconoce que las palabras son cuerpos, 

encarnaciones semánticas: «yo soy mi casa / mi sangre la llevan / un puñado de palabras» (Haz lo 

que te digo, 18). 

 

3.3.5 Cuerpos impenetrables 

 

La voluntad de hacerse espacio en la otredad se representa a través del acto sexual, en el que un 

cuerpo penetra a otro y así conquista su territorio espacial: «lo que quiero es penetrarte / taladrar 

la piedra de tu cuerpo / […] / lo que quiero es hacerme una cueva en tu cuerpo» (Haz lo que te 

digo, 11). Con el fin de subrayar la relevancia de la creación de un espacio dentro de la otredad, la 

poesía de Reyes define el cuerpo como continente habitable. Es al formular el cuerpo como espacio 

que inevitablemente constata que el cuerpo contiene un vacío: «soy una alfombra de conchas 

vacías» (idem, 16). Y ese vacío puede ser conquistado y penetrado como la tierra: «soy la tierra en 

la que penetras y te filtras» (idem). Sin embargo, el viaje poético de Haz lo que te digo conduce al 

lector al reconocimiento de una verdad insoslayable: «Todos los cuerpos son impenetrables» 

(idem, 29). Esta verdad, que no remite a la impenetrabilidad del cuerpo material sino de la 

conciencia humana, se justifica mediante la reflexión sobre la incomprensibilidad de la otredad, 

que se gesta esencialmente en los juegos del lenguaje. El lenguaje es un medio metafórico de 

representación de realidades que es útil por su carácter convencional y social; aun así, la naturaleza 

incognoscible de lo real rehúye una conceptualización hegemónica de sus particularidades. La 

abstracción y la generalización abarcan el universo del sentido, que solo existe gracias a 
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contenedores semánticos. La necesidad de emplear el lenguaje para poner límites y establecer la 

relación se aprecia en los siguientes versos: «En tanto que sólidos / tenemos la naturaleza 

empecinada / de las cosas fáciles de encerrar» (idem, 15). El ser humano, impelido por su pulsión 

de sentido, pretende encerrar y apresar la realidad bajo una red semántica de conceptos. La 

interrelación de significantes provee al sujeto de un entramado en el que unos conceptos remiten 

a otros. Esta imbricación se prolonga ad infinitum, hasta el punto que los cuerpos no creen llegar 

nunca a penetrar a la otredad a nivel epistemológico: «el significado que le demos a esto / 

dependerá siempre de algo distinto / como el significado de una palabra. / Me gustaría saber qué 

entiendes cuando digo […]» (idem, 35). La particularidad del entramado de significantes y la 

multiplicidad de asociaciones sensoriales y experimentales de las palabras difiere en cada sujeto: 

«les significations sont liées à l'existence corporelle à tel moment en tel lieu historique» (Merleau-

Ponty, 1945: 213). Compartir un cuerpo no solo implica compartir carne, sino un universo de 

significantes que dan forma a la concepción misma de la materia. Es por este resquebrajamiento 

entre la cadena de significantes del sujeto y la cadena del otro que es necesaria la conversación. 

Con todo, el intercambio lingüístico y el trabajo en construir un código común conducen al 

reconocimiento de la incertidumbre: «aliso sobre la mesa el principio de incertidumbre» (idem, 

35). Por ello, la pregunta que vertebra todo el poemario de Reyes es la siguiente: ¿Hay acaso 

posibilidad alguna de comprender al otro? La inconsistencia interpretativa del cuerpo de uno 

mismo conduce a la marisma de la aproximación de toda la realidad extracorporal: «TODO esto 

no es más / y no será nunca más / que una aproximación / a lo que sea» (Haz lo que te digo, 36). 

Un verso condenatorio constituye la afirmación del infierno de la mismidad apuntado por Byung-

Chul Han, quien retoma a su vez una cita de Heisenberg: «El hombre no encuentra ante sí más que 

a sí mismo» (1976, 35). Así el cuerpo se reconoce como el lugar de lo imposible: «este puede ser 

un buen lugar para esconder / la vida que nunca tendremos. / No llegaremos más lejos ni más cerca 

/ aquí / donde yo tengo el control de lo que sucede» (Haz lo que te digo, 34).  

 

3.3.6 Transformaciones semánticas 

 

La asunción de la impenetrabilidad de los otros constituye un paso crucial para empezar a 

relacionarse con el misterio de la otredad. Empezar una relación es una experiencia que escinde al 

sujeto de su lugar predilecto para situarlo en unas coordenadas que lo abruman y que hacen 
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tambalear su subjetividad: el contacto con el otro desestabiliza porque implica un proceso de 

negociación entre dos voluntades. Una relación es, en esencia, una metamorfosis colectiva. A este 

propósito, Reyes anuncia lo siguiente: «habría que empezar por / […] observar con atención / las 

pequeñas transformaciones / en el significado de la palabra amor» (Haz lo que te digo, 15). Es 

necesario atender a los cambios semánticos de la relación, a cómo se interpreta, puesto que 

mantener una relación con el otro conlleva el uso de un código compartido. La palabra media entre 

los cuerpos y es el medio de comprensión del vínculo; sin ella los cuerpos se sienten desabridos e 

impotentes. La parte material del cuerpo no requiere de grandes relatos que le den sentido; más 

bien, se mueve por instinto: la piel busca el contacto de la piel del otro. Con todo, el sujeto del 

cuerpo sí requiere del lenguaje para comprender la realidad. En la línea de John Locke (1690), el 

lenguaje regula el estado de naturaleza de los cuerpos y los inscribe en una relación a través de la 

consecución de un pacto, que implica la cesión de ciertas libertades en favor de un mayor grado 

de autonomía y satisfacción con la otredad. 

 

3.3.7 Traducciones imposibles 

 

El sentido es una propiedad del lenguaje y, en tanto en cuanto es producto del lenguaje, no se 

encuentra fuera de él. Siguiendo la propuesta del psicoanalista Jacques Lacan (1973), el lenguaje 

es el medio de expresión del registro simbólico del ser humano. El lenguaje permite crear 

constelaciones de significantes que se enlazan unos con otros en una cadena infinita, de tal modo 

que el significado queda siempre diferido. No hay un referente externo que se pueda aprehender 

con los medios lingüísticos. Según la propuesta lacaniana, uno debe distinguir entre el registro 

simbólico del lenguaje ¾la construcción intersubjetiva de lo que denominamos realidad¾ y el 

registro de lo real ¾la experiencia inexpresable e inaprensible de la vida humana¾. Lo real, a 

todas luces, se resiste a una definición, por lo que no es posible hablar de él stricto sensu. Llegados 

al reconocimiento de la imposibilidad de hablar sobre lo real, más que encontrar un muro que nos 

impida avanzar, alcanzamos un punto de reconocimiento de nuestro lugar como sujetos. Es 

precisamente este punto, este locus de enunciación, desde el cual escribe Miriam Reyes. La poeta 

se sabe desconocedora de lo real y, para sobrellevar su peso insoportable, requiere del registro 

simbólico para encubrir su caos e intentar dotar de sentido a algo que por naturaleza no lo tiene. 

Digamos, pues, que el sentido no es una propiedad de lo real, así como sí lo es del lenguaje. 
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Ahora bien, ¿cómo se respalda la lectura anterior de la poesía de Reyes con las afirmaciones de su 

voz poética? La impenetrabilidad de los cuerpos es la máxima que resume el poemario Haz lo que 

te digo: «Que todos los cuerpos son impenetrables / no lo deducimos de la razón / sino de la 

experiencia» (2015, 29). De ese mismo contacto a tientas con lo real de Lacan surge la experiencia 

de imposibilidad: es imposible penetrar en la conciencia del otro. A este respecto, la poesía reunida 

de Reyes, compilada en el volumen Extraña manera de estar viva (2001-2021), viene encabezada 

con el siguiente pareado: «Extraña manera de estar viva / esta necesidad de traducirse en palabras» 

(2022, 9). Lo más singular de esta afirmación es el alineamiento posicional entre el yo y el otro; 

en este caso, yo soy el otro que me traduzco ¾del orden de lo real al orden simbólico¾ para 

intentar comprenderme. En un enfoque similar, el poemario se cierra con un verso, apenas 

advertido, en la última página, con el que Reyes pretende subrayar el carácter anti-semántico de lo 

real: «imposible traducir lo que deshacen las palabras». Aunque el salto de lo real a lo simbólico 

no solo es posible, sino que es prácticamente inevitable; sí es “imposible traducir” lo simbólico a 

lo real. El registro simbólico sirve como entramado narrativo que permite al ser humano enajenarse 

de la experiencia disruptiva de lo real; sin embargo, una vez uno experimenta lo real solo podrá o 

bien rehusar significar la realidad de nuevo, o bien optar por reconstruir su paradigma lingüístico 

de comprensión. La producción poética da fe de esta segunda opción: la búsqueda de significantes 

que opaquen y den sentido a nuestra existencia.  

Los versos de Reyes ofrecen una tentativa, una voz que propone y se esconde, un grito que enuncia 

y se desvanece, un boceto difuminado de lo real: «todo esto no es más / y no será más / que una 

aproximación / a lo que sea» (Haz lo que te digo, 36). El lenguaje poético es consciente, a 

diferencia de otros lenguajes, de su imprecisión por su carácter metafórico: el lenguaje es, ante 

todo, metáfora o metonimia de lo real. Es por ello que el poema termina con unos versos que 

coinciden con la postulación general de Reyes: «Cuando dices todo tiene más sentido a tu lado / 

siento ganas de hacerte daño / físicamente» (idem, 38). Esta fiereza tajante contra el sentido 

contrasta con el afán de emplear en el mismo poema la expresión “en realidad”, como si la voz 

poética fuera la legitimización de la verdad respecto de la voz del otro. De ahí se infiere que la voz 

poética pretende gozar de la agencia de significación de la relación al mismo tiempo que desestima 

la interpretación que el otro haga de ella e, incluso, lo corrija: «en realidad deberías decir […]» 

(idem). La esencia bipolarizada del amor se hace patente tanto por la negociación discursiva entre 
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dos subjetividades como por la sensación de querer dotar a la relación de un sentido último, el de 

la existencia. Esta frustración que penetra las relaciones humanas constituye, en realidad, el núcleo 

íntimo de la voluntad humana. Cuando el ser humano va perdiendo la fe a medida que avanza en 

su trayectoria vital, intenta aferrarse a los vínculos afectivos que logra construir a lo largo del 

tiempo y convertir el amor en el sentido último de su existencia. La lucha que manifiesta la poesía 

de Reyes termina siendo, en última instancia, el eterno interrogante abierto del ser humano: ¿cuál 

es el sentido de la existencia? Y, entonces, ¿podría alguna relación tener sentido? En Faire, la 

poésie (1997), Nancy sugiere que la poesía es el acceso a un sentido cada vez ausente y llevado 

más lejos (120). La actividad de lectura y escritura conlleva un acercamiento a un límite que no 

puede superarse. El cuerpo funciona como límite del sentido, porque es en él donde se siente “la 

fractura de sentido que la existencia constituye, sencilla y absolutamente” (2010, p. 22). La poesía 

de Reyes, aun admitiendo la falsa ilusión de sentido (Haz lo que te digo, 44), explora la finitud de 

las palabras. Y es que todo acto poético es tanto un lugar de resistencia como el registro de una 

imposibilidad. 
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4 CONCLUSIÓN 

 

La producción poética en el siglo XXI constituye una apuesta por la revalorización de la oscuridad 

inherente del Eros. La pornografía hegemónica, expuesta en las redes sociales, se ha codificado 

emocionalmente como generadora de emociones placenteras a través de imágenes sobreexpuestas 

del cuerpo ¾«el blanco que lo borra todo» (Haz lo que te digo, 66)¾, y como producto cultural, 

del que el capitalismo saca rédito. Sin embargo, la proyección del deseo tras la pantalla esclaviza 

y aniquila la pulsión erótica, basada en el juego de velos y desvelos corporales. En este contexto, 

la poesía es una voz minoritaria que aboga por la vuelta a la oscuridad del registro simbólico, al 

trabajo formal del significante: «Mi alrededor es en realidad oscuridad […] / En todo el universo 

/ no hay un solo cuerpo que no tire de otro / con toda su oscuridad que no puede verse» (idem, 52). 

Roland Barthes, en La cámara lúcida, recoge una cita de Kafka: «Fotografiamos cosas para 

ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos» (1991: 104). Si alguna 

función cumple la poesía en la sociedad del siglo XXI es la de invertir las dinámicas de consumo 

en favor del ocultamiento del juego erótico. Los significantes, al ser formas abstractas y ajenas a 

la materialidad del cuerpo, juegan al destape progresivo. En El placer del texto, Roland Barthes se 

decanta por el arte del ocultamiento del cuerpo como base del erotismo: «es la intermitencia […] 

la que es erótica: la de la piel que centellea entre […] (la camisa entreabierta, el guante y la manga); 

[…] la puesta en escena de una aparición-desaparición» (2017, 19). Aplicado a la poesía, la 

producción de Reyes transmite esta tensión erótica: la inminencia de una revelación sobre el cuerpo 

que se posterga at infinitum. Es la imposibilidad de penetrar en la conciencia del otro lo que da 

sentido (orienta) a las relaciones intersubjetivas del ser humano. 

 

En el contexto sociopolítico del siglo XXI, las dinámicas afectivas en el marco del capitalismo 

tardío requieren de un discurso ficcional, en función de emodity, que exprese el deseo del ser 

humano. La presunta teleología y mejora del ser humano en tanto en cuanto ser virtual, feliz y 

optimizado no le hace diferente respecto de su necesidad de disponer de un imaginario. Este 

imaginario se construye en base a un código de emodities, de representaciones lingüísticas y 

audiovisuales que conforman y reflejan su subjetividad. El cuerpo es el lugar donde se proyecta 

este imaginario y donde el mercado articula sus flujos materiales y simbólicos para reproducir y 

maximizar su capital (Moraña, 2021, p. 78). La necesidad de disponer de un imaginario responde 
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a la pulsión de sentido del ser humano, que le obliga a adoptar un discurso que opaque el verdadero 

caos de su existencia. Para Reyes, la necesidad de operar con la lógica del lenguaje está 

programada en el ser humano para evitar el sufrimiento: «Estamos programados para ver causa / 

donde solo hay azar» (Haz lo que te digo, 44). Del mismo modo, el mundo virtual, positivo y 

utópico, funciona como escisión de una realidad que nos atormenta: «una luz que suaviza las 

facciones / y disimula las marcas del tiempo / […] borrando las evidencias» (idem). En Por qué 

duele el amor (2012), Eva Illouz reconoce que es el sufrimiento el que exige la producción de 

discursos que lo legitimen: «la experiencia del sufrimiento será tanto más intolerable cuanto menos 

sentido se le pueda otorgar. Cuando no tenemos una explicación, sufrimos el doble: por el dolor 

que sentimos y por nuestra incapacidad para dotarlo de un significado» (28).  

 

Con una voz lúcida y melancólica, el poemario de Reyes incide de forma reiterada en los peligros 

de la falsa ilusión de sentido: «A veces tengo la sensación de estar entendiendo» (idem, 43-44). La 

relación que se establece entre un significante y otro en una cadena perpetua habilita un efecto de 

significación, como ilustra a través de las pierdas: «Brinqué de una piedra a otra» (Sardiña, 2018, 

p. 347); en los Salmos Fosforitos (2017), Berta García Faet opera en los mismos términos: «En 

este poema debo auto-representarme piedra a piedra» (LI, vv. 37-38). Un significante no significa 

nada por sí mismo, pero sí produce efectos de significación en la medida que está inserto en una 

cadena de significantes. El sentido es el efecto de un desplazamiento; una dirección: «Por la 

mañana la gente en la calle / parece seguir su propia dirección» (Haz lo que te digo, 59). A los ojos 

de la voz poética, las personas parecen comprender el sentido de su vida, parecen saber y conocer. 

La ilusión de sentido (44) se produce mediante el uso constante del lenguaje, que siempre implica 

un desplazamiento, que se mantiene en boga de postergar el reconocimiento del vacío del 

significante: «Lo que pudo haber sido / y no permitimos ser / nos deja abiertos / como un final que 

no termina» (idem, 58); es ese último oxímoron el que pone de manifiesto la imposibilidad de 

expresar la realidad bajo el código lingüístico. Con el fin de las palabras, se asiste a la muerte del 

Logos y a la apertura al Eros. El sentido del deseo se desplaza indefinidamente hasta que uno 

advierte las reglas del juego: el deseo es el desplazamiento. No hay posición fija en el deseo sino 

siempre una tendencia hacia un atopos. Reyes reconoce la solidez aparente del lenguaje 

intersubjetivo: «parece compacta la tierra / bajo nuestros pies» (idem, 57). Todo parece sólido 

hasta que uno reconoce el desgaste natural y geológico de la palabra. 
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