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Resumen

“Caminar entre relatos” quiere recordar el conocimiento que, desde antiguo, se encuentra
en las historias. No es precisamente un conocimiento que se pueda encontrar fuera de
ellas. Las historias, las imagenes, los simulacros... son aquello que crea mundo y nunca
se acaba... aquello que tuvo que espantar el Platdn que imaginaba una ciudad ideal.
Gracias a la obra de Roberto Calasso, que es reunion de historias, se nos abre la via a ver
como funciona este conocimiento, a la vez que este sirve para entender cdmo se hace su
obra, la cual, asi, no pide un abordaje sistematico, sino que, en contra del dominante
conocimiento algoritmico, exalta el conocimiento metamdrfico, aquel que da lugar a lo
inexplicable, transformandose en ello. Al fin, ver como en el dia a dia dependemos de
coémo nos relacionamos con las imagenes y las historias, con lo que aparece y también

con lo que no aparece.

Palabras clave: metamorfosis, historias, mitos, imagen, Roberto Calasso.

Abstract

“Walking among tales” seeks to recall the knowledge that lives in stories since ancient
times. It is not precisely a knowledge that can be found outside them. Stories, images,
simulacra... are that which creates world and is neverending... that which the Plato that
imagined an ideal city had to drive away. Thanks to Roberto Calasso’s work, reunion of
stories, it is opened the way to see how this knowledge works, while this one serves to
understand how his work is made, which does not ask for a systematic approach. Instead,
against algorithmic knowledge, a metamorphic one is exalted, the one that gives place to
the unexplainable, taking its form. In the end, seeing how in our daily life we depend on
how we relate to images, stories, with that which appears an also that which does not

appear.

Keywords: metamorphose, stories, myths, image, Roberto Calasso.
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1. Introduccidn

Estas paginas parten de la inquietud por como relacionarse con la obra de Roberto
Calasso. Su proposito es muy elemental y podria decirse que es doble. Enunciadas
brevemente y por desarrollar, las preocupaciones son, por una parte: explorar la relacion
del ser humano con el mundo tomando el simulacro, imagen, apariencia, historia, como
mediador. Profundizar en esta via como forma de conocimiento, si es que conocimiento
es la palabra adecuada. Y por otra parte: intentar entender como aparece la obra de
Calasso, partiendo de tomar la preocupacion enunciada como motivadora de su escritura.
Por ello, a su vez, se cierra el circulo, pues mediante su obra es que se encauzara la

preocupacion primera. Lo que queda en el centro es el conocimiento por historias.

Entre los titulos que conforman la obra de Calasso se encuentran: La rovina di Kasch, Le
nozze di Cadmo e Harmonia, Ka, K., Il rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, L ardore,
L’innominabile attuale, 11 Cacciatore Celeste, Il libro di tutti i libri, La tavoletta dei
destini. Son estos partes de una Unica obra; asi es como se presentaba en la solapa cada
libro cuando se publicaba, hasta que el autor murié en el verano de 2021. Ademas de esta
obra unitaria hay otros libros firmados por Roberto Calasso: nos hemos apoyado en el
ciclo de conferencias La letteratura e gli déi y la agrupacién de ensayos y articulos La
follie che viene dalle Ninfe, asi como | quarantanove gradini, la cual se inaugura
proponiendo cierta forma de conocimiento que seguiremos: “;Método de trabajo basado

en laanalogia? (para que asi se deba siempre repensar...)” (Weil en Calasso, 1994b; p. 9).

Se principiara visitando un tramo de paginas que servird para situar la preocupacion
primera a la vez que parte de presentar una necesaria muestra de la materia que tratamos,
la escritura de Calasso. El siguiente capitulo desarrolla la primera preocupacion vy es el
corazon del trabajo. Aqui se plantea un conocimiento que Calasso llama metamérfico, el
cual nos servird para entender su obra. Las ideas de Platon acerca de la mimesis y la
advertencia de Nietzsche sobre la simulacién inherente en todo conocimiento nos
acomparian en el argumento. El cuarto capitulo emprende la irrupcion de la brisa de la
ninfa en la lectura sincronica de la historia del arte de Aby Warburg como modelo analogo
a nuestra aproximacion a la obra de Calasso. Se centra en la materia, que son las historias,
historias que, como se ha descubierto en el capitulo anterior, son lo que crea el mundo, la
vida. Tal como Warburg busca la vida que emerge con la ninfa en la pintura, buscamos
la vida que emerge con la ninfa en el mar de historias de la obra de Calasso. Por esta via

se llega a enunciar la concepcién de Calasso de la literatura absoluta, que es una manera



de relacionarse con el mundo, creandolo. Desde aqui se recala en algo que parecen
implicaciones, pero en realidad son exploraciones de situaciones que sentimos en el dia a
dia, que ahora podemos explicar, pero que antes de poder reconocerlas gracias al
conocimiento desarrollado ya eran inquietudes que existen. Volver a visitar las
inquietudes de cada dia, de cada instante, es lo que nos permite formular el “pensamiento
impuro”. Pensamiento que parte de renunciar a la sistematicidad filosofica para avivarse
en las historias: asi que las inquietudes se reconducen a otra forma: forma de vasija rota,
como el mundo, como la obra de Calasso, que escucha las historias pasar y las (re)anima.
“Pupila” cierra el trabajo mirandose a si mismo. Como se ha podido explorar aqui la
relacion con la obra de Roberto Calasso segun la forma de conocimiento desvelada y qué

nos queda.

2. Esos animales de los que nunca estaban seguros de poder huir?

En las Gltimas diez paginas del capitulo quinto de EI Cazador Celeste el narrador, en una
sucesion de saltos de parrafos, nos habla del afio 10.000 a. C y del diminuto cuento que
se encuentra en un cuaderno y que empez6 a germinar al oir un comentario en una
conversacion. Es en una aldea paleolitica en Catalhdyik donde se encuentran estas
apariciones de “esos animales de los que nunca estaban seguros de poder huir”. En las
paredes de las casas, pinturas y relieves donde aparecen temibles animales, y entre los
muros, cuernos y craneos encajados. Sapiens ya se establecia en casas, pero parece ser
que sentia la necesidad de que el mundo entrara en ellas. El mundo, o séase, “esos
animales de los que nunca estaban seguros de poder huir”. La amenaza era una presencia
constante, alla en el desamparo de la intemperie, asi que debia ser parte del mundo, el
mundo era la constante amenaza de la irrupcion de un animal fatal, el mundo era la
presencia constante de una ausencia amenazante. Quiza por eso se necesitd hacerla un
poco mas presente, fijdndola en representaciones. Ahora que vivian ya consolidados en
sociedad y asentados en casas, podria parecer que los animales amenazantes se alejarian
de la vida, pero debian aparecer dentro de casa, para tenerlos a la vista apenas despertar
0 quiza para contemplarlos largo rato... persistia la incertidumbre sobre la irrupcion del

acechante animal, persistia el mundo, incontenible.

1 “Aunque ya consolidados como sociedad, los hombres tenfan necesidad de contemplar largamente —o
quiza de tener a la vista apenas se despertaban— esos animales de los que nunca estaban seguros de poder
huir” (Calasso, 2020: p. 166).



El obstaculo mayor, si se quiere comprender algo de la prehistoria, esta dado por el hecho
de que en el interin la vida de los hombres se ha aliviado enormemente. A tal punto que
el mundo puede incluso no ejercer ya ninguna presion sobre quien lo observa. (Calasso,
2020: p. 168)

Entonces el 28 de octubre de 1895 el cuaderno de Henry James se abriria en Torquay para

acoger estas anotaciones:

I remember how Mrs. Procter once said to me that, having had a long life of many
troubles, sufferings, encumbrances and devastations, it was, in the evening of that life, a
singular pleasure, a deeply-felt luxury to her, to be able to sit and read a book: the mere
sense of the security of it, the sense that, with all she had outlived, nothing could now
happen, was so great within her. (James: p.224)

En pocas paginas, Calasso ha unido estas dos escenas separadas por miles de afios. Acopia
esta historia contando que Sapiens “intent0, a base de pruebas y errores y procediendo en
multiples direcciones, aligerarse del mundo. Alejandose ante todo de los animales;
protegiéndose de la naturaleza en general.” (Calasso, 2020: p. 170). Poder leer necesita
estar a salvo de cualquier depredador acechante. Pero “cualquiera sabe que el mundo
encuentra siempre la oportunidad para hacerse notar y todo intento de sustraerse a sus
irrupciones no puede durar por mucho tiempo.” (Calasso, 2020: p. 171). Fruto de reunir
estas dos escenas, Calasso dira: “del Paleolitico a la décadence, el trasfondo mental de lo
que sucede ha quedado intacto” (Calasso, 2020: p. 174). Se diria que Henry James sintio
el mundo irrumpir al escuchar el comentario de Mrs. Procter asi que se dirige a su
cuaderno y escribe: “Voyons un peu les details” (James, p. 224). Algo habia en ese
instante que pedia fijarse un poco en los detalles... Parece que el mundo llega en forma
de cuento: “It comes back to me as the suggestion of the tiny little germ of a tiny little
tale.” (James, p. 224).

2. Percibir el hechizo?

Un viejo estaba observando el vuelo de las aves marinas. Holgazaneaba en una playa. Vio
un alcién y una gallareta volando y recordd quiénes eran, tiempo atras: Ceix i Alcione,

esposos fieles y desesperados, ahora reunidos en sus existencias de aves. Otro viejo se le

2 “Hagamos lo que hagamos, estamos en medio de una fabula. Y las fabulas, por definicion, son lo que nos
hechiza. La cuestién es si percibimos el hechizo o no.” (Calaso en VV. AA., p. 2814).
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acerco y sefial6 otra ave que volaba sobre el filo de las olas. Era un somormujo -antes
habia sido Esaco, salvaje hijo de Priamo. Ceix i Alcione habian vivido en Tesalia, Esaco
en Frigia. Tierras lejanas, separadas por un vasto mar. Habian vivido en épocas distintas.
Un dia se cruzaron como péjaros frente a la mirada de un viejo, en una ignota playa. Eran

los dltimos testimonios de la era de la metamorfosis. (Calasso, 2020: p. 216)

Si ahora desde una playa a alguien alla echado se le cruzaran por la mirada los vuelos

sobre las olas de un alcion, una gallareta, un somormujo, ¢qué podrian querer decir?

Alguien podria acercarse y recordarnos, contandonos su historia, que la gallareta y el
alcién fueron los esposos fieles y desesperados Ceix y Alcione, que habian vivido en
Tesalia, y que el somormujo habia sido Esaco, salvaje hijo de Priamo, en Frigia. O se
podria haber leido, encontrado, este parrafito. ¢ Qué querrian decir estos vuelos? ;Cémo
entender este conocimiento o, mejor, como acogerlo? Ya nos encamina a la cuestion
pensar simplemente como nos relacionariamos con aquellas aves que pasan, ain sin haber
escuchado estas historias... relacionarse con la apariencia... Pero al escucharlas pasar
junto con su historia, es inevitable sentirse un poco Alcione, un poco alld en Tesalia
enamorada, sentirse un poco alcién, un poco gallareta... un poco somormujo... Desde esta
playa, al ver pasar a ese somormujo, que es también un poco Esaco, sentirse un poco en
Frigia... y si pasa una gallareta y por ahi aquel somormujo que ya pronto desaparecera,
sentirse un poco en Tesalia fiel y desesperado, y a la vez un poco en Frigia, en otra época
distante, en plena guerra... desde esta playa, a través del mar y los tiempos. Ahora los

vemos, los escuchamos, e inevitablemente se entra en la metamorfosis.

Justo esto es lo que atemoriza a Platén cuando se dispone a construir su ciudad en diélogo,
pues el hombre a expulsar de la Republica es definido como aquel “hombre capaz de
transformarse sapientemente en todo” (Platon en Calasso, 1994b; p. 402). A Platon le
preocupa el conocimiento que se revela a quien practica la mimesis transformandose en

aquello imitado:

Si representen, han de representar les coses que els convenen ja de petits: homes valents,
assenyats, pietosos, lliures, 1 aquesta mena de coses, i els fets indignes d’un home Iliure
no els han ni de dur a terme ni ser experts a representar-los, ni tampoc cap altre fet

vergonyos, no fos cas que, de la representacio, n’acabin rebent la realitat. (Platd: 395c)

Asi refiriendose a la educacion de los guardianes cuando considera si debieran o no

representar, es decir, imitar, simular, al participar en representaciones de poesia, comedia,



tragedia... Por voz de Socrates insiste en que, si se diera el caso de que los guardianes
debieran representar, “cadascu faria bellament una tasca, i no moltes” (Platd: 394e). Y de
la misma manera cuando habla de la forma de representacion adecuada a “I’home
assenyat”, que “quan en la narraci6 arriba a un discurs o un acte d’un home bo, trobo que
voldra parlar com si ell mateix fos aquell home i no s’avergonyira d’aquesta mena de
representacio”, pero ‘“en menor mesura quan [’afebleixin malalties o amors o
I’embriaguesa o alguna altra circumstancia” i “‘quan arriba a algl que és indigne d’ell, no
voldra assimilar-se seriosament” (Plato: 396¢-d). Al limitar la representacion solo a un
papel en lugar de muchos, 0 solo a los actos buenos en lugar de otras circunstancias, se
trata de alejarse de la realidad, “no fos cas que, de la representacio, n’acabin rebent la
realitat”, particularmente alejarse de la realidad que se revela mediante la “habilitat de
tornar-se multiforme i representar moltes coses™. “Como nadie antes, Platon ha sentido
un terror vertiginoso ante la proliferacion de las imagenes”, apunta Calasso: terror frente
al “océano inmenso de la desemejanza” (Calasso, 1994b: p. 401). Es esta misma
preocupacion la que motiva su disputa con Homero, al preguntarse por la representacion
de la divinidad. Si esta es segun se encuentra en los mitos homéricos “és un bruixot, i que
és capa¢ de mostrar-se deliberadament ara sota un aspecte ara sota un altre, adoptant
moltes formes, i de vegades ens enganya i ens fa creure aquestes coses de si mateixa”, o
bien, se invita, deberiamos pensar que “és simple i no s’aparta gens del seu propi aspecte”
(Plat6: 379a). El rechazo de Platdén por los mitos homéricos no se preocupa por la
inmoralidad de los actos de los dioses, adulterios, estupros y deméas desmanes, sino que
la preocupacion es en primer lugar por aquel mudar de formas que nos engafa. El terreno
de la disputa es “el terreno de la apariencia, de las imagenes, de los simulacros, de los
eidola” (Calasso, 1994b: p. 401). Y el relato mitico “no solo no se opone al inmenso
“océano de la desemejanza”, sino que parece exaltarlo, como si nada pudiera atravesar la
barrera abigarrada del aparecer” (Calasso, 1994b: p. 402). La idea, para la filosofia de
Platdn, de un dios simple e inmutable implica la necesidad de distanciar la representacion
de este de toda proliferacion de apariencias, de formas cambiantes, de la narracion, en
ultima instancia; igual que los valores de bien o virtud, necesarios para la construccion de
la ciudad, hacen al fildsofo establecer que quien practique la mimesis lo haga limitandose
a imitar una cosa y que si se imita mas de una, aquel que represente los discursos y las

acciones que no sean buenos o que sean debilitados, “no voldra assimilar-se seriosament”.

3 Ver Anexo 1.



En el momento en el que alguien imita mas de un papel, y no solo aquel Unico que le
corresponde imitar bellamente, se reconoce la posibilidad de cambiar de apariencia, asi
como en la demanda de no asimilarse seriamente con las acciones indignas se reconoce
también la posibilidad, el poder, la amenaza, de transformarse en aquello que se
representa. La preocupacion, al fin y al cabo, es “la sapiencia de quien trata los simulacros
transformandose en ellos” (Calasso, 1994b: p. 402). Es este conocimiento de la realidad
al que accede aquel “home que tingués I’habilitat de tornar-se multiforme i representar
totes les coses”, conocimiento del abigarramiento del aparecer, del océano de la
desemejanza, pues en ellos se transforma; es en este “abigarramiento, en esa poikilia que
domina en los acontecimientos de la tierra y ya reconocemos al alzar la mirada hacia los
astros, llamados por Platén ““los frisos (poikilmata) del cielo”, donde se oculta el maximo
peligro” (Calasso, 1994b: p. 402).

Calasso llega asi a sefialar que mas alla de la oposicidn a la poesia, aqui se enfrentan dos
tipos antagonicos de conocimiento, y que Platon alude a “la ruptura en la historia del
conocimiento, que aparece cuando, en lugar de decir: a se transforma en b, se afirma: a

es b.” (Calasso, 1994b: p. 402). Este conocimiento metamorfico es

totalmente interior a la mente, en el que conocer es un pathos que modifica al sujeto
cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eidolon, y culmina en la imagen, sin
separarse nunca de ella ni admitir otro saber que le superdetermine. Un conocimiento
impulsado por una fuerza inagotable, que tiene, sin embargo, la gracia de presentarse

como un artificio literario: la analogia. (Calasso, 1994b: p. 403)

Asi pues, el conocimiento metamorfico es un conocimiento del simulacro a traves del
simulacro. Conocer el mundo, circulacion de apariencias, a base de transformarse en estas
apariencias, justo aquello que los mitos exaltan (“una secuencia de simulacros que ayudan
a reconocer a los simulacros” (Calasso, 1994b: p. 407)). “Las historias miticas, por su
naturaleza, seducen el alma a imitarlas, como si pertenecieran ineluctablemente a la
circulacion de los simulacros” (Calasso, 1994b: p. 403). Pueden, incluso, seducir al alma
Ilamandola a la mesa para comer. Asi ocurre en la Iliada, cuando Priamo, por la noche,
acude a la tienda de Aquiles para recuperar el cadaver de su hijo Héctor, y Aquiles esta
dispuesto a devolvérselo: “yace en un lecho, y cuando asome el dia podrés verlo y
llevartelo. Ahora pensemos en cenar; pues hasta Niobe, la de hermosas trenzas, se acordd
de tomar alimento cuando en el palacio murieron sus doce vastagos” (Homero; p. 401).

Aquiles ha perdido a Patroclo, Priamo ha perdido a Héctor, y se encuentran ahora, en



plena guerra, en medio de la noche en la tienda de Aquiles esperando la luz de la mafiana
y, mientras tanto, deben persuadirse de ir a comer. A Aquiles entonces le viene a la mente
el gesto de Niobe, cuyos hijos fueron muertos por las flechas de Apolo y Artemisa y
permanecieron nueve dias tendidos en su sangre, abandonados, y nada se movia hasta que
el décimo dia fueron sepultados, y Niobe, “cuando se hubo cansado de llorar, pensé en el
alimento.” (Homero: p. 402). Después, quedd transformada en roca. Y Aquiles sigue
hablando con Priamo: “Pues bien, también nosotros, divino anciano, pensamos en la
comida.” (Homero en Calasso, 1994b: p. 402). En el momento de actuar, de dirigirse al
gesto pertinente, acude a la mente un mito, aparece Niobe con su historiay en ella Aquiles
encuentra un gesto modelo, conociendo asi su propia situacion a fuerza de sentirse un
poco Niobe, sentir su historia, y, podria decirse que tomando su forma. De esta manera
un momento de desamparo o desesperacidn, como puede ser el de este encuentro nocturno
entre guerreros que han perdido a sus seres queridos, se resuelve mediante este
conocimiento metamdrfico. La imagen de Niobe se traspone al momento de Aquiles,
situaciones que podrian decirse anélogas, afines, y lo conduce, lo transforma, de manera
que Aquiles deviene simulacro en tanto que imita a otro simulacro, accede a un pathos al
que solamente llega porgue en parte se convierte en él, por ello el conocimiento al que se
accede no es accesible de ninguna otra forma. Decir que Aquiles deviene simulacro, en
vez de sonar alarmante, deberia revelarnos cémo, a cada momento, en el actuar y en el
relacionarnos con aquello que aparece, aquello que se presenta, nuestro entorno, el
mundo, dependemos de la transformacion: “quan la vida s’inflamava, en el desig o en la
pena, o fins i tot en la reflexid, els herois homérics sabien que un déu actuava en ells. Tot
increment sobtat de la intensitat feia entrar en 1’esfera d’un déu.” (Calasso, 2007: p. 21).
En este momento, a la hora de actuar, de desenvolverse, acude a la mente Niobe, su
historia, que da forma a la situacion, guia a dos seres perdidos como emergiendo de entre
el mar de la desemejanza por el que a cada instante navegamos, desorientados,
desamparados, necesitados de asidero. Constante y caotico mar es el mundo, y por entre
las aguas, igual que aparece un dios, puede acudir a la mente una historia. “La ment era
un lloc obert, subjecte a invasions, a incursions sofertes o provocades. Cada invasio era
el senyal d’una metamorfosi. I cada metamorfosi era una adquisicié de coneixement”
(Calasso, 2007: p. 21). Asi como se sentia a un dios en cualquier superabundancia de la
realidad (“las incursiones divinas eran una repentina superabundancia de la realidad”
(Calasso, 2019: p. 257)), un mito no es mas que una forma concreta que toman las aguas

y que se impone, de entre el abigarrado fluir de formas, invadiendo la mente. “Aquesta
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metamorfosi que es realitza lluitant amb figures que poblen simultaniament la ment i el
mon, o abandonant-s’hi, és el fonament del coneixement metamorfic que reconeixem en
la possessid.” (Calasso, 2007: p. 21). No es que a Aquiles no se le hubiera podido ocurrir
por si solo, sin la historia de Niobe, proponer a Héctor reunirse a comer y asi sobreponerse
a las desgracias circundantes, sino que es el hecho de que la manera en que el devenir
toma forma es mediante la incursion de la historia de Niobe (que podria haber tomado
forma con otra incursion, sentir hambre por ejemplo, incursion del dios del hambre) y es
en este sentido que Aquiles es poseido por el mito; no es Aquiles tomando una decision,
sino que es Aquiles tirando a Niobe, el mito abriéndose paso en el mundo, Aquiles, ser
humano que debe actuar, transformandose en un mito. Asi que no es que los mitos corran
por separado del mundo, sino que, en algn momento, también aparecen, nos invaden, en
ellos nos transformamos. Asi podriamos leer a Salustio y reconocer la fabula en medio de
la que nos encontramos a cada momento: “Ya que al propio mundo puede llamarsele mito,
puesto que en €l aparecen cuerpos y cosas, mientras las almas y los espiritus en €l se
ocultan.” (Salustio en Calasso, 1994b: p. 407). A aquello que vive oculto en el mundo
Calasso lo llama lo divino, distinguiéndolo de los dioses: el dios es un simulacro, una
forma que puede tomar lo divino. “Lo divino es perenne, en cuanto esta entrelazado con
todo lo que irrumpe. En el interior de lo que irrumpe esté lo que permite el acceso a lo
que no se ve. Es decir, al mundo sin limites de lo invisible.” (Calasso, 2020: p. 359). La
percepcion de la irrupcion, la percepcion de lo invisible, es imposible sin la metamorfosis.

Por ahi comienza El cazador celeste:

En los tiempos del Gran Cuervo también lo invisible era visible y se transformaba
continuamente. Los animales, entonces no eran necesariamente animales. Podia darse el
caso de que fueran animales, pero también hombres, dioses, sefiores de una estirpe,
demonios, antepasados. De modo que los hombres no eran necesariamente hombres;
podian ser también la forma transitoria de otra cosa. No habia intuiciones que permitieran
reconocer lo que aparecia. Era necesario haberlo ya conocido, como se conoce a un
enemigo o un adversario. Todo sucedia en el interior de un Unico flujo de formas, desde

las arafias a los muertos. Era el reino de la metamorfosis. (Calasso, 2020: p. 9)

“No habia intuiciones que permitieran reconocer lo que aparecia”. Algo que no se
reconoce, algo que no es cognoscible aplicando el método algoritmico de a es b —esta
silueta es un tigre. Algo no delineado, reconocible, abordable desde fuera...
inevitablemente, antes de poder reconocer algo, la Gnica manera de relacionarse que hay

es transformarse en aquello... el conocimiento metamorfico, “conocimiento que
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transforma a aquel que conoce en el momento en el que conoce” (Calasso, 2020: p. 20):
“cuando empez6 la caza no habia un hombre que perseguia a un animal. Habia un ser que
perseguia a otro ser” (Calasso, 2020: p. 10). Y asi con todo el conjunto de lo envolvente:
“El cambio era continuo, como, mas tarde, solo sucederia en la caverna de la mente.
Cosas, animales, hombres: distinciones nunca claras, siempre provisorias.” Desde luego
que queda muy lejos ese momento en que nada se reconociera y todo fuera cambio y
transformacion. “Cuando una gran parte de lo existente se retird hacia lo invisible, no por
eso dejo de suceder. Pero se volvido mas facil pensar que no sucedia.” (Calasso, 2020: p.
9).

Nuestro pasar por el mundo estd hecho de visible e invisible. La parte invisible se percibe
cuando irrumpe algo, ahora que el cambio no es constante, ahora que el mundo no es un
flujo de formas continuo. En la superabundancia de realidad vuelve lo invisible, que es
una manera de nombrar a todo lo que no podemos reconocer, comprender, abarcar. Es

entonces que se percibe lo divino. Queda, al menos, reconocer lo divino.

Possessi6 es, en primer lloc, el reconeixement que la nostra vida mental esta poblada per
forces que la dominen i que escapen a qualsevol control, perd que poden tenir només
formes i perfils. Hem de tractar amb aquestes formes en tot moment, son elles les que ens

transformen i en elles ens transformem. (Calasso, 2007: p. 20).

El mundo esta hecho de visible e invisible, de esos animales de los que nunca se puede
escapar, que pueden ser visibles o invisibles. Esos animales de los que nunca se puede
escapar que también son lo divino y que pueden irrumpir, apareciendo, en el mundo, en
piedras, en la mente, como le sucede a Henry James en una conversacién y anotando él

hace que le suceda a un anciano en una fabula.

Es aquello que reconoci6 ya Platon, al cuidarse de las peligrosas fabulas, que traian
consigo el peligro del mundo. Reconoce también este peligro en otro dialogo, en el Fedon,
pero ahora en la voz de Sécrates oimos una inflexion que exalta la ambivalencia
platonica®. Socrates: “es bello, en efecto, este riesgo, y ocurre con estas cosas [0 sea con
las fabulas mismas] que, en cierto modo, nos hechizamos a nosotros mismos.” (Platon en
Calasso, 2019: p. 405). Calasso desarrolla esta frase en las paginas mas explicitas sobre

el mito de Las bodas de Cadmo y Harmonia, cuando precisamente aborda la actitud de

4 También en el Banquete: Al alba cuando ya los que quedan duermen o estan borrachos: “Sdcrates els
forcava a reconéixer que un mateix individu pot escriure comédia i tragédia i que aquel qui és un bon
escriptor de tragedies és també un bon escriptor de comedies.” (223d: Trad. de Raill Garrigasait, inedita).
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Platén hacia los mitos. No es un problema de creer, palabra que aparta rapidamente en
relacion con los mitos, “como si para los antiguos se hubiera tratado de creer con la misma
supersticiosa conviccion con que los filélogos de la época de Wilamowitz creian en el
encendido de una bombilla sobre la mesa de su estudio”. No, en vez, acude a esta frase,
con la que dice que Socrates nos aclara el asunto.
Se entra en el mito cuando se entra en el riesgo, y el mito es el encanto que en ese
momento conseguimos hacer actuar en nosotros. Mas gque una creencia, lo que nos rodea
es un vinculo mégico. Es un hechizo que el alma aplica a ella misma. (Calasso, 2019: p.
256)

Entrar en la fabula es entrar en el riesgo, una puerta al mundo... transformandose en él.

Ese antiguo terror que las fabulas siguen provocando. No difiere en nada del primero de
todos los terrores: el terror del mundo, el terror frente a su mudo, engafioso y dominante
caracter enigmatico. Terror frente a este lugar de la metamorfosis perenne, de la epifania,
gue abarca fundamentalmente nuestra mente, en la que asistimos incesantemente a la

contienda de los simulacros. (Calasso, 1994: p. 407)

Hay una fabula que habla del terror del mundo y del terror de las fabulas y que comienza asi:
En algun apartado rincon del universo centelleante, desparramado en innumerables
sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el
conocimiento. Fue el minuto mas altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin
de cuentas, s6lo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza el astro se hel6 y

los animales inteligentes hubieron de perecer. (Nietzsche: p. 17)

En esta fabula en la que estamos, el conocimiento es algo inventado. Unas lineas mas
tarde, Nietzsche se pregunta por como conoce la mosca. Escuchar esta fabula que habla
de moscas que conocen, de alguna manera, a su manera, y que nos habla desde mas alla
de nuestro planeta, cuando los animales inteligentes de este rincon ya hemos muerto y
con nosotros nuestro conocimiento inventado, deja latiendo la cuestion por el “estado en
el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza” (Nietzsche, p. 17), es decir,
por como se relaciona este animal inteligente con aquello que aparece, que sucede... en
definitiva, cdmo es que conoce el ser humano? Llegar a esta pregunta es percibir el
hechizo. Porque hablar del conocimiento como algo inventado implica reconocerlo como

un fingimiento, una simulacion: “el intelecto, como medio de conservacion del individuo,
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desarrolla sus fuerzas principales fingiendo” (Nietzsche: p. 18). Fingiendo que una hoja

es igual a otra hoja.

todo concepto se forma por equiparacion de casos no iguales. Del mismo modo que es
cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado
al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales. (Nietzsche: p 24)

Fingiendo que una “hoja” es igual que otra “hoja” llamando a las dos cosas hoja:
“igualamos olvidando las desemejanzas” (Nietzsche: p. 24). Sosteniendo una hoja en la
mano, o contemplandola en su rama, se sentirdn escapar tantos detalles, desemejanzas,
que el molde hoja no simula, que simplemente olvida®. Este no es un problema de la
palabra hoja, sino que el error esta en pensar que “esto es una hoja”, que a es b. Ante la
pregunta: “;concuerdan las designaciones y las cosas?” (Nietzsche: p. 21). Cabe
responder que la concordancia es de un valor limitado. Sera valido Ilamar “hoja” a aquello
que se adecUe a los atributos que por convencion se han reunido como definitorios del
concepto hoja. Pero este conocimiento de la “hoja”, que siguiendo esta forma de
conocimiento algoritmico que funciona por identificacion en realidad es reconocimiento,
solo lo es en tanto que se le escapa algo de la hoja concreta. Por esto mismo, porque
siempre se escapa algo, es por lo que el conocimiento solo puede simular, porque no
puede equivaler a la cosa. Aqui esta el asunto, en definir una cosa. Nietzsche justifica la
simulacion como “medio de conservacion del individuo”, lo cual simplemente quiere
decir que si las desemejanzas no se olvidaran, invadirian al individuo. El “océano inmenso
de la desemejanza”: nada es igual a nada, por tanto, nada es identificable, nada es
identificable sin ser reducido. “Porque cada cosa esta tan ligada con todo, que querer
excluir una cosa cualquiera quiere decir excluir todo.” (Nietzsche en Calasso, 1994b: p.
30), podria decirse con el Nietzsche de un fragmento pdstumo, una simplisima
observacidn que viene a decir que “la exclusion no es un caracter provisional y accesorio
del conocimiento, sino lo que lo define” (Calasso, 1994b: p. 30), es asi que el

conocimiento simula.

La imposible concordancia de la palabra (la representacion) con la cosa quiere decir que
toda aproximacion es metaforica. “Creemos saber algo de las cosas mismas cuando

hablamos de arboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas que

5 Lo que se escapa, lo que se pierde, lo insignificante, el resto, como se vera, es algo necesario en la obra
de Calasso.
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metaforas” (Nietzsche: p. 23). Nuestro acceso a la realidad, nuestra manera de

relacionarnos con lo que nos rodea solo es viable a través de metéaforas.

Ocurre que por la necesidad del ser humano de convivir, de relacionarse entre si, debe
acordarse una simulacion conjunta®. Es esta necesidad, moral, la que lleva a la formacion

de verdades, de conceptos.

En ese instante el hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las
abstracciones; ya no tolera més el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las
intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos mas
descoloridos, mas frios, para uncirlos al carro de su vida y de su accion. Todo lo que eleva
al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metaforas

intuitivas en un esquema. (Nietzsche: p. 26)

Asi llegan los conceptos a dominar los actos’. Pero este conocimiento que parece explicar
la realidad, desde el punto de vista del ser humano en tanto se adecua a la convencién
acordada por una comunidad, no deja de ser un fingimiento en origen metaférico y que
sigue siéndolo solo que ahora ha olvidado su condicion de metéfora, lo que permite que
pueda evaluarse su veracidad. Nietzsche lo recuerda tajantemente: la veracidad es “mentir
de acuerdo con una convencion firme”; ser veraz es “utilizar las metaforas usuales”,
metaforas “que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su
troquelado”. En definitiva, las verdades son “ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son” (Nietzsche: p. 25), lo cual conlleva el error, el peligro, de creer que se tiene estas
cosas ante si de forma inmediata, el error de confundir la metéfora con la realidad,
olvidando la metafora. “EIl hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto, como

sujeto artisticamente creador” (Nietzsche: p. 29).

Si alguien atravesando el bosque del mundo, consciente de las infinitas desemejanzas,
atiende a una hoja, se encontrara sintiendo que “ese impulso hacia la construccion de
metaforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo

instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo (Nietzsche: p. 34), busca

® Sucede lo mismo con el conocimiento cientifico, también por acuerdo, que exige la delineacion del objeto
(a es b), pues es su condicion necesaria para operar. Deberia profundizarse la cuestion de en qué medida
hoy en dia el conocimiento cientifico esta superpuesto al acuerdo social de convivencia. Justamente por su
definicién de los objetos, parece que el conocimiento cientifico rige los discursos publicos, también
privados, no los intimos...

7 Por ejemplo: “me comporto asfi porque soy timido”. La timidez no existe, o, mejor dicho, es una metéafora
que se aplica a comportamientos que pareciera que deberian justificarse porque se le endilgue una palabra.
O con la valentia igual sucede, mientras que en la lliada actos que llamariamos de valentia vienen
infundidos por lo divino... y no por una palabra...
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una manera de relacionarse con aquel pedazo de frondosidad, no pudiendo hacerlo
directamente, ni valiéndose de “ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al
que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse” (Nietzsche: p. 36) (salvarse
o sea olvidar la inasimilable desemejanza). Es asi que la Unica manera en que el instinto
formador de metaforas puede hacerse cargo de aquellas intuiciones, “impresiones
repentinas”, lo que se escapa, es de forma creadora: “corresponder de un modo creador
(...) a la impresion de la poderosa intuicion actual” (Nietzsche: p. 37), “la impresion del

poderoso intuir que lo habita [al sujeto que crea]” (Nietzsche en Calasso, 1994b: p. 52).

Tras trazar una “historia del conocimiento como historia de la ocultacion de la
simulacion” (Calasso, 1994b: p. 51), en palabras de Calasso, Nietzsche apunta la manera
de conocer el mundo, de buscarlo en su condicion huidiza: el instinto hacia la
construccién de metaforas “busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo
encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte” (p. 34). Es la “via de la simulacién activa,
consciente, ludica” (Calasso, 1994b: p. 52). Es la via que enarbola la “inmediatez del
engafio” (Nietzsche; p. 37), la via que se reconoce como simulacro, que lo exalta, al
contrario que el conocimiento a es b, que olvida lo que se escapa, lo invisible. EI mundo
no es nada en concreto, no es igual a x. No es algo que se ofrezca descifrable (no es algo).
Es “este lugar de la metamorfosis perenne”, flujo de formas cambiantes, incesante
“contienda de simulacros” que se presenta a la mente. Puede posarse un mirlo en la antena
de al lado de la ventana, mirar a los lados, y marcharse, o puede girarse la cabeza y ver
en la mesita de noche una foto de una excursion familiar. ;Qué es el mundo? Cualquier
definicién del mundo deberia contener el viaje de ese mirlo, que ahora vuela o canta o
visita otra antena o muere, y deberia contener también la instantanea (que es ya
simulacion, asi como la palabra viaje) en la mesita de noche, que regal6 un tio a cada
sobrino, que quiza trae un juego de escondite, el olor del tomillo al sol o el tacto de una
piedra en la bota. La foto parece ser un simulacro cerrado, pero el escenario es la mente:
ahi batallan incesantemente los simulacros: a medida que se frecuenta la foto se salva una
simulacion concreta de ese fluir y se van emborronando los gestos de los instantes
anteriores y posteriores al clic, simulaciones que en la mente van perdiendo fuerza; la
propia foto como materia no deja de estar nadando en el flujo, tampoco existe en
abstracto, como demuestra la grieta en el marco por un dia en que cay6 o el propio
recuerdo del regalo. ;Y el viaje del mirlo? También deberia simularse, para definir el

mundo, pero aunque alguien lo persiguiera con un dron se habria perdido su eclosion del
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huevo, o el momento en que fue puesto, o... y aun peor ¢cuando deberia dejar de grabar?
Es en este sentido que el mirlo pasando ya es un simulacro, puesto que no es desligable
del mundo (flujo del acontecer) pero a la vez que estd conectado con todo no se nos
aparece con todo ello visible. Y vuelta al principio: como el mundo, el universo (;qué
confines?), no se acaba, nada mas puede acabarse... nada puede acabarse sin que mientras
tanto un charran artico esté criando en el polo norte, un pino bombee savia, una piedra...
una piedra que sin moverse, ahi parada, medio enterrada y mellada, ya desafia cualquier
intento de acabarsela. Siempre se escapa algo, aquello que Calasso llama lo invisible, que
puede nombrarse porque a veces se hace sentir, en cualquier irrupcién, aquello que en los
griegos sugeria la accion de un dios, la fuerza de lo divino... es lo ignoto, desconocido —
“un desconocido que estd destinado a permanecer como tal: la anirukta de los textos
védicos, un indeterminado, un indefinido, un implicito que no puede particularizarse”
(Calasso, 2020: p. 362). La irrupcion puede ser cualquier cosa en tanto que la apariencia
traiga algo no reconocible: ante un meteorito que pasa puede decirse “oh, un meteorito
que pasa”, 0 no acabar de identificarlo y por tanto tener que transformarse en él. Ahora
pasa un mirlo y ser poseido por ello en lugar de solamente reconocer desde fuera a un
mirlo que pasa. O hasta una piedra, al mirarla, sopesarla, voltearla... volverla a mirar y no
poder aprehenderla ni explicarla: irrupcion queda (asi van visitando epifanias a la
mente...). Y entonces, puestos a simular para conocerla, en vez de hacerlo excluyendo
mundo para obtener definiciones validas en funcién a parametros que buscan un
desconocido que es un “conocido todavia no verificado” (Calasso, 2020: p. 362), puestos
a simular, pues, por qué no atender abiertamente, dejarse poseer, y asi abordar aquello
que atrae a la intuicion, “impresién repentina”: esta es la propuesta de la creacion
mediante metaforas intuitivas que aviva Nietzsche. Encontrarse transformando en un
poema un brillo colorado que igual la piedra solo emite en ese momento del dia por el
angulo del sol y la disposicion de las hojas que dejan pasar la luz. O su insipidez o gusto
a sal puede transformarse en cancion ¢por que no? Esta es la intuicion creadora que, segun
Nietzsche, puede destrozar los limites conceptuales excluyentes, en vez de partiendo de

un objeto, transformandose.

Caminar entre moras y girasoles es, desde ya, caminar entre relatos. Cuando cae la noche,
las historias contintan, entre murciélagos y rocas amenazadoras. La naturaleza no es
muda, solo esta callada. Basta con el precario encanto de la palabra para reanimar esas

moras, esos girasoles, esos murciélagos. (Calasso, 2020: p. 216)
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Pasar junto a unas moras y advertir que se camina entre relatos. No se aborda un objeto
si no que se es poseido por algo, ¢unas moras? pensariamos echando mano de la metéafora
manoseada, pero esto de aqui junto a lo que paso no son solamente “unas moras” y asi
que paso sin medio de apresarlas y por fuerza “eso” (lo invisible) se me impone nada méas
que atienda y me va transformando a medida que en ellas me transformo. Transformarse
en ello no quiere decir nada mas que irse transformando, ir sintiendo en la mente cdmo
no se acaba, sentir sus relatos. Ir sintiendo como no se acaba quiere decir ir contando su
historia, pues a medida que nos posee lo vamos simulando, asi actda la posesion,
imagenes mentales, frases... ni que sea escuchar como la semilla brot6, como cada verano
unos chiquillos las van a buscar y las arrancan una a una para devorarlas, como otros
caminantes pasan a su vera, el momento en que florecen asi como cuando se desfloran,
su quietud nocturna o el sol de cada dia que las va alimentando... Asi, por sentimiento de
relatos, exploracion de lo invisible que no acaba, lo que empezaba por ser “unas moras”
no se acaba y se revela simulacro, hecho simulando... mediante este conocimiento
metamorfico se conoce el simulacro, la apariencia, a través de simulacros. A aquella
intuicion a la que se referia Nietzsche podriamos llamarla caminar entre relatos. Caminar
por el mundo es caminar entre relatos: se accede a un conocimiento del mundo que se
define por no poder acabarse, “inmediatez del engafio”, que se suma a la circulacion de
los simulacros trayendo su propia incursion de lo invisible, su transformacion del mundo,
por ello se comprende algo que no seria accesible de otro modo, tan solo transformandose
en ello: “seria ingenua la pretension de interpretar el mito, cuando es el propio mito lo
que nos interpreta” (Calasso, 1994b: p. 407). Aquel que camina entre relatos
“continuamente muestra el afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan
encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los suefios” (Nietzsche: p. 34).
Abigarramiento que revelaba aquel capaz de transformarse en todas las cosas que Platon
expulsaba de la ciudad, aquel que, como revela Nietzsche, vuelve el mundo despierto en
mundo de suefios. Asi, en definitiva, se cuenta el mundo, se crea el mundo. En la ciudad
“el conocimiento permite evitar el dolor” (Calasso, 1994b: p. 51). Fuera de la ciudad se
encuentra el terror de las fabulas, se encuentra el mundo: “tan irracional en el sufrimiento

como en la felicidad” (Nietzsch: p. 38), un riesgo encantador.

Tal como el encanto que debia producir el leopardo gravado en la piedra: aferraba,

guardando y sugiriendo, la irrupcién del flujo de metamorfosis que podia ocurrir que
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tomara la forma de un depredador fatal. Al menos asi se contaba con una simulacion de
la amenaza: el simulacro de un animal en piedra que encerraba la amenaza invisible,
aquellos animales de los que nunca se estaba seguro de poder escapar. Como el simulacro
de madera de la Artemisa Taurica que Orestes habia robado del santuario, con el que
“viajo prolongadamente manteniéndolo apretado entre las manos, durante todo el tiempo
que sintié que la locura planeaba sobre su cabeza” (Calasso, 1994b: p. 407). Pero de este
encanto de tener algo a lo que aferrarse ante el sentimiento de terror que el flujo del mundo
inaprensible despierta, tener una estatuilla que abrazar al sentir la locura, un animal de
piedra que advierta del depredador, de este alivio de la vida puede resultar que el
simulacro nuble el mundo, que de tanto apretar la estatuilla se olvide la presion del
mundo. De este encanto nace otro riesgo, el riesgo de que el simulacro sustituya al mundo,
riesgo de olvidar todo lo que deja fuera, su contraparte invisible. Asi que doble riesgo:
riesgo del mundo y riesgo de olvidar el mundo... “La fuerza que provoca el terror también
es la Unica que puede curarlo (...) pero s6lo si es reconocida por lo que es.” (Calasso,
1994b: p. 408).

“Cierto dia Orestes pensé que intentaria vivir a solas y oculté la estatuilla en un cafiaveral”
(Calasso, 1994b: p. 407). Seguiria viajando, y quiza rondara todavia la locura o quizé no,
pero recordaria los dias en que avanzaba abrazando la estatua, ahora seguiria llevando el
simulacro consigo y sabria que la estatua se oculta entre unas cafias mientras prosigue su
viaje.

“El mundo es como la impresion que deja la narracion de una historia. Yogavasistha, 2,
3, 11” (en Calasso, 1999: p. 7)

Quiza asi pueda percibirse el hechizo de la fabula.
Si cada arbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro,
puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compafiia
de Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado
ateniense lo creia—, entonces en cada momento, como en suefios, todo es posible y la
naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se tratase de una
mascarada de los dioses, para quienes no constituiria mas que una broma el engafiar a los

hombres bajo todas las figuras. (Nietzsche; p. 35)

“Mas alla del velo, no hay otro. El velo es lo otro. Es el anuncio de que lo existente, por
si solo, no se sostiene, que necesita por 10 menos perennemente ser cubierto y descubierto,

aparecer y desaparecer.” (Calasso, 2019: p. 336)

16



4. “Ninfa, la brisa que hace temblar el pliegue de la tela”®

Su elemento no era humano ni celeste. Esta tribu omnipresente, ondeante, multiforme y
sin embargo siempre igual, era la nube demoniaca, envolvente. La pluralidad de las
fuerzas que median entre los extremos. Era el liquido mental que mantiene unido a todo
lo que sucede. Su color se definia como cumatilis, “semejante a las olas”. Eran la materia

de la que se componen las historias. (Calasso, 2020: p. 51)
nimfa és la matéria mental que fa actuar i que suporta ’encanteri. (Calasso, 2007: p. 24)

Hacia 1890, en Florencia, Aby Warburg se dedicé a estudiar detalladamente las pinturas
de Botticelli. (De donde vendrian? Las representaciones pictoricas del Renacimiento
encontraron sus temas en la antigiiedad griega, en sus dioses y sus mitos. No fueron
sencillamente excusas para tener algo que pintar, un baul de personajes y escenas. Si no
que las historias seguian vivas cuando la ninfa emergia. Habia determinadas
convenciones que domesticaban la forma, pero la naturaleza entera seguia revoloteando
alrededor del hombre. La pintura y la poesia florentina recibian los antiguos mitos
paganos como un repertorio de simulacros para poblar sus lienzos y sus versos y, segun
aclara Waburg, lo hacian para “captar el movimiento externo de la vida” (Warburg: p.
46). De ahi venian, al fin y al cabo, las pinturas de Botticelli. Warburg explica que este
pintor habria encontrado su guia para representar El nacimiento de Venus en los versos
de Poliziano que cantan la misma escena. A la hora de tomar el pincel ante el lienzo en
blanco... ;como dar forma en un cuadro a aquellas historias, aquellas figuras? ¢;qué
imagen debian tomar? inevitablemente uno debia encontrarse preguntandose cémo
vestiria a los seres que iba a pintar, qué peinados llevarian... Warburg se fija en estos
detalles de la pintura de Botticelli y nos remite a la poesia de Poliziano, donde se
encuentra un especial esmero en la representacion de los detalles y los accesorios
(Beiwerk): ambos compartian “ese comun afan por captar los movimientos de los
elementos secundarios” (Warburg: p. 27). De entre el océano de las historias antiguas,
entonces, emergia la brisa de la ninfa, que aparecia de subito, revoloteando en torno una
figura, en el temblor de una tela o en unos cabellos alborotados, “com si el gest en si fos
una cosa massa brusca i necessités vessar-se pels voltants” (Calasso, 2007: p. 28). “El
movimiento de los detalles inanimados, de las telas y los cabellos (...), un signo externo
facil de manejar y que podia afiadirse ahi donde se quisiera subrayar la ilusién de la vida”

(Warburg: p. 93). Esta observacion es la que mueve a Warburg a explorar como las

8 (Calasso, 2020: p. 50).
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distintas fuentes, plasticas y poéticas, de la antigua Grecia hasta el Renacimiento, mas
alla de reelaborar las escenas y los gestos miticos que la tradicion va transmitiendo, dan
el testimonio de un esfuerzo incontrolable por recrear el “gesto vivo”, hacerlo aflorar, la
“brisa imaginaria” (Warburg: p. 41) que no estaba hasta que se siente aparecer. Es asi que
la dedicacidén de Warburg deviene una aproximacion sincrénica a la historia del arte,
atendiendo a las formas de la experiencia del movimiento, de la sensorialidad, de la fuerza
atavica de la ninfa que reemerge, de una memoria, una memoria que no es del pasado,
sino que es, justamente, sincronica, simplemente el recuerdo de aquello que ocurre a cada
momento, la brisa que pasa ahora mismo por el océano de nuestra vida, que quiza
advertimos si unos cabellos nos ondean la vista o unas hojas se agitan... reemerge una
memoria que lo que no olvida es que el pintor, el poeta, al tomar la palabra, empufar el
pincel, de donde parte es de la vida. Vida que, también llamada mundo, lo existente, etc.
necesita de un velo que perennemente la cubra y la descubra. El pintor pintara un velo y

la brisa de la ninfa descubrira la vida.

La preocupacion de Warburg es un ejemplo de lectura vivida del arte. Pareciera que busca
la agitacion indomable que Nietzsche llama a sentir, que nos posee y crea nuestro mundo,
precisamente, artisticamente. También en la obra de Calasso aparece la ninfa. Es asi como
podemos aproximarnos a entender coémo aparecen sus textos, pues deberiamos partir de
considerar que sea asimismo la ninfa lo que anima la escritura de Calasso, asi como anima
los cuadros de Botticelli. La materia de la obra de Calasso son, precisamente, las historias,
la brisa. Es pues, también, un océano. Océano en tanto estd hecha de irrupciones. “Les
nimfes son I’element de la possessio, son les aigiies constantment encrespades i volubles,
en les quals, de sobte, es retalla una imatge sobirana que subjuga la ment” (Calasso, 2007:
p. 23). Es la ninfa, una historia, una ola, la que nos hace sentir las fuerzas que subyugan
la mente, las fuerzas del océano inabarcable. Es un océano que no esta alli. Pero al leer
un libro de Calasso, quiza no como Mrs. Procter, como si nada pasara, si no sintiendo las
historias, la brisa, que ¢de donde vendra?, es entonces que se entra en el océano de las
historias, aquello que se escapa nos salpica. ElI océano de historias, que es en lo que
vivimos, el mundo, que se hace de historias, caminando entre relatos... Los libros de
Calasso son narraciones, historias, fragmentos del mundo, ninfas que a cada parrafo
toman una forma diferente, vienen de las aguas, que rompen en olas, cada ola diferente.
Pero cada ola moja, es asi como se reconoce lo invisible del vasto mar. La brisa hace

temblar la tela, es asi que se revelan las fuerzas, la viveza, como la que buscaba Warburg.
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Sucede que Calasso al contar historias nombra estas fuerzas y entonces vemos la tela
agitada que posee a la mente. Con la ninfa de una historia viene el revuelo de una tela, se
entremezclan la tela y la brisa, y es asi que en ese rizo se encuentra el nombre de una
fuerza... asi a veces pueden parecer conceptos que afloran en la obra de Calasso (son
algunos: metamorfosis, posesion, lo divino, lo invisible, misterio, residuo, sacrificio, lo
analdgico, lo digital, sociedad, naturaleza, irrupcion, continuidad, simulacro, mundo,
fuerzas...). No son como aquellos conceptos de los que Nietzsche hablaba como metéaforas
moribundas. Son palabras que aparecen, son dioses: nombres de fuerzas, de potencias, las
palabras de Calasso, antes que a una teoria, juegan a la posesion, porque solo es asi que
llegamos a ellas, transformandonos en ellas, solo se entienden a traves de cada mito, cada
imagen, cada historia, es asi que pueden percibirse como fuerzas, porque en tanto que nos
transformamos en ellas, traen su parte invisible, que es lo que nos sobrepasa. Son aquello
que guia la obra de Calasso, pero no como una direccion, sino aquello con lo que se va
de la mano, que desaparece y aparece. Sencillamente, a través de su escritura, Calasso
trata, como todo, de “hendir las aguas de la metamorfosis”, reconociéndolas,
transformandose en ellas. Como Talleyrand, que habla, en el umbral de La ruina de

Kasch, para engafiar, “‘como siempre” (Calasso, 2001: p. 9).

la huella a veces casi imperceptible que el estilo deja alli por donde pasa, en la conviccion
de que nos esta permitido, en general, hacer poco, y ese poco se debe, en cualquier caso,
a dones fugaces como el oido, el sentido del kairos, la ligereza, la agilidad en hendir las

aguas de la metamorfosis. (Calasso, 2001:p. 50)

En La ruina de Kasch, con la narracion de Far-li-Mas en el centro, Calasso aborda los
hechos en torno a la revolucidn francesa, el caos que desatd, y aquella figura politica que
supo hendir las aguas de la metamorfosis que fue Talleyrand. Pero no puede dedicarse a
contar hechos histéricos sin que en un parrafillo aislado que aparece después de haber
pasado ya unas cuantas paginas adentro en su ‘“historia” asome el caos que cualquier

presuncion de ordenar la Historia olvida.

La Historia de la que aqui se habla es “sindptica y simultanea”, es la desmesurada
alfombra sin limites en la que “es posible yuxtaponer y anudar estrechamente, bajo la
mirada, los acontecimientos mas dispares 0 mas distantes”, donde los hechos y los
comentarios sobre éstos permanecen perpetuamente atados a un lecho de tortura y de
placer, donde las fuerzas y las formas no alcanzan a distinguirse, donde la mirada estéa

desde siempre expuesta al “terrible peligro de tocar los simbolos”. Cualquier juicio es
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aqui un hilo perdido en la urdimbre de la alfombra y su Gnica pretension es la de sumarse

con su tenue color a la trama del conjunto. (Calasso, 2001: p. 47)

Para ordenar hay que juzgar. En este libro, sin embargo, el juicio no ordena si no que es
“hilos perdidos ...”. En su lugar, “la urdimbre de la alfombra”, que acumula colores, y por
ende formas (los colores nunca se presentan sin forma), historias, aquello que hace en
realidad la Historia, el mundo. Si aparece un juicio, es solo un hilo que tiembla al pasar
la brisa. La alfombra es ni mas ni menos que el mundo “lugar de la metamorfosis
perenne”. ;COmMo se ordena entonces? Ya hemos visto que al aceptar la simulacion del
conocimiento, si una cosa no equivale a otra cosa, la Unica manera de relacionarse es
fundiéndose, transformando, por tanto, por afinidad® (“existe una afinidad de las cosas,
que rige sus mutaciones” (Calasso, 2020: p. 216)). Asi, por afinidades, se ordena el primer

libro de Calasso, y asi se ordenaran todos los de su obra, mosaico de parrafos, historias.

Italo Calvino dijo: “La rovina di Kasch tratta di due argomenti: il primo é Talleyrand, il
secondo é tutto il resto” (Calvino en Calasso, 1994a: risvolta). Formula acertada, que el
libro trata de “esto y el resto”, formula que se podria aplicar a la escritura de Calassso en
general. Es la definicidn del conocimiento metamorfico, que, cuando conoce, conoce esto
solo en funcion del resto; se transforma en algo en tanto que no en el resto, lo invisible.
Asi que hablar del resto hablando de esto es hablar del mundo. Ya lo anunciaba el
Talleyrand que inaugura La ruina de Kasch: “este libro estd dedicado al dedicar”
(Calasso, 2001: p. 9). Toda dedicacion se hace a un invisible que no se tiene del todo.
Reconocer lo que se escapa es su fundamento. El conocimiento algoritmico, que opera
digitalmente y no analdégicamente, para poder operar depende de la sustitucién y solo de
ella. Asigna valores, significados y debe prescindir de lo insignificante. Pero “el residuo

es el mundo (...), lo irrelevante es el mundo.” (Calasso, 2020: p. 124).

“Sea lo que sea lo divino es lo que impone con la maxima intensidad la sensacion de estar
vivo” (Calasso, 2016b: p. 44). Lo inmediato. Lo que huye. Claro deberia estar ya que no
podemos relacionarnos con lo inmediato, si no es a través de leyes, simulaciones
mediadoras. La palabra es una de ellas. Hay diferentes maneras de relacionar la palabra

con la apariencia. Algunas maneras consiguen transmitir la “sensacion de estar vivo”.

% “Cantava l’aucell en lo verger de 1’amat, e venc I’amic, qui dix a ’aucell: -Si no ens entenem per
llenguatge, entenam-nos per amor; cor en lo teu cant se representa a mos ulls mon amat.” (LIull, R. Llibre
d’amich e amat, fragment 26). El amado, el canto, dios, es la incomprension. Sélo se puede comprender
por afinidad, amando el canto incomprensible, dejandose poseer por él., transformandose en él amandolo.
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¢Por qué camino? Es el que estamos recorriendo con Calasso, de la mano de Platon,
Nietzsche y Warburg. Pero el camino no es uno, justamente lo caracteristico de esta
determinada escritura, lectura, es que construye su camino. Podria llegarse asi a anunciar
aquello que Calasso, en La literatura y los dioses, llama literatura absoluta. Esta férmula
simplemente apunta una manera de relacionarse con el mundo a través de la palabra. Es
la manera que se ha estado desarrollando hasta aqui, manera de vivir que no puede definir
el mundo, no puede entenderlo y que por ello en su intento lo crea.

Es la pequefia fabula que aparece en un escrito de Baudelaire dedicado a un Salon:

he intentado més de una vez, lo mismo que todos mis amigos, encerrarme en un sistema
para predicar a mis anchas. Pero un sistema es una especie de condenacion que nos
empuja a una perpetua abjuracion; siempre hay que inventar otro, y ese cansancio es un

cruel castigo. (Baudelaire, 1999: p. 201).

El sistema no podia contener al “inmenso océano de la desemejanza”: “siempre un
producto espontaneo, inesperado, de la vitalidad universal venia a dar un desmentido a
mi ciencia infantil y anticuada, deplorable hija de la utopia.”; ante la vitalidad universal
que irrumpe y derrumba la utopia. La brisa, al contrario que la utopia, tiene lugar vy,
ademas, viene de algun lugar. Baudelaire zanja tranquila y humildemente: “para escapar
al horror de las apostasias filosoficas me resigné orgullosamente a la modestia: me
contenté con sentir'®; regresé a encontrar un asilo en la impecable ingenuidad.”
(Baudelaire, 1999: p. 203). Una péagina después condena las “reglas de los profesores-
jurados” porque con ellas “todas las sensaciones se confundirian en una inmensa unidad”,
lo cual olvidaria “la variedad, condicién sine qua non de la vida (...), esta rareza necesaria,
incomprensible, variada hasta el infinito, dependiente de los medios, de los climas, de las
costumbres...” (Baudelaire, 1999: p. 202). Variedad que en este punto solo podemos leer

de manera afin con el “lugar de la metamorfosis perenne” de Calasso...

Las dos Unicas cualidades que Calasso enuncia como maximas para su concepcion de la
literatura—que como deciamos es, también humildemente, tan solo un recordatorio, justo
como la memoria que trae la ninfa de Warburg—, son que “la literatura misma no debia

ser definida”, cuestion que ya hemos corroborado ampliamente desde el segundo capitulo,

10\er Anexo 2.
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y que “todo puede ser considerado literatura” (Calasso, 2022: p. 86)*!. Esta segunda se
capta inmediatamente, precisamente, al pensar en lo inmediato, en cémo cabe recibir
aquello que se nos presenta: por efecto de librarse a acoger la variedad, la proliferacion
de apariencias, se anda susceptible a ser poseido, golpeado por la vitalidad universal,
transformarse. En este punto, inmersos en el mar de las apariencias, la cuestion primera
y ultima es como aparece aquello que aparece, la irrupcion de la ninfa, las historias que
trae, cruzarse por la calle, encontrarse un anuncio, un reclamo por megafonia, un arbusto
o la mano de un camarero (ambos en el Diario de Gombrowicz), una guia telefonica, una
conversacion como con Mrs. Procter, etcétera... que sea considerado literatura solo es
cuestion de tiempo, pues igual que irrumpe por la calle o a saber en qué “pliegue de lo
que emerge” (Calasso, 2022: p. 85), todo convive en la mente, y en un cuaderno puede
desparramarse. No hacia falta que alguien copiara las instrucciones de una lavadora en
una novela para que se leyeran como “literatura”, tan solo habia que reconocer la ninfa.
Tan incierto, pues, es cada instante, mente abierta al mundo, como incierto es el lugar de
la literatura... asi es que ambos se entrelazan. Calasso lo resume juntando dos papeles, el
poema en prosa “Embriagaos” y una carta de Baudelaire a Flaubert: “sera necesario
abandonarse “a todo lo que huye, atodo lo que gime [...] a todo lo que habla” (...) trabajar
es trabajar sin tregua; es no tener mas sentidos ni fantasias; y es ser una pura voluntad

siempre en movimiento” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 57).

No ya la leyenda de los siglos, sino la leyenda del instante, en su volatilidad y su
precariedad, en su timbre irreducible a toda historia precedente, era eso lo que debia
constituir la materia misma, la vasta y oscura reserva de sensaciones de Les Fleurs du
mal. (Calasso, 2011: p. 205)

La leyenda del instante es exactamente lo que encontramos en “Las Ventanas™!2. En este
poema Baudelaire mira desde su ventana el inmenso oleaje de ventanas que se esparcen
por los tejados y las fachadas de la ciudad. Mar de casas salpicado de huecos, algunas
cerradas, apagadas, cortinas, distintos tonos... “En ese agujero negro o luminoso vive la
vida, suefia la vida, alienta la vida”. Hay uno donde se puede ver una mujer inclinada que

nunca sale. “Con su rostro, su vestido, su gesto, su casi nada, he rehecho la historia de esa

11 Curiosamente, justo las dos maximas literarias de Calasso podrian leerse analogas a los dos muy
importantes puntos que Baudelaire dice que han sido olvidados en la extensa enumeracion de los derechos
del hombre: “el derecho a contradecirse y el derecho a irse” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 54).

2 También en las ventanas, por supuesto. Al fin y al cabo todo son ventanas, de donde puede emerger una
ninfa.
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mujer o, mas bien, su leyenda, y algunas veces me la cuento a mi mismo llorando.” De
una ventana se cuenta una leyenda. Y me acuesto orgulloso de haber vivido y sufrido en
otros distintos de mi.” Un lector le preguntaria si estd seguro de que esa leyenda es la
cierta, pero la pregunta no podria ir mas desviada. “;Qué importa lo que pueda ser la
realidad que se encuentra fuera de mi, si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que
soy?” (Baudelaire, 1986: p. 117). A través de una ventana que emerge del mar de tejados,
contarse su leyenda y sentir que se ha vivido y sufrido en otros. ¢Cual es la realidad que
hay ahi fuera, si solo podemos vivir a través de las ventanas? La realidad es el desamparo,
la necesidad de un anclaje, encontrar una ventana que abrazar, mientras nos abrasa. Sentir
esa ventana y sentir su leyenda, contarnosla y sentir la vida. Nosotros que no podemos
escuchar nuestra leyenda y que aqui estamos, también con nuestra lucecita sentados,
mirando a través de la ventana. No se esta nunca del todo en un lugar: “creo que yo estaria
siempre bien donde no estoy”. Uno no cabe dentro de si mismo, de su instante: “Esta idea
de mudanza es una de las que constantemente discuto con mi alma”. La necesidad de
mudar, mudarse. Ay, lo que nos huye desde ahora. La lejania. Mientras tanto. Y va
alejandose... “al ultimo extremo del Baltico; mas lejos aun de la vida, si es posible,
instalémonos en el Polo” (Baudelaire, 1986: p. 134)... Anywhere out of the world, alla es

donde va la literatura, desde aqui.

4.1. Pasion por la incertidumbre sobre la identidad de las personas®®

Alguien que podia estar en su casa o caminando por la calle y sentirse en cualquier parte
fuera del mundo. No debe de ser alguien que tenga muy clara su identidad. De vez en
cuando, cada uno de nosotros somos ese alguien. De Baudelaire en concreto Calasso
cuenta: “el estado crénico de su vida: estar demasiado expuesto, sufrir por ello y tener
que soportar, ademas, la sospecha de que esa excesiva exposicion se debe a una mezcla
benéfica de exhibicionismo y dejadez”. Todo es un exponerse y apariencias es todo lo
que nos llega. Saber que también nosotros nos exponemos pero saber también que no
tenemos una leyenda propia en la que exteriorizarnos... “El vicio de Baudelaire seria
entonces ante todo el de corresponder demasiado literalmente al estado general del

mundo, a su exposicion cronica a la apariencia” (Calasso, 2011: p. 174). Paraddjica y

13 “En cierta ocasion, en los tiempos de mi juventud, e incluso después, cuando amaba las novelas de
aventuras y los melodramas, vi que lo que me apasionaba era la incertidumbre sobre la identidad de las
personas” (Talleyrand en Calasso, 2001: p. 12).

23



perenne escision entre nunca acabar de saber quién se es y tener a la vez que exponerse
como si se fuera alguien. Quiza es por ella que nos puede apasionar tanto encontrar en
una novela la incertidumbre sobre la identidad de una persona, o mejor dicho, no

encontrar su identidad.

¢Que significa un sujeto de identidad incierta para la politica? No puede operar con él, 0
si, olvidando su condicién de persona incierta. La politica, como la publicidad, no puede
hablar de lo insignificante, no puede habar del mundo. La politica habla en nombre de la
sociedad, y la sociedad es el conjunto de los individuos, la suma de ellos, se toma a ella
misma como el todo, “quell’involucro trasparente e impenetrabile, a tenuta stagna, che
avvolgue tutte le forma attuali di vita” (Calasso, 2020b: p. 167). Se despierta la sospecha,
si cada persona no esta segura de estar por entero dentro de ella misma. Las relaciones
entre seres humanos no son inmediatas. La sociedad presupone el acuerdo en las palabras.
Otro presupuesto de la sociedad, que es también motivo de sospecha, es que “la naturaleza
entera no es lo que envuelve si no lo que es envuelto”, asi suena la globalizacion,
comunidad “excluyente de cualquier otra y capaz al mismo tiempo de hospedar en su
interior a todas las demaés, por mas hostiles que resulten”. La Tierra es “ella misma el
lugar circunscrito en la que se recogen los materiales para los experimentos” (Calasso,

2016b: p. 59). Para llegar a este punto se cumpli6 un curso en el que

el polo analdgico del cerebro fue suplantado por el digital, que es el polo de la sustitucién,
del valor de intercambio, de la convencién sobre la que se funda el lenguaje y de la

imponente red de procedimientos en medio de la que vivimos. (Calasso, 2016b: p. 60)

El mundo es siempre mas pequefio y ademas no se acaba, como una hoja, como la mente.
“Antiguo e irreductible objeto de la politica: la “distribucion de los despojos.”” (Calasso,
2001: p. 41). “El mundo podria incluso desaparecer, porque ya es superfluo; seria
sustituido por la informacién acerca del mundo” (Calasso, 2014: p. 51). Es necesario,

pues, preguntarse donde se escuchan las palabras, de donde vienen y donde reverberan.

En la isla de Dilmun, Utnapixtim se pregunta por el orden de las historias que cuenta y
comenta a Sindbad: “Al capdavall, només son histories. I a les histories no se’ls demana

la documentaci6¢”. (Calasso, 2021: p. 32).

14 Ver Anexo 3.
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4.2 Mis ojos colmados de imagenes no habian podido saciarse nunca®®

En un Salon Baudelaire habla de “volver a ver” una obra de Delacroix. “Volver a ver el
Sardanapalo es recuperar la juventud” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 154). “Muchas
veces mis suefios se han llenado de las formas magnificas que se agitan en ese gran
cuadro, maravilloso él mismo como un suefio” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 155).
Escuchamos también a Nietzsche, llamando a poblar el mundo de suefios. En este “volver
a ver” se encuentra el reconocimiento del mundo propio que crea una imagen, el
conocimiento, sentimiento, que solo se puede encontrar en ella. Es asi que tiene sentido
“volver a ver” la imagen, ir a presenciarla, es asi que tiene sentido que la imagen vuelva,
si al verla poseyd la mente, sus “formas magnificas” persisten, reaparecen en suefios
quiza. Es asi que se agita la devocidn insaciable por las imagenes, al moverse por un
mundo que es circulacion incesante de imagenes, Ilamamiento fascinante a prenderse de

cada mundo, cada suefio, que cada imagen puede traer.

Calasso habla de una “tribu de icondlatras” en los tiempos de Baudelaire: “exploraban los
meandros de las ciudades, sumergiéndose en las ““delicias del caos y de la inmensidad”,
repletas de simulacros” (Calasso, 2011: p. 19). Hoy, sin embargo, probablemente los
simulacros que mas fijamente se miren no se encuentren en los meandros de las
ciudades... sino en el teléfono mavil, o en la familia de las pantallas. Ahora Baudelaire
podria celebrar su insaciabilidad de imagenes simplemente con sentarse y mirar un
rectangulo, un rectangulo por el que pasan apariencias. Las pantallas van mas alla de la
reproductibilidad técnica, pues una foto, una postal, por muy lejos del original que se
encuentre —este no es el asunto—, puede guardarse en un cajon, circula por el mundo.
Uno puede construir una relacion con una postal muy diferente segun si la tiene en la
nevera, 0 en la pared frente al escritorio a la vista constante, o guardada en un sobre y la
saca de vez en cuando, sosteniéndola y volviéndola a guardar. Los meandros de las
ciudades siguen estando ahi, pero estan poblados de pantallas, o, ain mas, la pantalla va
con nosotros. Y Baudelaire podria estarse ahi sentado probablemente hasta que los
mundos se acabaran, porque las imagenes del maévil, conectado a internet, tampoco se le
acabarian. Con la television era distinto, habia canales y habia horarios. Ahora solo

bastaria con sentarse e ir mirando la pantalla...

15 “Muy jovenes, mis ojos colmados de iméagenes pintadas o gravadas no habian podido saciarse nunca, y
creo que los mundos podrian acabarse, impadvidum ferient, antes de que yo me vuelva iconoclasta.”
(Baudelaire en Calasso, 2011: p. 19).
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Efectivamente, lo que ha cambiado es como aparecen los simulacros que hoy en dia nos
invaden. Nadie pensaria en estarse mirando una pantalla para siempre, pero es facil caer
en alargarse indefinidamente, o, ain més retorcido, sentir la tentacion de lanzarse a la
proliferacion de imagenes en cualquier momento en que no se esté atendiendo a una

pantalla, solamente por tener la posibilidad de hacerlo a cada momento.

Inmersos como lo estamos en este régimen de circulacion de las imagenes y los textos,
no es posible relacionarse con cualquier texto, cualquier imagen, cualquier cosa, pensar
en las cuestiones que hemos tratado, sin que aparezca en escena la que es la mayor
presencia de nuestro tiempo. Y no es que uno mire por la ventana y vea pantallas, si no

que la presencia esta en nuestro interior, en la mente.

Escuchar la recurrente frase “;qué estara pasando en el mundo ahora mismo?”, que va
seguida de la mano que emerge del bolsillo y enciende la pantalla, es escuchar infinitas
implicaciones resonando, empezando por el inquietante donde esta el mundo, si no aqui...
y como nos llega entonces, etcétera. Esta frase tiene un equivalente que no es menos
preocupante: “a ver qué me he perdido”. Como si al sacar el movil se saldara la pérdida.
Y en efecto es una sensacion que actta sobre nosotros. Si hace mucho podia irrumpir un
depredador, o, como hemos estado explorando, puede irrumpir el mundo, sentirse lo
divino que es invisible, que viene del inaccesible ignoto... hoy lo que principalmente se
siente acechar es la irrupcion de la notificacion, que viene de lo digital, y por ello puede
salvar la pérdida. Puede llegar cualquier noticia pero el modo en que llegara ya esta
cifrado, el molde para que la inmediatez aparezca, enviada desde otra pantalla. Quiza por
eso la espera de la irrupcion es mas incisiva, porque ya se sabe que puede llegar o que
Ilegard un mensaje. En cambio la irrupcién de lo desconocido es como los animales de
los que nunca se estaba seguro de poder huir, siempre acechantes, pero sin saber coémo
aparecerian, desde luego no por un rectangulito.

Las irrupciones de las apariencias a las que estamos sometidos ya no vienen de lo
desconocido y el acceso es ademas inmediato: cualquier informacidn que se presenta o se
puede encontrar, lo hace ahi en su rectangulito abstraido del mundo. Resultan diferencias
notables: entre releer una carta y revisitar unos mensajes, ojear un album de fotos y abrir
la galeria... ¢ Qué diferencias hay aqui en el “volver a ver”? También las imagenes y las
palabras lo tienen mas dificil para volver, reaparecer, acompafiarnos, pues todas vienen

del mismo lugar, perdiendo algo de su historia, ni rastro. Lo cual a su vez nos incita
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todavia mas a volver a presenciar la imagen, los mensajes, volver a encender la pantalla...

a veces incluso sin saber queé se esta buscando...

“Entre los 680 fragmentos de Aristoteles que Valentin Rose publico en Leipzig en 1886
se encuentra, en el nimero 668, una sola frase que hace sofiar”. Un fragmento que hace
sofar: “cuanto mas aislado y solitario me encuentro, tanto mas me vuelvo amigo de los

mitos [philomythéteros].” (Aristoteles en Calasso, 2020: p. 375).

5. Pensamiento impuro

“Tal vez tengo tendencia a lo que Nietzsche llamaba el “pensamiento impuro”, es decir,
una forma de pensar en el que las abstracciones estan tan enredadas con los hechos reales
de la vida que no hay forma de desenmarafarlas. Desde mi punto de vista, el pensamiento
en general, y lo que designamos con el poco afortunado nombre de “filosofia” en
particular, deberian llevar una especie de vida clandestina durante un tiempo, con el Gnico
fin de renovarse. Y con clandestina quiero decir oculta en historias, anécdotas y otras
muchas formas distintas al tratado filoséfico. De esa forma el pensamiento podria
regenerarse de forma bioldgica, por asi decirlo.» (Calasso en VV. AA.: p. 2809).

6. Vasija rota

Venerable objeto es la “vasija, cantaro de la plenitud”, purnakhumba, purnakalasa, pero
s un objeto que esta roto, para que de él fluya el liquido, o inclinado, para que se vierta
al exterior lo que sobreabunda. No hay mundo divino sin lo que es purna, “lleno” y
desbordante. Sin una plenitud que se vierta fuera de si misma. El liquido puede ser la
amrta, de lo que se alimentan los dioses, o el soma, que exalta a los mortales, o
simplemente agua. En todo caso debe fluir, sin pausa, para que algo suceda. (Calasso,
2020: p. 381).

El mundo es una vasija rota. El sacrificio trata de recomponerlo, trozo a trozo. Ciertas
partes, empero, quedan reducidas a polvo. Cuando la vasija es recompuesta queda surcada

de muchas heridas. Hay quien dice que asi es méas bello. (Calasso, 2020: p. 137).

El mundo es una vasija rota. También el libro es una vasija rota. Calasso recoge trozos de
historias, historias solitarias, esparcidas, y las recompone en un libro. Leer un libro de
Calasso es caminar entre relatos. A cada parrafo acuden relatos, voces, imagenes, a cada

momento puede irrumpir un héroe, un dios, una carta perdida, un animal, un personaje,
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los dias de un diario, otros libros, o “papeles rotos de las calles” (Cervantes: p. 168)...
Vamos avanzando por un libro y emerge la pregunta ¢de donde vienen estas palabras?
Parece que las palabras estén en un libro, pero no solamente. Vienen de otros lugares. En

la novena pagina de La Folie Baudelaire un parrafo comienza:

Se encamina la escritura de un libro cuando quien escribe se descubre magnetizado en
cierta direccion, por un arco de la circunferencia, que a veces es minimo, delimitable en
pocos grados. Entonces todo aquello que viene al encuentro —incluso un manifiesto o
una insignia o unas palabras oidas por casualidad en un café o en un suefio— se deposita

en una zona protegida como material en espera de elaboracion. (Calasso, 2011: p. 20).

Y sigue: “asi actuaban los Salons sobre Baudelaire” y en adelante hablard de Baudelaire
y sus escritos motivados por los Salons. ¢De quién hablaba, por quién hablaba, a quién se
dirigia, al arrancar el parrafo? ¢Quién habla y desde donde? La voz que anima los libros
de Calasso justamente nos habla desde el agitado mar de las historias, de las apariciones.
Dos ejemplos: “estas lineas se encuentran, como un meteorito, entre las paginas de los
Fusées” (Calasso, 2011: p. 84): “Zeus estaba seduciendo a Pluto cuando Gea, la
vengadora de todas las victimas del Olimpo, hizo una sefia a su hijo Tifeo, como un sicario
a otro.” (Calasso, 2019: p. 345). Unas palabras remotas de Baudelaire aparecen como un
meteorito y dos titanes de la mitologia griega se hacen sefias como dos sicarios con gafas
de sol, de una esquina a otra, en una pelicula de Hollywood. No pueden leerse sus libros
sin ver pasar un meteorito o sin ver una escena de cine, transformarse en ellos asi como
ellos se han transformado en el libro; recontar es la esencia. Desde aqui es desde donde
habla Calasso y asi es como da forma a sus libros. EI mundo y el libro no viven separados,
sino que en el libro se reline y se anima esa pululacién de historias que es el mundo. Los
trozos de la vasija que componen el libro vienen de ese “lugar de la metamorfosis
perenne”. Por entre las heridas de la vasija fluye el agua del mundo, hechura de historias.

Las aguas “son el Unico elemento “omnipresente” (Calasso, 2020: p. 381).

Tomar un libro de Calasso es sumergirse en mar de historias. Leer es “una transformacion
que se produce de modo completamente invisible (...), en el interior de la mente” (Calasso,
2016b: p. 29). Leerlo es transformarse un poco en el mundo, aunque ya se estaba dentro,
pero al quedarnos a solas con el libro nos hacemos su amigo y es asi que se descubren los
lazos con las historias, amistad con los mitos. En definitiva, nunca se esta a solas con un
libro, como Mrs. Procter. Las aguas subterraneas del mundo siguen corriendo, y quiza el

propio libro deja escucharlas. Las paginas de Calasso nos recuerdan constantemente el
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fluir del mundo, aquel otro lugar perenne que existia y nos huia... no sabiamos que
también el mundo era eso. Desde el momento en que un pufiado de historias y palabras
se han “afinidado” en un libro, en un nido, el libro circula por el mundo y de sus heridas

también fluyen historias, eclosionan aves que viajaran, hasta aqui mismo, por ejemplo®®.

7. Pupila

Unico punto sobre el opaco cuerpo humano donde un minusculo circulo capta un reflejo.

El reflejo indica que alli opera la mente. (Calasso, 2020: p. 321)

Unico punto del cuerpo que aloja en si el reflejo. Donde hay reflejo hay también una
mirada que se mira a si misma. No hay vida para los hombres sin esa mirada. Al mismo
tiempo, esa mirada revela el predominio insoslayable de la ausencia sobre la presencia.
(...) Lo que nos gobierna mientras miramos es aquello que se nos escapa. Es, también, lo
gue nos acompafia para siempre. (...) Ese ser que mira a quien mira (...) es la ausencia
misma pero —cuando aparece— es una presencia que se impone a cualquier otra
presencia. (Calasso, 2020: 390)

El juego supremo es el que acontece entre la presencia y la ausencia. (Calasso, 2020: p.
389)

Asi pues este trabajo solo podia ser una pupila. Nos hemos acercado a las historias, y las
historias, tal como hemos dado en entenderlas, son aquello que no se acaba, aquello con
lo que leemos el inacabable mundo. “Narrar es un ir adelante y un volver atras, un
movimiento ondeante en la voz, una perenne cancelacién de confines, una treta para evitar
las puntas vulnerantes™ (Calasso, 2001: p. 136). ;Cémo confinar entonces una perenne
cancelacién de confines? Fragmentariedad de la vasija rota. La pregunta que motiva estas
paginas ha sido: ¢cémo relacionarse con los libros de Calasso? Y la forma de buscar un
conocimiento como respuesta ha sido transformandonos en su obra, sintiendo lo que se
escapa, Y haciendo de esta ausencia, la ausencia que se impone, la preocupacién por
comprender. De la vasija rota fluye el agua, esta agua ha sido aquello que hemos querido
explorar. De la obra de Calasso, a la forma metamdrfica, caminando entre relatos, de
relacionarse con el mundo. O dicho al revés, de aquello que debe crearse, a una creacion
concreta (su obra). Con la creacidn concreta, la vasija rota, profundizar en esta forma de

conocimiento que atiende a “las aguas de la metamorfosis”. Conocer la obra es conocer

16 \/er Anexo 4.
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cémo se relaciona con el mundo, como cuenta sus historias. Necesario conocer la relacion

entre la presencia y la ausencia para conocer la presencia.

Uno puede estar leyendo un libro de Calasso o no. Mientras se lee no se puede conocer
del todo aquello que se lee porque se esta leyendo y es facil reconocer que no se acaba.
Mientras se escribia esto, si se volvia a abrir un libro de Calasso se corria el riesgo, al
repasar las paginas, de que cualquier fragmento, cualquier subrayado, cualquier
anotacion, apareciera abriendo un nuevo y resonante mundo en este pequefiito mundo que
aqui se estaba tratando de recrear. Escribir sobre un libro es no tenerlo presente. Por ello
la manera de relacionarse con €l deberia buscarse por afinidad, porque partiria de
reconocer la ausencia, las paginas que no se tienen delante. Por ello estas paginas debian
tratar de ser andlogas con los libros de Calasso, debian tratar, en fin, de crear un espacio
donde “afinidarlo”. “Eros es esta disposicion a perderse, disolviéndose en un compuesto

que antes no existia.” (Calasso, 2020: p. 215).

Si escribir sobre un libro es no tenerlo presente, la pregunta Gltima que deberia cerrar y
englobar este escrito seria: ¢Qué queda de la obra de Roberto Calasso mientras no se la

tiene presente, mientras no esta siendo leida?

Atenea es la fuerza que ayuda a la mirada a verse a si misma. (...) Para Ulises, la presencia
de Atenea es la de una conversacion secreta e incesante: con el chillido de una garza, con
el timbre broncineo de una voz, con las alas de una golondrina aposentada en una viga o
con cualquier otra figura; pues, como recuerda Ulises en una ocasion a la diosa, “tomas
todo tipo de apariencias” y el héroe sabe que podra reconocerla en cualquier lugar. Sabe
gue no debe esperar siempre el esplendor deslumbrante de la epifania. Atenea puede ser
un mendigo o un viejo amigo. Es la presencia protectora. (...) Los herederos de Ulises

siguen conversando silenciosamente con Atenea.” (Calasso, 2019: p. 214)

Mirar por la ventana, salir a la calle, escuchar un comentario... ir viviendo por el mundo...
sera como seguir conversando silenciosamente con Atenea, sera caminar entre relatos,
sera ir escuchando el agitado mar de apariciones, ante los 0jos, o las palabras de un libro,
mentales, con el que vivimos. Sera una constante conversacion con aquello que Ilamamos

historias.
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8. Anexo:
1. Republica, 398%-b:

“Aixi, sembla, un home que tingués I’habilitat de tornar-se multiforme i representar totes les
coses, Si ens vingués a la ciutat i ens volgués ensenyar els seus poemes, el venerariem com algu
sagrat i meravellos i dolg, i li diriem que a la ciutat, entre nosaltres, no hi ha cap home d’aquesta
mena i que la llei no permet que n’hi hagi, i li vessariem perfum pel cap i el coronariem amb llana
i ’enviariem a una altra ciutat, i nosaltres ens serviriem del poeta i el harrador més auster i menys
agradable perqué ens faria més servei, que representaria el discurs de I’home bo i parlaria d’acord

amb aquells tipus que hem instituit al comencament, quan ens proposavem educar soldats.”

2. Habria que darle mas vueltas a la palabra sentimiento, o, quiza al sentimiento que haya
detrés... Resulta curioso que el sentimiento, justamente también contrapuesto al sistema,

aparece cuando Calasso habla del sacrificio. Sentimiento opuesto a sistema...

Sacrifico: “rito en el que se obra la destruccion de algo en relacion con una contrapartida
invisible” (Calasso, 2016a: p. 435).

“En el origen de la vision sacrificial esta el reconocimiento de una deuda contraida con lo
desconocido y de un don que se dirige hacia lo desconocido. Ninguna epistemologia puede
manchar esta vision. EI concepto pasa junto a ella, sin tocarla. ;Qué se le puede objetar a alguien
que se siente en deuda con lo desconocido y al mismo tiempo quiere ofrendarle un don? Como
mucho, que se trata de un comportamiento insensato. Pero un sentimiento no se deja impugnar.
Antes de convertirse en una liturgia y en una metafisica, la vision sacrificial fue un sentimiento,
una reaccién quimica que puede desarrollarse en cualquiera que esté expuesto a la existencia. Ese
sentimiento esta en el fondo de todo y arroja una sombra sobre todo. Sélo si es débil puede ser
disuelto por argumentos. A los que podria facilmente sustraerse, como el animal que desaparece

en lo tupido del bosque en cuanto el cazador se acerca.

Un sentimiento s6lo puede ser suplantado por un sentimiento antagdnico. Indtil oponerle

consideraciones razonables”. (Calasso, 2016a: p. 320)

“Este, mas que un sistema, es una actitud: la disposicion sacrificial, que puede (0 no) coincidir
con cada momento de la vida del individuo. Segun los Brahmana, esta presente en la vida entera,

en su pulsacion perenne.” (Calasso, 2016a: p. 328)

“Hay una deuda que se insinGa en todo sentimiento de gratitud. Si en determinado momento -
como sensacion que subyace a cualquier otra— el puro hecho de estar vivos suscita un sentimiento

de gratitud, ello basta para establecer una relacion con una innominada contraparte a la que ese
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sentimiento de dirige. Se trata también del perfil de una obligacién, que podra manifestarse en los

modos mas variados. Uno de ellos es el sacrificio.” (Calasso, 2016a: p. 321)

3.

(4.1.5.) “Haced lineas, muchas lineas”*’

También sucede con los dibujos, que no se les pide la documentacion.

Libres de la carga del pasado, alegremente oscuros, no obligados a justificar lo que hacian
respecto a los antiguos maestros sino sélo respecto a un coleccionista decidido a no perder
dinero, sustraidos al humillante filtro de los Salons, los ilustradores navegaban en el reino

de las imagenes sin siquiera la necesidad de pronunciar la palabra “arte”. (Calasso, 2011:
p. 210)

Asi se podia escapar de la “ostentosa sociabilidad de los Salons” (Calasso, 2011: p. 207).
“Mientras los cuadros tendian a poblarse de demasiados elementos, con frecuencia
empalagosos, los dibujos —con sus grande espacios vacios— favorecian la exaltacion del
detalle, que podia consistir s6lo en una manea de anudar cintas en los cabellos de una
criada” (Calasso, 2011: p. 207).

En La Folie Baudelaire Calasso recorre las particularidades y las maravillas de la obra de
Ingres, su pintura y sus dibujos. Y en paralelo retne algunas palabras entorno a ellas, del
propio Ingres y, también, palabras de testimonios, que hablan de las palabras de Ingres.
Un alumno habla admirado de la exactitud de las correcciones que Ingres realizaba en los
dibujos con la ufia del pulgar, y cuenta también, en cambio, que al hablar, disputar sobre
Rafael, ““no eran méas que palabras inconexas, exclamaciones, gestos descompuestos.”
(...) No importaba que tuviera razon porque de todos modos no habria acertado a hacerla
valer”. En una carta se refiere a sus “incomprensibles sensaciones”. Calasso advierte: “su

secreto es tal ante todo para él mismo” (Calasso, 2011: p 107).

Fue Ingres quien, en la Unica vez que dirigio la palabra a Degas, lanzo la incitacion a
hacer lineas y lineas, y él la abrazé como la maxima ensefianza. En el dibujo esta todo.
Degas a menudo decia que todo seria perfecto si sus obras no salieran de su estudio, ir
pintando, ir retocando... sin criticos, sin Salons, etcétera: “Aborrecia a quienes pretendian

explicar. Pero no le gustaban tampoco los que pretendian sencillamente comprender.

17 (Ingres en Calasso, 2011: p. 184).
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Degas no declaré nunca qué era lo que pretendia hacer.” (Calasso, 2011: p. 216). Se

empefiaba en pintar.

“Nada se acercaba tanto a la mudez como la sabiduria del pintor” (Calasso, 2011: p. 217).
La relacion con las palabras, con otros discursos, inevitable por la circulacion de las
imagenes ¢por donde? ;acompafiadas de qué? La linea no habla (Qué quiere decir
entonces? Tampoco la palabra esté claro qué quiere decir. Cémo nos abrasan y como las
abrazamos tiene algo de misterio de cada cual. Cuando alguien proponia a Degas “la
lectura de alguna novela del momento”, rechazando la oferta este “gustaba citar las diez
palabras con las que el abate Prévost expreso el amor de Des Grieux por Manon Lescaut”
(Halévy en Calasso, 2011: p. 283). Un amigo explica que esas palabras las repetia con

frecuencia... algn valor debian tener... ;Cual? ;Para quién?

Hablando con un amigo, Degas mencion6 que no queria discursos en su funeral. Se
corrigio en unos instantes: “mejor dicho si, Forain, haréis uno, diréis: le gustaba mucho
el dibujo.” (Degas en Calasso, 2011: p. 243).

4.

En el ejemplar de La Folie Baudelaire de la biblioteca publica de la plaza Lesseps hay un
parrafo del que emerge el arco de una flecha, que va a parar a una caligrafia a lapiz que
apunta un titulo desconocido, seguido de “The Velvet Underground”. Por desgracia,
desde el momento en que estas lineas se escriben no acude al recuerdo el nombre de la
cancién y ahora mismo aquel ejemplar se encuentra en préstamo, aunque hace ya seis dias
que vencio el plazo de retorno. Quizé ahora esta olvidado en la mesita de noche, o de
viaje en una mochila. Las historias de este libro no acaban aqui. Tampoco acabarian
nunca. Esta es la naturaleza analdgica de la metamorfosis. El libro es unas palabras que
se leen y también unas paginas que viajan y que también se transforman. El libro fisico
es solo un analogon de la lectura que hace que esta sea parte del mundo y lo que nos
recuerda que las palabras tienen lugar, que también viajan y tienen su historia. Al
contrario que lo digital, que no tiene pliegues, de entre los pliegues de un libro la esquina
de una pagina puede tirar a cancion. En una pantalla no ondea una cortina. En una pantalla

no cae un papel al pasar una pagina. Como si ocurrio con este libro.
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El resto de una historia que se anuncia en un traspapel. De entre las paginas de un libro...
¢Se encontrarian estas dos personas? Dos personas que conocemos como caligrafias que
un dia se van a encontrar. O no, porque puede ser que llueva. De esto estan hechas las
historias: un trozo de papel, unas palabras que caen, un encuentro, posibilidad de lluvia,

y de seguir contandose. Asi una historia hasta aqui.
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Figura 1.
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