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Resumen 

“Caminar entre relatos” quiere recordar el conocimiento que, desde antiguo, se encuentra 

en las historias. No es precisamente un conocimiento que se pueda encontrar fuera de 

ellas. Las historias, las imágenes, los simulacros… son aquello que crea mundo y nunca 

se acaba… aquello que tuvo que espantar el Platón que imaginaba una ciudad ideal. 

Gracias a la obra de Roberto Calasso, que es reunión de historias, se nos abre la vía a ver 

cómo funciona este conocimiento, a la vez que este sirve para entender cómo se hace su 

obra, la cual, así, no pide un abordaje sistemático, sino que, en contra del dominante 

conocimiento algorítmico, exalta el conocimiento metamórfico, aquel que da lugar a lo 

inexplicable, transformándose en ello. Al fin, ver cómo en el día a día dependemos de 

cómo nos relacionamos con las imágenes y las historias, con lo que aparece y también 

con lo que no aparece. 

 

Palabras clave: metamorfosis, historias, mitos, imagen, Roberto Calasso. 

 

Abstract 

“Walking among tales” seeks to recall the knowledge that lives in stories since ancient 

times. It is not precisely a knowledge that can be found outside them. Stories, images, 

simulacra… are that which creates world and is neverending… that which the Plato that 

imagined an ideal city had to drive away. Thanks to Roberto Calasso’s work, reunion of 

stories, it is opened the way to see how this knowledge works, while this one serves to 

understand how his work is made, which does not ask for a systematic approach. Instead, 

against algorithmic knowledge, a metamorphic one is exalted, the one that gives place to 

the unexplainable, taking its form. In the end, seeing how in our daily life we depend on 

how we relate to images, stories, with that which appears an also that which does not 

appear. 
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1. Introducción 

Estas páginas parten de la inquietud por cómo relacionarse con la obra de Roberto 

Calasso. Su propósito es muy elemental y podría decirse que es doble. Enunciadas 

brevemente y por desarrollar, las preocupaciones son, por una parte: explorar la relación 

del ser humano con el mundo tomando el simulacro, imagen, apariencia, historia, como 

mediador. Profundizar en esta vía como forma de conocimiento, si es que conocimiento 

es la palabra adecuada. Y por otra parte: intentar entender cómo aparece la obra de 

Calasso, partiendo de tomar la preocupación enunciada como motivadora de su escritura. 

Por ello, a su vez, se cierra el círculo, pues mediante su obra es que se encauzará la 

preocupación primera. Lo que queda en el centro es el conocimiento por historias. 

Entre los títulos que conforman la obra de Calasso se encuentran: La rovina di Kasch, Le 

nozze di Cadmo e Harmonia, Ka, K., Il rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, L’ardore, 

L’innominabile attuale, Il Cacciatore Celeste, Il libro di tutti i libri, La tavoletta dei 

destini. Son estos partes de una única obra; así es como se presentaba en la solapa cada 

libro cuando se publicaba, hasta que el autor murió en el verano de 2021. Además de esta 

obra unitaria hay otros libros firmados por Roberto Calasso: nos hemos apoyado en el 

ciclo de conferencias La letteratura e gli dèi y la agrupación de ensayos y artículos La 

follie che viene dalle Ninfe, así como I quarantanove gradini, la cual se inaugura 

proponiendo cierta forma de conocimiento que seguiremos: “¿Método de trabajo basado 

en la analogía? (para que así se deba siempre repensar...)” (Weil en Calasso, 1994b; p. 9). 

Se principiará visitando un tramo de páginas que servirá para situar la preocupación 

primera a la vez que parte de presentar una necesaria muestra de la materia que tratamos, 

la escritura de Calasso. El siguiente capítulo desarrolla la primera preocupación y es el 

corazón del trabajo. Aquí se plantea un conocimiento que Calasso llama metamórfico, el 

cual nos servirá para entender su obra. Las ideas de Platón acerca de la mimesis y la 

advertencia de Nietzsche sobre la simulación inherente en todo conocimiento nos 

acompañan en el argumento. El cuarto capítulo emprende la irrupción de la brisa de la 

ninfa en la lectura sincrónica de la historia del arte de Aby Warburg como modelo análogo 

a nuestra aproximación a la obra de Calasso. Se centra en la materia, que son las historias, 

historias que, como se ha descubierto en el capítulo anterior, son lo que crea el mundo, la 

vida. Tal como Warburg busca la vida que emerge con la ninfa en la pintura, buscamos 

la vida que emerge con la ninfa en el mar de historias de la obra de Calasso. Por esta vía 

se llega a enunciar la concepción de Calasso de la literatura absoluta, que es una manera 
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de relacionarse con el mundo, creándolo. Desde aquí se recala en algo que parecen 

implicaciones, pero en realidad son exploraciones de situaciones que sentimos en el día a 

día, que ahora podemos explicar, pero que antes de poder reconocerlas gracias al 

conocimiento desarrollado ya eran inquietudes que existen. Volver a visitar las 

inquietudes de cada día, de cada instante, es lo que nos permite formular el “pensamiento 

impuro”. Pensamiento que parte de renunciar a la sistematicidad filosófica para avivarse 

en las historias: así que las inquietudes se reconducen a otra forma: forma de vasija rota, 

como el mundo, como la obra de Calasso, que escucha las historias pasar y las (re)anima. 

“Pupila” cierra el trabajo mirándose a sí mismo. Cómo se ha podido explorar aquí la 

relación con la obra de Roberto Calasso según la forma de conocimiento desvelada y qué 

nos queda. 

 

2. Esos animales de los que nunca estaban seguros de poder huir1 

En las últimas diez páginas del capítulo quinto de El Cazador Celeste el narrador, en una 

sucesión de saltos de párrafos, nos habla del año 10.000 a. C y del diminuto cuento que 

se encuentra en un cuaderno y que empezó a germinar al oír un comentario en una 

conversación. Es en una aldea paleolítica en Çatalhöyük donde se encuentran estas 

apariciones de “esos animales de los que nunca estaban seguros de poder huir”. En las 

paredes de las casas, pinturas y relieves donde aparecen temibles animales, y entre los 

muros, cuernos y cráneos encajados. Sapiens ya se establecía en casas, pero parece ser 

que sentía la necesidad de que el mundo entrara en ellas. El mundo, o séase, “esos 

animales de los que nunca estaban seguros de poder huir”. La amenaza era una presencia 

constante, allá en el desamparo de la intemperie, así que debía ser parte del mundo, el 

mundo era la constante amenaza de la irrupción de un animal fatal, el mundo era la 

presencia constante de una ausencia amenazante. Quizá por eso se necesitó hacerla un 

poco más presente, fijándola en representaciones. Ahora que vivían ya consolidados en 

sociedad y asentados en casas, podría parecer que los animales amenazantes se alejarían 

de la vida, pero debían aparecer dentro de casa, para tenerlos a la vista apenas despertar 

o quizá para contemplarlos largo rato... persistía la incertidumbre sobre la irrupción del 

acechante animal, persistía el mundo, incontenible. 

 
1 “Aunque ya consolidados como sociedad, los hombres tenían necesidad de contemplar largamente —o 

quizá de tener a la vista apenas se despertaban— esos animales de los que nunca estaban seguros de poder 

huir” (Calasso, 2020: p. 166). 
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El obstáculo mayor, si se quiere comprender algo de la prehistoria, está dado por el hecho 

de que en el ínterin la vida de los hombres se ha aliviado enormemente. A tal punto que 

el mundo puede incluso no ejercer ya ninguna presión sobre quien lo observa. (Calasso, 

2020: p. 168) 

Entonces el 28 de octubre de 1895 el cuaderno de Henry James se abriría en Torquay para 

acoger estas anotaciones:  

I remember how Mrs. Procter once said to me that, having had a long life of many 

troubles, sufferings, encumbrances and devastations, it was, in the evening of that life, a 

singular pleasure, a deeply-felt luxury to her, to be able to sit and read a book: the mere 

sense of the security of it, the sense that, with all she had outlived, nothing could now 

happen, was so great within her. (James: p.224) 

En pocas páginas, Calasso ha unido estas dos escenas separadas por miles de años. Acopia 

esta historia contando que Sapiens “intentó, a base de pruebas y errores y procediendo en 

múltiples direcciones, aligerarse del mundo. Alejándose ante todo de los animales; 

protegiéndose de la naturaleza en general.” (Calasso, 2020: p. 170). Poder leer necesita 

estar a salvo de cualquier depredador acechante. Pero “cualquiera sabe que el mundo 

encuentra siempre la oportunidad para hacerse notar y todo intento de sustraerse a sus 

irrupciones no puede durar por mucho tiempo.” (Calasso, 2020: p. 171). Fruto de reunir 

estas dos escenas, Calasso dirá: “del Paleolítico a la décadence, el trasfondo mental de lo 

que sucede ha quedado intacto” (Calasso, 2020: p. 174). Se diría que Henry James sintió 

el mundo irrumpir al escuchar el comentario de Mrs. Procter así que se dirige a su 

cuaderno y escribe: “Voyons un peu les details” (James, p. 224). Algo había en ese 

instante que pedía fijarse un poco en los detalles... Parece que el mundo llega en forma 

de cuento: “It comes back to me as the suggestion of the tiny little germ of a tiny little 

tale.” (James, p. 224). 

 

2. Percibir el hechizo2 

Un viejo estaba observando el vuelo de las aves marinas. Holgazaneaba en una playa. Vio 

un alción y una gallareta volando y recordó quiénes eran, tiempo atrás: Ceix i Alcíone, 

esposos fieles y desesperados, ahora reunidos en sus existencias de aves. Otro viejo se le 

 
2 “Hagamos lo que hagamos, estamos en medio de una fábula. Y las fábulas, por definición, son lo que nos 

hechiza. La cuestión es si percibimos el hechizo o no.” (Calaso en VV. AA., p. 2814). 
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acercó y señaló otra ave que volaba sobre el filo de las olas. Era un somormujo -antes 

había sido Ésaco, salvaje hijo de Príamo. Ceix i Alcíone habían vivido en Tesalia, Ésaco 

en Frigia. Tierras lejanas, separadas por un vasto mar. Habían vivido en épocas distintas. 

Un día se cruzaron como pájaros frente a la mirada de un viejo, en una ignota playa. Eran 

los últimos testimonios de la era de la metamorfosis. (Calasso, 2020: p. 216)   

Si ahora desde una playa a alguien allá echado se le cruzaran por la mirada los vuelos 

sobre las olas de un alción, una gallareta, un somormujo, ¿qué podrían querer decir?  

Alguien podría acercarse y recordarnos, contándonos su historia, que la gallareta y el 

alción fueron los esposos fieles y desesperados Ceix y Alcíone, que habían vivido en 

Tesalia, y que el somormujo había sido Ésaco, salvaje hijo de Príamo, en Frigia. O se 

podría haber leído, encontrado, este parrafito. ¿Qué querrían decir estos vuelos? ¿Cómo 

entender este conocimiento o, mejor, cómo acogerlo? Ya nos encamina a la cuestión 

pensar simplemente cómo nos relacionaríamos con aquellas aves que pasan, aún sin haber 

escuchado estas historias... relacionarse con la apariencia... Pero al escucharlas pasar 

junto con su historia, es inevitable sentirse un poco Alcíone, un poco allá en Tesalia 

enamorada, sentirse un poco alción, un poco gallareta... un poco somormujo... Desde esta 

playa, al ver pasar a ese somormujo, que es también un poco Ésaco, sentirse un poco en 

Frigia... y si pasa una gallareta y por ahí aquel somormujo que ya pronto desaparecerá, 

sentirse un poco en Tesalia fiel y desesperado, y a la vez un poco en Frigia, en otra época 

distante, en plena guerra... desde esta playa, a través del mar y los tiempos. Ahora los 

vemos, los escuchamos, e inevitablemente se entra en la metamorfosis. 

Justo esto es lo que atemoriza a Platón cuando se dispone a construir su ciudad en diálogo, 

pues el hombre a expulsar de la República es definido como aquel “hombre capaz de 

transformarse sapientemente en todo” (Platón en Calasso, 1994b; p. 402). A Platón le 

preocupa el conocimiento que se revela a quien practica la mimesis transformándose en 

aquello imitado: 

Si representen, han de representar les coses que els convenen ja de petits: homes valents, 

assenyats, pietosos, lliures, i aquesta mena de coses, i els fets indignes d’un home lliure 

no els han ni de dur a terme ni ser experts a representar-los, ni tampoc cap altre fet 

vergonyós, no fos cas que, de la representació, n’acabin rebent la realitat. (Plató: 395c) 

Así refiriéndose a la educación de los guardianes cuando considera si debieran o no 

representar, es decir, imitar, simular, al participar en representaciones de poesía, comedia, 
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tragedia... Por voz de Sócrates insiste en que, si se diera el caso de que los guardianes 

debieran representar, “cadascú faria bellament una tasca, i no moltes” (Plató: 394e). Y de 

la misma manera cuando habla de la forma de representación adecuada a “l’home 

assenyat”, que “quan en la narració arriba a un discurs o un acte d’un home bo, trobo que 

voldrà parlar com si ell mateix fos aquell home i no s’avergonyirà d’aquesta mena de 

representació”, pero “en menor mesura quan l’afebleixin malalties o amors o 

l’embriaguesa o alguna altra circumstancia” i “quan arriba a algú que és indigne d’ell, no 

voldrà assimilar-se seriosament” (Plató: 396c-d). Al limitar la representación solo a un 

papel en lugar de muchos, o solo a los actos buenos en lugar de otras circunstancias, se 

trata de alejarse de la realidad, “no fos cas que, de la representació, n’acabin rebent la 

realitat”, particularmente alejarse de la realidad que se revela mediante la “habilitat de 

tornar-se multiforme i representar moltes coses”3. “Como nadie antes, Platón ha sentido 

un terror vertiginoso ante la proliferación de las imágenes”, apunta Calasso: terror frente 

al “océano inmenso de la desemejanza” (Calasso, 1994b: p. 401). Es esta misma 

preocupación la que motiva su disputa con Homero, al preguntarse por la representación 

de la divinidad. Si esta es según se encuentra en los mitos homéricos “és un bruixot, i que 

és capaç de mostrar-se deliberadament ara sota un aspecte ara sota un altre, adoptant 

moltes formes, i de vegades ens enganya i ens fa creure aquestes coses de si mateixa”, o 

bien, se invita, deberíamos pensar que “és simple i no s’aparta gens del seu propi aspecte” 

(Plató: 379a). El rechazo de Platón por los mitos homéricos no se preocupa por la 

inmoralidad de los actos de los dioses, adulterios, estupros y demás desmanes, sino que 

la preocupación es en primer lugar por aquel mudar de formas que nos engaña. El terreno 

de la disputa es “el terreno de la apariencia, de las imágenes, de los simulacros, de los 

eídola” (Calasso, 1994b: p. 401).  Y el relato mítico “no solo no se opone al inmenso 

“océano de la desemejanza”, sino que parece exaltarlo, como si nada pudiera atravesar la 

barrera abigarrada del aparecer” (Calasso, 1994b: p. 402). La idea, para la filosofía de 

Platón, de un dios simple e inmutable implica la necesidad de distanciar la representación 

de este de toda proliferación de apariencias, de formas cambiantes, de la narración, en 

última instancia; igual que los valores de bien o virtud, necesarios para la construcción de 

la ciudad, hacen al filósofo establecer que quien practique la mimesis lo haga limitándose 

a imitar una cosa y que si se imita más de una, aquel que represente los discursos y las 

acciones que no sean buenos o que sean debilitados, “no voldrà assimilar-se seriosament”. 

 
3 Ver Anexo 1. 
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En el momento en el que alguien imita más de un papel, y no solo aquel único que le 

corresponde imitar bellamente, se reconoce la posibilidad de cambiar de apariencia, así 

como en la demanda de no asimilarse seriamente con las acciones indignas se reconoce 

también la posibilidad, el poder, la amenaza, de transformarse en aquello que se 

representa. La preocupación, al fin y al cabo, es “la sapiencia de quien trata los simulacros 

transformándose en ellos” (Calasso, 1994b: p. 402). Es este conocimiento de la realidad 

al que accede aquel “home que tingués l’habilitat de tornar-se multiforme i representar 

totes les coses”, conocimiento del abigarramiento del aparecer, del océano de la 

desemejanza, pues en ellos se transforma; es en este “abigarramiento, en esa poikilia que 

domina en los acontecimientos de la tierra y ya reconocemos al alzar la mirada hacia los 

astros, llamados por Platón “los frisos (poikilmata) del cielo”, donde se oculta el máximo 

peligro” (Calasso, 1994b: p. 402). 

Calasso llega así a señalar que más allá de la oposición a la poesía, aquí se enfrentan dos 

tipos antagónicos de conocimiento, y que Platón alude a “la ruptura en la historia del 

conocimiento, que aparece cuando, en lugar de decir: a se transforma en b, se afirma: a 

es b.” (Calasso, 1994b: p. 402). Este conocimiento metamórfico es 

totalmente interior a la mente, en el que conocer es un pathos que modifica al sujeto 

cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eidolon, y culmina en la imagen, sin 

separarse nunca de ella ni admitir otro saber que le superdetermine. Un conocimiento 

impulsado por una fuerza inagotable, que tiene, sin embargo, la gracia de presentarse 

como un artificio literario: la analogía. (Calasso, 1994b: p. 403) 

Así pues, el conocimiento metamórfico es un conocimiento del simulacro a través del 

simulacro. Conocer el mundo, circulación de apariencias, a base de transformarse en estas 

apariencias, justo aquello que los mitos exaltan (“una secuencia de simulacros que ayudan 

a reconocer a los simulacros” (Calasso, 1994b: p. 407)). “Las historias míticas, por su 

naturaleza, seducen el alma a imitarlas, como si pertenecieran ineluctablemente a la 

circulación de los simulacros” (Calasso, 1994b: p. 403). Pueden, incluso, seducir al alma 

llamándola a la mesa para comer. Así ocurre en la Ilíada, cuando Príamo, por la noche, 

acude a la tienda de Aquiles para recuperar el cadáver de su hijo Héctor, y Aquiles está 

dispuesto a devolvérselo: “yace en un lecho, y cuando asome el día podrás verlo y 

llevártelo. Ahora pensemos en cenar; pues hasta Níobe, la de hermosas trenzas, se acordó 

de tomar alimento cuando en el palacio murieron sus doce vástagos” (Homero; p. 401). 

Aquiles ha perdido a Patroclo, Príamo ha perdido a Héctor, y se encuentran ahora, en 
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plena guerra, en medio de la noche en la tienda de Aquiles esperando la luz de la mañana 

y, mientras tanto, deben persuadirse de ir a comer. A Aquiles entonces le viene a la mente 

el gesto de Níobe, cuyos hijos fueron muertos por las flechas de Apolo y Artemisa y 

permanecieron nueve días tendidos en su sangre, abandonados, y nada se movía hasta que 

el décimo día fueron sepultados, y Níobe, “cuando se hubo cansado de llorar, pensó en el 

alimento.” (Homero: p. 402). Después, quedó transformada en roca. Y Aquiles sigue 

hablando con Príamo: “Pues bien, también nosotros, divino anciano, pensamos en la 

comida.” (Homero en Calasso, 1994b: p. 402).  En el momento de actuar, de dirigirse al 

gesto pertinente, acude a la mente un mito, aparece Níobe con su historia y en ella Aquiles 

encuentra un gesto modelo, conociendo así su propia situación a fuerza de sentirse un 

poco Níobe, sentir su historia, y, podría decirse que tomando su forma. De esta manera 

un momento de desamparo o desesperación, como puede ser el de este encuentro nocturno 

entre guerreros que han perdido a sus seres queridos, se resuelve mediante este 

conocimiento metamórfico. La imagen de Níobe se traspone al momento de Aquiles, 

situaciones que podrían decirse análogas, afines, y lo conduce, lo transforma, de manera 

que Aquiles deviene simulacro en tanto que imita a otro simulacro, accede a un pathos al 

que solamente llega porque en parte se convierte en él, por ello el conocimiento al que se 

accede no es accesible de ninguna otra forma. Decir que Aquiles deviene simulacro, en 

vez de sonar alarmante, debería revelarnos cómo, a cada momento, en el actuar y en el 

relacionarnos con aquello que aparece, aquello que se presenta, nuestro entorno, el 

mundo, dependemos de la transformación: “quan la vida s’inflamava, en el desig o en la 

pena, o fins i tot en la reflexió, els herois homèrics sabien que un déu actuava en ells. Tot 

increment sobtat de la intensitat feia entrar en l’esfera d’un déu.” (Calasso, 2007: p. 21). 

En este momento, a la hora de actuar, de desenvolverse, acude a la mente Níobe, su 

historia, que da forma a la situación, guía a dos seres perdidos como emergiendo de entre 

el mar de la desemejanza por el que a cada instante navegamos, desorientados, 

desamparados, necesitados de asidero. Constante y caótico mar es el mundo, y por entre 

las aguas, igual que aparece un dios, puede acudir a la mente una historia. “La ment era 

un lloc obert, subjecte a invasions, a incursions sofertes o provocades. Cada invasió era 

el senyal d’una metamorfosi. I cada metamorfosi era una adquisició de coneixement” 

(Calasso, 2007: p. 21). Así como se sentía a un dios en cualquier superabundancia de la 

realidad (“las incursiones divinas eran una repentina superabundancia de la realidad” 

(Calasso, 2019: p. 257)), un mito no es más que una forma concreta que toman las aguas 

y que se impone, de entre el abigarrado fluir de formas, invadiendo la mente. “Aquesta 
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metamorfosi que es realitza lluitant amb figures que poblen simultàniament la ment i el 

món, o abandonant-s’hi, és el fonament del coneixement metamòrfic que reconeixem en 

la possessió.” (Calasso, 2007: p. 21). No es que a Aquiles no se le hubiera podido ocurrir 

por sí solo, sin la historia de Níobe, proponer a Héctor reunirse a comer y así sobreponerse 

a las desgracias circundantes, sino que es el hecho de que la manera en que el devenir 

toma forma es mediante la incursión de la historia de Níobe (que podría haber tomado 

forma con otra incursión, sentir hambre por ejemplo, incursión del dios del hambre) y es 

en este sentido que Aquiles es poseído por el mito; no es Aquiles tomando una decisión, 

sino que es Aquiles tirando a Níobe, el mito abriéndose paso en el mundo, Aquiles, ser 

humano que debe actuar, transformándose en un mito. Así que no es que los mitos corran 

por separado del mundo, sino que, en algún momento, también aparecen, nos invaden, en 

ellos nos transformamos. Así podríamos leer a Salustio y reconocer la fábula en medio de 

la que nos encontramos a cada momento: “Ya que al propio mundo puede llamársele mito, 

puesto que en él aparecen cuerpos y cosas, mientras las almas y los espíritus en él se 

ocultan.” (Salustio en Calasso, 1994b: p. 407). A aquello que vive oculto en el mundo 

Calasso lo llama lo divino, distinguiéndolo de los dioses: el dios es un simulacro, una 

forma que puede tomar lo divino. “Lo divino es perenne, en cuanto está entrelazado con 

todo lo que irrumpe. En el interior de lo que irrumpe está lo que permite el acceso a lo 

que no se ve. Es decir, al mundo sin límites de lo invisible.” (Calasso, 2020: p. 359). La 

percepción de la irrupción, la percepción de lo invisible, es imposible sin la metamorfosis. 

Por ahí comienza El cazador celeste: 

En los tiempos del Gran Cuervo también lo invisible era visible y se transformaba 

continuamente. Los animales, entonces no eran necesariamente animales. Podía darse el 

caso de que fueran animales, pero también hombres, dioses, señores de una estirpe, 

demonios, antepasados. De modo que los hombres no eran necesariamente hombres; 

podían ser también la forma transitoria de otra cosa. No había intuiciones que permitieran 

reconocer lo que aparecía. Era necesario haberlo ya conocido, como se conoce a un 

enemigo o un adversario. Todo sucedía en el interior de un único flujo de formas, desde 

las arañas a los muertos. Era el reino de la metamorfosis. (Calasso, 2020: p. 9) 

“No había intuiciones que permitieran reconocer lo que aparecía”. Algo que no se 

reconoce, algo que no es cognoscible aplicando el método algorítmico de a es b —esta 

silueta es un tigre. Algo no delineado, reconocible, abordable desde fuera... 

inevitablemente, antes de poder reconocer algo, la única manera de relacionarse que hay 

es transformarse en aquello... el conocimiento metamórfico, “conocimiento que 
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transforma a aquel que conoce en el momento en el que conoce” (Calasso, 2020: p. 20): 

“cuando empezó la caza no había un hombre que perseguía a un animal. Había un ser que 

perseguía a otro ser” (Calasso, 2020: p. 10). Y así con todo el conjunto de lo envolvente: 

“El cambio era continuo, como, más tarde, solo sucedería en la caverna de la mente. 

Cosas, animales, hombres: distinciones nunca claras, siempre provisorias.” Desde luego 

que queda muy lejos ese momento en que nada se reconociera y todo fuera cambio y 

transformación. “Cuando una gran parte de lo existente se retiró hacia lo invisible, no por 

eso dejó de suceder. Pero se volvió más fácil pensar que no sucedía.” (Calasso, 2020: p. 

9). 

Nuestro pasar por el mundo está hecho de visible e invisible. La parte invisible se percibe 

cuando irrumpe algo, ahora que el cambio no es constante, ahora que el mundo no es un 

flujo de formas continuo. En la superabundancia de realidad vuelve lo invisible, que es 

una manera de nombrar a todo lo que no podemos reconocer, comprender, abarcar. Es 

entonces que se percibe lo divino. Queda, al menos, reconocer lo divino. 

Possessió es, en primer lloc, el reconeixement que la nostra vida mental està poblada per 

forces que la dominen i que escapen a qualsevol control, però que poden tenir només 

formes i perfils. Hem de tractar amb aquestes formes en tot moment, son elles les que ens 

transformen i en elles ens transformem. (Calasso, 2007: p. 20). 

El mundo está hecho de visible e invisible, de esos animales de los que nunca se puede 

escapar, que pueden ser visibles o invisibles. Esos animales de los que nunca se puede 

escapar que también son lo divino y que pueden irrumpir, apareciendo, en el mundo, en 

piedras, en la mente, como le sucede a Henry James en una conversación y anotando él 

hace que le suceda a un anciano en una fábula. 

Es aquello que reconoció ya Platón, al cuidarse de las peligrosas fábulas, que traían 

consigo el peligro del mundo. Reconoce también este peligro en otro diálogo, en el Fedón, 

pero ahora en la voz de Sócrates oímos una inflexión que exalta la ambivalencia 

platónica4. Sócrates: “es bello, en efecto, este riesgo, y ocurre con estas cosas [o sea con 

las fábulas mismas] que, en cierto modo, nos hechizamos a nosotros mismos.” (Platón en 

Calasso, 2019: p. 405). Calasso desarrolla esta frase en las páginas más explícitas sobre 

el mito de Las bodas de Cadmo y Harmonía, cuando precisamente aborda la actitud de 

 
4 También en el Banquete: Al alba cuando ya los que quedan duermen o están borrachos: “Sócrates els 

forçava a reconèixer que un mateix individu pot escriure comèdia i tragèdia i que aquel qui és un bon 

escriptor de tragèdies és també un bon escriptor de comèdies.” (223d: Trad. de Raül Garrigasait, inèdita). 
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Platón hacia los mitos. No es un problema de creer, palabra que aparta rápidamente en 

relación con los mitos, “como si para los antiguos se hubiera tratado de creer con la misma 

supersticiosa convicción con que los filólogos de la época de Wilamowitz creían en el 

encendido de una bombilla sobre la mesa de su estudio”. No, en vez, acude a esta frase, 

con la que dice que Sócrates nos aclara el asunto. 

Se entra en el mito cuando se entra en el riesgo, y el mito es el encanto que en ese 

momento conseguimos hacer actuar en nosotros. Más que una creencia, lo que nos rodea 

es un vínculo mágico. Es un hechizo que el alma aplica a ella misma. (Calasso, 2019: p. 

256) 

Entrar en la fábula es entrar en el riesgo, una puerta al mundo... transformándose en él. 

Ese antiguo terror que las fábulas siguen provocando. No difiere en nada del primero de 

todos los terrores: el terror del mundo, el terror frente a su mudo, engañoso y dominante 

carácter enigmático. Terror frente a este lugar de la metamorfosis perenne, de la epifanía, 

que abarca fundamentalmente nuestra mente, en la que asistimos incesantemente a la 

contienda de los simulacros. (Calasso, 1994: p. 407) 

 

* 

 

Hay una fábula que habla del terror del mundo y del terror de las fábulas y que comienza así: 

En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables 

sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el 

conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin 

de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza el astro se heló y 

los animales inteligentes hubieron de perecer. (Nietzsche: p. 17) 

En esta fábula en la que estamos, el conocimiento es algo inventado. Unas líneas más 

tarde, Nietzsche se pregunta por cómo conoce la mosca. Escuchar esta fábula que habla 

de moscas que conocen, de alguna manera, a su manera, y que nos habla desde más allá 

de nuestro planeta, cuando los animales inteligentes de este rincón ya hemos muerto y 

con nosotros nuestro conocimiento inventado, deja latiendo la cuestión por el “estado en 

el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza” (Nietzsche, p. 17), es decir, 

por cómo se relaciona este animal inteligente con aquello que aparece, que sucede... en 

definitiva, cómo es que conoce el ser humano? Llegar a esta pregunta es percibir el 

hechizo. Porque hablar del conocimiento como algo inventado implica reconocerlo como 

un fingimiento, una simulación: “el intelecto, como medio de conservación del individuo, 
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desarrolla sus fuerzas principales fingiendo” (Nietzsche: p. 18). Fingiendo que una hoja 

es igual a otra hoja. 

todo concepto se forma por equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es 

cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado 

al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales. (Nietzsche: p 24) 

Fingiendo que una “hoja” es igual que otra “hoja” llamando a las dos cosas hoja: 

“igualamos olvidando las desemejanzas” (Nietzsche: p. 24). Sosteniendo una hoja en la 

mano, o contemplándola en su rama, se sentirán escapar tantos detalles, desemejanzas, 

que el molde hoja no simula, que simplemente olvida5. Este no es un problema de la 

palabra hoja, sino que el error está en pensar que “esto es una hoja”, que a es b. Ante la 

pregunta: “¿concuerdan las designaciones y las cosas?” (Nietzsche: p. 21). Cabe 

responder que la concordancia es de un valor limitado. Será válido llamar “hoja” a aquello 

que se adecúe a los atributos que por convención se han reunido como definitorios del 

concepto hoja. Pero este conocimiento de la “hoja”, que siguiendo esta forma de 

conocimiento algorítmico que funciona por identificación en realidad es reconocimiento, 

solo lo es en tanto que se le escapa algo de la hoja concreta. Por esto mismo, porque 

siempre se escapa algo, es por lo que el conocimiento solo puede simular, porque no 

puede equivaler a la cosa. Aquí está el asunto, en definir una cosa. Nietzsche justifica la 

simulación como “medio de conservación del individuo”, lo cual simplemente quiere 

decir que si las desemejanzas no se olvidaran, invadirían al individuo. El “océano inmenso 

de la desemejanza”: nada es igual a nada, por tanto, nada es identificable, nada es 

identificable sin ser reducido. “Porque cada cosa está tan ligada con todo, que querer 

excluir una cosa cualquiera quiere decir excluir todo.” (Nietzsche en Calasso, 1994b: p. 

30), podría decirse con el Nietzsche de un fragmento póstumo, una simplísima 

observación que viene a decir que “la exclusión no es un carácter provisional y accesorio 

del conocimiento, sino lo que lo define” (Calasso, 1994b: p. 30), es así que el 

conocimiento simula. 

La imposible concordancia de la palabra (la representación) con la cosa quiere decir que 

toda aproximación es metafórica. “Creemos saber algo de las cosas mismas cuando 

hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que 

 
5 Lo que se escapa, lo que se pierde, lo insignificante, el resto, como se verá, es algo necesario en la obra 

de Calasso. 
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metáforas” (Nietzsche: p. 23). Nuestro acceso a la realidad, nuestra manera de 

relacionarnos con lo que nos rodea solo es viable a través de metáforas.  

Ocurre que por la necesidad del ser humano de convivir, de relacionarse entre sí, debe 

acordarse una simulación conjunta6.  Es esta necesidad, moral, la que lleva a la formación 

de verdades, de conceptos. 

En ese instante el hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las 

abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las 

intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos más 

descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva 

al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metáforas 

intuitivas en un esquema. (Nietzsche: p. 26) 

Así llegan los conceptos a dominar los actos7. Pero este conocimiento que parece explicar 

la realidad, desde el punto de vista del ser humano en tanto se adecua a la convención 

acordada por una comunidad, no deja de ser un fingimiento en origen metafórico y que 

sigue siéndolo solo que ahora ha olvidado su condición de metáfora, lo que permite que 

pueda evaluarse su veracidad. Nietzsche lo recuerda tajantemente: la veracidad es “mentir 

de acuerdo con una convención firme”; ser veraz es “utilizar las metáforas usuales”, 

metáforas “que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 

troquelado”. En definitiva, las verdades son “ilusiones de las que se ha olvidado que lo 

son” (Nietzsche: p. 25), lo cual conlleva el error, el peligro, de creer que se tiene estas 

cosas ante sí de forma inmediata, el error de confundir la metáfora con la realidad, 

olvidando la metáfora. “El hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como 

sujeto artísticamente creador” (Nietzsche: p. 29). 

Si alguien atravesando el bosque del mundo, consciente de las infinitas desemejanzas, 

atiende a una hoja, se encontrará sintiendo que “ese impulso hacia la construcción de 

metáforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 

instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo (Nietzsche: p. 34), busca 

 
6 Sucede lo mismo con el conocimiento científico, también por acuerdo, que exige la delineación del objeto 

(a es b), pues es su condición necesaria para operar. Debería profundizarse la cuestión de en qué medida 

hoy en día el conocimiento científico está superpuesto al acuerdo social de convivencia. Justamente por su 

definición de los objetos, parece que el conocimiento científico rige los discursos públicos, también 

privados, no los íntimos... 
7 Por ejemplo: “me comporto así porque soy tímido”. La timidez no existe, o, mejor dicho, es una metáfora 

que se aplica a comportamientos que pareciera que deberían justificarse porque se le endilgue una palabra. 

O con la valentía igual sucede, mientras que en la Ilíada actos que llamaríamos de valentía vienen 

infundidos por lo divino... y no por una palabra... 
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una manera de relacionarse con aquel pedazo de frondosidad, no pudiendo hacerlo 

directamente, ni valiéndose de “ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al 

que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse” (Nietzsche: p. 36) (salvarse 

o sea olvidar la inasimilable desemejanza). Es así que la única manera en que el instinto 

formador de metáforas puede hacerse cargo de aquellas intuiciones, “impresiones 

repentinas”, lo que se escapa, es de forma creadora: “corresponder de un modo creador 

(...) a la impresión de la poderosa intuición actual” (Nietzsche: p. 37), “la impresión del 

poderoso intuir que lo habita [al sujeto que crea]” (Nietzsche en Calasso, 1994b: p. 52).  

Tras trazar una “historia del conocimiento como historia de la ocultación de la 

simulación” (Calasso, 1994b: p. 51), en palabras de Calasso, Nietzsche apunta la manera 

de conocer el mundo, de buscarlo en su condición huidiza: el instinto hacia la 

construcción de metáforas “busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo 

encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte” (p. 34). Es la “vía de la simulación activa, 

consciente, lúdica” (Calasso, 1994b: p. 52). Es la vía que enarbola la “inmediatez del 

engaño” (Nietzsche; p. 37), la vía que se reconoce como simulacro, que lo exalta, al 

contrario que el conocimiento a es b, que olvida lo que se escapa, lo invisible. El mundo 

no es nada en concreto, no es igual a x. No es algo que se ofrezca descifrable (no es algo). 

Es “este lugar de la metamorfosis perenne”, flujo de formas cambiantes, incesante 

“contienda de simulacros” que se presenta a la mente. Puede posarse un mirlo en la antena 

de al lado de la ventana, mirar a los lados, y marcharse, o puede girarse la cabeza y ver 

en la mesita de noche una foto de una excursión familiar. ¿Qué es el mundo? Cualquier 

definición del mundo debería contener el viaje de ese mirlo, que ahora vuela o canta o 

visita otra antena o muere, y debería contener también la instantánea (que es ya 

simulación, así como la palabra viaje) en la mesita de noche, que regaló un tío a cada 

sobrino, que quizá trae un juego de escondite, el olor del tomillo al sol o el tacto de una 

piedra en la bota. La foto parece ser un simulacro cerrado, pero el escenario es la mente: 

ahí batallan incesantemente los simulacros: a medida que se frecuenta la foto se salva una 

simulación concreta de ese fluir y se van emborronando los gestos de los instantes 

anteriores y posteriores al clic, simulaciones que en la mente van perdiendo fuerza; la 

propia foto como materia no deja de estar nadando en el flujo, tampoco existe en 

abstracto, como demuestra la grieta en el marco por un día en que cayó o el propio 

recuerdo del regalo. ¿Y el viaje del mirlo? También debería simularse, para definir el 

mundo, pero aunque alguien lo persiguiera con un dron se habría perdido su eclosión del 
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huevo, o el momento en que fue puesto, o... y aún peor ¿cuándo debería dejar de grabar? 

Es en este sentido que el mirlo pasando ya es un simulacro, puesto que no es desligable 

del mundo (flujo del acontecer) pero a la vez que está conectado con todo no se nos 

aparece con todo ello visible. Y vuelta al principio: como el mundo, el universo (¿qué 

confines?), no se acaba, nada más puede acabarse... nada puede acabarse sin que mientras 

tanto un charrán ártico esté criando en el polo norte, un pino bombee savia, una piedra... 

una piedra que sin moverse, ahí parada, medio enterrada y mellada, ya desafía cualquier 

intento de acabársela. Siempre se escapa algo, aquello que Calasso llama lo invisible, que 

puede nombrarse porque a veces se hace sentir, en cualquier irrupción, aquello que en los 

griegos sugería la acción de un dios, la fuerza de lo divino... es lo ignoto, desconocido — 

“un desconocido que está destinado a permanecer como tal: la anirukta de los textos 

védicos, un indeterminado, un indefinido, un implícito que no puede particularizarse” 

(Calasso, 2020: p. 362). La irrupción puede ser cualquier cosa en tanto que la apariencia 

traiga algo no reconocible: ante un meteorito que pasa puede decirse “oh, un meteorito 

que pasa”, o no acabar de identificarlo y por tanto tener que transformarse en él. Ahora 

pasa un mirlo y ser poseído por ello en lugar de solamente reconocer desde fuera a un 

mirlo que pasa. O hasta una piedra, al mirarla, sopesarla, voltearla... volverla a mirar y no 

poder aprehenderla ni explicarla: irrupción queda (así van visitando epifanías a la 

mente...). Y entonces, puestos a simular para conocerla, en vez de hacerlo excluyendo 

mundo para obtener definiciones válidas en función a parámetros que buscan un 

desconocido que es un “conocido todavía no verificado” (Calasso, 2020: p. 362), puestos 

a simular, pues, por qué no atender abiertamente, dejarse poseer, y así abordar aquello 

que atrae a la intuición, “impresión repentina”: esta es la propuesta de la creación 

mediante metáforas intuitivas que aviva Nietzsche. Encontrarse transformando en un 

poema un brillo colorado que igual la piedra solo emite en ese momento del día por el 

ángulo del sol y la disposición de las hojas que dejan pasar la luz. O su insipidez o gusto 

a sal puede transformarse en canción ¿por qué no? Esta es la intuición creadora que, según 

Nietzsche, puede destrozar los límites conceptuales excluyentes, en vez de partiendo de 

un objeto, transformándose.  

Caminar entre moras y girasoles es, desde ya, caminar entre relatos. Cuando cae la noche, 

las historias continúan, entre murciélagos y rocas amenazadoras. La naturaleza no es 

muda, solo está callada. Basta con el precario encanto de la palabra para reanimar esas 

moras, esos girasoles, esos murciélagos. (Calasso, 2020: p. 216) 
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Pasar junto a unas moras y advertir que se camina entre relatos. No se aborda un objeto 

si no que se es poseído por algo, ¿unas moras? pensaríamos echando mano de la metáfora 

manoseada, pero esto de aquí junto a lo que paso no son solamente “unas moras” y así 

que paso sin medio de apresarlas y por fuerza “eso” (lo invisible) se me impone nada más 

que atienda y me va transformando a medida que en ellas me transformo. Transformarse 

en ello no quiere decir nada más que irse transformando, ir sintiendo en la mente cómo 

no se acaba, sentir sus relatos. Ir sintiendo cómo no se acaba quiere decir ir contando su 

historia, pues a medida que nos posee lo vamos simulando, así actúa la posesión, 

imágenes mentales, frases... ni que sea escuchar cómo la semilla brotó, cómo cada verano 

unos chiquillos las van a buscar y las arrancan una a una para devorarlas, cómo otros 

caminantes pasan a su vera, el momento en que florecen así como cuando se desfloran, 

su quietud nocturna o el sol de cada día que las va alimentando... Así, por sentimiento de 

relatos, exploración de lo invisible que no acaba, lo que empezaba por ser “unas moras” 

no se acaba y se revela simulacro, hecho simulando... mediante este conocimiento 

metamórfico se conoce el simulacro, la apariencia, a través de simulacros. A aquella 

intuición a la que se refería Nietzsche podríamos llamarla caminar entre relatos. Caminar 

por el mundo es caminar entre relatos: se accede a un conocimiento del mundo que se 

define por no poder acabarse, “inmediatez del engaño”, que se suma a la circulación de 

los simulacros trayendo su propia incursión de lo invisible, su transformación del mundo, 

por ello se comprende algo que no sería accesible de otro modo, tan solo transformándose 

en ello: “sería ingenua la pretensión de interpretar el mito, cuando es el propio mito lo 

que nos interpreta” (Calasso, 1994b: p. 407). Aquel que camina entre relatos 

“continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 

haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan 

encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños” (Nietzsche: p. 34). 

Abigarramiento que revelaba aquel capaz de transformarse en todas las cosas que Platón 

expulsaba de la ciudad, aquel que, como revela Nietzsche, vuelve el mundo despierto en 

mundo de sueños. Así, en definitiva, se cuenta el mundo, se crea el mundo. En la ciudad 

“el conocimiento permite evitar el dolor” (Calasso, 1994b: p. 51). Fuera de la ciudad se 

encuentra el terror de las fábulas, se encuentra el mundo: “tan irracional en el sufrimiento 

como en la felicidad” (Nietzsch: p. 38), un riesgo encantador. 

Tal como el encanto que debía producir el leopardo gravado en la piedra: aferraba, 

guardando y sugiriendo, la irrupción del flujo de metamorfosis que podía ocurrir que 
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tomara la forma de un depredador fatal. Al menos así se contaba con una simulación de 

la amenaza: el simulacro de un animal en piedra que encerraba la amenaza invisible, 

aquellos animales de los que nunca se estaba seguro de poder escapar. Como el simulacro 

de madera de la Artemisa Táurica que Orestes había robado del santuario, con el que 

“viajó prolongadamente manteniéndolo apretado entre las manos, durante todo el tiempo 

que sintió que la locura planeaba sobre su cabeza” (Calasso, 1994b: p. 407). Pero de este 

encanto de tener algo a lo que aferrarse ante el sentimiento de terror que el flujo del mundo 

inaprensible despierta, tener una estatuilla que abrazar al sentir la locura, un animal de 

piedra que advierta del depredador, de este alivio de la vida puede resultar que el 

simulacro nuble el mundo, que de tanto apretar la estatuilla se olvide la presión del 

mundo. De este encanto nace otro riesgo, el riesgo de que el simulacro sustituya al mundo, 

riesgo de olvidar todo lo que deja fuera, su contraparte invisible. Así que doble riesgo: 

riesgo del mundo y riesgo de olvidar el mundo... “La fuerza que provoca el terror también 

es la única que puede curarlo (...) pero sólo si es reconocida por lo que es.” (Calasso, 

1994b: p. 408). 

“Cierto día Orestes pensó que intentaría vivir a solas y ocultó la estatuilla en un cañaveral” 

(Calasso, 1994b: p. 407). Seguiría viajando, y quizá rondara todavía la locura o quizá no, 

pero recordaría los días en que avanzaba abrazando la estatua, ahora seguiría llevando el 

simulacro consigo y sabría que la estatua se oculta entre unas cañas mientras prosigue su 

viaje. 

“El mundo es como la impresión que deja la narración de una historia. Yogavasistha, 2, 

3, 11” (en Calasso, 1999: p. 7) 

Quizá así pueda percibirse el hechizo de la fábula. 

Si cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, 

puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compañía 

de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado 

ateniense lo creía—, entonces en cada momento, como en sueños, todo es posible y la 

naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se tratase de una 

mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más que una broma el engañar a los 

hombres bajo todas las figuras. (Nietzsche; p. 35) 

“Más allà del velo, no hay otro. El velo es lo otro. Es el anuncio de que lo existente, por 

sí solo, no se sostiene, que necesita por lo menos perennemente ser cubierto y descubierto, 

aparecer y desaparecer.” (Calasso, 2019: p. 336) 
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4. “Ninfa, la brisa que hace temblar el pliegue de la tela”8 

Su elemento no era humano ni celeste. Esta tribu omnipresente, ondeante, multiforme y 

sin embargo siempre igual, era la nube demoniaca, envolvente. La pluralidad de las 

fuerzas que median entre los extremos. Era el líquido mental que mantiene unido a todo 

lo que sucede. Su color se definía como cumatilis, “semejante a las olas”. Eran la materia 

de la que se componen las historias. (Calasso, 2020: p. 51) 

nimfa és la matèria mental que fa actuar i que suporta l’encanteri. (Calasso, 2007: p. 24) 

Hacia 1890, en Florencia, Aby Warburg se dedicó a estudiar detalladamente las pinturas 

de Botticelli. ¿De dónde vendrían? Las representaciones pictóricas del Renacimiento 

encontraron sus temas en la antigüedad griega, en sus dioses y sus mitos. No fueron 

sencillamente excusas para tener algo que pintar, un baúl de personajes y escenas. Si no 

que las historias seguían vivas cuando la ninfa emergía. Había determinadas 

convenciones que domesticaban la forma, pero la naturaleza entera seguía revoloteando 

alrededor del hombre. La pintura y la poesía florentina recibían los antiguos mitos 

paganos como un repertorio de simulacros para poblar sus lienzos y sus versos y, según 

aclara Waburg, lo hacían para “captar el movimiento externo de la vida” (Warburg: p. 

46). De ahí venían, al fin y al cabo, las pinturas de Botticelli. Warburg explica que este 

pintor habría encontrado su guía para representar El nacimiento de Venus en los versos 

de Poliziano que cantan la misma escena. A la hora de tomar el pincel ante el lienzo en 

blanco... ¿cómo dar forma en un cuadro a aquellas historias, aquellas figuras? ¿qué 

imagen debían tomar? inevitablemente uno debía encontrarse preguntándose cómo 

vestiría a los seres que iba a pintar, qué peinados llevarían... Warburg se fija en estos 

detalles de la pintura de Botticelli y nos remite a la poesía de Poliziano, donde se 

encuentra un especial esmero en la representación de los detalles y los accesorios 

(Beiwerk): ambos compartían “ese común afán por captar los movimientos de los 

elementos secundarios” (Warburg: p. 27). De entre el océano de las historias antiguas, 

entonces, emergía la brisa de la ninfa, que aparecía de súbito, revoloteando en torno una 

figura, en el temblor de una tela o en unos cabellos alborotados, “com si el gest en si fos 

una cosa massa brusca i necessités vessar-se pels voltants” (Calasso, 2007: p. 28). “El 

movimiento de los detalles inanimados, de las telas y los cabellos (...), un signo externo 

fácil de manejar y que podía añadirse ahí donde se quisiera subrayar la ilusión de la vida” 

(Warburg: p. 93). Esta observación es la que mueve a Warburg a explorar cómo las 

 
8 (Calasso, 2020: p. 50). 
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distintas fuentes, plásticas y poéticas, de la antigua Grecia hasta el Renacimiento, más 

allá de reelaborar las escenas y los gestos míticos que la tradición va transmitiendo, dan 

el testimonio de un esfuerzo incontrolable por recrear el “gesto vivo”, hacerlo aflorar, la 

“brisa imaginaria” (Warburg: p. 41) que no estaba hasta que se siente aparecer. Es así que 

la dedicación de Warburg deviene una aproximación sincrónica a la historia del arte, 

atendiendo a las formas de la experiencia del movimiento, de la sensorialidad, de la fuerza 

atávica de la ninfa que reemerge, de una memoria, una memoria que no es del pasado, 

sino que es, justamente, sincrónica, simplemente el recuerdo de aquello que ocurre a cada 

momento, la brisa que pasa ahora mismo por el océano de nuestra vida, que quizá 

advertimos si unos cabellos nos ondean la vista o unas hojas se agitan...  reemerge una 

memoria que lo que no olvida es que el pintor, el poeta, al tomar la palabra, empuñar el 

pincel, de donde parte es de la vida. Vida que, también llamada mundo, lo existente, etc. 

necesita de un velo que perennemente la cubra y la descubra. El pintor pintará un velo y 

la brisa de la ninfa descubrirá la vida. 

La preocupación de Warburg es un ejemplo de lectura vívida del arte. Pareciera que busca 

la agitación indomable que Nietzsche llama a sentir, que nos posee y crea nuestro mundo, 

precisamente, artísticamente. También en la obra de Calasso aparece la ninfa. Es así como 

podemos aproximarnos a entender cómo aparecen sus textos, pues deberíamos partir de 

considerar que sea asimismo la ninfa lo que anima la escritura de Calasso, así como anima 

los cuadros de Botticelli. La materia de la obra de Calasso son, precisamente, las historias, 

la brisa. Es pues, también, un océano. Océano en tanto está hecha de irrupciones. “Les 

nimfes són l’element de la possessió, són les aigües constantment encrespades i volubles, 

en les quals, de sobte, es retalla una imatge sobirana que subjuga la ment” (Calasso, 2007: 

p. 23). Es la ninfa, una historia, una ola, la que nos hace sentir las fuerzas que subyugan 

la mente, las fuerzas del océano inabarcable. Es un océano que no está allí. Pero al leer 

un libro de Calasso, quizá no como Mrs. Procter, como si nada pasara, si no sintiendo las 

historias, la brisa, que ¿de dónde vendrá?, es entonces que se entra en el océano de las 

historias, aquello que se escapa nos salpica. El océano de historias, que es en lo que 

vivimos, el mundo, que se hace de historias, caminando entre relatos... Los libros de 

Calasso son narraciones, historias, fragmentos del mundo, ninfas que a cada párrafo 

toman una forma diferente, vienen de las aguas, que rompen en olas, cada ola diferente. 

Pero cada ola moja, es así como se reconoce lo invisible del vasto mar. La brisa hace 

temblar la tela, es así que se revelan las fuerzas, la viveza, como la que buscaba Warburg. 
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Sucede que Calasso al contar historias nombra estas fuerzas y entonces vemos la tela 

agitada que posee a la mente. Con la ninfa de una historia viene el revuelo de una tela, se 

entremezclan la tela y la brisa, y es así que en ese rizo se encuentra el nombre de una 

fuerza... así a veces pueden parecer conceptos que afloran en la obra de Calasso (son 

algunos: metamorfosis, posesión, lo divino, lo invisible, misterio, residuo, sacrificio, lo 

analógico, lo digital, sociedad, naturaleza, irrupción, continuidad, simulacro, mundo, 

fuerzas...). No son como aquellos conceptos de los que Nietzsche hablaba como metáforas 

moribundas. Son palabras que aparecen, son dioses: nombres de fuerzas, de potencias, las 

palabras de Calasso, antes que a una teoría, juegan a la posesión, porque solo es así que 

llegamos a ellas, transformándonos en ellas, solo se entienden a través de cada mito, cada 

imagen, cada historia, es así que pueden percibirse como fuerzas, porque en tanto que nos 

transformamos en ellas, traen su parte invisible, que es lo que nos sobrepasa. Son aquello 

que guía la obra de Calasso, pero no como una dirección, sino aquello con lo que se va 

de la mano, que desaparece y aparece. Sencillamente, a través de su escritura, Calasso 

trata, como todo, de “hendir las aguas de la metamorfosis”, reconociéndolas, 

transformándose en ellas. Como Talleyrand, que habla, en el umbral de La ruina de 

Kasch, para engañar, “como siempre” (Calasso, 2001: p. 9). 

la huella a veces casi imperceptible que el estilo deja allí por donde pasa, en la convicción 

de que nos está permitido, en general, hacer poco, y ese poco se debe, en cualquier caso, 

a dones fugaces como el oído, el sentido del kairòs, la ligereza, la agilidad en hendir las 

aguas de la metamorfosis. (Calasso, 2001:p. 50) 

En La ruina de Kasch, con la narración de Far-li-Mas en el centro, Calasso aborda los 

hechos en torno a la revolución francesa, el caos que desató, y aquella figura política que 

supo hendir las aguas de la metamorfosis que fue Talleyrand. Pero no puede dedicarse a 

contar hechos históricos sin que en un parrafillo aislado que aparece después de haber 

pasado ya unas cuantas páginas adentro en su “historia” asome el caos que cualquier 

presunción de ordenar la Historia olvida.  

La Historia de la que aquí se habla es “sinóptica y simultánea”, es la desmesurada 

alfombra sin límites en la que “es posible yuxtaponer y anudar estrechamente, bajo la 

mirada, los acontecimientos más dispares o más distantes”, donde los hechos y los 

comentarios sobre éstos permanecen perpetuamente atados a un lecho de tortura y de 

placer, donde las fuerzas y las formas no alcanzan a distinguirse, donde la mirada está 

desde siempre expuesta al “terrible peligro de tocar los símbolos”. Cualquier juicio es 
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aquí un hilo perdido en la urdimbre de la alfombra y su única pretensión es la de sumarse 

con su tenue color a la trama del conjunto. (Calasso, 2001: p. 47) 

Para ordenar hay que juzgar. En este libro, sin embargo, el juicio no ordena si no que es 

“hilos perdidos ...”. En su lugar, “la urdimbre de la alfombra”, que acumula colores, y por 

ende formas (los colores nunca se presentan sin forma), historias, aquello que hace en 

realidad la Historia, el mundo. Si aparece un juicio, es solo un hilo que tiembla al pasar 

la brisa. La alfombra es ni más ni menos que el mundo “lugar de la metamorfosis 

perenne”. ¿Cómo se ordena entonces? Ya hemos visto que al aceptar la simulación del 

conocimiento, si una cosa no equivale a otra cosa, la única manera de relacionarse es 

fundiéndose, transformando, por tanto, por afinidad9 (“existe una afinidad de las cosas, 

que rige sus mutaciones” (Calasso, 2020: p. 216)). Así, por afinidades, se ordena el primer 

libro de Calasso, y así se ordenarán todos los de su obra, mosaico de párrafos, historias. 

Italo Calvino dijo: “La rovina di Kasch tratta di due argomenti: il primo è Talleyrand, il 

secondo è tutto il resto” (Calvino en Calasso, 1994a: risvolta). Fórmula acertada, que el 

libro trata de “esto y el resto”, fórmula que se podría aplicar a la escritura de Calassso en 

general. Es la definición del conocimiento metamórfico, que, cuando conoce, conoce esto 

solo en función del resto; se transforma en algo en tanto que no en el resto, lo invisible. 

Así que hablar del resto hablando de esto es hablar del mundo. Ya lo anunciaba el 

Talleyrand que inaugura La ruina de Kasch: “este libro está dedicado al dedicar” 

(Calasso, 2001: p. 9). Toda dedicación se hace a un invisible que no se tiene del todo. 

Reconocer lo que se escapa es su fundamento. El conocimiento algorítmico, que opera 

digitalmente y no analógicamente, para poder operar depende de la sustitución y solo de 

ella. Asigna valores, significados y debe prescindir de lo insignificante. Pero “el residuo 

es el mundo (...), lo irrelevante es el mundo.” (Calasso, 2020: p. 124). 

 “Sea lo que sea lo divino es lo que impone con la máxima intensidad la sensación de estar 

vivo” (Calasso, 2016b: p. 44). Lo inmediato. Lo que huye. Claro debería estar ya que no 

podemos relacionarnos con lo inmediato, si no es a través de leyes, simulaciones 

mediadoras. La palabra es una de ellas. Hay diferentes maneras de relacionar la palabra 

con la apariencia. Algunas maneras consiguen transmitir la “sensación de estar vivo”. 

 
9 “Cantava l’aucell en lo verger de l’amat, e venc l’amic, qui dix a l’aucell: -Si no ens entenem per 

llenguatge, entenam-nos per amor; cor en lo teu cant se representa a mos ulls mon amat.” (Llull, R. Llibre 

d’amich e amat, fragment 26). El amado, el canto, dios, es la incomprensión. Sólo se puede comprender 

por afinidad, amando el canto incomprensible, dejándose poseer por él., transformándose en él amándolo. 
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¿Por qué camino? Es el que estamos recorriendo con Calasso, de la mano de Platón, 

Nietzsche y Warburg. Pero el camino no es uno, justamente lo característico de esta 

determinada escritura, lectura, es que construye su camino. Podría llegarse así a anunciar 

aquello que Calasso, en La literatura y los dioses, llama literatura absoluta. Esta fórmula 

simplemente apunta una manera de relacionarse con el mundo a través de la palabra. Es 

la manera que se ha estado desarrollando hasta aquí, manera de vivir que no puede definir 

el mundo, no puede entenderlo y que por ello en su intento lo crea.  

Es la pequeña fábula que aparece en un escrito de Baudelaire dedicado a un Salon: 

he intentado más de una vez, lo mismo que todos mis amigos, encerrarme en un sistema 

para predicar a mis anchas. Pero un sistema es una especie de condenación que nos 

empuja a una perpetua abjuración; siempre hay que inventar otro, y ese cansancio es un 

cruel castigo. (Baudelaire, 1999: p. 201). 

El sistema no podía contener al “inmenso océano de la desemejanza”: “siempre un 

producto espontáneo, inesperado, de la vitalidad universal venía a dar un desmentido a 

mi ciencia infantil y anticuada, deplorable hija de la utopía.”; ante la vitalidad universal 

que irrumpe y derrumba la utopía. La brisa, al contrario que la utopía, tiene lugar y, 

además, viene de algún lugar. Baudelaire zanja tranquila y humildemente: “para escapar 

al horror de las apostasías filosóficas me resigné orgullosamente a la modestia: me 

contenté con sentir10; regresé a encontrar un asilo en la impecable ingenuidad.” 

(Baudelaire, 1999: p. 203). Una página después condena las “reglas de los profesores-

jurados” porque con ellas “todas las sensaciones se confundirían en una inmensa unidad”, 

lo cual olvidaría “la variedad, condición sine qua non de la vida (...), esta rareza necesaria, 

incomprensible, variada hasta el infinito, dependiente de los medios, de los climas, de las 

costumbres...” (Baudelaire, 1999: p. 202). Variedad que en este punto solo podemos leer 

de manera afín con el “lugar de la metamorfosis perenne” de Calasso... 

Las dos únicas cualidades que Calasso enuncia como máximas para su concepción de la 

literatura —que como decíamos es, también humildemente, tan solo un recordatorio, justo 

como la memoria que trae la ninfa de Warburg—, son que “la literatura misma no debía 

ser definida”, cuestión que ya hemos corroborado ampliamente desde el segundo capítulo, 

 
10 Ver Anexo 2. 
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y que “todo puede ser considerado literatura” (Calasso, 2022: p. 86)11. Esta segunda se 

capta inmediatamente, precisamente, al pensar en lo inmediato, en cómo cabe recibir 

aquello que se nos presenta: por efecto de librarse a acoger la variedad, la proliferación 

de apariencias, se anda susceptible a ser poseído, golpeado por la vitalidad universal, 

transformarse. En este punto, inmersos en el mar de las apariencias, la cuestión primera 

y última es cómo aparece aquello que aparece, la irrupción de la ninfa, las historias que 

trae, cruzarse por la calle, encontrarse un anuncio, un reclamo por megafonía, un arbusto 

o la mano de un camarero (ambos en el Diario de Gombrowicz), una guía telefónica, una 

conversación como con Mrs. Procter, etcétera... que sea considerado literatura solo es 

cuestión de tiempo, pues igual que irrumpe por la calle o a saber en qué “pliegue de lo 

que emerge” (Calasso, 2022: p. 85),  todo convive en la mente, y en un cuaderno puede 

desparramarse. No hacía falta que alguien copiara las instrucciones de una lavadora en 

una novela para que se leyeran como “literatura”, tan solo había que reconocer la ninfa. 

Tan incierto, pues, es cada instante, mente abierta al mundo, como incierto es el lugar de 

la literatura... así es que ambos se entrelazan. Calasso lo resume juntando dos papeles, el 

poema en prosa “Embriagaos” y una carta de Baudelaire a Flaubert: “será necesario 

abandonarse “a todo lo que huye, a todo lo que gime […] a todo lo que habla” (...) trabajar 

es trabajar sin tregua; es no tener más sentidos ni fantasías; y es ser una pura voluntad 

siempre en movimiento” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 57). 

No ya la leyenda de los siglos, sino la leyenda del instante, en su volatilidad y su 

precariedad, en su timbre irreducible a toda historia precedente, era eso lo que debía 

constituir la materia misma, la vasta y oscura reserva de sensaciones de Les Fleurs du 

mal. (Calasso, 2011: p. 205) 

La leyenda del instante es exactamente lo que encontramos en “Las Ventanas”12. En este 

poema Baudelaire mira desde su ventana el inmenso oleaje de ventanas que se esparcen 

por los tejados y las fachadas de la ciudad. Mar de casas salpicado de huecos, algunas 

cerradas, apagadas, cortinas, distintos tonos... “En ese agujero negro o luminoso vive la 

vida, sueña la vida, alienta la vida”. Hay uno donde se puede ver una mujer inclinada que 

nunca sale. “Con su rostro, su vestido, su gesto, su casi nada, he rehecho la historia de esa 

 
11 Curiosamente, justo las dos máximas literarias de Calasso podrían leerse análogas a los dos muy 

importantes puntos que Baudelaire dice que han sido olvidados en la extensa enumeración de los derechos 

del hombre: “el derecho a contradecirse y el derecho a irse” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 54). 

12 También en las ventanas, por supuesto. Al fin y al cabo todo son ventanas, de donde puede emerger una 

ninfa. 
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mujer o, más bien, su leyenda, y algunas veces me la cuento a mí mismo llorando.” De 

una ventana se cuenta una leyenda. “Y me acuesto orgulloso de haber vivido y sufrido en 

otros distintos de mí.” Un lector le preguntaría si está seguro de que esa leyenda es la 

cierta, pero la pregunta no podría ir más desviada. “¿Qué importa lo que pueda ser la 

realidad que se encuentra fuera de mí, si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que 

soy?” (Baudelaire, 1986: p. 117). A través de una ventana que emerge del mar de tejados, 

contarse su leyenda y sentir que se ha vivido y sufrido en otros. ¿Cuál es la realidad que 

hay ahí fuera, si solo podemos vivir a través de las ventanas? La realidad es el desamparo, 

la necesidad de un anclaje, encontrar una ventana que abrazar, mientras nos abrasa. Sentir 

esa ventana y sentir su leyenda, contárnosla y sentir la vida. Nosotros que no podemos 

escuchar nuestra leyenda y que aquí estamos, también con nuestra lucecita sentados, 

mirando a través de la ventana. No se está nunca del todo en un lugar: “creo que yo estaría 

siempre bien donde no estoy”. Uno no cabe dentro de sí mismo, de su instante: “Esta idea 

de mudanza es una de las que constantemente discuto con mi alma”. La necesidad de 

mudar, mudarse. Ay, lo que nos huye desde ahora. La lejanía. Mientras tanto. Y va 

alejándose... “al último extremo del Báltico; más lejos aún de la vida, si es posible, 

instalémonos en el Polo” (Baudelaire, 1986: p. 134)... Anywhere out of the world, allá es 

donde va la literatura, desde aquí. 

 

4.1. Pasión por la incertidumbre sobre la identidad de las personas13 

Alguien que podía estar en su casa o caminando por la calle y sentirse en cualquier parte 

fuera del mundo. No debe de ser alguien que tenga muy clara su identidad. De vez en 

cuando, cada uno de nosotros somos ese alguien. De Baudelaire en concreto Calasso 

cuenta: “el estado crónico de su vida: estar demasiado expuesto, sufrir por ello y tener 

que soportar, además, la sospecha de que esa excesiva exposición se debe a una mezcla 

benéfica de exhibicionismo y dejadez”. Todo es un exponerse y apariencias es todo lo 

que nos llega. Saber que también nosotros nos exponemos pero saber también que no 

tenemos una leyenda propia en la que exteriorizarnos... “El vicio de Baudelaire sería 

entonces ante todo el de corresponder demasiado literalmente al estado general del 

mundo, a su exposición crónica a la apariencia” (Calasso, 2011: p. 174).  Paradójica y 

 
13 “En cierta ocasión, en los tiempos de mi juventud, e incluso después, cuando amaba las novelas de 

aventuras y los melodramas, vi que lo que me apasionaba era la incertidumbre sobre la identidad de las 

personas” (Talleyrand en Calasso, 2001: p. 12). 
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perenne escisión entre nunca acabar de saber quién se es y tener a la vez que exponerse 

como si se fuera alguien. Quizá es por ella que nos puede apasionar tanto encontrar en 

una novela la incertidumbre sobre la identidad de una persona, o mejor dicho, no 

encontrar su identidad. 

¿Qué significa un sujeto de identidad incierta para la política? No puede operar con él, o 

sí, olvidando su condición de persona incierta. La política, como la publicidad, no puede 

hablar de lo insignificante, no puede habar del mundo. La política habla en nombre de la 

sociedad, y la sociedad es el conjunto de los individuos, la suma de ellos, se toma a ella 

misma como el todo, “quell’involucro trasparente e impenetrabile, a tenuta stagna, che 

avvolgue tutte le forma attuali di vita” (Calasso, 2020b: p. 167). Se despierta la sospecha, 

si cada persona no está segura de estar por entero dentro de ella misma. Las relaciones 

entre seres humanos no son inmediatas. La sociedad presupone el acuerdo en las palabras. 

Otro presupuesto de la sociedad, que es también motivo de sospecha, es que “la naturaleza 

entera no es lo que envuelve si no lo que es envuelto”, así suena la globalización, 

comunidad “excluyente de cualquier otra y capaz al mismo tiempo de hospedar en su 

interior a todas las demás, por más hostiles que resulten”. La Tierra es “ella misma el 

lugar circunscrito en la que se recogen los materiales para los experimentos” (Calasso, 

2016b: p. 59). Para llegar a este punto se cumplió un curso en el que 

el polo analógico del cerebro fue suplantado por el digital, que es el polo de la sustitución, 

del valor de intercambio, de la convención sobre la que se funda el lenguaje y de la 

imponente red de procedimientos en medio de la que vivimos. (Calasso, 2016b: p. 60) 

El mundo es siempre más pequeño y además no se acaba, como una hoja, como la mente. 

“Antiguo e irreductible objeto de la política: la “distribución de los despojos.”” (Calasso, 

2001: p. 41). “El mundo podría incluso desaparecer, porque ya es superfluo; sería 

sustituido por la información acerca del mundo” (Calasso, 2014: p. 51). Es necesario, 

pues, preguntarse dónde se escuchan las palabras, de dónde vienen y dónde reverberan.  

En la isla de Dilmun, Utnapixtim se pregunta por el orden de las historias que cuenta y 

comenta a Sindbad: “Al capdavall, només són històries. I a les històries no se’ls demana 

la documentació”. (Calasso, 2021: p. 32)14. 

 
14 Ver Anexo 3. 
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4.2 Mis ojos colmados de imágenes no habían podido saciarse nunca15  

En un Salon Baudelaire habla de “volver a ver” una obra de Delacroix. “Volver a ver el 

Sardanápalo es recuperar la juventud” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 154). “Muchas 

veces mis sueños se han llenado de las formas magníficas que se agitan en ese gran 

cuadro, maravilloso él mismo como un sueño” (Baudelaire en Calasso, 2011: p. 155). 

Escuchamos también a Nietzsche, llamando a poblar el mundo de sueños. En este “volver 

a ver” se encuentra el reconocimiento del mundo propio que crea una imagen, el 

conocimiento, sentimiento, que solo se puede encontrar en ella. Es así que tiene sentido 

“volver a ver” la imagen, ir a presenciarla, es así que tiene sentido que la imagen vuelva, 

si al verla poseyó la mente, sus “formas magníficas” persisten, reaparecen en sueños 

quizá. Es así que se agita la devoción insaciable por las imágenes, al moverse por un 

mundo que es circulación incesante de imágenes, llamamiento fascinante a prenderse de 

cada mundo, cada sueño, que cada imagen puede traer. 

Calasso habla de una “tribu de iconólatras” en los tiempos de Baudelaire: “exploraban los 

meandros de las ciudades, sumergiéndose en las ““delicias del caos y de la inmensidad”, 

repletas de simulacros” (Calasso, 2011: p. 19). Hoy, sin embargo, probablemente los 

simulacros que más fijamente se miren no se encuentren en los meandros de las 

ciudades... sino en el teléfono móvil, o en la familia de las pantallas. Ahora Baudelaire 

podría celebrar su insaciabilidad de imágenes simplemente con sentarse y mirar un 

rectángulo, un rectángulo por el que pasan apariencias. Las pantallas van más allá de la 

reproductibilidad técnica, pues una foto, una postal, por muy lejos del original que se 

encuentre —este no es el asunto—, puede guardarse en un cajón, circula por el mundo. 

Uno puede construir una relación con una postal muy diferente según si la tiene en la 

nevera, o en la pared frente al escritorio a la vista constante, o guardada en un sobre y la 

saca de vez en cuando, sosteniéndola y volviéndola a guardar. Los meandros de las 

ciudades siguen estando ahí, pero están poblados de pantallas, o, aún más, la pantalla va 

con nosotros. Y Baudelaire podría estarse ahí sentado probablemente hasta que los 

mundos se acabaran, porque las imágenes del móvil, conectado a internet, tampoco se le 

acabarían. Con la televisión era distinto, había canales y había horarios. Ahora solo 

bastaría con sentarse e ir mirando la pantalla...  

 
15 “Muy jóvenes, mis ojos colmados de imágenes pintadas o gravadas no habían podido saciarse nunca, y 

creo que los mundos podrían acabarse, impadvidum ferient, antes de que yo me vuelva iconoclasta.” 
(Baudelaire en Calasso, 2011: p. 19). 
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Efectivamente, lo que ha cambiado es cómo aparecen los simulacros que hoy en día nos 

invaden. Nadie pensaría en estarse mirando una pantalla para siempre, pero es fácil caer 

en alargarse indefinidamente, o, aún más retorcido, sentir la tentación de lanzarse a la 

proliferación de imágenes en cualquier momento en que no se esté atendiendo a una 

pantalla, solamente por tener la posibilidad de hacerlo a cada momento. 

Inmersos como lo estamos en este régimen de circulación de las imágenes y los textos, 

no es posible relacionarse con cualquier texto, cualquier imagen, cualquier cosa, pensar 

en las cuestiones que hemos tratado, sin que aparezca en escena la que es la mayor 

presencia de nuestro tiempo. Y no es que uno mire por la ventana y vea pantallas, si no 

que la presencia está en nuestro interior, en la mente. 

Escuchar la recurrente frase “¿qué estará pasando en el mundo ahora mismo?”, que va 

seguida de la mano que emerge del bolsillo y enciende la pantalla, es escuchar infinitas 

implicaciones resonando, empezando por el inquietante dónde está el mundo, si no aquí... 

y cómo nos llega entonces, etcétera. Esta frase tiene un equivalente que no es menos 

preocupante: “a ver qué me he perdido”. Como si al sacar el móvil se saldara la pérdida. 

Y en efecto es una sensación que actúa sobre nosotros. Si hace mucho podía irrumpir un 

depredador, o, como hemos estado explorando, puede irrumpir el mundo, sentirse lo 

divino que es invisible, que viene del inaccesible ignoto... hoy lo que principalmente se 

siente acechar es la irrupción de la notificación, que viene de lo digital, y por ello puede 

salvar la pérdida. Puede llegar cualquier noticia pero el modo en que llegará ya está 

cifrado, el molde para que la inmediatez aparezca, enviada desde otra pantalla. Quizá por 

eso la espera de la irrupción es más incisiva, porque ya se sabe que puede llegar o que 

llegará un mensaje. En cambio la irrupción de lo desconocido es como los animales de 

los que nunca se estaba seguro de poder huir, siempre acechantes, pero sin saber cómo 

aparecerían, desde luego no por un rectangulito. 

Las irrupciones de las apariencias a las que estamos sometidos ya no vienen de lo 

desconocido y el acceso es además inmediato: cualquier información que se presenta o se 

puede encontrar, lo hace ahí en su rectangulito abstraído del mundo. Resultan diferencias 

notables: entre releer una carta y revisitar unos mensajes, ojear un álbum de fotos y abrir 

la galería... ¿Qué diferencias hay aquí en el “volver a ver”? También las imágenes y las 

palabras lo tienen más difícil para volver, reaparecer, acompañarnos, pues todas vienen 

del mismo lugar, perdiendo algo de su historia, ni rastro. Lo cual a su vez nos incita 
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todavía más a volver a presenciar la imagen, los mensajes, volver a encender la pantalla... 

a veces incluso sin saber qué se está buscando... 

“Entre los 680 fragmentos de Aristóteles que Valentin Rose publicó en Leipzig en 1886 

se encuentra, en el número 668, una sola frase que hace soñar”. Un fragmento que hace 

soñar: “cuanto más aislado y solitario me encuentro, tanto más me vuelvo amigo de los 

mitos [philomythóteros].” (Aristóteles en Calasso, 2020: p. 375).  

 

5. Pensamiento impuro 

“Tal vez tengo tendencia a lo que Nietzsche llamaba el “pensamiento impuro”, es decir, 

una forma de pensar en el que las abstracciones están tan enredadas con los hechos reales 

de la vida que no hay forma de desenmarañarlas. Desde mi punto de vista, el pensamiento 

en general, y lo que designamos con el poco afortunado nombre de “filosofía” en 

particular, deberían llevar una especie de vida clandestina durante un tiempo, con el único 

fin de renovarse. Y con clandestina quiero decir oculta en historias, anécdotas y otras 

muchas formas distintas al tratado filosófico. De esa forma el pensamiento podría 

regenerarse de forma biológica, por así decirlo.» (Calasso en VV. AA.: p. 2809). 

 

6. Vasija rota 

Venerable objeto es la “vasija, cántaro de la plenitud”, purnakhumba, purnakalasa, pero 

es un objeto que está roto, para que de él fluya el líquido, o inclinado, para que se vierta 

al exterior lo que sobreabunda. No hay mundo divino sin lo que es purna, “lleno” y 

desbordante. Sin una plenitud que se vierta fuera de sí misma. El líquido puede ser la 

amrta, de lo que se alimentan los dioses, o el soma, que exalta a los mortales, o 

simplemente agua. En todo caso debe fluir, sin pausa, para que algo suceda. (Calasso, 

2020: p. 381). 

El mundo es una vasija rota. El sacrificio trata de recomponerlo, trozo a trozo. Ciertas 

partes, empero, quedan reducidas a polvo. Cuando la vasija es recompuesta queda surcada 

de muchas heridas. Hay quien dice que así es más bello. (Calasso, 2020: p. 137). 

El mundo es una vasija rota. También el libro es una vasija rota. Calasso recoge trozos de 

historias, historias solitarias, esparcidas, y las recompone en un libro. Leer un libro de 

Calasso es caminar entre relatos. A cada párrafo acuden relatos, voces, imágenes, a cada 

momento puede irrumpir un héroe, un dios, una carta perdida, un animal, un personaje, 
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los días de un diario, otros libros, o “papeles rotos de las calles” (Cervantes: p. 168)... 

Vamos avanzando por un libro y emerge la pregunta ¿de dónde vienen estas palabras? 

Parece que las palabras estén en un libro, pero no solamente. Vienen de otros lugares. En 

la novena página de La Folie Baudelaire un párrafo comienza: 

Se encamina la escritura de un libro cuando quien escribe se descubre magnetizado en 

cierta dirección, por un arco de la circunferencia, que a veces es mínimo, delimitable en 

pocos grados. Entonces todo aquello que viene al encuentro —incluso un manifiesto o 

una insignia o unas palabras oídas por casualidad en un café o en un sueño— se deposita 

en una zona protegida como material en espera de elaboración. (Calasso, 2011: p. 20). 

Y sigue: “así actuaban los Salons sobre Baudelaire” y en adelante hablará de Baudelaire 

y sus escritos motivados por los Salons. ¿De quién hablaba, por quién hablaba, a quién se 

dirigía, al arrancar el párrafo?  ¿Quién habla y desde dónde? La voz que anima los libros 

de Calasso justamente nos habla desde el agitado mar de las historias, de las apariciones. 

Dos ejemplos: “estas líneas se encuentran, como un meteorito, entre las páginas de los 

Fusées” (Calasso, 2011: p. 84): “Zeus estaba seduciendo a Pluto cuando Gea, la 

vengadora de todas las víctimas del Olimpo, hizo una seña a su hijo Tifeo, como un sicario 

a otro.” (Calasso, 2019: p. 345). Unas palabras remotas de Baudelaire aparecen como un 

meteorito y dos titanes de la mitología griega se hacen señas como dos sicarios con gafas 

de sol, de una esquina a otra, en una película de Hollywood. No pueden leerse sus libros 

sin ver pasar un meteorito o sin ver una escena de cine, transformarse en ellos así como 

ellos se han transformado en el libro; recontar es la esencia. Desde aquí es desde donde 

habla Calasso y así es como da forma a sus libros. El mundo y el libro no viven separados, 

sino que en el libro se reúne y se anima esa pululación de historias que es el mundo. Los 

trozos de la vasija que componen el libro vienen de ese “lugar de la metamorfosis 

perenne”. Por entre las heridas de la vasija fluye el agua del mundo, hechura de historias. 

Las aguas “son el único elemento “omnipresente” (Calasso, 2020: p. 381). 

Tomar un libro de Calasso es sumergirse en mar de historias. Leer es “una transformación 

que se produce de modo completamente invisible (...), en el interior de la mente” (Calasso, 

2016b: p. 29). Leerlo es transformarse un poco en el mundo, aunque ya se estaba dentro, 

pero al quedarnos a solas con el libro nos hacemos su amigo y es así que se descubren los 

lazos con las historias, amistad con los mitos. En definitiva, nunca se está a solas con un 

libro, como Mrs. Procter. Las aguas subterráneas del mundo siguen corriendo, y quizá el 

propio libro deja escucharlas. Las páginas de Calasso nos recuerdan constantemente el 
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fluir del mundo, aquel otro lugar perenne que existía y nos huía... no sabíamos que 

también el mundo era eso. Desde el momento en que un puñado de historias y palabras 

se han “afinidado” en un libro, en un nido, el libro circula por el mundo y de sus heridas 

también fluyen historias, eclosionan aves que viajaran, hasta aquí mismo, por ejemplo16. 

 

7. Pupila 

Único punto sobre el opaco cuerpo humano donde un minúsculo círculo capta un reflejo. 

El reflejo indica que allí opera la mente. (Calasso, 2020: p. 321) 

Único punto del cuerpo que aloja en sí el reflejo. Donde hay reflejo hay también una 

mirada que se mira a sí misma. No hay vida para los hombres sin esa mirada. Al mismo 

tiempo, esa mirada revela el predominio insoslayable de la ausencia sobre la presencia. 

(...) Lo que nos gobierna mientras miramos es aquello que se nos escapa. Es, también, lo 

que nos acompaña para siempre. (...) Ese ser que mira a quien mira (...) es la ausencia 

misma pero —cuando aparece— es una presencia que se impone a cualquier otra 

presencia. (Calasso, 2020: 390) 

El juego supremo es el que acontece entre la presencia y la ausencia. (Calasso, 2020: p. 

389) 

Así pues este trabajo solo podía ser una pupila. Nos hemos acercado a las historias, y las 

historias, tal como hemos dado en entenderlas, son aquello que no se acaba, aquello con 

lo que leemos el inacabable mundo. “Narrar es un ir adelante y un volver atrás, un 

movimiento ondeante en la voz, una perenne cancelación de confines, una treta para evitar 

las puntas vulnerantes” (Calasso, 2001: p. 136). ¿Cómo confinar entonces una perenne 

cancelación de confines? Fragmentariedad de la vasija rota. La pregunta que motiva estas 

páginas ha sido: ¿cómo relacionarse con los libros de Calasso? Y la forma de buscar un 

conocimiento como respuesta ha sido transformándonos en su obra, sintiendo lo que se 

escapa, y haciendo de esta ausencia, la ausencia que se impone, la preocupación por 

comprender. De la vasija rota fluye el agua, esta agua ha sido aquello que hemos querido 

explorar. De la obra de Calasso, a la forma metamórfica, caminando entre relatos, de 

relacionarse con el mundo. O dicho al revés, de aquello que debe crearse, a una creación 

concreta (su obra). Con la creación concreta, la vasija rota, profundizar en esta forma de 

conocimiento que atiende a “las aguas de la metamorfosis”. Conocer la obra es conocer 

 
16 Ver Anexo 4. 
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cómo se relaciona con el mundo, cómo cuenta sus historias. Necesario conocer la relación 

entre la presencia y la ausencia para conocer la presencia. 

Uno puede estar leyendo un libro de Calasso o no. Mientras se lee no se puede conocer 

del todo aquello que se lee porque se está leyendo y es fácil reconocer que no se acaba. 

Mientras se escribía esto, si se volvía a abrir un libro de Calasso se corría el riesgo, al 

repasar las páginas, de que cualquier fragmento, cualquier subrayado, cualquier 

anotación, apareciera abriendo un nuevo y resonante mundo en este pequeñito mundo que 

aquí se estaba tratando de recrear. Escribir sobre un libro es no tenerlo presente. Por ello 

la manera de relacionarse con él debería buscarse por afinidad, porque partiría de 

reconocer la ausencia, las páginas que no se tienen delante. Por ello estas páginas debían 

tratar de ser análogas con los libros de Calasso, debían tratar, en fin, de crear un espacio 

donde “afinidarlo”. “Eros es esta disposición a perderse, disolviéndose en un compuesto 

que antes no existía.” (Calasso, 2020: p. 215).  

Si escribir sobre un libro es no tenerlo presente, la pregunta última que debería cerrar y 

englobar este escrito sería: ¿Qué queda de la obra de Roberto Calasso mientras no se la 

tiene presente, mientras no está siendo leída?  

Atenea es la fuerza que ayuda a la mirada a verse a sí misma. (...) Para Ulises, la presencia 

de Atenea es la de una conversación secreta e incesante: con el chillido de una garza, con 

el timbre broncíneo de una voz, con las alas de una golondrina aposentada en una viga o 

con cualquier otra figura; pues, como recuerda Ulises en una ocasión a la diosa, “tomas 

todo tipo de apariencias” y el héroe sabe que podrá reconocerla en cualquier lugar. Sabe 

que no debe esperar siempre el esplendor deslumbrante de la epifanía. Atenea puede ser 

un mendigo o un viejo amigo. Es la presencia protectora. (...) Los herederos de Ulises 

siguen conversando silenciosamente con Atenea.” (Calasso, 2019: p. 214) 

Mirar por la ventana, salir a la calle, escuchar un comentario... ir viviendo por el mundo... 

será como seguir conversando silenciosamente con Atenea, será caminar entre relatos, 

será ir escuchando el agitado mar de apariciones, ante los ojos, o las palabras de un libro, 

mentales, con el que vivimos. Será una constante conversación con aquello que llamamos 

historias. 
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8. Anexo: 

1. República, 398ª-b: 

“Així, sembla, un home que tingués l’habilitat de tornar-se multiforme i representar totes les 

coses, si ens vingués a la ciutat i ens volgués ensenyar els seus poemes, el veneraríem com algú 

sagrat i meravellós i dolç, i li diríem que a la ciutat, entre nosaltres, no hi ha cap home d’aquesta 

mena i que la llei no permet que n’hi hagi, i li vessaríem perfum pel cap i el coronaríem amb llana 

i l’enviaríem a una altra ciutat, i nosaltres ens serviríem del poeta i el narrador més auster i menys 

agradable perquè ens faria més servei, que representaria el discurs de l’home bo i parlaria d’acord 

amb aquells tipus que hem instituït al començament, quan ens proposàvem educar soldats.” 

2. Habría que darle más vueltas a la palabra sentimiento, o, quizá al sentimiento que haya 

detrás... Resulta curioso que el sentimiento, justamente también contrapuesto al sistema, 

aparece cuando Calasso habla del sacrificio. Sentimiento opuesto a sistema... 

Sacrifico: “rito en el que se obra la destrucción de algo en relación con una contrapartida 

invisible” (Calasso, 2016a: p. 435). 

“En el origen de la visión sacrificial está el reconocimiento de una deuda contraída con lo 

desconocido y de un don que se dirige hacia lo desconocido. Ninguna epistemología puede 

manchar esta visión. El concepto pasa junto a ella, sin tocarla. ¿Qué se le puede objetar a alguien 

que se siente en deuda con lo desconocido y al mismo tiempo quiere ofrendarle un don? Como 

mucho, que se trata de un comportamiento insensato. Pero un sentimiento no se deja impugnar. 

Antes de convertirse en una liturgia y en una metafísica, la visión sacrificial fue un sentimiento, 

una reacción química que puede desarrollarse en cualquiera que esté expuesto a la existencia. Ese 

sentimiento está en el fondo de todo y arroja una sombra sobre todo. Sólo si es débil puede ser 

disuelto por argumentos. A los que podría fácilmente sustraerse, como el animal que desaparece 

en lo tupido del bosque en cuanto el cazador se acerca. 

Un sentimiento sólo puede ser suplantado por un sentimiento antagónico.  Inútil oponerle 

consideraciones   razonables”.  (Calasso, 2016a: p. 320) 

“Éste, más que un sistema, es una actitud: la disposición sacrificial, que puede (o no) coincidir 

con cada momento de la vida del individuo. Según los Brahmana, está presente en la vida entera, 

en su pulsación perenne.” (Calasso, 2016a: p. 328) 

“Hay una deuda que se insinúa en todo sentimiento de gratitud. Si en determinado momento -

como sensación que subyace a cualquier otra— el puro hecho de estar vivos suscita un sentimiento 

de gratitud, ello basta para establecer una relación con una innominada contraparte a la que ese 
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sentimiento de dirige. Se trata también del perfil de una obligación, que podrá manifestarse en los 

modos más variados. Uno de ellos es el sacrificio.” (Calasso, 2016a: p. 321) 

3. 

(4.1.5.) “Haced líneas, muchas líneas”17  

También sucede con los dibujos, que no se les pide la documentación. 

Libres de la carga del pasado, alegremente oscuros, no obligados a justificar lo que hacían 

respecto a los antiguos maestros sino sólo respecto a un coleccionista decidido a no perder 

dinero, sustraídos al humillante filtro de los Salons, los ilustradores navegaban en el reino 

de las imágenes sin siquiera la necesidad de pronunciar la palabra “arte”. (Calasso, 2011: 

p. 210) 

Así se podía escapar de la “ostentosa sociabilidad de los Salons” (Calasso, 2011: p. 207). 

“Mientras los cuadros tendían a poblarse de demasiados elementos, con frecuencia 

empalagosos, los dibujos —con sus grande espacios vacíos— favorecían la exaltación del 

detalle, que podía consistir sólo en una manea de anudar cintas en los cabellos de una 

criada” (Calasso, 2011: p. 207).  

En La Folie Baudelaire Calasso recorre las particularidades y las maravillas de la obra de 

Ingres, su pintura y sus dibujos. Y en paralelo reúne algunas palabras entorno a ellas, del 

propio Ingres y, también, palabras de testimonios, que hablan de las palabras de Ingres. 

Un alumno habla admirado de la exactitud de las correcciones que Ingres realizaba en los 

dibujos con la uña del pulgar, y cuenta también, en cambio, que al hablar, disputar sobre 

Rafael, ““no eran más que palabras inconexas, exclamaciones, gestos descompuestos.” 

(...) No importaba que tuviera razón porque de todos modos no habría acertado a hacerla 

valer”. En una carta se refiere a sus “incomprensibles sensaciones”. Calasso advierte: “su 

secreto es tal ante todo para él mismo” (Calasso, 2011: p 107). 

Fue Ingres quien, en la única vez que dirigió la palabra a Degas, lanzó la incitación a 

hacer líneas y líneas, y él la abrazó como la máxima enseñanza. En el dibujo está todo. 

Degas a menudo decía que todo sería perfecto si sus obras no salieran de su estudio, ir 

pintando, ir retocando... sin críticos, sin Salons, etcétera: “Aborrecía a quienes pretendían 

explicar. Pero no le gustaban tampoco los que pretendían sencillamente comprender. 

 
17 (Ingres en Calasso, 2011: p. 184). 
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Degas no declaró nunca qué era lo que pretendía hacer.” (Calasso, 2011: p. 216). Se 

empeñaba en pintar. 

“Nada se acercaba tanto a la mudez como la sabiduría del pintor” (Calasso, 2011: p. 217). 

La relación con las palabras, con otros discursos, inevitable por la circulación de las 

imágenes ¿por dónde? ¿acompañadas de qué? La línea no habla ¿Qué quiere decir 

entonces? Tampoco la palabra está claro qué quiere decir. Cómo nos abrasan y cómo las 

abrazamos tiene algo de misterio de cada cual. Cuando alguien proponía a Degas “la 

lectura de alguna novela del momento”, rechazando la oferta este “gustaba citar las diez 

palabras con las que el abate Prévost expresó el amor de Des Grieux por Manon Lescaut” 

(Halévy en Calasso, 2011: p. 283). Un amigo explica que esas palabras las repetía con 

frecuencia... algún valor debían tener... ¿Cuál? ¿Para quién? 

Hablando con un amigo, Degas mencionó que no quería discursos en su funeral. Se 

corrigió en unos instantes: “mejor dicho sí, Forain, haréis uno, diréis: le gustaba mucho 

el dibujo.” (Degas en Calasso, 2011: p. 243). 

 

4. 

En el ejemplar de La Folie Baudelaire de la biblioteca pública de la plaza Lesseps hay un 

párrafo del que emerge el arco de una flecha, que va a parar a una caligrafía a lápiz que 

apunta un título desconocido, seguido de “The Velvet Underground”. Por desgracia, 

desde el momento en que estas líneas se escriben no acude al recuerdo el nombre de la 

canción y ahora mismo aquel ejemplar se encuentra en préstamo, aunque hace ya seis días 

que venció el plazo de retorno. Quizá ahora está olvidado en la mesita de noche, o de 

viaje en una mochila. Las historias de este libro no acaban aquí. Tampoco acabarían 

nunca. Esta es la naturaleza analógica de la metamorfosis. El libro es unas palabras que 

se leen y también unas páginas que viajan y que también se transforman. El libro físico 

es solo un analogon de la lectura que hace que esta sea parte del mundo y lo que nos 

recuerda que las palabras tienen lugar, que también viajan y tienen su historia. Al 

contrario que lo digital, que no tiene pliegues, de entre los pliegues de un libro la esquina 

de una página puede tirar a canción. En una pantalla no ondea una cortina. En una pantalla 

no cae un papel al pasar una página. Como sí ocurrió con este libro. 



 

34 

 

El resto de una historia que se anuncia en un traspapel. De entre las páginas de un libro... 

¿Se encontrarían estas dos personas? Dos personas que conocemos como caligrafías que 

un día se van a encontrar. O no, porque puede ser que llueva. De esto están hechas las 

historias: un trozo de papel, unas palabras que caen, un encuentro, posibilidad de lluvia, 

y de seguir contándose. Así una historia hasta aquí. 

 

 

 

 

  

Figura 1. 
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