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Déshéritée, j'étais déshéritée. Le pays natal m'a abandonnée, non pas le mien, celui de mon
père. Mon père ne m'a pas offert son pays natal.

Leïla Sebbar, Le pays natal
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Abstract

Moze (2003) de Zahia Rahmani et L’art de perdre (2017) d’Alice Zeniter racontent la vie des
harkis et de leurs descendant·es à travers une perspective intergénérationnelle et
intersectionnelle. Fille et petite-fille de harkis, elles interrogent, par le biais du récit
autobiographique et de la fiction, le silence qui entoure leurs histoires familiales. Les
personnages cherchent à se défaire d’une filiation coloniale et à dépasser les déterminismes
hérités de leurs pères. J’explore dans ce travail le rôle du silence et la place de l’écriture dans
la construction et la représentation des identités chez les descendant·es de harkis. L’analyse
est structurée en deux parties : la première explore les origines des harkis et pourquoi,
incarnant la figure du traître à l’issue de la guerre d’Algérie, ils ont été bannis de leur
communauté et condamnés au silence. Pour cela, je m'appuie sur les écrits de Frantz Fanon
pour comprendre le processus de perte d’identité et d’aliénation qui les caractérisent. Dans
une deuxième partie, j’analyse la prise de parole - majoritairement féminine - dans la
littérature chez les descendant·es de harkis à partir des années 2000. Tout en reprenant le
concept de postmémoire de Marianne Hirsch, je cherche à répondre aux questions suivantes :
comment ces dernier·es peuvent élaborer leur histoire personnelle depuis le silence familial et
politique et pourquoi la brèche faite dans le mutisme des pères se fait par la figure féminine
des filles et petites-filles de harki ?

Paroles clés : postmémoire, silence, identités postcoloniales, intersectionnalité, Algérie
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Introduction

Moze est le premier roman d’une trilogie largement autobiographique écrite par Zahia

Rahmani, publié en mars 2003 aux éditions Sabine Wespieser. D’une forme “théâtrale

indéterminée” (Rahmani Francophone metronomes 49:56-49:56), hybride et polyphonique, il

présente la vie de l’autrice, née en Algérie en 1962 et arrivée en France en 1967, d'abord au

camp de Saint-Maurice-L’Ardoise dans le Gard puis dans l’Oise. Son père, harki, c’est-à-dire,

ancien supplétif indigène au service de l’armée française, prisonnier pendant cinq ans avant

de pouvoir s’enfuir vers la France, se suicide le 11 novembre 1991 et marque le point de

départ du roman. Le récit décrit la relation de la narratrice avec sa famille, avec la France et

avec l’Algérie, un récit en cinq parties au travers desquelles elle exprime son indignation et sa

colère contre son père d’abord, puis contre le pays colonisateur et le pays colonisé. Elle

développe une réflexion autour de la politique de son identité par le biais de différentes

perspectives : celle du père, de la mère, celle de la sœur et surtout la sienne, la fille,

narratrice, qui s’empare de la langue face au silence du père dans une tentative de surmonter

le traumatisme colonial.

Quelques années plus tard, en août 2017, Alice Zeniter publie son sixième roman aux

éditions Flammarion au titre inspiré d’un poème de l’Américaine Elizabeth Bishop : L’art de

perdre. L’art de perdre une guerre, un pays, une religion, une langue. Dès les premières pages

du roman, Naïma, trentenaire parisienne, se demande si “elle a oublié d'où elle vient ?”

(Zeniter L’art de perdre 13) et “Qu’est-ce qu’il y a à oublier ?” (13). Par sa voix, le roman

suit le destin d’une famille kabyle sur trois générations, des années quarante à nos jours, en

trois parties. Il y a d’abord Ali, le grand-père de Naïma, harki, contraint de fuire les

montagnes avec femme et enfants face aux indépendantistes du FLN1 en 1962. Il y a ensuite

1 Le Front de Libération Nationale est créé en octobre 1954 pour obtenir de la France l'indépendance de
l'Algérie. (Larousse)
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Hamid, le fils, encore enfant lors de leur arrivée et installation dans le camp de Rivesaltes,

près de Perpignan. Camp insalubre, surpeuplé, entouré de barbelés comme pour mieux

contrôler et humilier celles et ceux qui y attendent en silence. Viendra ensuite leur installation

dans un hameau forestier des Bouches-du-Rhône, encore à l’écart de la population française,

puis l’arrivée en Normandie. Hamid, par la suite, fuit le HLM2 familial, direction Paris où il

se politise, fait des études et épouse Clarisse, une Française. Naïma, sa fille, enfin, cherche sa

place dans cet héritage et ce faisant, vient remuer les silences du passé.

Récompensé par pas moins de six prix littéraires dont le prix Goncourt des lycéens 2017 et

le prix littéraire du journal Le Monde, finaliste du prix Goncourt, L’art de perdre reste

pendant deux ans dans le palmarès des ventes de livres en français et décroche des prix en

Espagne3, en Suisse et en Pologne. Le succès critique et publique est unanime alors qu’au

premier rang des festivals où Zeniter est invitée, apparaissent d’anciens harkis en uniforme, le

même que portait, autrefois, son propre grand-père. Tout comme Naïma, son père est né en

Algérie tandis qu’elle-même est née en Basse-Normandie. Cependant, L’art de perdre n’est ni

un récit autobiographique ni une enquête sur sa famille. La fiction lui permet de tisser entre

les quelques bribes transmises par sa famille et d’écrire sur ce que le récit familial tait depuis

trois générations. Son écriture invite les lecteur·ices à transiter de l’imaginaire à l’histoire en

passant naturellement de l’un à l’autre.

Française, j’ai grandi avec le nom de l’Algérie en toile de fond, pièce centrale dans

l’histoire et dans la société de mon pays. Les liens entre la France et l’Algérie sont là,

puissants et tenaces. Les pages des livres d’histoire que j’avais feuilletés à l’école plaçaient

les événements entre deux dates - 54 et 62 - sans trop rentrer dans les détails, ni de la

colonisation, ni de la guerre à proprement parler et surtout pas de ce qui a suivi. Ce que je

savais de l’Algérie tenait plus des liens d’amitié avec mes camarades de classe dont les

3 Première édition du Prix Goncourt Le Choix de l’Espagne en 2017 - Première traduction en castillan en 2019
aux éditions Salamandra.

2 Logement social souvent construit en périphérie des villes sous forme de barre d’immeuble.
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parents avaient franchi la Méditerranée quelques années plus tôt que d’une réelle

compréhension géopolitique. Descendant·es de colon·es ou de colonisé·es ou des deux, nous

habitons aujourd’hui une société postcoloniale, où les identités qui s’y croisent sont

multiples, hybrides, et où les questions de pouvoir et d’hégémonie continuent de se poser au

sein de nos relations. Il me semble que parler de la colonisation française en Algérie à travers

l’expérience des harkis4 est l’un des plus beaux sujets pour réfléchir à la France

contemporaine. Le refoulement général qu’il y a eu autour de la guerre est tel qu’aujourd’hui,

alors que les voix s’élèvent enfin, après des décennies de silence, on n’est pas encore sorti de

la question du conflit algérien.

Il est central pour penser les questions de laïcité, de violence, de rapport à l’étranger et de

frontières aujourd’hui en France. Le colonialisme français a imprégné l’histoire et la société

française de représentations qu’il faut déconstruire. Or, il y a encore aujourd’hui une

crispation autour des études culturelles et postcoloniales en France. Ces études y ont

longtemps été peu accessibles alors même qu’elles prenaient appui sur les écrits de grand·es

théoricien·nes de langue française tel·les que Aimé Césaire, Hélène Cixous, Jacques Derrida,

Frantz Fanon, Michel Foucault, Édouard Glissant, Albert Memmi pour ne citer qu’eux·elles

(Karima Lazali 12). L’histoire coloniale n’entre pas dans le débat public, souvent traitée

comme si elle ne concernait que les historien·nes et les ex-colonisé·es, et pourtant, elle

4 S’il me semble pertinent et important aujourd’hui d’écrire en langage inclusif, je tiens à nuancer son usage au
sein de ce travail. Il n’existe pas de forme féminine à “harki”, la raison étant que dans le sens militaire du terme,
les harkis étaient tous des hommes. Les problématiques soulevées par ce terme sont avant tout patriarcales telles
que par exemple la question des pères et le fratricide. Cependant, les femmes, inexistantes dans les discours,
évoluent en parallèle du conflit des hommes et en subissent aussi les conséquences. D’un côté, l’usage du
langage inclusif permet de rendre visibles le fait que les harkis en France n’étaient pas seulement des hommes
mais des familles entières mais d’un autre côté, cela contribue à invisibiliser l’invisibilisation des femmes. Or il
me paraît opportun de conserver la visibilité d’une réflexion autour du genre, c’est-à-dire autour du silence des
pères dont je parlerai dans la première partie, et de la parole des mères dont je parlerai dans la deuxième partie.
Pour cela, je fais le choix d’écrire “harkis” au masculin uniquement mais j’écrirais les adjectifs qui s’y relient en
langage inclusif afin d’inclure le vécu des femmes quand cela s’y prêtera, c’est-à-dire, quand il s’agira de parler
des familles arrivées en France. J’utiliserai les pronoms il·elle et ils·elles pour conserver la binarité de genre et
rendre visible cette réflexion. Par ailleurs, la plupart des citations n’étant pas écrites en langage inclusif, je les
conserverai telles quelles.
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occupe constamment les silences des discours et est pleinement agissante dans les pratiques

politiques actuelles.

Je me questionne sur les récits que j’ai reçus, notamment autour de la colonisation,

puisque comme le rappelle Trinh T. Minh-Ha : “Le pouvoir s’est toujours inscrit dans le

langage. Parler, écrire et échanger ne sont pas de simples actes de communication ; ce sont

avant tout des actes coercitifs” (74). À l’opposé du langage, j’en viens ainsi à me demander, à

l’instar de Gayatri Chakravorty Spivak qui se demande dans un texte éponyme “si les

subalternes peuvent parler” : comment et pourquoi se construit le silence ? Qui sont les

acteur·ices de ce silence ? Comment se transmet-il et est-il possible d’en sortir ?

La littérature est une porte d’entrée vers le désir de dépasser le déni mémoriel. De part et

d’autre de la Méditerranée, les harkis incarnent le tabou de la guerre. Comment leurs

descendant·es vivent-ils·elles leur rapport au passé depuis le présent ? Moze de Rahmani et

L’art de perdre de Zeniter s’inscrivent dans un ensemble d’ouvrages, écrits en particulier par

des femmes et qui déploient, depuis le début des années 2000, un travail de commémoration

et de réhabilitation en se penchant sur l’histoire des harkis par le biais de protagonistes

féminins. Je retiens les œuvres de Rahmani et de Zeniter pour leur exemplarité à ce sujet,

appartenant chacune à une génération différente, mais toutes deux descendantes de harki. De

style littéraire certes différent, elles s’approprient le souvenir de façon similaire faisant de la

littérature un vecteur de résistance face à l’amnésie sociale et politique. En effet, comment

élaborer son histoire personnelle quand le mutisme parental fait face au silence politique ?

Comment répondre à la violence coloniale ? Et enfin, comment redéfinir son identité,

fabriquée par le colonial et le postcolonial ?

Dans une première partie, j’explorerai les origines du silence des harkis. Pour cela,

j’étudierai l’impact des politiques coloniales en Algérie, puis en France, sur celles et ceux que

l’on a appelé les harkis. Je me demanderai comment s’est construit la figure du harki et ce qui
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a mené à son mutisme. J’aborderai également la question de la filiation et du rôle du silence

dans les transmissions intergénérationnelles. Dans une deuxième partie, je me centrerai sur la

langue des mères et des filles. En effet, je me demanderai pourquoi ce sont des voix

féminines qui viennent interroger le silence des pères ? Comment font-elles pour créer un

espace de parole et dépasser les déterminismes coloniaux et postcoloniaux ?

État de la question et méthodologie

Définir qui étaient les harkis n’est pas tâche facile. Aucun nom ne semble pouvoir

recouvrir la réalité et la diversité de leur expérience. Le terme “harki” vient de l’arabe

“haraka” qui signifie “mouvement” et qui désignait à l’origine un statut particulier chez les

indigènes enrôlés dans l’armée française en Algérie5. Journaliers touchant un maigre salaire,

sans sécurité de travail ni avantages sociaux, leur statut était peu clair comparé aux autres

auxiliaires. Les harkis étaient pourtant précieux pour la France pour leur connaissance du

terrain et de l’adversaire. Leur enrôlement préexistant6 à la nuit du 1er novembre 1954,

rétrospectivement considérée comme le début de la guerre d’Algérie7, s’amplifia largement

par la suite selon un mode d’exploitation de la colonie par la métropole qui visait à faire

participer les colonisés au processus colonial. Ils permettaient également à la France de

diviser, voire nier, le nationalisme algérien en démontrant que des Algériens combattaient

bien contre le FLN (Meltem Kutahneci-Roger) et pour la France. La réalité de leur

7 La guerre d’Algérie, dénommée “Opération de maintien de l’ordre en Algérie” côté français et “Guerre de
libération” côté algérien, n’a été officiellement reconnue en France qu’en 1999. Elle eût lieu du 1er novembre
1954 au 5 juillet 1962.

6 Les troupes indigènes étaient engagées par l’armée française lors des première et deuxième guerres mondiales
(à l’instar d’Ali dans L’art de perdre). Ils ont aussi aidé la France à combattre d’autres mouvements
indépendantistes et anti-coloniaux comme par exemple au Liban et en Indochine.

5 “haraka” a aussi donné “harca” ou “jarka” en espagnol, désignant un contingent mobile dans le contexte du
protectorat espagnol au Maroc (http://www.lahistoriatrascendida.es/glosario/). Plus récemment, il est à l’origine
du mot “hirak” désignant les mouvements de protestation sociale contre les pouvoirs en place en Algérie, au
Liban et en Irak depuis la fin des années 2010 (Akram Belkaid).
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engagement est cependant bien souvent loin d’être idéologique et relève davantage de

circonstances locales : entre la pression de l’armée d’un côté et les violences du FLN de

l’autre, ces hommes cherchaient davantage à assurer une existence matérielle, voire une

existence tout court, pour leur famille : il ne faut, en effet, pas oublier que leur engagement se

fait dans un contexte violent où chacun craint pour sa vie (Vincent Crapanzano 91).

Le terme harki se généralisa et désigna rapidement tous ceux qui avaient soutenu de près

ou de loin, volontairement ou forcés, la présence française sur le territoire algérien et tout

traître avéré ou soupçonné au nouveau régime, ainsi que leur famille (Crapanzano 123). Le

principe de non-représailles à la fin de la guerre ne fut pas respecté et une véritable chasse

aux harkis fut lancée par le FLN. Ils·Elles furent des milliers, n’ayant pu s’enfuir vers la

France, à être torturé·es et tué·es (Kutahneci-Roger). La France, quant à elle, regarda ailleurs.

Elle entrava leur rapatriement vers la métropole - que la plupart d’entre eux·elles n’avaient

jamais foulé de leurs propres pieds - et celles et ceux qui arrivèrent à faire le voyage furent

accueillis dans des camps de barbelés puis dans des hameaux forestiers, cachés du reste de la

population, espaces de relégation et d’exclusion sociale. Les harkis étaient la preuve vivante

de l’horreur coloniale et personne n’en voulait.

Alors qui étaient les harkis ? Selon Mohand Hamoumou et Jean-Jacques Jordi, ils·elles

furent davantage défini·es par ce qu’ils·elles n’étaient pas que par ce qu’ils·elles étaient :

“Ils ne sont pas français comme les autres (à cause de leurs origines musulmanes),

pas vraiment rapatriés, pas immigrés (par rapport aux Algériens), pas traîtres à

l’Algérie, pas forcément tous engagés par patriotisme français pour autant, pas

intégristes, pas toujours intégrés… Comme s’ils n’existaient finalement que par

opposition !” (13)

10



L’Algérie n’en voulait pas, car leur existence contredisait l’histoire officielle d’une population

unie autour du FLN. La France rejetait également ces “traîtres” sur qui luisait l’image du

collabo de la seconde guerre mondiale et qui lui rappelait les exactions commises lors de la

guerre. Comme le résume bien Gilles à Hamid dans L’art de perdre : “Traîner avec toi, ça

veut dire qu’on se fait casser la gueule et par les Français et par les Algériens.” (Zeniter L’art

de perdre 353). Refoulé·es, occulté·es de part et d’autre de la Méditerranée, ils·elles n’eurent

pas leur place dans l’Histoire. Voué·es au silence, ils·elles se turent, rabaissé·es à ce nom,

“harki”, qui leur fut imposé, honteux·ses et résigné·es. Finalement, et malgré leur diversité, il

y a bien cette expérience commune : le sentiment de perte, de leur pays, de leur identité et de

leur statut social. La mémoire collective des harkis, construite sur beaucoup de non-dits, de

mensonges directs et indirects, est délicate à faire émerger et encore moins à transmettre

(Hamoumou & Jordi 13). Tout comme les femmes, les enfants des harkis héritèrent non

seulement du nom de leurs pères, “comme si, à défaut d’autre héritage, seule la qualité

d’ancien supplétif pouvait se transmettre !” (Hamoumou & Jordi 14) mais de la honte et du

silence qui allait avec :

“Pour nous, enfants de harkis, cela signifie plus qu’hériter de l’arrachement

au lieu originaire. Ce déracinement est double : se dire enfant de harki, c’est

se définir par son enracinement dans un déracinement et son ancrage dans le

silence.” (Jamel Oubechou cit. Hamoumou & Jordi 14)

Jusqu’où peut-on aller dans le silence ? Les massacres et les rapatriements dans des camps

où ils·elles furent parqué·es comme des bêtes n’étaient pas les seuls éléments de la politique

du silence appliquée par la France et l’Algérie. La guerre d’Algérie s’est poursuivie encore

des décennies sous la forme d’une “guerre de mémoires”, selon les propres termes de
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l’historien Benjamin Stora. Si elle est appelée “révolution” ou “guerre de libération” (Stora 8)

par les Algérien·nes, la France ne l’appellera simplement pas pendant des décennies et se

reposera sur la périphrase “les événements en Algérie” quand elle ne pouvait faire autrement.

Pourtant ces événements, pour en reprendre l’euphémisme, n’ébranlèrent pas juste l’Algérie.

La lutte pour l’indépendance de l’Algérie contre la colonisation française servit d’inspiration

à d’autres révolutions anti-impérialistes à travers le monde. En France, elle provoca

également la chute de la IVème république française et la naissance de la Ve république, avec

une nouvelle Constitution en mai 1958. Il faudra cependant attendre le 10 juin 1999, près de

quarante ans après, pour que l’Assemblée nationale française reconnaisse enfin le terme de

“guerre d’Algérie” (Stora 43). Quarante années où il s’agissait d’essayer d’oublier la honte, la

culpabilité, la trahison et le traumatisme de l’exil.

Au début des années 2000, les recherches autour de la guerre d’Algérie, travaux,

publications, fictions et documentaires se multiplièrent. En 2001, Jacques Chirac (à cette date,

président de la République française) nomme le 25 septembre comme journée d’hommage

aux anciens harkis tandis que le 25 septembre 2016, François Hollande, l’un de ses

successeurs, reconnaît, cinquante-quatre ans après l’indépendance de l’Algérie, la

responsabilité du gouvernement français dans l’abandon des harkis (Brigitte Stepanov 97-98).

Il semble alors possible, après une longue amnésie, d’évoquer la guerre d’Algérie dans la

mémoire collective, l’État français donnant l’impression d’être prêt à se confronter avec son

histoire coloniale. Cependant, en 2005, une loi - bien qu’abrogée par la suite - fut votée pour

contraindre les professeurs d’histoire à enseigner de manière positive la présence de la France

dans ses colonies et en Outre-Mer (Catherine Coquio). En 2007, le discours du président

Nicolas Sarkozy à Dakar renie la responsabilité de la France et de la colonisation dans les

problèmes que traverse l’Afrique aujourd’hui en rappelant qu’il s’agissait d’une “mission

civilisatrice” et démontrant ainsi une persistance de l’idéologie coloniale.
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Ces mêmes années virent, en marge du discours politique, s’élever une parole féminine par

le biais de la littérature : Moze de Rahmani sort en 2003, la même année que Mon père, ce

harki de Dalila Kerchouche, Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou et Mohand le harki de

Hadjila Kemoum. 2003, c’est aussi l’année de l’Algérie en France, une année consacrée à la

célébration de la culture algérienne. Ces quatre ouvrages s’emparèrent de la question de la

filiation harki via l’usage de l’autobiographie et de la fiction pour remettre en question

l’étiquette de harki et explorer l’héritage qui avait façonné les subjectivités de ces autrices.

Les années 2010 virent l’arrivée de nombreuses tensions avec les attentats meurtriers

perpétrés par des membres de l'extrémisme islamiste en mars 2012 à Toulouse et Montauban,

en janvier et novembre 2015 à Paris et en juillet 2016 à Nice. Les débats sur l’islam et les

populations issues de l’immigration venue du nord de l’Afrique prirent alors avec “la

soudaineté d’un feu de forêt dans les conversations.” (Zeniter L’art de perdre 450) et

l’expression “musulman·es de France” refit surface dans le débat public affectant tou·tes

celles et ceux qui, pris dans les filets d’une représentation cloisonnante, étaient “musulmans,

en tout cas d’apparence […] d'apparence comme l'on dit : de la diversité visible" pour

reprendre l’amalgame de Sarkozy, alors toujours président de la République (intervention sur

France Info, 26/03/2012). La guerre contre le terrorisme islamiste réveilla les vieilles

blessures de la guerre d’Algérie réouvrant le débat sur la compatibilité de l’islam avec la

République française, comme une résurgence de l’histoire. En effet, malgré la laïcité

républicaine définie par la loi de 1905, il existe un puissant lien entre République et religion :

la citoyenneté de facto a toujours été associée au christianisme tandis que les juif·ves et les

musulman·es s’en sont vus exclu·es à plusieurs reprises depuis lors : la loi de 1905,

notamment, ne s’appliquait pas dans les colonies (Lazali 59).

En 2020, le président français Emmanuel Macron se rendit en Algérie puis confia, la même

année, à l’historien Stora, la mission de rédiger un rapport sur les questions mémorielles
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portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie qui fut publié en janvier 2021. Ce rapport

aborde notamment les questions de la mémoire de la colonisation et de la guerre d’Algérie et

de ses effets sur la société française (Stora 2). Kerchouche et Besnaci-Lancou, rejointes par un

collectif de femmes et de filles de harkis, s’opposèrent fermement à ce rapport dans une

tribune publiée sur Le Figaro, considérant qu’il ne prenait pas en compte la trahison et

l’abandon de la France envers les harkis et que ces dernier·es et leurs descendant·es sont

toujours “indésirables” aux yeux de l’histoire officielle.

C’est dans le contexte de cette décennie que Zeniter publie L’art de perdre permettant à

une nouvelle génération de découvrir l’ampleur du silence qui couvre le destin des harkis. À

l’instar de ses aînées, Zeniter problématise son ascendance harki et interroge les silences

accumulés par les générations qui l’ont précédée. Comment hérite-t-on du silence ? Quelles

identités peuvent naître d’une mémoire tue et refoulée ?

Pour aborder la question du silence sur la construction identitaire chez les descendant·es

de harkis, je m'appuierai sur les travaux de théoricien·nes postcoloniaux·les afin de pouvoir

lier le corpus littéraire choisi à une approche transdisciplinaire, rapprochant ainsi le texte

fictif et la parole subjective à l’énonciation de faits historiques, psychiatriques et

sociologiques. Cela me permettra, à mon sens, d’apporter les nuances nécessaires à des

représentations trop souvent binaires et cloisonnantes. Je conçois le terme “postcolonial” non

comme ce qui a lieu “après” la colonisation mais comme un outil qui permet de comprendre

les dynamiques contemporaines de pouvoir, les pratiques coloniales passées et leurs effets

dans le présent, tant dans les anciennes colonies que dans les territoires en relation. La

réflexion qu’apporte Ella Shohat autour du terme “postcolonial” dans Notes on the

post-colonial me paraît essentielle pour garder en tête les nuances et la diversité de

l’expérience coloniale et rappeler que le “post” n’indique pas une cessation, aussi ambiguë

puisse-t-elle être, de la colonisation mais une continuité. Le “colonial” ne doit pas être
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relégué au passé mais pouvoir parler des conflits structurels qui n’ont pas cessé par la suite et

persistent encore aujourd’hui. La situation des harkis dans les décennies qui ont suivi

l’indépendance de l’Algérie et celle de leurs descendant·es le montre bien. Je rejoins Shohat

quand elle appelle également à se méfier de l'universalisme que peut porter ce terme. Ainsi je

travaillerai avec une idée du postcolonial positionnelle et constructiviste :

“Does the “post” indicate the perspective and location of the ex-colonized

(Algerian), the ex-colonizer (French), the ex-colonial-settler (Pied-Noir), or the

displaced hybrid in First World metropolitans (Algerian in France)? Since the

experience of colonialism and imperialism is shared, albeit asymmetrically, by

(ex)colonizer and (ex)colonized, it becomes an easy move to apply the “post” also

to First World European countries. Since most of the world is now living after the

period of colonialism, the “post-colonial” can easily become an universalizing

category which neutralizes significant geopolitical differences between France

and Algeria, Britain and Iraq, or the U.S. and Brazil since they are all living in a

“post-colonial epoch”.” (Shohat 103)

De même, analyser la représentation de l’expérience des harkis, leur lien avec l’Algérie,

avec la France mais aussi avec leurs enfants et petits-enfants dans Moze et dans L’art de

perdre permet de repenser le postcolonial au-delà des relations économiques, administratives

et politiques et de souligner la complexité de l’histoire de la colonisation franco-algérienne

dans les domaines épistémiques et culturels. Les études développées par Spivak et Homi K.

Bhabha ont notamment permis de revoir la narrative coloniale qui établit une dichotomie

claire entre les colonisé·es et les colon·es en apportant des nuances à la problématisation de

leur relation et en examinant les formes d’hybridation nées de celle-ci. Cette approche permet
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la “negotiation of the multiplicity of identities and subject positionings which results from

displacements, immigrations and exiles without policing the borders of identity along

essentialist and originary lines” (Shohat 108). Quand les harkis et leurs descendant·es furent

confronté·es à la violence coloniale et au déplacement, ils·elles se virent piégé·es par les

représentations déployées par les discours hégémoniques et dépossédés des concepts

nécessaires pour nommer leur réalité et comprendre leur expérience, c’est-à-dire une

redéfinition constante de leur identité face au traumatisme de la guerre, de l’exil et du

racisme.

Stuart Hall, dans son texte Introduction: Who Needs ‘Identity’?, écrit que le concept

d'identité “lies in its centrality to the question of agency and politics” (2). Il affirme aussi que

l’identité “always has ambivalence within it. We now have to reconceptualize identity as a

process of identification, it is something that happens over time, that is never stable, that is

subject to the play of history and the play of difference” (Hall Becoming National 222).

Comprendre l’identité comme un processus plutôt qu’une construction rigide permet

d’accepter la possibilité de transformation des subjectivités façonnées par le fait colonial.

Lorsque je parlerai du concept d’identité au sein de mon travail, je l'entends en ce sens, en

prenant compte de sa nature contingente, conditionnelle et processuelle. En effet, bien

souvent, l’identité dans son acceptation la plus traditionnelle, c’est-à-dire, reprenant l’idée de

similitude sans différenciation interne, est davantage un signe d’exclusion et de marquage de

la différence que d’une unité naturellement constituée (Hall Questions of Cultural Identity 4).

Il me paraît important de prendre en compte cette définition également afin de pouvoir

souligner face à quelles représentations les harkis se sont trouvé·es confronté·es et la

dissonance cognitive que cela a pu générer en eux·elles. Les positions des colonisé·es et des

colonisateur·trices sont le produit du système colonial, affirme Memmi, et sont construites
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selon une logique d’exclusion binaire entre les un·es et les autres. Les harkis, eux·elles, se

trouvent coincé·es entre ses deux représentations.

Dans une première partie, j’analyserai l’origine du silence, quel bouleversement et quel

trouble identitaire a-t-il eu sur le personnage d’Ali, le grand-père de Naïma dans L’Art de

perdre et sur Moze, le père de la narratrice dans Moze. Pour Derrida, né en Algérie au sein

d’une famille juive séfarade, “être franco-maghrébin, l’être “comme [lui]”, ce n’est pas, pas

surtout, surtout pas, un surcroît ou une richesse d’identités, d’attributs ou de noms. Cela

trahirait plutôt, d’abord, un trouble de l’identité” (32). Trouble qu’il questionne en se

demandant s’il aiguise le désir de mémoire ou bien le réprime et s’il favorise ou au contraire

inhibe “l’anamnèse du sujet” (Derrida 37). Je m’appuierai également sur les écrits de Fanon

dont je considère l’œuvre non seulement comme une entrée importante sur la période de la

guerre d’Algérie, mais également essentielle de nos jours : martiniquais de naissance, il fut

envoyé en tant que psychiatre dans l’hôpital psychiatrique de Blida, en Algérie, trois ans

avant le début de la guerre. Dès le début du conflit, il quitta son poste et rejoignit le FLN. Son

expérience algérienne lui permit de rendre compte d’un système colonial reposant non

seulement sur une domination territoriale et économique, mais également sur une domination

psychologique basée sur la déshumanisation et l’aliénation des colonisé·es. À l’origine,

l’aliénation (du latin “alius” qui signifie “autre”) désigne le mouvement de la conscience par

lequel un individu devient étranger à soi-même. Ainsi, Fanon observa que les colonisé·es

perdaient peu à peu leur humanité (Kevin Boucaud-Victoire). Pour lui, la colonisation est une

négation systématique de l’autre. Dans la lettre de démission qu’il envoya à l’administration

française et qui lui vaudra l’expulsion du territoire algérien, il écrivit : “L’Arabe, aliéné

définitivement dans son pays, vit dans un état de dépersonnalisation absolue. Le statut de

l’Algérie ? Une déshumanisation systématisée.” (Fanon cit. Virginie Vautier 117). Même

s’ils·elles n’étaient pas étranger·es à proprement parler, les harkis ne sont jamais assimilé·es
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aux citoyen·nes français·es, tout comme le reste des Algérien·nes. Cette aliénation est à

l’origine de la honte et du silence des harkis : leur conscience dépend de la domination de la

France et ce que les enfants et petits-enfants de harkis revendiquent à travers leurs écrits, ce

n’est pas la reconnaissance de l’exploit militaire - comme nous l’avons vu, la réalité en est

souvent éloignée - mais de la trahison et de l’abandon de la France à l’état de bêtes parquées

dans des camps.

Le silence des pères renvoie les descendant·es à une perte d’identité. Ainsi Stora écrit que

“la mémoire n’est pas seulement connaissance ou souvenir subjectif de ce qui a eu lieu,

surgissement du passé dans le présent, elle se développe comme porteuse d’affirmation

identitaire et de revendication de reconnaissance” (7). Pendant des années, le silence intérieur

a renforcé le silence extérieur laissant les générations suivantes avec nombre de questions

sans réponse : “On finissait parfois par se taire […] J’ai compris plus tard qu’on nous a

confisqué notre histoire” (Hamoumou & Jordi 120). Marianne Hirsch, qui a étudié les

questions de mémoire chez les enfants de survivants de l’Holocauste, a développé la notion de

postmémoire : il s’agit là d’une forme de mémoire produite non pas par le souvenir, mais par

la connection aux traumatismes individuels, collectifs et culturels de la génération précédente.

Cette mémoire est stimulée à travers l’engagement imaginaire provoqué par les récits, les

images et les comportements de leurs aîné·es avec pourtant la sensation que cette mémoire est

leur (662). On pourrait à l’inverse et de par l’absence de tels récits, parler d’une non-mémoire

chez les descendant·es de harkis. Pour autant, je trouve que cette notion peut être utile pour

décrire le processus de récupération de la mémoire à travers les recherches et la fiction dont

parle Zeniter et que j’aborderai dans la seconde partie de ce travail. Par ailleurs, Hirsch décrit

aussi le déplacement de la mémoire des descendant·es remplacée par les événements

traumatiques vécus par leurs parents : est-ce que le silence offre la possibilité de créer sa

propre histoire ou au contraire se transmet-il et comment ? À l’image de l’identité, la mémoire
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est un processus complexe et changeant. Bien que les événements aient eu lieu dans le passé,

ils continuent à affecter le présent, défiant la construction et reconstruction des narratives

individuelles et collectives, impactées par la colonialité.

Je souhaite également souligner l’importance de l'intersectionnalité dans ce travail afin de

parler du rôle des mères dans le développement de ces récits et dans la prise de parole de leurs

enfants. Explorer les questions de subordination liées aux harkis ne peut se faire selon un seul

modèle de domination structurelle. Cela impliquerait de donner une réponse universalisante

qui ne correspond en aucun cas à la réalité de ces femmes. En effet, la question du genre y est

cruciale. En ce sens, je trouve le travail de Kimberlé Williams Crenshaw inspirant en cela

qu’il permet d’explorer “las diversas formas en las que la raza y el género se cruzan y dan

lugar a aspectos estructurales y políticos propios de la violencia contra las mujeres de color”

(89).

Enfin, il me paraît important d’ouvrir ce travail aux concepts d’hybridation développés par

Spivak et Bhabha : en tant que fille et petite-fille de harki, quelles conséquences sur leur

construction identitaire, le silence de ceux·celles qui les ont précédé a-t-il eu ? La colonisation

a créé une relation, basée sur la différence des identités, entre la France et l’Algérie : qu’en

est-il de cette relation après deux et trois générations et des décennies de silence ? Bien que

l’enchevêtrement et l’interchangeabilité des différences dissolvent la ligne de partage entre les

catégories identitaires, il me semble fondamental de garder en tête la nature violente de cette

relation à l’heure d’analyser les représentations des identités qui s’en suivent. Comment

répondre à cette violence et la dépasser ?
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Partie I : Le Silence

1. Les racines du brouillard : comment se construit un silence ?

Les harkis ont joué le rôle de bouc émissaire de la guerre d’Algérie en incarnant

l’inconsistance du système colonial. Ils·Elles n’ont trouvé aucun soutien dans l’espace

politique. La gauche ne s’est pas sentie concernée par leur situation, les associant à la

politique coloniale voire à l’extrême droite et à l’OAS8 . Traître, collabo, le harki est le

monstre qui a levé la main contre son frère. Ils ont participé à la répression meurtrière des

Algériens en Algérie et en France (Crapanzano 79). Y a-t-il crime plus impardonnable ? Dans

la préface qu’elle rédigeait en 2002 pour Les damnés de la terre, Alice Cherki explique que la

politique coloniale de la France s’est appuyé sur les rivalités en entretenant les conflits locaux

pour mieux dominer : “le frère, levant le couteau contre son frère, croit détruire, une fois pour

toutes, l’image détestée de leur avilissement commun” (26). Lazali écrit de même que la

question du “fratricide” est centrale : les fils frappés d’illégitimité par la colonialité se

tournent les uns contre les autres. Pas seulement les harkis : malgré le récit d’un peuple uni

pour l’indépendance, les indépendantistes du FLN et du MNA se firent également la guerre.

C’est pourtant les harkis qui vont jouer le rôle post-colonial de l’être-monstre qui s’est

retourné contre son frère et qui colle au récit colonial de l’indigène sans éthique, représentant

du mal absolu, quels que soient ses choix (Fanon Les damnés de la terre 44). Dans L’art de

perdre, Ali s'aperçoit rapidement que ses actes n’ont guère d’importance et que la France ou

le FLN choisiront pour lui s’il est un traître et quel traitement il mérite en conséquence

(Zeniter 127). Or à l’issue de la guerre, c’est le silence qui les entourent comme une chape de

plomb : en réalité, ce n’est pas tant que l’existence des harkis ait été oubliée, puisqu’il

faudrait pour cela qu’elle soit encore reconnue. Les harkis sont occultés, car part d’une réalité

8 L'Organisation de l'Armée Secrète est une organisation terroriste clandestine française d’extrême droite créée
en 1961 pour la défense de la présence française en Algérie (Larousse).
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inavouable et démentie de la politique coloniale et postcoloniale française tant sur le territoire

algérien que sur le territoire français. Ils sont exclus de la parole dans l’espace public, rendus

inénonçables, et invisibilisés. À propos de son père, Rahmani écrit : “Cet homme concerne

l’histoire. Il n’en est pourtant pas. Il n’aurait pas dû en être. On le nomme vite, très vite,

harki” (Moze 22).

À l’indépendance et dans les années qui suivent, ils·elles sont transféré·es, en partie

clandestinement, et arrivent de nuit dans des camps où ils·elles sont ensuite incarcéré·es. Les

militaires de la métropole étaient passibles du tribunal militaire s’ils aidaient les harkis à

partir. Ainsi Moze n’eût pas le droit de venir en France en 1962 et passa cinq ans en prison en

Algérie avant de pouvoir s’enfuir de l’autre côté de la Méditerranée. Ali et sa famille, quant à

eux·elles, purent passer en 1962 et furent envoyé·es au camp Joffre, à Rivesaltes près de

Perpignan, un lieu “où l’on enferme ceux dont on sait que faire en attendant, officiellement,

de trouver une solution, en espérant, officieusement, pouvoir les oublier jusqu’à ce qu’ils

disparaissent d’eux-mêmes” (Zeniter L’art de perdre 194) : un espace de relégation pour

celles et ceux à qui aucune des deux nations ne veut offrir une part d’histoire. Pour

Crapanzano, les camps sont l’incarnation même de la politique d’abandon de la France (248).

Elle les préférerait ailleurs, ne jamais les savoir là, obligée de les accepter, mais refusant pour

autant de leur donner une place. Elle “se coud la bouche en entourant de barbelés les camps

d’accueil” (Zeniter L’art de perdre 194) et les veut pour le moins, invisibles et silencieux·ses.

Ceux·celles qui oseront élever un peu la voix sont “envoyés par les médicaments ou la

lobotomie à l’endroit où poussent les racines du brouillard” (Zeniter L’art de perdre 220). À

leur retour au camp, ils·elles devenaient des “âmes vides” selon les témoignages

(Kutahneci-Roger). Marginalisé·es, mis au ban de la communauté humaine, réduit·es à l’état

de honte et d’indignité, plus d’un harki était sous état de choc à l’arrivée dans les camps.

Ceux·celles qui échappent à l’administration de neuroleptiques tombent sous l’apathie,
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l’alcoolisme et la psychose ; le bannissement de leur communauté, associé au fantôme de la

guerre d’Algérie, connue pour sa brutalité et l’emploi de la torture ne les quittant plus

(Crapanzano 117).

Après quelques mois, parfois plusieurs années dans les camps, les familles harkis quittent

ce royaume de la boue et du vent pour une autre enclave : les hameaux de forestage, où

ils·elles sont quasiment sans contact avec le reste de la société, isolé·es des Français·es et des

autres immigré·es, sont, à l'instar des camps, une perpétuation du colonialisme en France

(Crapanzano 189). C’est comme ça qu’Ali et sa famille sont envoyé·es au Logis d’Anne, l’un

de ses hameaux, dans les Bouches-du-Rhône. Un endroit qui “ressemble à la Kabylie”

(Zeniter L’art de perdre 224) dit un gendarme à Hamid au moment du départ si ce n’est le fait

qu’ils·elles vivent désormais dans des préfabriqués qui ressemblent à des “bungalow de

vacances” ou une “cabane à outils” (227) avec un emploi à l’Office national des forêts, “un

emploi idéal pour éviter que la présence des harkis ne se fasse trop pesante dans les villages

voisins” (231). Le regard excluant et la représentation de l’indigène dont parlait Fanon se

traduisent ainsi par une stratégie d’exclusion physique : le récit de Zeniter permet ici de

rendre visible une logique coloniale qui se poursuivit bien après l’indépendance. Fanon par

ailleurs décrit, en parlant de l’Algérie coloniale, un “monde compartimenté [où] l’indigène

est un être parqué. […] La première chose [qu’il] apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas

dépasser les limites” (Les damnés de la terre 53). Il parle d’une modalité semblable à

l’apartheid en Afrique du Sud et il n’est pas le seul : Rahmani parle aussi d’apartheid pour

décrire le manichéisme de la séparation entre (ex)colon·es et (ex)colonisé·es, séparation

administrative et physique.

Après les camps et les hameaux forestiers, les familles de harkis sont finalement relogées

dans des barres de logements HLM, à la périphérie des agglomérations. L’illusion est telle

que tou·tes se disent, à l’instar des parents de Hamid : “On va vivre comme les Français. Il
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n'y aura plus de différences entre eux et nous. Vous verrez” (Zeniter L’art de perdre 255).

Mais dans la réalité, constate Hamid, “les petits Français ne viendraient pas jouer chez nous”

(Zeniter L’art de perdre 258). En effet, les harkis sont le résultat de la fabrique coloniale du

“paria” : ils évoquent la figure de l’homme banni. Rahmani rappelle, dans un article paru

dans l’ouvrage collectif Retours du colonial, que “le ‘harki’ vient d’un ‘peuple’,

l’algéro-arabo-berbère, dont il s’est ou a été exclu” (231), c’est donc une erreur que de parler

de communauté ou de peuple harki. Les harkis sont avant tout des ‘indigènes’ que l’on a

voulu assimilables et émancipables sans jamais la possibilité de l’être réellement. Séparé·es

de leur communauté d’origine, ils·elles s’inscrivent dans une rupture de la “chaîne des frères”

(Maazouzi 137). Rahmani ajoute qu’ils·elles n’ont jamais pu intégrer la communauté

française : “Jamais l’Arabe en tant que communauté ne pourra, a dit cette guerre, advenir

dans ma communauté en ce qu’elle n’est communauté que si elle est exclusive” (Retours du

colonial 236). Les harkis doivent rester dans les marges, invisibles, afin que leur exclusion et

la vérité qui l’entoure ne puisse être révélée. Ainsi la France choisit le silence pour ne pas

avouer son absence totale d’humanité et l’impose aux harkis par le biais de la séparation avec

le reste de la population et du déshonneur et de la honte que cela implique. L’omertà

coloniale empêche quiconque le voudrait d’en rendre compte et de prendre la parole :

“Toutes celles et tous ceux qui ont été pris dans ce malentendu, cette guerre en

Algérie, n’ont eu qu’à se taire. L'État leur nie même le droit au souvenir, au pardon,

à l’excuse et à la tristesse. Cet État-là, qui leur a demandé de combattre en son nom,

les ignore et les méprise. […] Vous vous êtes battus pour une guerre perdue, un

conflit honteux et cet État qui ne veut pas être votre voix vous fait porter tant qu’il

sera silencieux la responsabilité de son erreur.” (Rahmani Moze 115-116)
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Lazali décrit une fabrique des effacements comme une nécessité structurale de brouiller la

logique de la colonialité (78). En réalité, ce qui apparaît comme une absence d’histoire est

davantage une mémoire masquée par un blanc insaisissable et illisable, un oubli politique.

Puisque l’arrivée des harkis dans l’hexagone est perçue comme irréversible et le retour en

Algérie, inimaginable, il faut l’oublier : “Pas l’Algérie, non. Plus jamais. Il faut oublier

l’Algérie” (Zeniter L’art de perdre 201). Mais pour pouvoir oublier un pays, encore en faut-il

un nouveau. Bien que n’étant pas juridiquement des étranger·es, les harkis n’étaient pas pour

autant assimilé·es aux autres citoyen·nes français·es et distingué·es des Pieds-Noirs9

également rapatrié·es vers la métropole. Ces dernier·es étaient et restaient français·es tandis

que les harkis arrivé·es en France devaient passer devant un juge pour montrer leur

motivation et garder leur nationalité française. Nationalité qui ne leur permettait pas pour

autant d’être considéré·es comme des citoyen·nes : bien que l'un des éléments essentiels des

accords d’Evian était le droit, pour tou·tes les habitant·es de l’Algérie, de garder leur

nationalité française, la France, dans les faits, rechigne à appliquer cet accord

(Kutahneci-Roger). Progressivement, les harkis furent privé·es du droit des rapatrié·es et de la

citoyenneté. Moze, n’ayant pu rejoindre la France en 62, n’était plus français et assigné

comme “étranger à la nation” par les autorités algériennes. Ali et sa famille dûrent prouver

devant un juge leur motivation à rester français·es. Alors que la France leur avait affirmé

qu’ils·elles étaient français·es, ils·elles étaient maintenant interdit·es d’Algérie,

instrumentalisé·es par le pouvoir colonial et complices d’une guerre sans nom et on leur

demandait s’ils·elles ne voulaient pas renoncer à la France. Or la citoyenneté, écrit Derrida,

“ça ne pousse pas comme ça” (34), elle ne définit pas la participation culturelle, linguistique

et historique, elle est au contraire “précaire” et “artificielle” (33), dépendante des relations

sociopolitiques. Dans Moze, Rahmani interpelle une commission imaginaire : “À qui

9 Les Pieds-Noirs étaient des Français·es d’origine européenne installé·es en Algérie (Larousse).
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appartenaient-ils ces soldats ? À quelle nation, à quel peuple ? Où est son peuple à ce soldat ?

Où est ce peuple, à qui il appartient ? Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui puisse me dire où se

trouve le peuple de ce soldat ?” (129-130) Malgré les promesses, le gouvernement gaulliste a

nié aux harkis le droit de revendiquer une identité française, quelle qu' elle soit.

L’une des stratégies qui permet la mise en place de cette omertà est la privation

identitaire. La question du nom n’est en effet pas anodine : une communauté peut

difficilement exister si on ne peut la nommer et puisqu’ils·elles n’existent que “par

opposition” (Hamoumou & Jordi 13), ils·elles sont nombreux à se heurter à “l’absence d’une

désignation qui [leur] conviendrait” (Zeniter L’art de perdre 403). Réduit·es à une

dénomination coloniale, le passé est effacé, ne leur laissant plus aucune autre possibilité

d’existence que celle de harkis. Ils·Elles sont pris·es au piège d’une identité qui masque la

diversité de leurs situations et offre une place démesurée à leur ancien statut de supplétif, ou

simplement de pro-français. Pour reprendre Fanon : “Le peuple colonisé se trouve alors réduit

à un ensemble d’individus qui ne tirent leur fondement que de la présence du colonisateur”

(Les damnés de la terre 283). Leur identité est politique : elle les déchoit de leur histoire et de

leur territoire, justifiant ainsi leur ostracisation. Paradoxalement, les harkis sont ainsi pris·es

en embuscade entre une désignation déterministe, “gagnée” à l’issue de la guerre et une

identité figée de laquelle ils·elles ne peuvent s’extraire. Par identité “gagnée”, je l’entends

dans le sens tel que Hall le définit, où une identification est une construction “that can always

be ‘won’ or ‘lost’, sustained or abandoned.” (Questions of cultural identity 2-3). Cependant,

le silence national ne leur permettra pas ensuite de remettre en question cette étiquette qui leur

est accolée et qui en réalité semble les définir par essence, comme si la vie avant la guerre

n’avait jamais existé, comme s’ils·elles étaient né·es harkis, né·es de la colonisation et de

l’exil. Et comme si finalement, il n’existait qu’une seule façon d’être harki. Zeniter montre

bien, à l’inverse, via le personnage d’Ali, que nombre d’entre eux·elles ont été nommés harkis
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sans l’être réellement, pris au piège du dualisme France/FLN. Rahmani s’est également rendu

compte, des années après, que son père n’était pas un harki et que ses documents militaires

étaient faux : la situation de son père était bien plus énigmatique et loin d’être réductible à un

statut (Djemaa Maazouzi 127). Ainsi pris au cœur de cette histoire très complexe, ils·elles

sont façonnés par la trahison, celle qu’on leur reproche et celle de la France à leur égard. Cette

mise à l’écart de la société fait de leur identité, une identité rigide. Ils·Elles ne peuvent plus

oublier, ils·elles ne peuvent pas tourner la page. “Harki”, c’est avant-tout la négation de leur

subjectivité : “Peut-être vaut-il mieux qu’on ne les appelle pas. Aucun nom proposé ne peut

les désigner. Ils glissent sur eux sans parvenir à en dire quoique ce soit” écrit Zeniter (L’art de

perdre 194). Elle résume un peu plus loin cette ambigüité dans cet échange entre Hamid et

Clarisse :

“- Les Kabyles ne sont pas des Arabes.

- D’un Algérien, je voulais dire.

- Je ne suis pas algérien non plus.

- Tu sais ce que tu es : tu es innommable…

Hamid lève les mains en grimaçant : il n’y peut rien. […] Peut-être même que c’est

cette absence qui a naturellement entraîné des années de silence - quand le

substantif principal vous manque, comme bâtir un récit ?”

(Zeniter L’art de perdre 402-403)

La question du nom n’est pas nouvelle : pendant les années coloniales, l'administration

s’évertua à imposer un système de nomination français, véritable “opération de déracinement”

(Jean El Mouhoub Amrouche cit. Lazali 123), qui brisa les liens à l’histoire et à la généalogie.

Cette destruction non seulement transforma les sujets comme des objets à identifier et à

répertorier, mais elle rompit la loi symbolique qui organisait l’interdit de l’inceste en
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bouleversant la reconnaissance des liens familiaux (Lazali 71). Ainsi la réduction des harkis à

un corps honteux défini par son exclusion et par son rapport aux colon·es s’inscrit dans la

continuité de la colonisation. Elle les oblige à ne se reconnaître qu’à travers leur lien à la

France. Dans Moze, Rahmani parle de “soldamorts” morts avant d’être morts, de

“père-soldatmort-faux-français-traître” (21) à qui on a tout pris, y compris l’identité. Ils sont

tués symboliquement, contraints au silence. La mort, en effet, est présente, partout, et bien

avant le décès du père dans Moze : “vivant, il était mort” (19), “Tout en eux est mort. Ce sont

des loques. Aphasiques parmi les vivants !” (31), “Moze avait été rétrogradé au rang de

non-existant” (48), “tant qu’on avait besoin d’eux vivants, on les a nourris et, ne les voulant

plus, on a préféré qu’ils meurent” (91), “ ce sont des hommes sans vies” (92). Elle accuse la

France de les avoir “abandonnés pour être tués” (20) et dénonce une “gérance volontaire qui

les éteint, qui les fait disparaître !” (56)

La violence coloniale ne s’arrête pas au déni d’identité et au meurtre réel et symbolique.

Banni·es, exclu·es, mort·es, on peut encore dire que c’étaient des femmes et des hommes.

Néanmoins la colonialité mène à une déshumanisation qui passe par plusieurs stades jusqu’à

la négation totale de l’autre : elle détruit la langue, la culture et les traditions et “déshumanise

l’indigène, ou pour parler franchement [elle] fait de lui un animal” (Fanon Les damnés de la

terre 32). En Algérie, pendant les années de colonisation, lorsque l’administration renomma

les individus, elle le fit avec des noms orduriers, humiliants, d’animaux, ou encore liés à leur

place au sein du système colonial. Les harkis, entassé·es dans les bateaux et les camions

comme du bétail, sont traité·es en masse animale qu’il faut désengorger et parquer “derrière

des barbelés, comme des bêtes nuisibles” (Zeniter L’art de perdre 398). Une masse animale

qui a pourtant moins de droits que des animaux français. Sur le port d’Alger, quand la foule

s’agglutine dans l’espoir d’obtenir une place, “ils font monter à bord des animaux français,

des poules, des moutons, des ânes et des chevaux français” (Zeniter L’art de perdre 183).
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Ils·Elles font même monter des meubles, des plantes et des statues avant de dire à ceux·celles

qui attendent “Ça n’est pas possible” (Zeniter L’art de perdre 185). Les harkis, valant moins

que des animaux et même que du mobilier, sont réduit·es à moins que rien. Ils·Elles se

détestent, honteux·ses de leur “identité impossible” (Rahmani Moze 24). Quand Hamid voit

son père, “il a l’impression que sa tête disparaît lentement dans les épaules larges, se fait

absorber par leurs sables mouvants” (Zeniter L’art de perdre 203), plus loin il éprouve de la

honte “à ce que personne ne veuille des bras de son père, ceux-là même qu’il a toujours

regardés comme des émanations de puissance brute et qui pendent maintenant le long de ses

flancs, inutiles et flacides” (Zeniter, 206). “La colonisation, ce fut le frère vaincu et le père

humilié”, écrivait Memmi dans L’homme dominé. Le corps du père s’écroule : la honte revient

à avoir le corps souillé, à travers le regard de l’autre. Le corps devient un déchet sans valeur,

un excrément postcolonial, enfermé, abandonné, caché aux citoyen·nes français·es comme un

être-déchet. Rahmani écrit “N’est-ce pas le colonialisme qui se nourrit de résidus humains et

de citoyenneté inachevée ?” (Moze 61) Le peuple ainsi colonisé est alors à même de se

demander “Qui suis-je en réalité ?” (Fanon Les damnés de la terre 240). À cette question,

Moze répond “Vous n’êtes rien. Rien. Être harki, c’est être ce rien, c’est vivre en étant ce rien

!” (Rahmani Moze 73).

Cette honte, ce “rien”, c’est l’origine de leur propre silence. Les harkis, fantômes de leur

propre histoire, ne parlent pas. Les pères n'expliquent rien de leur choix et de leur vécu. Le

point d’origine est la fuite vers la France. Avant, il n’y a rien. Les harkis sont pris·es à leur

insu dans une histoire qui les dépasse et qu’ils·elles ne seront jamais à même de comprendre.

Lors des recherches préalables à l’écriture de L’art de perdre, Zeniter témoigne se rendre

compte que “le fait d’être sur le lieu des évènements n’assure absolument pas une bonne

connaissance de comment se sont déroulés les évènements” (Zeniter Bookmakers Épisode 4

20:35-20:43). Or si l’on se base sur l’approche foucaldienne du pouvoir-savoir, ne pas savoir
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ce qu’il se passe, implique corrélativement une perte de pouvoir (Foucault 288-289).

Condamné·es au silence, le déni du droit d’existence se transforme en un déni du droit de se

souvenir et de revendiquer le souvenir. Ils·Elles taisent leur histoire individuelle et leurs

complexités, rentrant la tête dans les épaules et dans le moule d’une version simplifiée de

l’histoire : c’est-à-dire celle racontée par la France d’un côté de la Méditerrannée et par

l’Algérie sur l’autre rive. Les harkis n’ont leur place dans aucun de ces récits. La

simplification gagnant/perdant les empêche d’exister. Quand Ali quitte Alger avec sa famille,

“il n’emporte rien, il ne retient rien de ce paysage qu’il observe. […] Et c’est peut-être des

images de sa mère, peut-être des images du figuier, des images de l’Italie, ou de l’un de ses

mariages qui disparaissent - même pas effacées par Alger mais effacées par rien” (Zeniter

L’art de perdre 186-187). Il se sent obligé de justifier le voyage, l’installation en France,

obligé de masquer sa honte, dans ce qu’il espère être “la noblesse de son silence” (Zeniter

L’art de perdre 126). Alors il “parle de moins en moins. Il se tient dans la place minuscule

qui lui est désormais impartie” (Zeniter L’art de perdre 271). La fille de Moze décrit son père

comme un être dépouillé de tout, y compris de la raison : “le colonialisme français s’est

installé au centre même de l’individu et y a entrepris un travail soutenu de ratissage,

d’expulsion de soi-même, de mutilation rationnellement poursuivie” (Fanon L’an V de la

révolution algérienne 300). La colonialité est d’abord une prise de possession des corps et

d’incrustation de l’esprit visant à provoquer un sentiment de disparition interne chez les

colonisé·es (Lazali 264).

S’ils·elles se taisent donc, la langue joue un rôle important : d’après Derrida, l’exclusion

est un marqueur de l’appartenance ou de non-appartenance à une langue (35). La colonisation

est à l’origine d’une crise du dire. En effet, le processus colonial s’inscrit dans le langage

même. C’est là, dans le la langue, que prend place la dimension psychique de la colonisation.

Ali ne parle que quelques mots de français tandis que Yema parle un mélange de kabyle et
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d’arabe. Quand Ali décroche le téléphone et qu’il entend “Bonjour” en français, il raccroche

par peur de se rendre ridicule (Zeniter L’art de perdre 298). Hamid, de son côté, tente de

combattre sa honte en mettant toute son énergie dans l’apprentissage du français qu’il voit

comme “un butin qui étincelle et l’attire depuis un mont escarpé ou le fond d’une mer

particulièrement infestée de squales” (Zeniter L’art de perdre 260). Or la langue française, si

elle ouvre des portes à Hamid, l’éloigne de ses parents à qui il parle de moins en moins.

L’arabe s’efface dans le temps et le français résiste à ses parents (Zeniter L’art de perdre

301). Quand il retrouvera des années plus tard, Annie, sa camarade d’enfance pied-noir, il lui

avouera qu’il “ne [sait] même plus parler la langue.” (Zeniter L’art de perdre 421). Derrida

questionne, en parlant de la langue, “qui la possède, au juste ? Et qui possède-t-elle ? Est-elle

jamais en possession la langue, une possession possédante ou possédée ?” (35). Tout comme

Ali et Yema, sans langue, Moze est “sans territoire. Ni nomade, ni apatride, ni errant ni exilé,

il serait ce qu’une autre langue, celle de l’injure faite à l’homme, désigne comme un banni,

un être indigne” (Rahmani Moze 23). La réalité linguistique des descendant·es recouvre une

mémoire corrompue après tant d’années de silence, une langue remplacée par une autre, des

souvenirs substitués par d’autres. Le silence et l’incapacité de dire ce qu’il s’est passé de la

part des parents s’associent à l’effacement de la mémoire et à l’imposition d’un récit

historique français qui n’est pas le leur, et qui parvient, par la répétition, à se naturaliser :

“Quand leurs enfants voudront creuser en dessous, ils découvriront que tout a pourri […] et

que les vieux disent qu’ils ne se souviennent plus.” (Zeniter L’art de perdre 240). Ainsi,

ils·elles n’ont plus accès à la mémoire et à la langue de leurs origines. Rahmani en parlant de

son père écrit qu’“aucun d’entre eux n'a été invité à dire un mot de son existence. Aucune

invitation. De cet oubli de lui, on ne s'est pas inquiété. De lui, on n’a rien su tirer, on n’a

soufflé aucun mot. Et lui, de lui il n’a rien dit. Il n’a pas su dire” (Moze 109) avant d'ajouter

qu’il “était dans l’impossibilité même de dire qu’il ne pouvait pas dire ce qu’il avait vécu”
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(132). Or il ne peut y avoir de peuple sans langue et ce qui ne se dit pas passe alors par des

actes hors discours (Lazali 10). Certains de ces gestes jouent une mise à mort du passé. Moze

se suicide le 11 novembre 1991 après avoir salué le monument aux morts de la première

guerre mondiale, sans un mot : “Six nuits où il est resté éveillé et six jours où il s’est tu. Le

septième il s’est noyé” (Rahmani Moze 129). Ali, qui garda pendant longtemps les médailles

gagnées lors de la seconde guerre mondiale dans un tiroir, celles qu’il affichait fièrement sur

son uniforme, décida un jour de les jeter à la poubelle “en tas sur les épluchures” (Zeniter

L’art de perdre 300), comprenant que ce qui faisait de lui un homme ne vaut pas plus qu’un

déchet et que cela appartenait au passé, à un passé qui lui était nié. Il ne dit pas un mot et ses

enfants, témoins de la scène, ne dirent rien de plus (Zeniter L’art de perdre 301). Cette

situation montre comment le temps s’est figé dans un effacement mémoriel qui se tisse autour

des silences.

2. “Li fat met”, le passé est mort : comment se transmet un silence ?

Il y a, au cœur de L’art de perdre et de Moze, une problématisation de la filiation. Elle est

conçue comme à la fois incapable de fournir une identité qui soit viable et digne, et dans un

même temps, trop automatique dans le silence et la honte qu’elle lègue, condensés dans le

mot “harki”. Que faire et comment hériter d’un tel passé ? Comment se construire quand le

silence parental bloque l’accès à la mémoire et à la compréhension des faits ? Lazali explique

que “la part d’histoire refusée par la politique se transmet de génération en génération et

fabrique des mécanismes psychiques qui maintiennent le sujet dans une honte d’exister” (9).

Ainsi le traumatisme lié aux années de colonisation, aux années de guerre et d’après-guerre

traverse les blancs de l’histoire et se transmet à l’ensemble des générations. Les histoires

familiales sont faites de silences, de secrets et de non-dits qui donnent aux enfants de harkis

une mémoire chargée de passif et pauvre en mots, liens et sens (Catherine Le Du 54). Il est
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vrai que dans le système traditionnel, les pères sont médiateurs entre les ascendant·es et les

descendant·es, leur rôle est central : ils sont passeurs entre l’avant et l’après, intermédiaires

de transmission. Exclus de la communauté, ils sont réduits à néant et leur fonction paternelle

est amoindrie voire annihilée par la colonialité (Lazali 73).

De ce silence cependant, il reste le nom. “Ils l’auront quand même, le mot harki, à la

bouche !” écrit Rahmani (Moze 90). Harki c’est le nom pacte qui désigne le père. Mais aussi

le nom dont les enfants héritent “pour dire qu’ils sont ici par ce père qui l’est : parce qu’ils

sont enfants de…” (Rahmani Moze 73). Harki est une peine qui se transmet et unit les enfants

au “pays-prison-de-son-père” (Rahmani Moze 22). Ils·Elles ne peuvent s’exiler de la honte,

prisonnier·es du nom du père. Harkis ce n’est pas, dit Rahmani, comme être “gymnaste ou

pâtissier” (Moze 73) tandis que la narratrice de L’art de perdre demande “est-ce que le fils du

boulanger est boulanger ?” (Zeniter L’art de perdre 195). Quand Naïma ouvre le dictionnaire

et découvre le mot “harki” peut être attribué à un “membre de la famille d’un harki ou

descendant d’un harki”, elle s’exclame “Non […] C’est hors de question.” (Zeniter L’art de

perdre 47). Rahmani souligne la violence qu’induit le transfert de la criminalité des harkis à

leur famille : “Ces hommes étaient-ils tous des monstres ? Et leurs enfants ? Leurs femmes ?”

(Moze 42). La responsabilité est déplacée des hommes, aux femmes et aux enfants.

Pour représenter la façon dont le destin du père imbrique celui de ses descendant·es,

Rahmani a donné au personnage du père, un prénom issu de la contraction du prénom de son

propre père et du sien : de “Mo” que l’on peut supposer comme le début de Mohand ou

Mohammed (le vrai nom du père reste inconnu mais commence bien par “Mo”) et de “Z”

première lettre de Zahia, son prénom (Rahmani Francophone metronomes 52:31-52:43).

Moze c’est ainsi le père et la fille. Elle fait du nom un événement afin de comprendre d’où

elle vient et pourquoi elle le porte : nommer c’est rendre visible la filiation. C’est aussi un
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nom qui convoque d’autres mots comme “mort”, “mausolée” ou encore “Moïze” (Maazouzi

131). Rahmani, en déconstruisant l’identité du père harki, fait sien son nom et son surnom.

Habitée par le spectre de son père, elle ne fait plus qu’un avec lui, un seul nom-valise

dénonçant l'incarnation du père : “Moi, maintenant, je porte son matricule. Je suis la fille du

harki numéroté. J’ai son numéro. Je suis à sa suite dans le fichier. Je suis fichée comme telle !

Fichier j’ai dit !” (Rahmani Moze 120) et quand le président de la commission nationale de

réparation face à laquelle elle s’exprime lui dit que non, elle n’est pas le père, elle s’écrit “Je

suis ce soldat français. Je lui ai repris ses mots encagés” (142). Naïma, en se rendant à

l’ambassade d’Algérie à Paris imagine déjà “une alarme [qui] se déclenche, WANTED qui

s’afficherait en lettres surdimensionnées sur l'écran” (Zeniter L’art de perdre 520) révélant à

tou·tes son identité harki héritée du père et du grand-père. À l’image d’un membre fantôme

dont la douleur est assourdissante et diffuse, elles sont toutes deux marquées par l’absence

d’information. Les relations entre présence et absence sont désorganisées : la violence

coloniale continue de posséder les harkis et leur famille par effet de spectralité (Lazali 108).

Zahia, en tant que fille de harki, a été lynchée pour ça, on lui a envoyé des chiens alors

qu’elle n’était qu’une enfant, on n’a pas voulu la voir, descendante d’une politique honteuse.

Qu’elle le veuille ou non, le traumatisme de son père harki est en elle : elle porte la faute du

père : “la faute de Moze, je veux dire qu’elle est ma chair et mon habit” (Rahmani Moze 24).

Hamid vivra une expérience similaire quand, menacé par un patron de bar kabyle, il se lance

dans une bagarre qui n’a d’origine que son harkéité. Ce qui le met hors de lui, au-delà de

l’injustice ressentie d’un nom dont il hérite sans en comprendre l’origine, c’est qu’il est selon

lui “trop facile de se défendre quand on se souvient” (Zeniter L’art de perdre 350) face à

celui, comme lui, qui n’a accès qu’à un “brouillard confus” (350).

Les enfants de harkis sont ancré·es dans un déracinement dont ils·elles ne savent rien et

la nostalgie d’un pays qu’ils·elles ne connaissent pas et qui ne veut pas les reconnaître : la
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colonisation est une machine qui produit des “effacements mémoriels” (Lazali 78). Au point

pour les enfants de penser que si la raison pour laquelle ils·elles leur manquent des morceaux

de leur histoire serait que leurs parents aient perdu la mémoire (Hamoumou & Jordi 123).

Mais la vérité est plus complexe. Puisque l’Algérie les a fait disparaître dans des trous de

mémoire, autant faire de même : “c’est du passé, il faut oublier” (Hamoumou & Jordi 123),

“ne plus penser à l’Algérie, oublier l’Algérie” (Zeniter L’art de perdre 229). Il faut faire

disparaître le pays, l’effacer physiquement même. Ainsi Hamid raconte à Naïma comment un

soir, il découvre que son père a brûlé l’Algérie d’une braise de cigarette sur la mappemonde

accrochée au mur de sa chambre, n'y laissant qu’un trou rond (Zeniter L’art de perdre 229).

Un acte symbolique qui marque le rejet d’un pays, le refus de se souvenir, l’absence,

l’abandon et la trahison étant trop lourds à porter. Un trou de mémoire qui se transmet tel quel

: Naïma ressent comme un “trou à l’intérieur de son corps” (Zeniter L’art de perdre 492). Ce

silence autour de l’Algérie, Hamid apprendra à le faire sien, à ne pas répondre aux questions,

et il apprendra plus tard à Naïma à ne pas y répondre non plus (Zeniter L’art de perdre 445).

Il la protège contre les peurs reçues en héritage de son père et de son grand-père, dont la peur

qu’on lui demande en quelle année sa famille est arrivée en France (Zeniter L’art de perdre

445). Pour préserver leur famille du bannissement, les harkis reproduisent cette négation du

temps et de l’espace. Moze inflige à sa famille la claustration et lui interdit tout contact avec

le dehors. Violent et psychotique, il transfère l’anéantissement dont il est victime sur sa

femme et ses enfants faisant régner un climat de folie et de mort au domicile familial

jusqu’au point de vouloir se tuer lui-même et de tuer ses enfants afin d’aller jusqu’au bout de

l’annihilation qui les condamne et d’en exterminer toute trace de transmission (Maazouzi

139).

Les enfants apprennent à se taire par le père et par honte du père mais aussi par honte

d’eux·elles-même, de leur incapacité à se détacher de la honte héritée, honte de cette honte
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collée au corps et de l’horreur coloniale qu’elle raconte, de la figure animale et

excrémentielle du harki qui vient coloniser toute sa descendance et s’imprime sur eux·elles,

bordée de silence et d’incompréhension. Hamid, d'abord embarrassé par des parents qui ne

semblent pas comprendre ce nouveau pays, grandit et apprend à lire le monde qui l'entoure.

Mais tandis que celui-ci devient lisible dans ses grandes lignes politiques, les choix de son

père continuent de bloquer. Ils “constituent non pas un simple grain de sable, mais une boule

illogique et opaque coincée dans ses grilles de lectures” qui font dans sa tête “comme un bruit

d’ongles sur un tableau noir” (Zeniter L’art de perdre 320). Alors, Hamid tourne autour

d’Ali. Il veut lui parler, il veut savoir ce qu’il a fait pour que sa famille se retrouve obligée de

fuir l’Algérie, mais il se trouve face à un père insaisissable. Il veut confronter ce père qui lui

fait honte et qu’il voudrait pouvoir défendre mais “Ali a rétréci, diminué. Il s’est amolli là où,

auparavant, il était montagne” (Zeniter L’art de perdre 307). Pourtant, même rétréci,

questionner le père revient à transgresser l’interdit qui est de douter de ses décisions en

insinuant qu’une autre existence eut été possible s’il avait adopté une position différente.

“- Est-ce qu’on t’a forcé ? demande-t-il.

- Forcé à quoi ?

- À collaborer avec les Français ? Est-ce qu’ils t’ont enrôlé de force ?

[…]

- Ils t’ont menacé ?

Ali regarde son fils à qui la langue ancestrale se refuse, devant qui elle se dérobe,

son fils qui parle la langue des anciens oppresseurs au moment où, il prétend

comprendre les opprimés mieux que lui.” (Zeniter L’art de perdre 318)

Il n’aurait pour réponse que la colère du père, qui se contente de se taire, le visage écarlate et

les poings fermés. Quand Naïma, à son tour, tentera de questionner Hamid des années plus
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tard, celui-ci finira par avouer qu’il ne sait rien alors que le silence reproduit dans sa tête ce

même bruit explosif d’“ongles sur un tableau noir” (Zeniter L’art de perdre 482), un bruit si

fort que Naïma semble l’entendre. Il reprend cependant le registre de la culpabilité en

répondant à sa fille “Qu’est-ce que tu veux me faire avouer ?” (Zeniter L’art de perdre 564).

Le silence masque ici une double culpabilité : celle du père et celle de ne pas savoir. Rahmani

se demande aussi ce que son père a fait, d’abord dans une conversation avec sa sœur puis dans

un dialogue imaginaire avec feu son père, qu’elle confronte à son silence :

“- Pourquoi n’as-tu rien dit ?

- Je suis mort !

- Sans une plainte, sans un mot ! Pourquoi ?

- Je ne peux pas en parler.

- Essaie, essaie encore.

- Je ne peux pas.

- Il faut tenter, tenter encore.

- J’ai honte, honte de tout ça.

- Ils le disent que nous sommes tes enfants !

- J’ai honte de cette honte que je ne vous ai jamais dite.

- Dis-la !

- Ça ne se dit pas.

- Parle !

- J’ai honte. Honte de ma honte. Honte d’avoir honte.

- Tu parles !

- La parole ne peut pas me ramener.

- Mais tu n’as pas essayé.
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- J’ai étouffé mes mots.

- Tu en es mort !” (Moze 179)

Face aux pères humiliés et à l'incompréhension de l’action de ces derniers, les enfants de

harki cherchent leur propre identité, hors des blancs hérités, et pour se faire, rompent avec

l’autorité paternelle. Mais comment se rebeller face à un père déjà rabaissé, déjà mort

symboliquement ? Hamid rédige des communiqués de presse dans lesquels “il déclare une

rupture idéologique claire et définitive avec son père, se désolidarisant totalement des choix

passés de celui-ci” (Zeniter L’art de perdre 321). Lorsque son père reçoit un courrier

d’Algérie le sommant d’officialiser le transfert de ses terres à ceux qui les travaillent, Hamid

voit ses parents se décomposer et lui dire que ses terres, et les arbres que son père y a planté,

étaient pour lui et ses frères et sœurs. Il met alors fin à une pensée qu’il juge rétrograde et

défie ses parents en s’écriant que puisque ses arbres sont à lui, il les rend à l’Algérie. “Li fat

met” s’écrit-il (Zeniter L’art de perdre 374), c’est-à-dire le passé est mort. En refusant les

terres familiales, il tue un passé qui ne lui a jamais été transmis, dans un pays qui ne veut pas

de lui et se sépare du même coup du père.

De la même façon, il rompt avec la religion. Li fat met est lié à l’idée du mektoub, le

destin. Ali croit à une histoire déjà écrite qui ne fait que se dérouler et se révéler au fur et à

mesure des actions qu’il accomplit. “Mektoub, c’est écrit. […] peut-être dans les nuages,

peut-être dans les lignes de la main […] peut-être dans la prunelle de Dieu” (Zeniter L’art de

perdre 19-20). En parlant de leurs vies comme si tout était déjà écrit, les harkis évitent ainsi

de devoir expliquer ce qu’ils·elles ne peuvent ou ne veulent pas expliquer (Crapanzano 73).

C’est aussi une façon de ne pas tenir compte des différentes composantes historiques,

politiques et sociologiques. Le destin revenant à Dieu, toute initiative est enlevée à

l’oppresseur, car Dieu est cause du bonheur, mais aussi du malheur (Fanon Les damnés de la
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terre 56). Ali apprend à ses enfants que ce qui est écrit leur est étranger et qu’il ne faut pas

chercher à savoir comment et pourquoi. (Zeniter L’art de perdre 137). Hamid lui, déroule le

mektoub dans le sens inverse : il se refuse à déchiffrer un destin déjà écrit, mais veut écrire le

présent et prendre à bras le corps sa propre histoire (Zeniter L’art de perdre 333).

Rahmani, à l’instar d’Hamid, a également tué le père : “J’ai voulu le tuer. Je devais le

tuer. […] Je l’ai tué ce jour-là. Je ne l’ai plus jamais aimé vivant” (Moze 75). Elle décrit Moze

comme un père incapable de dépasser le mal qui l’habitait, voulant de ses enfants, qu’ils

apprennent à vivre avec son mal, qu’ils deviennent son mal. Il enfermait sa femme et ses

enfants, une façon de les tenir éloigné·es de tout ce qui aurait pu leur signaler qui il était, ce

qu’il avait fait et perdu. Quand, hanté par le spectre de la mort, Moze, devenu fou, cherche à

exterminer toute trace de mémoire et d’hérédité en éliminant sa famille, Rahmani prend le

fusil de son père et, sans aller jusqu’au bout de son acte, le tue symboliquement. “Il fallait lui

faire peur” écrit-elle, “Il ne contrôlait pas sa violence. Il fallait le terroriser pour qu’il se

calme” (Moze 75). Pour vaincre le père, elle devient lui, elle devient sa folie pour se défaire

de “ce regard insoutenable, cette figure extrême de la culpabilité” (Rahmani Moze 23). Après

sa mort réelle, par suicide, elle continue à être habitée par le fantôme de son père et pour s’en

libérer, part l’enterrer en Algérie afin qu’il cesse de la hanter :

“Cette tombe, crois-tu que je la lui dois ? Je ne lui dois rien. Lui il me doit de me

quitter, de quitter mon esprit, il me doit de partir. Il me doit de ne plus revenir. Je

suis venue ici pour m’en débarrasser. Je veux qu’il me quitte !” (Rahmani Moze

85-86)

Tuer le père c’est refuser le monde de leurs parents, un monde minuscule qui n’existe pas

parce qu’il est la réminiscence d’une Algérie qui n’est plus. Un monde où il faut “dire merci

pour les miettes qui leur sont données” (Zeniter L’art de perdre 341) et “mimer le maître”
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(Rahmani Moze 67). Ils·Elles veulent une vie entière où ils·elles pourront se réinventer pour

pouvoir exister pleinement. Pour Rahmani, cette réinvention passe par les voisins : “c’est avec

eux qu’on a effacé le malheur de la veille. On l’a oublié. On a pu le faire. On a voulu vivre”

(Moze 68) et par la mère qui décide un jour d’ouvrir la maison (71). Cela passe aussi par une

vie imaginaire grande comme les mondes que leurs lectures leur ouvraient : “La Vie de Louis

XVI, Les Templiers, La Cuisine française, Maupassant, Le Dictionnaire du savoir-vivre,

Dostoïevski, Gogol, Les Grandes Amoureuses, La Méthode Coué, Sand, Mauriac, Alpha du

monde, La Bible en revue, Rome, Pompéi, La Vie de Cézanne, et puis on a choisi, Steinbeck,

London, Melville, Poe, Faulkner, Wright, Caldwell, Fitzgerald, Williams…” (Rahmani Moze

70-71). Pour Hamid, ce sera aussi la lecture qui lui ouvrira les portes d’une vie nouvelle.

Enfant, il dévore les bandes dessinées de super-héros, la série de romans jeunesse Le club des

cinq d’Enid Blyton pour finir par des lectures plus politiques à l’adolescence comme Le

Capital de Marx (Zeniter L’art de perdre 322).

En partant vivre à Paris, Hamid fait page blanche et, tout en rejetant son père, il hérite de

son silence. Il se tait et ne veut pas raconter un passé dont il a honte. Il veut pouvoir “repartir

à l’assaut du ciel”, avoir le “droit à l’immensité” (Zeniter L’art de perdre 359), se défaire des

étiquettes, des identités désuètes qui lui collent au visage. Rahmani ne cache pas non plus son

agacement face à cette violence léguée : “Les enfants des harkis : ils en ont marre d’être les

enfants des harkis” (Francophone metronomes 20:25-20:28). Hamid se laisse ainsi dériver sur

“une mer de silence” (Zeniter L’art de perdre 367) pour mieux renaître. Enfant, à son arrivée

au camp de Rivesaltes, quand on lui demandait quand il était né, il répondait “Je suis né

l’année des fèves” (Zeniter L’art de perdre 216), une information qu’il apprendra à taire car

elle n’était pas acceptée par les Français, tout comme il apprendra à taire tout le reste : la vie

dans le camp de réfugié·es, les années dans les Bouches-du-Rhône et celles dans la cité HLM

du Pont-Féron. Sur les murs de la chambre qu’il partage avec Clarisse apparaissent des photos
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d’elle aux différents âges de sa vie quand seulement quelques photos récentes de lui sont

épinglées au mur “comme s’il était né à vingt ans” (Zeniter L’art de perdre 363). Ce qui

précède son arrivée parisienne, personne de son nouvel entourage ne le connaît, pas même

Clarisse qui se heurte continuellement au silence de Hamid. Pour lui, il n’y a pas de passé, pas

de racines qui se plongent à des kilomètres de là, les siennes sont ici, dans le présent. “Moi

j’ai grandi ici alors c’est ici qu’elles sont” dira-t-il à Annie lors de leurs retrouvailles (Zeniter

L’art de perdre 420).

Le silence des pères renvoie leurs descendant·es à une mémoire absente, à un souvenir

déconstruit, à la honte et à une double culpabilité, celle du père, héritée, et celle de ne pas

savoir. À la question qui traverse Nedjma de Kateb Yacine, “qui est le père ?” (Lazali 151),

quand il dénonce la destruction des généalogies par les politiques coloniales, se pose aussi la

question : qu’ont réellement fait les pères et pourquoi ? Sommes-nous définis par nos actions

? Comment se construire et se défendre si on ne sait ce que cela suppose dans les faits ?

Comment sortir du silence ? Quelle place attribuer à la parole ?
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Partie II : La parole

1. Littérature harkie : la voix des femmes

À partir des années 2000, se distingue une prise de parole majoritairement féminine à

travers une littérature écrite qui brise le silence en se revendiquant filles de harki comme

Rahmani, Kerchouche ou encore Besnaci-Lancou, puis petites-fille de harki comme Zeniter,

la décennie suivante (Maël Le Garrec). Leurs voix féminines viennent interroger le silence

qui entourent leurs histoires familiales. Elles apparaissent alors comme les porte-paroles de la

condition harki et écrivent pour raconter ces pères qui ne veulent rien dire et pour s’absoudre

de l’héritage honteux et fixer la dignité à venir. Mais pourquoi cette brèche faite dans le

mutisme des pères se fait par la figure féminine de la fille ou de la petite-fille de harki ? Dans

leurs écrits, la question du silence comme de la transmission est omniprésente. Elle découle

d’une filiation obsédante : comment et pourquoi ce terme, harki, est passé d’un qualitatif

désignant une formation militaire indigène à une qualité héréditaire passant de père en fils et

filles ? Et une filiation impossible : que faire des silences hérités ? La littérature harki

féminine permet une prise de parole qui n’est justement pas basée sur un pouvoir patriarcal

mais qui tire ses forces d’une sororité vécue en parallèle du conflit des hommes, du deuil

réalisé, d’une mélancolie active et partagée dépassant les stigmates de la honte. S’il existe

une littérature harki masculine, celle-ci est minoritaire : en effet, les paternités et les

fraternités se sont effondrées. Les filles ont pris le dessus selon un pacte de la parole à la

perpendiculaire des expressions patriarcales et qu’elles détiennent des mères. Le père,

honteux, est mort, et les frères sont rattrapés par son ombre. Ce sont les filles qui sont les plus

à même de prendre le relais par l’usage d’une parole qui leur vient de la lignée maternelle.

Fanon écrivait dans Les Damnés de la terre que “chaque génération doit dans une relative

opacité découvrir sa mission, la remplir ou la trahir” (197). Les filles et petites-filles de harkis

sont les générations qui décident de raconter l’histoire du point de vue des perdants. La
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deuxième partie de L’art de perdre, celle de Hamid, débute par une référence à l’Énéide.

Cette longue épopée, qui raconte les aventures d’Énée quittant Troie à la fin de la guerre

avant d’arriver dans le Latium où sa descendance fondera Rome, commence par “Arma

virumque cano… Je chante les armes et le héros” (Zeniter L’art de perdre 193). L’histoire des

harkis est une histoire sans héros qui n’a jamais été chantée. “Donne une langue à Moze !”

(Rahmani 96) s’exclame la sœur de la narratrice dans Moze, ce à quoi cette dernière répond

d’abord qu’elle ne sait pas comment, avant de dire un peu plus loin “Je sais que je vais dire ce

que je veux dire. Tout ce que je tiens à dire je vais le dire” (107). La littérature harki

féminine, telle que la qualifie Le Garrec, consiste à accepter la honte masquée par des années

de silence. Il s’agit de rendre vivant ce qui était mort, de “donner consistance au rien”. Il faut,

ajoute-t-il, “devenir le père mort-vivant”. Rahmani y voit ici l’une des fonctions de l’écriture

: “J’écris comme lui, jusqu’à ma signature qui est la sienne. […] Je pourrais refaire toutes ses

lettres, […] continuer à le faire vivre. […] Devenir un fantôme. Un fantôme qui aurait

compris ce qu’il a à faire. Un soldamort revenu de la mort !” (Moze 77). La littérature vient

combattre l’inertie du silence en rendant force au récit.

Dans le cas des harkis, c’est comme si les mères n’existaient pas. Pourtant, c’est loin

d’être vrai. Il n’y a pas de familles de harkis sans père, mère et enfants. Puisque le père est

coupable, la mère permet aux enfants d’endosser qu’à demi la culpabilité. Pour Rahmani, “il

n’y a pas de vie possible sans elles parce que ce sont elles qui vous sauvent” (Francophone

metronomes 23:35-23:40). Dans les guerres, elles ont toujours une présence réelle, bien qu’en

arrière-plan : elles représentent les lieux où on revient pour se reposer ou se nourrir. C’est là

que l’approche intersectionnelle est essentielle : “Si on prend le cas des harkis, les mères

n’existent pas. […] La femme musulmane n’existe pas” admet Rahmani avant de s’écrier “Ce

qui est totalement faux bien sûr !” (Francophone metronomes 23:24-24:16). On a fait taire

leurs maris mais on les a ignorées, elles qui étaient déjà dans les marges : “Al parecer, poco
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les importa lo que dicen las mujeres. Se bastan por sí mismos para saber qué ocurre con ellas

y el tratamiento que deben recetarles o imponerles. Ninguna necesidad de escucharlas, a

ellas.” (Luce Irigaray 33). Les mères agissent comme une force complémentaire face aux

pères annihilés, ce sont elles qui transmettent à leurs filles la force du récit et l’élan de vie qui

le traverse. Elles sont une figure omniprésente dans les récits des descendantes de harkis.

Ayant suivi leurs époux sans dire mot, elles sont, dans l’ombre, les garantes de la parole,

point de résistance vitale face au fantasme patriarcal de la toute puissance, et le point

d’arrimage de la filiation. Par l’usage d’une parole intime, elles parlent entre elles. Yema,

dans sa cuisine, avec ses voisines, libère la parole, une parole kabyle, et la mère de la fille de

Moze sert de passage vers une autre vie, libérée de la honte du père, le jour où elle ouvre la

maison. À la fin du récit, elle apparaît dans sa fonction de conteuse, entre imaginaire et réalité

: “Ma mère depuis toujours excelle dans un genre que l’on appelle les contes et les fables”

(Rahmani Moze 156) et plus loin :

“La mémoire de ma mère n’appartient à aucune légende, elle est réelle et bien

vivante. Elle est pareille à celle de toutes les femmes dont l’expérience de vie

intérieure est si singulière qu’elle ne peut nous être transmise selon nos usages. La

femme de Moze parle en ce pays une langue étrangère. Une langue mise en pénurie.

Une langue qui s'est éloignée depuis si longtemps de la conquête des hommes,

qu'elle a pris le parti de ne connaître qu'elle et de ne parler qu'elle en somme. Je

veux parler de la langue des mères. Tout vient de là il me semble. De cette langue.”

(159)

La parole maternelle donne ainsi consistance à cette filiation. Quand Naïma, butant face à un

père muet, demande des informations à Clarisse, cette dernière lui permet de faire le lien vers

sa grand-mère, Yema. Et bien que la barrière de la langue empêchera un dialogue approfondi,
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c’est vers sa grand-mère qu’elle reviendra à son retour de voyage. Dans le secret, les femmes

ont fait du monde un chant, une épopée, “celles qui il y a quelques années traversaient la

Méditerranée, accompagnant, abandonnées et résignées, le destin tragique de leurs hommes

déchus, [et] ont dû dans l’indifférence et la solitude maintenir à l’état d’éveil et dans une

adversité rare le droit au désir et à l’envie pour leurs enfants” (Rahmani Moze 166). Elles

conjurent la violence de l’histoire familiale et la violence historique en portant la voix du père

mutique : “Elle, ma mère, n’a pas cessé de me parler” (Rahmani Moze 147). La mère de

Rahmani, tout comme Yema dans L’art de perdre, sont analphabètes, c’est-à-dire non

instruites dans le sens où on l’entend en Occident. Pourtant, elles ont une instruction très

spécifique à leur culture qui les fait tenir debout : cette transmission qui passe par la langue

orale induit de l’éthique du comportement par la religion, les contes et les fables. Rahmani

décrit sa mère comme “l’être le plus instruit qu’[elle ait] rencontré dans sa vie” (Francophone

metronomes 26:31-26:36).

La langue des mères, c’est une langue mythologique qui fait de la fille de Moze, une

Antigone moderne (Évelyne Ledoux-Beaugrand & Anne Parent) issue d’une filiation

criminelle : le meurtre du frère chez Moze fait référence à l’inceste d’Œdipe, père

d’Antigone. La figure du frère et du père sont interchangeables tandis que la fille de Moze,

tout comme Antigone, cherche à donner sépulture au père-frère pour dépasser la honte et le

déshonneur. Il s’agit cependant de le rendre à l’Algérie, de l’enfouir pour le rendre à la terre,

non pas pour le relever comme Antigone, mais pour se relever, elle, fille de Moze, en se

libérant de sa honte. Naïma en visitant le village de ses ancêtres en Kabylie se retrouve face à

“l’Algérie de Yema […] figée dans le il était une fois” où elle voit “Fathi en guetteur, Shems

en lutin, Malika en passeuse du Styx, la vieille Leïla en sorcière et Hamza en Créon

vieillissant et tyrannique” (Zeniter L’art de perdre 598). Enfin, Clarisse en épousant un fils de
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harki devient aussi garante de la parole au sein du foyer. Des années avant sa fille, elle mène

une “bataille contre [le] silence” de Hamid (Zeniter L’art de perdre 400).

Héritières d’une parole féminine, les descendantes de harkis sont les plus à même à

rompre la transmission patriarcale en reliant le silence des pères à la langue des mères pour

refaire naître ce temps où “ils parlaient tous” (Rahmani Moze 154), pour faire renaître les

contes, l’enfance, la religion, la langue, les savoirs et l’amour des oliviers. Alors que les

paternités et les fraternités se sont effondrées, désactivées et dévitalisées par les politiques

coloniales, les mères et les sœurs ont résisté hors des lieux du pouvoir où elles se sont

toujours trouvées. Le duo des sœurs dans Moze est par ailleurs un dialogue d’enquête à deux

mené avec sévérité tout autant que bienveillance. Par l’écriture et par la littérature, Rahmani

et Zeniter font surgir ce qui était enfoui, caché, pour le porter à la lumière. Elles le font,

cependant, en passant de la tradition orale à l’écrit et avec la langue de l’autre, le français, et

elles ne peuvent le faire qu’à travers cette langue, la seule qui leur a été transmise et leur

permet d’explorer l’écrit. Cette langue française est celle, toutefois, qui leur permet de recréer

le contact perdu avec la langue maternelle (Lazali 81). Pour Sara Ahmed, la question au cœur

du féminisme postcolonial est “who is speaking here?” (60) Cependant, il faut se rappeler,

dit-elle, que derrière cette question se cachent les relations de pouvoir qui autorisent la

possibilité du discours “some speak precisely because they are in the position to be heard”

(Ahmed 60). Quand Spivak pose la question “does the subaltern woman speak?”, elle répond

par la négative et entend qu’il ne s’agit pas finalement, de la possibilité de parler mais de

celle d’être entendu. Ainsi Ahmed conclut en transformant la question “who speaks?” en

“who hears?” (61) Il faut des filles et des petites-filles pour percevoir et entendre la langue

des mères, dans le sens d'instruction par le récit et non dans le sens linguistique du terme,

mais aussi pour parler celle qui sera entendue : c’est-à-dire la littérature écrite en langue

française à laquelle leurs mères n’ont pas accès. Quand Derrida écrit “Je n’ai qu’une langue
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et ce n’est pas la mienne” (13), il évoque le paradoxe d’une langue, le français, qui est “la

seule [qu’il soit] voué à parler, tant que parler [lui] sera possible, à la vie à la mort, cette seule

langue [qui] jamais ne sera la [sienne].” (14) En périphérie de la langue française, ni au

centre, ni tout à fait au dehors, il se trouve, ancien colonisé, monolingue qui ne parle qu’une

langue, celle de l’autre, d’essence coloniale. Il possède une langue qui en réalité le possède

par le biais d’une fracture historique et d’une usurpation culturelle. Ce rapport à la langue

française est pour Derrida, au cœur du trouble de l’identité du franco-maghrébin évoqué

précédemment. L’écrivaine et sociologue de la littérature Kaoutar Harchi écrit que la

dépendance culturelle et politique vient de la non-maîtrise d’un langage dans lequel se dire :

en analysant les parcours de plusieurs écrivain·es algérien·nes de langue française, elle

souligne le besoin d’appropriation de la langue de l’autre, c’est-à-dire du français, pour parler

et être écouté. L’attribution de la valeur littéraire dépend en effet de la relation entre le centre

et la périphérie rejouant une relation d’ordre colonial (Harchi 27). Le récit peut exister parce

qu’il passe de la périphérie, c’est-à-dire de la langue arabe et/ou kabyle transmise à l’oral, au

centre, ici la littérature de langue française publiée en France. Moze et L’art de perdre

tournent autour des hommes, autour de Moze, d’Ali et d’Hamid, mais l’histoire est racontée

par des femmes : par la fille de Moze, par sa sœur et par sa femme, par Naïma. Ce ne sont pas

seulement les narratrices qui parlent mais à travers elles, toutes les femmes, mères, filles,

sœurs et petites-filles (Stepanov 101). Zeniter remarque dans Toute une moitié du monde, que

la polyphonie est plus présente dans les textes de femmes et dans les récits d’autres groupes

dominés, “celles et ceux qui savent, ont fait l’expérience que lorsqu’on n’entend qu’une seule

voix, c’est toujours celle du plus fort” (173). Elle rejoint l’idée que, comme le dit l’autrice

nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, “a single story creates stereotypes and the problem

with stereotypes is not that they are untrue but that they are incomplete. They make one story

became the only story. […] Power is to tell the story of another person and make it the
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definitive story of that person” (Adichie 10:06-10:11). Écrire c’est donc pour les filles de

harki ouvrir le récit à une polyphonie de voix féminines et masculines en sortant d’une

représentation irrévocable. Elles reprennent ainsi possession de leur capacité à narrer leur

histoire. Cependant la parole léguée par les mères permet l’élan vital mais ne transmet ni la

langue maternelle, l’arabe et/ou le kabyle, ni l’Algérie des pères, censurée du récit familial.

C’est-à-dire qu’elle dépasse le mutisme des pères mais ne recouvre pas leurs silences.

2. Quête harkéologique : peut-on sortir un pays du silence ?

Les enfants des harkis, extérieur·es au monde parental, sont en rupture avec l’histoire

de leurs parents. Mais cette rupture vient du fait qu’aucune histoire ne s’est substituée au

silence. Pour décrire l'obsolescence des souvenirs perdus entre les générations, processus

accéléré par la perte linguistique et culturelle dûe aux silences de leurs aîné·es, Zeniter

développe dans L’art de perdre un ensemble de stratégies linguistiques. Elle parle de “série

d’images un peu vieillottes” (Zeniter L’art de perdre 23) pour décrire une temporalité qui

s’est arrêtée en 62. Elle décrit aussi des “vignettes cadeaux de l’Algérie” (L’art de perdre 23)

sur lesquelles les descendant·es s’accrochent, mais qui n’en disent pas grand-chose : pour en

souligner davantage l’incongruité et l’étrangeté, dans le sens venant d’une culture déjà

étrangère aux yeux des enfants, Zeniter les compare à “des pièces détachés d’un vaisseau

spatial qui se serait écrasé chez eux, porteur d’une civilisation radicalement éloignée” (257).

Comme Naïma, Zeniter s’est intéressée à sa propre histoire familiale avant d’écrire L’art de

perdre et, contente de pouvoir tout de même avoir quelques bribes de récit familial, elle se

donne comme objectif de les utiliser comme jalons pour inventer sa fiction : “Je me suis

vraiment posée des questions sur ce qu’est une mythologie familiale en écrivant […] Et ce

qui caractérise un peu les mythologies familiales c’est qu’on se les répète, on se les ressasse
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et personne ne vient les questionner” (Bookmakers Épisode 5 23:11-23:48). Finalement elle

s'aperçoit que ces bribes ont des bordures extrêmement nettes, décontextualisées, ce qui lui

donne une matière familiale trop instable et pas si fiable que ça :

“C’est à partir de là qu’il n’y a plus de vignettes, plus d’images aux couleurs vives

que l’âge a délavées jusqu’aux pastels qui rendent toute scène charmante. Elles sont

remplacées par des morceaux tordus ressurgis des souvenirs de Hamid et

retravaillés par des années de silence et de rêves hirsutes.” (Zeniter L’art de perdre

139)

Zeniter utilise également beaucoup de références aux mondes fictionnels pour accentuer

l’absence de repères empiriques. Elle associe l’Algérie à un monde d’imagination et de fiction

: “des vieux films de Tarzan, des BD de Tintin au Congo ou de la première trilogie de Star

Wars” (Zeniter L’art de perdre 219), “James Bond ou Largo Winch” (389) ou encore le départ

de 1962 qu’elle imagine “comme la scène de La Guerre des mondes où Tom Cruise et ses

deux enfants tentent de monter à bord d’une navette fluviale dont les militaires défendent

l’accès” (525).

Pour recouvrir l’histoire de leurs parents, il faut donc aller chercher en dehors de la

mythologie familiale. Rahmani parle d’“écriture du déterrement” (Retours du colonial 221)

quand, dans une image similaire, Kerchouche évoque une “quête harkéologique” (Meritxell

Joan Rodriguez 313) pour représenter l’état particulier des enfants de harkis qui, ignorant les

circonstances de leur arrivée en France, se mettent à creuser le passé et à rassembler des

informations autour de ce qui est arrivé aux harkis pendant la guerre et à la suite du conflit.

Nina Sutherland de son côté parle de “collecto-biography” afin de mettre en avant le

processus de collecte et de récupération de la mémoire qui apparaît dans la littérature harki.
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Pour Zeniter, “la fiction tout comme les recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout

ce qui reste pour combler les silences transmis entre les vignettes d’une génération à l’autre”

(L’art de perdre 24). Il s’agit d'entreprendre un courageux travail d’anamnèse autour de la

question centrale sur le geste du père pendant la guerre : pourquoi et comment est-il devenu

harki ? Pour recouvrir le passé du père, il faut rechercher les vestiges de sa vie. Dans un

premier temps, le “déterrement” de Rahmani se présente sous la forme d’une enquête (I. La

mort. Dialogue sur Moze) mais rapidement, il s’agit de se retrouver face à soi-même, ce qui

ne se fait pas sans risques, affirme-t-elle, ayant souffert d’une dépression au moment de

l’écriture de Moze (Francophone metronomes 45:55-46:02).

“Le déterrement dont je parle ne renvoie pas à un acte physique qui consisterait à

soulever avec une pelle un morceau de terre qu’on dépose à proximité tout en

laissant apparaître un trou. Cet acte peut au contraire servir de métaphore. Le geste

qui soulève serait l’ensemble animé, agité même, par la pratique analytique, et la

terre soulevée qui est en reste et qui est le fond, la « matière » servant à combler le

trou, désignerait la vacance de l’être mort sur lequel vous pleurez. À ce stade,

quand on commence à faire un travail de déterrement, on engage le dialogue avec le

« partenaire cruel », c’est-à-dire vous, et celui que vous questionnez.” (Rahmani

Retours du colonial 221)

De son côté, Zeniter explique que la lecture est ce qui lui a permis, via l’accumulation

d’informations, de se reconnecter à son passé familial. Elle s’est basée notamment sur des

ouvrages sociologiques, comme La Double Absence d’Abdelmalek Sayad, qui lui servent de

référents et sur les marges desquels elle commence à écrire des scènes du livre mêlant ainsi

recherche et écriture physiquement (Zeniter Bookmakers Épisode 4 19:45-19:54). Elle lut
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également le Coran, comme un livre, n’étant pas croyante, et écouta beaucoup de musique

kabyle comme Idir ou Matoub Lounès afin de se familiariser avec la sonorité de la langue.

Nombreuses de ces références, dont elle nous fait part, s'incorporent à l’intertexte et au

péritexte de L’art de perdre. Ces références peuvent être comprises comme des sources

extérieures de mémoire, c’est-à-dire, tel que l’explique Hirsch, un ensemble d’artéfacts

culturels qui, bien que ne permettant pas l’accès à un souvenir direct, permettent de créer un

engagement imaginatif. Zeniter en cherchant des livres, des musiques et des films, se construit

une “postmémoire” afin de dépasser le silence des traumatismes hérités. Hirsh précise que

pour les “survivors who have been separated and exiled from a ravaged world, memory is

necessarily and act not only of recall, but also of mourning” (661). Pour dépasser le passé et

faire le deuil, il faut pouvoir se rappeler. S’il n’est pas possible de se rappellent directement, il

faut alors pouvoir avoir accès à une postmémoire engendrée par l’écriture et par la création.

Pour les enfants et petits-enfants de harkis qui n’ont pas vécu la guerre, il ne s’agit donc pas

d’un “travail de déconstruction, mais de construction de traces, restées hors mémoire” (Lazali

11).

Ainsi, Zeniter explique que le “je” de la narratrice dans L’art de perdre ne la représente

pas mais est un “je” de romancière qui sert de cheval de troie à Naïma, lui permettant de

montrer les étapes de l’écriture et du travail harkéologique cachés au sein du livre. Elle ajoute

que cela lui sert à montrer que la littérature sert de filigrane à un apprentissage de ce qui ne

lui a pas été transmis : “on n’a pas une connaissance innée, un pays, ça s’apprend” (Zeniter

La Poudre 7:53-8:04) et décrit le processus de restauration d’une mémoire usée et ensevelie

comme le geste de l’archéologue qui reconstituerait un vase brisé en comblant les pièces

manquantes d’une nouvelle matière :
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“Et entre ces poussières, comme une pâte, comme du plâtre qui se glisserait dans

les fentes, […] il y a les recherches menées par Naïma plus de soixante ans après le

départ d’Algérie qui tentent de donner une forme, un ordre à ce qui n’en a pas, n’en

a peut-être jamais eu.” (L’art de perdre 139)

Les deux romancières sont ici des rassembleuses : elles connectent ensemble les morceaux

éparpillés : “il faut quelqu’un pour rabouter ensemble les morceaux éparpillés de tant

d’histoires qui apparemment décarquillent alentour sans aucun pariage entre elles” (Glissant

cit. Zeniter Toute une moitié du monde 173). Elles rassemblent les pièces entre elles,

composent les espaces entre elles, mais font également lien avec celles et ceux qui les lisent.

Pour Zeniter, c’est là qu’intervient le travail de fiction : elle lui permet de questionner son

pouvoir d’autrice et de conteuse d’histoire. Elle rend visible la reconstitution du récit sans

jamais hésiter à pointer du doigt les pièces manquantes. À l’instar de la technique japonaise

du Kintsugi10, elle valorise les cassures et les manques en les suturant par l’utilisation de la

fiction. “Qu’est-ce que la fiction par rapport à la documentation ?” dit-elle, “La fiction ne dit

pas, ceci est la vérité” (Zeniter cit. Aude Mazoué). Elle s’oppose à un panorama historique

porté sur un piédestal puisque ce qui a effacé les harkis. À l’inverse, elle prend le parti de

rendre transparents ses doutes et son ignorance au travers de réflexions métanarratives. Elle

rappelle ainsi constamment aux lecteur·ices sa position de petite fille de harki, dont les

recherches et l’écriture permettent, aux yeux de tou·tes, de déterrer une histoire familiale et

une histoire collective, sans jamais prétendre détenir la vérité. Pour Rahmani, le recours à la

littérature n’est pas fortuit mais un choix profondément réfléchi : “On dira que c’est du

roman, de l’autofiction, du récit biographique, mais rarement l’on parlera de littérature

comme pratique du texte au sens d’une forme et de son sujet en adéquation avec son époque”

10 Le kintsugi est une méthode japonaise de réparation des porcelaines ou céramiques brisées au moyen de laque
saupoudrée de poudre d'or (Larousse). Cela relève d'une philosophie qui prend en compte le passé de l'objet, son
histoire et donc les accidents éventuels qu'il a pu connaître en les sublimant.
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(Retours du colonial 155). Écrire Moze lui a permis au-delà d’un retour sur soi de s’écarter du

récit dominant et d’aller chercher ce qui expliquait sa présence en France. Il y a, selon elle,

tout un espace que l’histoire ne s’approprie pas et qui se trouve dans le récit de l’ennemi, du

perdant, et qui peut trouver sa place dans la littérature. Les recherches menées par Rahmani

lui ont finalement permis de lever le voile sur le passé de son père en cette date fondamentale

du 27 novembre 2000 : “J’ai appris cette nuit le meurtre commis par mon père et ses frères.

[…] Je t’ai demandé si papa avait tué des gens. Tu m’as dit, Oui. […] Tu as ensuite repoussé

tes souvenirs de la main. Ta main se posait sur tes yeux et tu la repoussais en me disant, il

faut prier, prier pour ce qu’ils ont fait.” (Moze 170-171) Cette révélation est constitutive

d’une nouvelle existence pour ceux·celles qui ont survécu au père : elle exhume la

culpabilité du père tout en libérant ses descendant·es.

3. Écrire le pays perdu : entre violence et catharsis

Amrouche écrit “quand [le colonisé] prend conscience de soi et qu’il cherche à savoir qui

il est, ce qu’il découvre, d’abord, c’est son déracinement” (107). Puisque pour leurs aîné·es, il

fallait oublier l’Algérie, franchir la Méditerranée est un acte subversif tout autant que

fondateur pour Rahmani et Zeniter en cela qu’il révèle le rapport impossible et paradoxal

qu’elles entretiennent avec le pays de leurs parents et grands-parents et qui les accompagne

dans l’écriture. Les recherches ne suffisent pas : pour faire exister un pays, il faut pouvoir s’y

rendre. “Il faudra le voyage pour ça. Il faudra voir Alger apparaître depuis le pont du ferry

pour que le pays ressurgisse du silence qui l’avait masqué mieux que le brouillard épais”

(Zeniter L’art de perdre 14). Mais est-il possible de remplacer un pays perdu par un pays réel
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? En d’autres mots, le voyage peut-il permettre de combler les silences, de retrouver une

culture et une langue qui n’ont pas été transmises ?

Zeniter se rend en Algérie pour la première fois en 2011 avant d’y retourner en 2013.

C’est là qu’elle commence à prendre des notes et fait la démarche de s’intéresser à l’Algérie.

Elle se décrit obnubilée par l’idée de devoir ressentir quelque chose, de pouvoir - peut-être -

parler arabe ou kabyle et de reconnaître des lieux dans lesquels elle ne s’est pourtant jamais

rendue (Zeniter Bookmakers Épisode 4 12:57-13:03) et découvre finalement une Algérie qui

n’a rien à voir avec celle de sa famille. Ifren, au moment du départ de Naïma, lui dira :

“Tu peux venir d’un pays sans lui appartenir […]. Il y a des choses qui se perdent…

On peut perdre un pays. Personne ne t’a transmis l’Algérie. Qu’est-ce que tu

croyais ? Qu’un pays, ça passe dans le sang ? Que tu avais la langue kabyle enfouie

quelque part dans tes chromosomes et qu’elle se réveillerait quand tu toucherais le

sol ? Ce qu’on ne transmet pas, ça se perd, c’est tout. Tu viens d’ici mais ce n’est

pas chez toi.” (Zeniter L’art de perdre 592-593)

Rahmani, elle, y est née en 62 et elle y retourna pour la première fois en 81, puis en 89 et en

91. Elle explique : “J’ai dix-neuf ans, je découvre ce pays et je découvre que ce n’est pas mon

pays. J’ai attendu longtemps, j’ai longtemps rêvé d’un pays où je pourrais retourner et j’ai

découvert ce pays […] et j’ai découvert que ce n'était pas mon pays.” (Rahmani Francophone

metronomes 5:39-5:59). Elle reprend ce déchirement identitaire dans un dialogue incisif entre

les deux sœurs dans Moze. Parties en Algérie pour y enterrer leur père, elles débattent de leur

relation au pays : “Mais tu y es à peine née. Tu n’as rien à y réclamer. Ils ne t’attendent pas”

(Rahmani Moze 84) s’exclame la sœur de la narratrice avant d’ajouter, quelques pages plus

loin : “Tu es née à l’endroit même où maintenant nous parlons et tu ne dis pas que c’est ici
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ton pays. […] Tu t’es trompée. Tu ne peux pas vivre dans ce pays” (102). Dans les deux cas,

Rahmani et Zeniter, à l’instar de Naïma, sont dans l’impossibilité de retourner physiquement

dans l’Algérie familiale car celle-ci n’existe plus. L’Algérie est un pays perdu puisqu’il n’a

pas été transmis, condamné lui aussi au silence. “Trop tard ! J’ai perdu mon pays ! Ma famille

est morte ! Mon père est mort !” (Moze 120) écrit Rahmani, “On n’a malmené mon identité.

Un malentendu rend précaire, fragile, ma nationalité. Il y a comme un trou dans ma

citoyenneté et c’est difficile à vivre” (115). Ainsi elle pourrait détourner le solipsisme de

Derrida voué à la langue et affirmer “Je n’ai qu’une identité, ce n’est pas la mienne” : elle n’a

qu’une identité, celle léguée par son père harki, et ce n’est pas la sienne, puisqu’elle a été

fabriquée par le colonialisme.

Pourtant, Zeniter écrit que l’Algérie a toujours été là quelque part. Elle n’a pas

complètement disparu : elle est dans le prénom de Naïma, sa peau brune, ses cheveux noirs,

et les dimanches chez sa grand-mère (L’art de perdre 13-14). “Qui suis-je ?” questionne

Rahmani (Francophone metronomes 13:50-13:50) qui se refuse à une identité à circonscrire,

à une communauté à circonscrire mais valorise les singularités qui sont, selon elle, plus à

même de décrire les combinaisons de plus en plus multiples. Pour Derrida, le concept

d’identité est dogmatique et seulement présupposé par les débats sur la nationalité, la

citoyenneté et l’appartenance (31). Or en écrivant Moze et L’art de perdre, Rahmani et

Zeniter dépassent le concept d’identité unique et fixe. Cela pourrait se résumer ainsi : elles

n’ont pas qu’une seule identité (celle léguée par leurs parents et grands-parents) mais se

déploient dans un monde où les appartenances sont multiples en même temps que le

mouvement de construction identitaire est incessant (Maazouzi 188-189). Les harkis et leurs

descendant·es, habitent, depuis l’espace hégémonique, un espace “tiers”. C’est un espace que

Bhabha décrit comme celui du croisement de plusieurs cultures, un espace de rencontre mais

aussi dans ce cas, un lieu de violence. Le travail de Rahmani et de Zeniter se trouve sur une
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frontière métaphorique, qui désigne une hybridité dans l’intervalle du passé et du présent, et

entre deux lieux : l’Algérie et la France. Cette frontière permet ici, tout en le déconstruisant,

de déplacer le récit hégémonique (Stepanov 101). Pour représenter la difficulté de décrire leur

réalité et créer de nouveaux signifiants, Rahmani fait usage de nombreux mots-valise, comme

par exemple “l’ignoré-français-indigène-arabe” (Moze 21), faisant référence à la dépossession

de soi provoquée par la colonisation. Les traits d’union permettent de souligner l’entre-deux,

ce qui n’est ni l’un ni l’autre mais existe dans l’intermédiaire (Stepanov 100). “À partir du

moment où j’ai découvert que l'Algérie n’était pas mon pays, il a fallu que j’accepte que la

France était mon pays. C’est compliqué pour moi” (Francophone metronomes 5:58-6:05)

déclare Rahmani.

Revendiquer l’hybridité ne peut cependant se faire sans articuler les questions que cela

soulève en termes d’hégémonie. Il ne s’agit pas d’une hybridité égale puisque la colonisation

a créé un effacement qui ne peut se retrouver. Le travail de mémoire est essentiel et participe

d’une démarche d’anamnèse faisant appel à un savoir historique et sociologique sur le

colonial et le postcolonial. Écrire, c’est donc participer à une posture réflexive sur son

identité. Rahmani et Zeniter utilisent donc la parole comme une manière de dépasser les

déterminismes mais également comme réponse à la violence que ces déterminismes

déterminent. En cela, le récit peut être perçu comme une réplique intellectuelle à l’assignation

abusive et coloniale du harki, mais aussi émotionnelle, puisqu’elle touche à la mémoire et à

l’intimité du sujet. Dans Moze, le texte est rempli d’onomatopées, de jurons et de points

d’exclamation et se lit comme un élan de colère exprimant une forme de violence de la part

de la narratrice. En cherchant à recouvrir les silences, elle dévoile des années de mots et

d’émotions intériorisées par plusieurs générations. La rage touche au pouvoir de la narration.

C’est un livre qui crie, un “livre-cri”, que Stepanov décrit comme un “débordement de la

parole […] véritable mise en mots de la violence coloniale et une riposte à celle-ci” (101). La
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colère narrative, cependant, permet de mener à une certaine guérison. Comme le dit Rahmani,

“l’indignité, c’est quelque chose qui participe du fait que vous voulez écrire. Et puis aussi

écrire, ça vous permet finalement de trouver de la sérénité” (Francophone metronomes

47:57-48:06). Ainsi Fanon écrit : “Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle

débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou

désespérées […] la violence du colonisé unifie le peuple” (Les damnés de la terre 90). Il

existe bien une dimension individuelle cathartique qui a le pouvoir de s’étendre au collectif.

Pour Lazali, les différentes formes de production artistique - dont la littérature - sont des

moyens de créer de la libération : “le roman désigne l'innommable et éclaire ce qui est

maintenu dans l’ombre du pouvoir politique” (28). L’écriture sert à “rendre ce qu’on ne peut

me rendre !” (Moze 109) écrit Rahmani.

En remplaçant la honte par une prise de parole et en permettant la vocalisation des

souffrances, le deuil se produit par l’acte d’écriture. En s’attardant sur son propre récit,

Rahmani développe une réflexion sur l’écriture elle-même : “Par l’écriture je sais que je

l’expose et le réduis. Par l’écriture je me défais de lui et vous le remets” (Moze 24). C’est un

exercice qui permet de “sortir de la culpabilité” (Rahmani Francophone metronomes

52:59-53:00) mais également de s’extraire de l’aliénation en opérant un retour vers soi-même.

L’écriture produit un savoir qui redonne du pouvoir aux pères. Rahmani et Zeniter, ce faisant,

rétablissent leur filiation. En offrant à leurs parents une place dans la littérature, elles leur

redonnent une position dans la société : le texte sert de réhabilitation et d’hospitalité à ceux

qui ont été bannis (Maazouzi 133). Dans l’épilogue de Moze, intitulé “Moze le magicien”

(Rahmani 181), après que le dialogue - posthume - entre la fille et le père soit restauré, Moze

devient le magicien d’Oz. Le lien père-fille renaît aussi bien que la relation fertile entre la

mère et l’Algérie : les fruits du petit pêcher rapporté d’Algérie, greffe algérienne en terre

française, servent de parole et de promesse de vie (Maazouzi 142). La narration au féminin est
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notable parce qu’elle réclame une histoire refoulée en même temps qu’elle revendique une

voix souvent étouffée. Ce n’est plus la question de la possibilité de la voix subalterne, pour

faire écho à Spivak, mais de la réception de cette parole. “Qu’est-ce qui fait que, finalement,

on peut penser qu’il est possible aujourd’hui de donner langue au “harki” (Retours du colonial

234) s’interroge Rahmani ? Les autrices descendantes de harkis font parler et entendre les

voix des harkis et des femmes. Leur hybridité leur permet d’accéder au discours et de créer

une ouverture entre la périphérie et le centre. D’après Bhabha, l’hybridité peut transformer la

narrative hégémonique en la rendant contradictoire et ambivalente. C’est-à-dire qu’elle crée

de la résistance et de l’agentivité là où il n’y en avait pas (563). Dans le cas de Moze et de

L’art de perdre, Rahmani et Zeniter ont la possibilité de faire preuve d’une prise de parole en

tant qu’autrices écrivant depuis l’Occident dans la langue dominante. Fanon écrivait par

ailleurs que “l’intellectuel colonisé qui revient à son peuple à travers les œuvres culturelles se

comporte en fait comme un étranger” (212). C’est-à-dire qu’un pays, s’il n’est pas transmis,

via la langue, la culture et la mémoire, ça se perd. On peut cependant souligner que l’oralité

narrative léguée par les mères permet de produire une écriture du centre qui vient créer une

brèche dans le silence des périphéries.
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Conclusion

Tout au long de ce travail, j’ai cherché à analyser le rôle du silence familial, sociétal et

politique dans les transmissions intergénérationnelles et la construction des identités chez les

descendant·es de harkis à travers l’étude des romans L’art de perdre et Moze. La lecture de

ces deux textes m’a permis de réfléchir à cette question suivant la perspective de deux

générations : celle de Rahmani, fille de harki, et celle de Zeniter, petite-fille de harki. Ce qui

m’a particulièrement intéressé, c’est la façon dont ces deux autrices se sont emparées de la

littérature pour dépasser les silences et les traumatismes hérités de leurs pères et grand-pères.

Il m’a semblé important de retracer les origines du silence des harkis et qui remontent à

avant la guerre, aux cœurs des politiques coloniales menées par la France en Algérie. En

effet, l’administration coloniale s’est toujours appuyée sur une déshumanisation des

Algérien·nes pour mieux les dominer. Cette analyse a permis de mettre en avant un processus

d’aliénation et de destruction des paternités et des fraternités qui a joué un rôle important

pendant la colonisation puis pendant la guerre. Les deux ouvrages étudiés sont riches en

stratégies linguistiques permettant de comprendre l’annihilation progressive des pères et leur

bannissement de leur communauté, pris au piège de la dualité France-FLN. Le silence des

harkis est un silence imposé par une amputation de la langue, de la mémoire et de la culture,

empêchant leurs descendant·es d’accéder à la compréhension de leurs propres identités.

De la transmission intergénérationnelle des traumatismes surgit une littérature harki

féminine qui permet de mettre en avant la figure de la fille et de la petite-fille de harki. Les

mères, existantes en parallèle du monde des hommes, ne sont pas touchées de la même

manière par les conflits patriarcaux. Aussi parlent-elle une autre langue, une langue orale,

narrative, une langue issue des contes et de la religion que seules les filles entendent et

écoutent. Ce faisant, elles incarnent une résistance face à l’amnésie sociale et politique. C’est
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cette transmission de mère en fille, qui permet à Rahmani et Zeniter de trouver l’élan de

l’écriture et d’ainsi déployer leur récit. Cependant la perte du langage, c’est-à-dire de l’arabe

et du kabyle, ne permet pas de retrouver les souvenirs de leurs parents. Le processus de

récupération de la mémoire et de la prise de parole passe par la construction d’une

postmémoire faite de recherches, d'assemblages et de mises en relation depuis la langue

française. Les pères harkis restent ainsi silencieux tandis que les mères parlent une langue qui

se perd et n’est pas entendue. Seules les filles, Rahmani et Zeniter, dont l’hybridité leur ouvre

un champ d’expression et de savoir, deviennent des passeuses qui nous invitent, nous,

lecteur·ices occidentaux·les, à repenser notre rapport au récit, du centre vers les marges,

grâce à une dynamique incessante entre la fiction et l’histoire.

Si j’ai voulu explorer les questions identitaires autour de la colonisation française en

Algérie, en me concentrant sur l’expérience des harkis, c’est aussi parce que je pense qu’elle

offre un regard éclairant sur la société française d’hier et d’aujourd’hui. Ainsi, le colonialisme

français, bien qu’officiellement terminé, a encore de beaux jours devant lui par le biais de ses

représentations, de son idéologie et des politiques qui en découlent. Il perdure également dans

les traumatismes individuels et collectifs qui se transmettent de génération en génération.

Fanon écrivait : “Et nous aurons à panser des années encore les plaies multiples et

quelquefois indélébiles faites à nos peuples par le déferlement colonialiste” (Les damnés la

terre 239). À l’heure où je termine d’écrire ces lignes, le ministre français de l'Éducation

nationale, Gabriel Attal, vient de demander à ce que le port de l’abaya, une longue robe

traditionnelle portée par les femmes en pays arabes, soit interdit dans tous les établissements

scolaires publics dès la rentrée scolaire 2023/2024. Cette déclaration s’inscrit dans une

longue lignée d’interdictions et de débats visant les populations arabes et/ou musulmanes et

particulièrement les femmes. Elle s’inscrit également dans un contexte de violences

systémiques permises par le racisme et l’islamophobie d’État qui ont mené à l’assassinat de
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plusieurs jeunes français d’origine nord-africaine par des policiers cet été. Comme le dit

Pierre Bourdieu, “ce n’est pas un hasard si le colonialisme a trouvé son ultime refuge

idéologique dans le propos intégrationniste : en effet, le conservatisme ségrégationniste et

l’assimilationnisme ne s’opposent qu’en apparence. Dans un cas, on invoque les différences

de fait pour nier l’identité de droit et dans l’autre cas, on nie les différences de fait au nom de

l’identité en droit” (25).

Ainsi tout au long de cette recherche, si j’ai pu développer des arguments afin d’arriver à

une forme de conclusion, il me semble que les questions soulevées par les représentations et

les constructions des identités coloniales et postcoloniales franco-algériennes sont loin d’être

figées. L’art de perdre se termine par cette phrase : “Elle n’est arrivée nulle part au moment

où je décide d’arrêter ce texte, elle est en mouvement, elle va encore” (Zeniter 604). La

réflexion que j’ai portée jusqu’ici s’appuie sur le passé et s’ancre dans le présent. Elle est

également vouée à évoluer dans le futur, à l’image de nos sociétés et de nos identités.
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