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Resum

Aquest treball pretén aprofundir en la relacié que mantenen la literatura i la filosofia tot
pensant I’experiéncia a partir de I’aplicacié del concepte hegelia (Erfahrung) a I’obra de
Marcel Proust A la recerca del temps perdut. Prenent com a eix documental els Ilibres que
obren i clouen la Recerca, el treball ratifica en un primer moment la divisié entre una
literatura encarregada de la particularitat i una filosofia dedicada a I’abstraccid, només per
acabar palesant la indissoluble identitat d’horitzons existent entre ambdues. Efectivament,
I’experiéncia no €s contestada, refutada o negada per Proust, ans és recogitada a la Recerca
amb tanta penetracié com la filosofia. En conclusid, la literatura i la filosofia, lluny de
limitar-se a ser el revers i ’anvers complementaris d’una moneda, constitueixen una
mateixa cara, ates que les dues s’ocupen de pensar en pregonesa no nomeés el concepte

d’experiéncia, sind tots els aspectes de ’ésser.

Paraules clau: experiencia, Hegel, Proust, Erfahrung, literatura, filosofia

Abstract

This work seeks to deepen the relationship between literature and philosophy by thinking
experience from the application of the Hegelian concept (Erfahrung) to Marcel Proust's
work In search of lost time. Taking as its documentary axis the books that open up and
close the Research, the work first ratifies the division between a literature charged with
particularity and a philosophy dedicated to abstraction, only to reveal in the end the
indissoluble identity of horizons between the two of them. In fact, experience is not
contested, disproved or denied by Proust, but is researched with as much penetration as
philosophy. In conclusion, literature and philosophy, far from just being the reverse and
obverse of the same coin, are the same face, as both of them are concerned with thinking in

depth not only the concept of experience, but all aspects of being.

Key words: experience, Hegel, Proust, Erfahrung, literature, philosophy
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Nonnulla enim pars inventionis est, nosse quid quaeras.

Agusti d’Hipona

Das Denken fangt mit sich selbst, mit dem Entschluss zu denken, an.
H.G. Gadamer



|
Introduccio:

Els deures de I’inconegut

Del desconegut, només en pot néixer desconegut i, en tant que qualsevol cosa és
radicalment impossible de coneixer —coneixer: saber profundament, certament i
permanentment—, es fa evident que res, fins i tot allo que creiem nostre, ens pertanyera
mai —Ila pertinenca: la forma més humana, més feble, de coneixer. Samuel Beckett resumi
aixi aquest imperatiu: «Lo desconocido, escogiendo sus armas entre una serie de valores
acumulados, es también lo imposible de conocer» (Beckett, 1975: 9). Pero, tot i amb aixo,
estem obligats al coneixement, obligats a abocar-nos a una llarga tasca d’anar a la
descoberta —no conéixer és estar obligats a la recerca: aquests son els deures de
I’inconegut. | aquesta és la carrega que Marcel Proust fa dur als seus personatges: els
immergeix en una vida de la qual no en poden aprehendre cap essencia, nomeés sentir les
vibratils ondulacions despreses d’un nucli primer que, empero, no poden desxifrar. La
recerca de Marcel no ¢és altra que la d’aquest desconegut dolorosament incopsable —a
cada allargament de la ma, el buit; a cada buit, la tristesa. Fins al punt que podriem parlar
del narrador proustia com a la victima d’un continuum d’experiéncia que se li fa, un i altre
cop, escapola.l A la llum d’aquest terme, «experiéncia» (Erfahrung, entés a la manera del
filosof alemany idealista Georg Wilhelm Friedrich Hegel), llegirem alguns episodis
cabdals de la Recerca.

L’experiéncia és un dels termes més obscurs del coneixement huma, la qual cosa no ha
impedit que hagi estat capital per a moltes filosofies, inclosa la hegeliana, que la conegué

sota la denominacio d’Erfahrung.? Posteriorment, prendra encara més relleu per la lectura

! L’experiéncia, ja a I’antiga Grécia, es relacionava amb les sensacions que no duien mediacid, directes i
clares. S’oposava I’Empiriki a la Domatiki i la Methoiki, més relligades a la teoria o 1’especulacio abstracta.
L’associaci6 entre I’experiéncia i el tractament de temes més generals ha estat ben present des de I’inici de
1as del terme (Jay, 10: 2005).

2 Tan capital era el terme Erfahrung per a Hegel que, tal com explica Martin Heidegger, el filosof es
planteja, en comptes de la seva célebre i definitiva formula Fenomenologia de [’esperit, la de «Ciéncia de
I’experiéncia de la consciéncia» per a intitular la seva obra més important. En la filosofia hegeliana,
fenomenologia és, en efecte, 1’equivalent al concepte d’experiéncia, car, per a Hegel, és precisament a través
de I’experiéncia que la consciéncia arriba a prendre possessio de si mateixa —és a través d’ella que els

fendmens es mostren (Heidegger, 1989: 8). En definitiva, en Hegel, ’escissi6 de I’ésser en universalitat i
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hermeneutica de la filosofia que realitzara Hans-Georg Gadamer. Gadamer recupera per a
la lectura hermenéutica (centrada en la historia efectual, és a dir, en fer cabal de la
historicitat que collportem i no deixar-la aparcada en una lleixa com a element, en el millor
dels casos, ornamental) el concepte d’Erfahrung davant I’Erlebnis de Wilhelm Dilthey, car
considera que aquest darrer, en prendre com a moment més significatiu el seu resultat,
negligeix el vertader procés de I’experiéncia, essencialment negativa.® La negativitat és,
per tant, el criteri fonamental pel qual Gadamer escandalla el terme d’experiéncia i
decideix de bastir el seu edifici hermenéutic sobre els fonaments hegelians, no pas
diltheians.* El sentit productiu, generador i fins i tot creatiu de I’experiéncia només es pot
derivar d’aquesta negativitat que Hegel, tan acuradament, remarca un cop 1 un altre. La
dialéctica de Hegel no para, doncs, sind en un manlleu de I’experiéncia: és de I’experiéncia

que Hegel indueix el funcionament de la dialeéctica, I’esquema a partir del qual deriva tot

singularitat ha de ser superada, a I’igual de I’escissio de la consciéncia en consciéncia i objecte —i aquesta
superacio, reunificacio, reduccio de la diferéncia, arriba gracies a 1’experiéncia.

3 Tanmateix, cal destacar també una distancia fonamental entre la concepcié de Hegel i la de Gadamer:
Gadamer retreu al concepte d’experiéncia de Hegel que, un cop feta la identificacio total entre
autoconsciencia i experiéncia, la historia quedi tancada a pany i forrellat. En Hegel, en efecte, la historia
arriba a la seva parusia, a la seva complecié absoluta i, per tant, deixa de ser historica. Jay parafraseja aixi
aquesta diferéncia fonamental:

Moreover, as Hans-Georg Gadamer has noted, Hegelian notions of experience that equate it with self-
knowledge without remainder fail to register the inevitable finitude of historical experience, which never comes
to a final resting place and never achieves the perfection of clousure. This limitation is true both of historical
experience in the past and the historian’s attempt to write about it in the present, an attempt that is always
surpassed by later interpretations and narratives. (Jay, 2005: 221).

El concepte d’historia efectual de Gadamer, en canvi, fa destacadissa la impossibilitat de
I’autotransparéncia i ens enfronta al nostre coneixement com a quelcom innegablement historic (tota veritat
no és sind historica) i, com a tal, estibat amb tota una serie de tornaveus i prejudicis que no podem esborrar,
dels quals, si més no, cal fer-nos-en carrec tot intentant veure’ls no pas com a un impediment per a una
comprensié més completa, ans al contrari com la condicié primera de qualsevol comprensié. Tal com ens
explica Félix Duque a proposit de la idea gadameriana:

Esta es la melancolia del pensar; aqui se revela el fracaso ilustrado de la autoconciencia: no podemos saber de
nosotros mismos, porque somos histéricos. La hermenéutica de H.-G. Gadamer ha pensado hasta el fondo esta
melancolia; ha mediado, paraddjicamente, la espesa inmediatez de lo sido (Gewesen), que constituye nuestra
esencia (Wesen). Saber por qué no podemos saber(nos): ésta es la tarea de la hermenéutica. (Duque, 1980: 2)

4 Seguint aquest criteri, considerem de facto ’experiéncia com a Erfahrung i no pas com a Erlebnis,
essent que Erlebnis és una vivencia i no pas una experiéncia —és a dir, connota un aiguavés meés immediat,
prereflexiu i personal que no pas Erfahrung (Jay, 2005: 11). Hi ha prou amb aquesta distincié de traduccio

per a deixar de banda I’Erlebnis en el nostre plantejament.



I’engranatge dialectic. Gadamer, en prendre el més interessant d’aquesta idea, es desfa dels
ressons positivistes de la idea d’Erlebnis de Dilthey; tria la de Hegel per a parlar d’una
manera d’habitar el mén que es consuma no pas en la sancié de la nostra posicio, sind en
un desplacament del nostre saber que ens destarota perque ens sumeix en un moviment
perpetu i incandescent.> No debades, una creenca que fins aleshores teniem fermament
enclavada acaba, amb el temps, desgastada, embrutida i inservible. L’obertura a
I’experiéncia se’ns imposa, aixi, per la mateixa experiéncia, impossible d’eludir en el
moment que ens trobem dins del misteriés i magic flux vital de I’aqui i I’ara. | el
funcionament de ’experieéncia no €s altre que el de la dislocaci6, el de la instancia negativa
que ens recorda que, com a éssers humans, el nostre moment essencial no és sind una

negativitat fonamental.®

> En Gadamer, ’experiéncia, COM a només el principi d’una peripécia de coneixement infinita, no és tan
sols una posicié epistemologica, critica, siné també (i sobretot) vital, etica adhuc. Aixi ho corrobora el mateix
filosof de Heidelberg quan, en una les entrevistes que concedi ja cap a les acaballes de la seva vida,
reflexiona talment sobre 1’experiéncia tot destacant-ne la possibilitat unica que ens ofereix d’esbadellament,
flexibilitat i inauguracio:

[...] being experienced does not mean that one now knows something once and for all and becomes rigid
in this knowledge; rather, one becomes more open to new experiences. A person who is experienced is
undogmatic. Experience has the effect of freeing one to be open to new experiencel...] In our experience, we
bring nothing to a close; we are constantly learning new things from our experiencel...] this | call the
interminability of all experience. (Gadamer, 2001: 52-53)

& Una idea que, com saviament i bellament apunta Gadamer, no és pas nova, siné que ja la podem pouar
de formules de la tragédia grega tot aprenent del patiment d’Esquil. La saviesa no deriva, segons aquest
pensament, sindé de I’engany, talment que la decepcid és tan sols el pas previ a un coneixement no pas
definitiu, pero si més afuat de les qiiestions sobre les quals se’ns han ensorrat les concepcions prévies. Com
afirma Gadamer:

Lo que el hombre aprendera por el dolor no es esto o aquello, sino la percepcion de los limites del ser
hombre, la comprension de que las barreras que nos separan de lo divino no se pueden superar. En Gltimo
extremo es un conocimiento religioso aquel que se sit(ia en el origen de la tragedia griega. (Gadamer, 1977: 433)

Ens duria massa lluny de I’objecte del present treball pensar en I’afinitat ulterior de la concepcid religiosa
dels limits de I’lhuma (en altres paraules, el foment de la basarda dels mortals respecte de les decisions,
sempre temibles, dels déus) i I’atzucac al que condueix la concepci6 idealista de Hegel. Al cap i la fi, quan
Hegel pensa en una consciéncia que pren possessio d’ella mateixa progressivament, a partir de 1’experiéncia,
fins a topar amb un estadi Gltim, no esta necessariament implicitant —per descomptat, en un registre diferent
al de les formes que tenim com a religioses—, que existeix una instancia situada della de 1’abast huma? Si
concedim pertinéncia a aquesta reflexié, haurem d’admetre que, amb maneres laiques, el plantejament de
Hegel confirma un cert tipus de religiositat que, si bé és molt distinta a 1’olimpica, no deixa de ser tan

arbitraria com els confins insuperables que els grecs creien que el mon duia incorporat indestriablement. La
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Aquesta definicié de I’experiéncia com a Erfahrung (el moment en que retenim la
veritat del moment anterior, per0 destruim la resta i, per tant, freturem d’una nova
composicié de lloc que ens provoca dolor) troba un reflex significatiu en la forma de viure
el temps que té Marcel, el narrador de la Recerca. La literaturitzacié proustiana de
I’Erfahrung, garbellada i matisada pel sedas hermeneutic de la lectura gadameriana,
constitueix, sens dubte, un dels més fascinants, proteics i fertils llegats que ens enduem del
viatge per la Recerca —si és que cal, a aquestes alcades, justificar-ne cap lectura amb la
carrinclona logica del guany i I’enriquiment.

No obstant aix0, fora bo d’entendre que allo que la filosofia encimbella no és sagrat per
a la literatura. Tot altrament, sembla que les millors obres es moguin per la criptica pulsio,
la secreta i perfida ambici6 —d’altra banda, termometre vital de tot anhel artistic—,
d’enderrocar els xarucs reis de la filosofia, aquells governants que intenten ordenar
imperativament, desxifrar i fer equivalents la vida en una sola unitat dominadora i
grisallenca —Ila vida: heterogeneitat plena i iridescent; ambiguitat suggeridora, encisant i
corrosiva; dolca indeterminacio de la realitat. Si la Recerca és un contrapes efectiu en
aquest altre costat de la balanca, si pot igualar i fins i tot vencer la colossalitat intimidadora
1 laspiraci6 d’omnipoténcia que, com a una penyora, arrosseguen les concepcions
filosofiques, sia la del concepte Erfahrung hegelia, sia la de la comprensié de 1’ésser a
partir del seu ésser, €s quelcom que investigarem tot llegint-ne els fragments proposats.
Partim de la idea que la Recerca no es limita a reflectir la idea d’experiéncia hegeliana,
ans, en tant que la literaturitza, la transforma —hi deixa entrar la realitat multiforme de la
vida veritablement viscuda. Hom podria dir que la transformacié no és altra cosa que badar
el concepte i fer que a través de les clivelles que hi obre hi pugui passar el flux que suposa
el canvi constant al qual la historia i la vida ens sotmeten en tant que els éssers mudables i

efimers que som.’

identificaci6 de la consciencia amb si mateixa, la plena possessié del pensant en el concepte,
I’autoconsciéncia absoluta de la filosofia realitzada en la historia, vindria a ser llavors una mena de segona
parusia de la veritat, la promesa d’assoliment d’un regne que conquerir a I’estranyesa i 1’alteritat a copia
d’experiéncia, i, en aquest sentit, I’experiéncia, per a Hegel, se’ns mostraria com a la via per a arribar a
aquesta absolutesa de 1’absolut —la manera en qué la seva aparenga absorbeix també I’aparenca, la
presentacio de tota representacié... Tanmateix, cal assenyalar que, en Gadamer, aquesta concepcié idealista
d’una sintesi parareligiosa cau, car Gadamer fa de la historicitat una barra-lleva que priva al procés de poder
presentar cap estadi Ultim, puix que I’eternitza.

" Hi ha una tensi6 innegable, un fértil estira-i-arronsa, entre ’anhel de la filosofia (de Hegel, en aquest

cas) de treballar amb els conceptes adequats als seus objectes i els mitjans linglistics amb qué
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L’experiéncia és alldo que ja no pot ser revocat, alld que ens ha canviat: ens reconcilia
amb una realitat alhora que en destrueix una altra. Hegel la identifica precisament amb els
obstacles que ens entelen la realitat: cal resoldre les contradiccions de la realitat a través de
I’experiencia per a arribar a la posessio total de I’autoconsciéncia en ella mateixa. La
genialitat de Proust consisteix, tocant a aixo, en afirmar amb la seva escriptura que aquesta
realitat anterior que queda substituida no era pas falsa, enganyosa o invalida, que si que ho
era, de certa, i, de fet, tan certa com aquesta que ara creiem vertadera. Si, chez Marcel,
nomeés existeixen els paradisos que hem perdut és justament per aixo, perqué la nostra
experiéncia €s un laberint sense sortida, atés que resulta d’una aprehensi®é humana de
I’existéncia i no pas de I’accid de cap consciéncia sublimada que vagi destruint cercols per
tal d’assolir-se en la condicio d’Absolut ultim. No emergim de la vida més savis a causa de
I’experiéncia, sind0 més derrotats, assegura Proust —més preparats per a tornar a ser
vencuts. El pessimisme de Proust, la tristesa que li impedeix creure en I’amor i albirar cap
redempcio de la fal-libilitat i la ridiculesa humanes, de les turpituds i les manifasseries
profundament patetiques de tots nosaltres; la mateixa cruesa menyspreadora amb qué la
Recerca valora tot alld munda com aparent i infim (s’ha considerat tradicionalment Proust
com a un autor de microscopi, per0 potser caldria pensar-lo com a autor de llargues

distancies, platonic adhuc),® ens parlen d’una experiéncia que, a més d’angoixosa i

necessariament li cal expressar-los. Segons Adorno, I’element expressiu en Hegel, tot pretenent representar
I’experiéncia, vol sortir a I’exterior i empeny amb forga, perd no pot, en el seu afany per assolir la necessitat,
apareixer d’una altra manera que no sigui a través dels conceptes; és a dir, d’allo fonamentalment oposat a
I’experiéncia. | tota la filosofia de Hegel, segons la conclusio d’Adorno, es revela com a un esfor¢ per a
traduir I’experiencia intel-lectual a conceptes (Adorno, 1993: 53). Andlogament, podriem afirmar que tota la
literatura de Proust constitueix un esfor¢ per a traduir I’experiéncia (vital) a conceptes (literaris).

8 Agquesta falsa visid de Proust com a un autor microscopic, atent al detall més insignificant, fou
sancionada per pensadors com José Ortega y Gasset, un lector molt primerenc de la Recerca, perd no per
aix0 encertat. Fins i tot, arriba a dir que Proust era «deliciosamente miope» i practicava un «puntillismo
psicoldgico». (Craig, 2016: 88). A El temps retrobat Il, Proust es feia resso ja d’aquesta idea per a refutar-la:

Fins i tot els que van ser favorables a la meva percepcio de les veritats que a continuacio jo volia gravar en el
temple, em van felicitar per haver-les descobert al «microscopi» quan, al contrari, jo havia fet servir un telescopi
per percebre coses, molt petites en efecte, perd perqué estaven situades a una gran distancia, i cadascuna de les
quals era un mon. Alla on buscava les grans lleis, m’anomenaven tafaner de detalls. (Proust, 2022: 224)

Tot amb tot, lectors posteriors com Josep Pla si que saberen rescatar Proust d’aquesta critica tan
superficial i enquadrar-lo en una valoracié molt més completa amb judicis com el segiient:

Marcel Proust no és pas un realista de la realitat crua i directa i de vegades poetitzada. Es un realista dels

records de la realitat —el temps retrobat—, cosa sensiblement diferent, sovint més complicada. La realitat dels
records se li dona amb un realisme molt més ric que el realisme directe i immediat. En la base de I’obra de
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dolorosa, no ens duu a cap superacid, sind senzillament a la substitucié del costum alienant
per un altre habit igualment mistificador, tot i que hom estigui cert, igualment que succeia
amb I’anterior, de la seva necessitat. Per a Proust, I’experiéncia no ensenya a reconeixer
allo que és real ni ens apropa al nostre ésser tot absorbint altri, puix que opera en la zona
grisa i punxeguda per on transita una consciéncia acomodaticia que s’avé a bescanviar un
costum per un altre.

Hegel afaicona el concepte; Gadamer hi fa entrar la historia; Proust arma la metafora.
La vida demana un motlle, pero el motlle roman exoesquelet si la sang no flueix. Per aixo
mateix, seria artificial i matusser intentar separar el concepte de la metafora. Ben al
contrari, és en la seva interrelacié dinamica de pregunta i resposta, de proposta i matis, de
combinaci6é sincopada i superposicié de contrastos, que podem bastir una idea més
complexa, més general i mes interessant de la turmentada pero fecunda relacio que les
obres literaries estableixen amb el pensament i de I’eixamplament epistemologic i
cognoscitiu que la literatura possibilita com a pont entre dues ribes tan, de bell antuvi,

aparentment llunyedanes com semblen ser la filosofia i la vida.

Proust hi ha un onanisme esborronador, microfonic, persistent, deliberat, continuat, infinitament petit,
infinitament gran, transcendental. (Pla, 1967: 229)
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Nit a la intempérie

IL.1. L’experiéncia i la impossibilitat de posseir

Si ’experieéncia és quelcom, també és un lloc —no només s’encarna en un temps, sinod
que aixi mateix demana un espai que pren com a escenari, on el subjecte representa el
propi procés d’experiencia que pateix. L’accid del Temps sobre el subjecte comporta una
permanent modificacié del seu taranna, una erosié constant i mobil que, esdevenint-se en
un ambit concret, tinta de gris la zona que fins ara era blanca. En el cas del Marcel de la
Recerca, aquest espai és 1’habitacid de la seva infantesa —I’escenari encisador, oniric i
perdut en la bromera, de I’enfilall dels dies de Combray.

El menut —nervios i d’una imaginacié desbocada que li ocasiona continus patiments—,
tendrament habituat al bes de bona nit de la mare, sofreix quan el ritual no pot acomplir-se
a causa del convidat al sopar familiar (Charles Swann, el personatge que marcara amb més
forca tota la Recerca, de qui se’ns brinda un primer besllum aparentment innocent, pero ja

significatiu),® qui, amb la seva preséncia, fa que la mare s’entretingui, es faci tard i no

% Es revelador que la presentacié que se’ns fa de Swann sigui com a objecte de certa recanca per part del
narrador, ates que és el motiu indirecte de la supressié del ritual vesperti del petit Marcel. Swann, a qui esta
dedicat el primer volum de la Recerca (Pel cant6 de Swann), és una figura molt present a I’obra pero que,
d’alguna manera, roman misteriosa a resultes del seu caracter dual, ambigu i, fins i tot, fantasmal. De
trajectoria que es creua diversas vegades amb la del narrador, apareix en diferents moments de la formacio de
Marcel: primer, com a idol de I’infant; després, com a protagonista de 1’excurs Un amor d’en Swann; també,
com a pare del seu primer amor, Gilberte, perd, igualment, com a radical dreyfusard de qui renegaran totes
les seves coneixences, i, en darrera instancia, com a vell i decrépit malalt que, per negligéncia, ha estat
eclipsat en el frivol i artificiés firmament aristocratic del faubourg Saint-Germain. Fins i tot, hi ha lectures
que I’han considerat com una mena de doble de Marcel o una espécie de figura paterna (altrament que el bar6
de Charlus, mes amb un rol similar, Swann vehiculitzaria la critica que Proust dirigeix a aquells estetes que
no focalitzen la seva energia en la creacid, ans la malaguanyen en el diletantisme i la desidia) que el narrador,
abans de convertir-se en escriptor, ha de matar simbolicament tot renegant de 1’admiraci6 que sent per ell. En
aquest sentit, que la presentacié de Swann vagi lligada a la sofrenga d’en Marcel quan encara és un nen posa
en relleu el paper que posteriorment prendra aquest personatge:

Pero I’tnic de nosaltres per a qui la vinguda d’en Swann va esdevenir I’objecte d’una preocupacio dolorosa
vaig ser jo. Quan el senyor Swann hi era, la mare no pujava a la meva habitacié. Jo sopava abans que tothom i,

quan acabava, me n’anava a seure a taula fins a les vuit, hora que haviem quedat que havia de pujar; aquest bes

precios i fragil que la mare em confiava d’habitud en el meu Ilit en el moment d’adormir-me calia que el
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pugui pujar a fer-1i el petd tan anhelat. L’ansia de possessio insadollable, que marcara el
compas de totes les relacions que Marcel establira al llarg de la seva vida, especialment
evidenciada en I’estira-i-arronsa agonic i finalment tragic en qué desembocara la seva
terbola historia d’amor amb I’ Albertine —relacié que, d’altra banda, se’ns presenta d’una
manera tan despullada de tota circumstancia, és a dir, tan metodica i sota una mirada tan
fredament taxidermista, corrosiva i implacable que ens fa pensar, de bon comencament, en
el fracas inevitable i preestablert de qualsevol relacié humana, de cap manera circumscrit a
la d’en Marcel i 1’Albertine—, és només a les beceroles en aquest episodi embrionari
d’inguarible tristesa, que ens proporciona el to subterrani i més pregon de tota la peripécia
proustiana en I’exacta mesura que, per bé que primerenc, deixa la seva petja inesborrable
en la criatura i en la seva visié del mén. L’angoixa d’en Marcel, aquesta vegada, no es
calmara i es convertira en una auténtica tortura: li mostrara que la possessio que pot tenir
de la seva mare és i serd& només parcial, momentania i fugissera, que les successives
annexions possibles (els posteriors petons de bona nit que ella li podra fer en endavant)

seran tan sols altres tants emplacaments incerts per al segiient bes.°

transportés des del menjador fins a la meva cambra i que el guardés durant tot el temps que em despullava, sense
que s’esmicolés la seva dolgor, sense que es difongués i s’evaporés la seva virtut volatil i, justament aquells
vespres en qué m’hauria calgut rebre’l amb més precaucid, I’havia d’agafar, d’arrabassar bruscament,
publicament, sense ni tan sols el temps i la llibertat d’esperit necessaris per posar en el que feia aquella atencio
dels maniatics que s’esforcen a no pensar en res més mentre tanquen una porta, i, aixi, quan la incertesa
malaltissa els retorna, poden oposar-li victoriosament el record del moment en qué 1’han tancada. (Proust, 2020,
34)

10 En aquest sentit, podem reconeixer una analogia interessant entre la relacié que Marcel estableix amb
els objectes que desitja (el peto de la mare) i la manera com es comporta 1’objecte segons la idea hegeliana de
’absorcid per part de la consciéncia, molt renuent amb totes les idees sobre 1’alteritat i 1’aproximacié a alld
diferent. En ambdds casos, trobem una dependéncia absoluta del que no forma part d’aquesta consciéncia, és
a dir, de tot el que la consciéncia no pot arribar a aprehendre ni a dominar. Gadamer exposa diafanament
aquesta complexitat:

Significa que el sentimiento de si mismo de la apetencia, que se inflama y se extingue, no es como tal, en
absoluto, la verdad de la autoconciencia que parecia ser. Por el contrario, la autoconciencia de la apetencia se
sabe ella misma dependiente del objeto apetecido como de algo otro. «La certeza de si misma alcanzada en su
satisfaccion» esta condicionada por él —aquello hacia lo que tiende la apetencia es efectivamente un otro—. Solo
si este otro existe, puede la autoconciencia encontrar su satisfaccion en negarlo. Naturalmente que, al ser
aniquilado, el objeto particular de la apetencia ya no tiene méas independencia —pues esto es justo lo que
pierde—. Lo que sacia nuestra hambre y nuestra sed es un mero otro, cuya negacion somos. (Gadamer, 1980: 28-
29)

Cal afegir, empero, guiats encara per Gadamer, que, en el cas de I’experiéncia hegeliana, per bé que és

necessari per a la consciéncia sentir aquesta independéncia, és a dir, la distancia que la fa desitjable (la
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I1.2. L’experiéncia com a (des)costum: I’esquerda en ’angelica anestesia

La precarietat de la possessié de la seva mare que revela el petd no fet no és, tanmateix,
el motiu que el narrador addueix per a intentar explicar el seu sofriment: el motiu al-legat
¢és I’anormalitat, és a dir, tot fent abstraccio de les circumstancies singulars d’aquell sopar
concret, que la mare hagi jutjat convenient no pujar a fer-li el bes de bona nit. No ens
trobem davant d’una angoixa banal: Marcel pateix a un nou nivell, amb una nova
consciéncia; sofreix d’una nova manera, desconeguda, per no tenir a la vora la mare, per
no sentir-la propera... L’envaeix una hostil soledat, cruel perqué és incerta, perqué
projecta un futur ombriu de tota perspectiva coneguda en tant que neix de la mort de
I’habit. La mare, de ben segur —pensa Marcel-, no pujara a fer-li el petdé perqué aquest
vespre ha de fer els honors al senyor Swann en el sopar i la sobretaula. | aquesta mort del
costum enfonsa les estrategies que fins llavors tenia el nen per a fer-se comprensible i
tolerable 1’espera. L’habitud, 1’angel salvific dels impacients, el remei dels assedegats de
certesa... la consuetud i el seu dolg balsam, els seus agafalls facils, anestésics i aplanadors
de la realitat... Amb quina pérfida alquimia la rutina omple les llacunes i1 ens fa sobrevolar

les irregularitats per tal que la nostra existéncia s’escoli exquisidament ensopida

seva no-identitat de victima propiciatoria), el procés sempre s’acaba rematant amb una destruccio
d’aquesta entitat altra, en tant que és absorbida i passa a formar part de la veritat omniabragadora, més
gran, que és 1’autoconsciéncia:

Aquello en lo cual la apetencia encuentra su satisfaccion es necesariamente, mientras ella no sea otra cosa
que apetencia, algo que hay que destruir y aniquilar, y que es por tanto nulo —y por tal razén no encuentra de
esta manera aquello en lo que pudiera sentirse confirmada. Por el contrario, necesita tener la experiencia de la
independencia del objeto—. (Gadamer, 1980: 27)

No obstant aix0, en el cas proustia, aquesta destruccid no s’esdevé —com que el desig roman sempre
exclusivament desig, 1’objecte anhelat no arriba mai a absorbir-se. ES tracta, emperd, d’una mutacio
proustiana que no invalida la llei general que ens parla de I’absorcid, per part de la consciéncia, de
I’objecte estrany.

No és pas ’objectiu del nostre treball, pero és interessant prendre nota de la perspectiva, també dels
tornaveus etics, que ens presenta Jay: una experiéncia auténtica que fos una relacié no dominant entre
subjecte i objecte, una relacio que ens permetés concebre el desig del subjecte sense frustracions en el seu
anhel dominador del mon, tant conceptualment com a la préctica. Una obra d’art ens ajudaria, segons Jay,

a assolir aquesta idea d’experiéncia (Jay, 2005: 359).
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(Pavorriment: el triomf del costum)...!! Aquests son els vels que, un cop alcats, ens
descobreixen la insuportabilitat de la vida: d’aquesta vida crua, d’aquesta espera boirosa,
d’aquesta infinita anglnia. De sobte, la balda que ens protegia de I’interrogant del futur,
que ens assegurava que I’endema seria tan agradablement predictible com I’avui, que les
properes hores assistirien a llurs cites tot complint les seves promeses de blana
quotidianitat, ha cedit: ara, ens trobem a la intempérie de la repeticio.*? Ens hem lliurat als
afores de la vida, alla on ’ambigiiitat fa oscil-lar atrogment les nostres hipotesis... | que la
mare no vingui a fer-li el petd6 a Marcel se’ns antulla terrible perque la seva abséncia
expulsa el nen de la roda de la certesa, del pais de la vida facil, i el fa comencar a elucubrar

sobre el buit d’ésser.

I1.3. L’experiéncia com a contacte amb la realitat: el pais sense llei

Heus aqui el primer pas de Marcel, la primera, aterridora i poderosa, gambada dins el
reialme de I’experiéncia: el costum del pet6 de bona nit, piconat pel simple fet de tenir
convidats a sopar. La perdua ha revelat el funambulisme de la convencio de I’habit. Hi ha
hagut prou amb una petita deformacié d’allo habitual per a delatar-ne la feblesa, per a fer

brollar, de sobte, un devessall d’ansietat.’®* Un cop aixecat el dic del costum, un cop

11 «L’habitud! Arranjadora habil pero ben lenta, que comenca deixant-nos patir durant setmanes en una
instal-laci6 provisional, pero que, malgrat tot, estem ben contents de trobar, ja que sense ella, 1’esperit, reduit
als seus Unics mitjans, no podria arribar a fer habitable un estatge.» (Proust, 2020: 15)

12 En un celebre assaig sobre Proust («Sobre la imatge de Proust»), Benjamin compara 1’autor francés
amb la figura de Penélope i afirma que la seva noci6 de felicitat és elegiaca, és a dir, que alld que Marcel
pren com a felicitat és 1’eterna repeticid, la restauracio de la primera i original felicitat. Aquest culte a la
similitud, aquest retorn constant a un mateix patrd, és semblant a la tasca de Penélope amb el seu teler en un
sentit encara addicional: tot amb tot, allo que és important per a 1’autor no és el contingut del record, siné la
manera com el recupera, la interrelacio i ’entreteiximent d’aquests episodis —no pas queé contenen
(Benjamin, 2001).

13 Sobre aquesta pertinenca consubstancial de I’habit a la vida, Ilegim a Beckett:

El habito es un compromiso entre el individuo y su contorno, o entre el individuo y sus propias
excentricidades organicas, la garantia de una inviolabilidad sin interés, el hilo conductor de su existencia. El
habito es el lastre que encadena al perro a su vomito. Respirar es habito. La vida es habito. O, més bien, la vida es
una sucesion de habitos, puesto que el individuo es una sucesion de individuos; al ser el mundo una proyeccion
de la consciencia individual (una objetivacion de su voluntad como diria Schopenhauer), el pacto debe ser
continuamente renovado, la carta de salvoconducto puesta al dia. La creacidon del mundo no ocurrié de una vez
por todas sino que se renueva cada dia. El habito, por tanto, es el término genérico con el que se conocen los

15



retrobada aquesta fiblada d’estranyesa que ens provoca tot contacte amb una realitat no
mediada pel diafan ritme del cop de I’expectativa i el contracop de I’acompliment, el petit
Marcel jeu al seu llit sabent que la mare no vindra, submergit en la temuda zona grisa que
I’ha fet col-lisionar abruptament amb una realitat que, malauradament, no és la que ell
desitjaria.'* La realitat, per a Proust, no és cap compliment del nostre desig, sind, ben al
contrari, un desmentiment del que esperem —una amarga visié de lucidesa que només
adquirim merces a ’experiéncia.

Marcel sura en la matriu del periode de transicid que separa un costum de I’altre, un
moment d’adaptacio perillés car no compta encara amb un nou patrd definit, pero ja no pot
emparar-se amb 1’anterior.’® L’experiéncia és el pais sense llei: misteriosa i fértil, els
arcans engranatges que la dominen semblen més aviat magia. | és d’aquesta manera que
arribem al moment de negativitat previst en I’experiéncia descrita per Hegel. El patiment
de I’ésser es fa descarnat, absolut, aclaparador: 1’ego, exiliat de 1’habit, descobreix que
aquesta ferocitat és la textura mateixa amb que carn, temps i espai es trenen. No en va, en
el procés de I’experiencia concebut per Hegel, se’ns parla d’una violéncia exercida per la
propia consciéncia sobre si mateixa, d’una consciéncia que, a la recerca del seu propi

concepte, de la seva propia veritat, transcreix al preu d’una progressido que ha d’esquingar

innumerables acuerdos concertados entre los innumerables sujetos por los que el individuo esta constituido y sus
innumerables objetos correlativos. (Beckett, 1975: 19-20)

14 Parlant en un sentit tot altre, metaliterari, podriem entendre 1’acci6 atzarosa de la memoria, la seva
imprevisibilitat, com a una tirada de daus en la terra de ningli de I’oblit. Amb [’afegit que, sense el risc de la
desmemoria, no hi ha escriptura, no hi ha experiéncia d’allo viscut, per la qual cosa, per a poder escriure,
Proust necessita com a aliats no tan sols els ressorgiments de la memadria involuntaria, sind també tot allo que
sap que el temps sebollira i que, si no posa ara en paper, mai no apareixera. Cal afegir que, sense aquesta
nocid apressant de perill, sense sentir I’halit gelid de la mort al clatell, I’aventura de 1’escriptura com a
I’experiéncia total, englobadora, no tindria cap mena de justificacio? Aixi ho formula perfectament Maurice
Blanchot:

Qui, plus que Proust désire se souvenir de lui-méme? C’est pourquoi il n’est pas d’écrivain plus étranger a
I’enregistrement au jour le jour de sa vie. Celui qui veut se souvenir doit se confier a 1’oubli, a ce risque de 1’oubli
absolu et a ce beau hasard que devient alors le souvenir. (Blanchot, 1959: 256)

15 En paraules de Marcel:

Pero la meva tristesa encara esdevenia més gran, perque justament el canvi d’il-luminacio destruia el costum
que tenia de la meva habitacio, gracies al qual, i llevat del suplici del moment d’allitar-me, m’havia esdevingut

suportable. Ara ja no la reconeixia i aixd m’inquietava, com una habitacié d’hotel o de xalet on hagués arribar per
primer cop, just després de baixar del tren. (Proust, 2020: 16)
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molts vels, d’uns vels que no son res més que els seus vels, és a dir, els seus mateixos
estatges i nivells.®

Si la consciencia és el seu propi concepte, si ella mateixa és el seu objectiu a assolir, en
la seva autotransgressio dels seus mateixos limits es troba en una nova versio de si.'” O sia,
la consciencia transcendeix allo limitat que era la seva forma anterior per a reconstituir-se
en una altra forma, més perfeta, més plena, més acomplerta, superior, perd aconseguida a
costa de destruir-se anteriorment.'® Succeeix a aquest llampec de violéncia una retraccio
protectora i benévola amb un mateix: per bé que el pensament de Marcel sobre el seu propi
patiment, aixi com el seu intent de romandre en un estat d’apatia, menystenint el seu propi
dolor, subratllin la seva incapacitat de fer front a la situacié i I’enfonsin més en el seu
viacrucis, intenta convéncer-se de la insignificanca i absurditat, de la poca consisténcia i
manca de fonament real dels seus sentiments.’® Hegel ja ens havia advertit d’aquesta
covardia de la consciéncia que, desprotegida, despullada en la seva propia veritat, intenta
fer un pas enrere i evitar el trasbals que suposa superar-se. Nogensmenys, és tard i
I’experiéncia s’abat com a una condemna, exacta, precisa, saberuda i deseixida dels
entrebancs justament sobre el flanc on tenia previst d’atacar. Res té de compassiva, no
perdona el trangol: I’orba obliqiiitat és igualment feridora per a tots els éssers 1 no hi ha

experiéncia més igualadora que la mort —I’experiéncia darrera, que anul-la i alhora

18 Hi coincideix, bé que considerat des d’una perspectiva molt més general, Gilles Deleuze quan afirma
que el tema de I’obra de Proust és la recerca de la veritat, una veritat que no pot descobrir-se sense 1’acci6 del
temps (Deleuze, 1972: 177). El record, resultat d’aquesta recerca de la veritat, només pren cos quan quelcom
forca aquest pensament a efectuar la descoberta (ib.). Es a dir, que també Deleuze detecta com a clau del
moviment de la Recerca aquest moment de violenta expulsio del pensament cap a fora d’ell mateix.

17 Aquest moment d’autocreacio de la consciéncia, que s’ha de donar a ella mateixa uns nous parametres,
és també una caracteristica de la modernitat: la modernitat és aquest nou terreny de legimitat. La modernitat,
la Neuzeit, és I’época caracteritzada per 1’emancipacio dels criteris, que ja no s’agafen de préstec de cap
tradicio, sind que es generen (a traves, és clar, d’una experiéncia).

18 Aixi refereix Heidegger aquest procés dialéctic:

Consciousness therefore suffers violence at its own hands, a violence through which it destroys for itself any
limited satisfaction.

Under the influence of this violence, anxiety may well retreat from the truth and try to conserve what is in
danger of being lost. But it can find no rest. (Heidegger, 1989: 17)

19 «M’hauria agradat no pensar en les hores d’angoixa que passaria aquell vespre tot sol a la meva cambra
sense poder-me adormir; mirava de convencer-me que no tenien cap importancia, ja que 1’endema al mati les
hauria oblidat, d’aferrar-me a idees d’avenir que esperava que em conduissin com a sobre d’un pont més
enlla de I’abisme proper que m’espantava. Pero el meu pensament, tens per la preocupacid, convex com la

mirada que llancava a la mare, no es deixava penetrar per cap impressio estranya.» (Proust, 2020: 35)
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resumeix totes les anteriors i demana a tothom el mateix preu. L’experiéncia és, doncs,
patrimoni del desesper —patrimoni, al seu torn, de tots aquells que han sabut qué és viure.
L’ansietat del petit Marcel, que idea tota mena d’estrateégies ingenues per a evitar el dolor
en la soledat de la seva cambra, no és, per conseglient, de cap manera evitable: Hegel ja
ens ensenya que la consciéncia no troba repos fins que ha dut a terme el seu procés

d’anihilacio i renaixenga.?°

II. 4. L’experiéncia com a passivitat

Si acordem amb Hegel, cap experiéncia és, de debod, volguda, resultat autentic i actiu
d’haver estat percacada a consciencia: al contrari, és rebuda passivament —s’abat sobre
nosaltres com 1’aliga sobre la seva presa.?! Marcel no vol fer experiéncia i s hi resisteix
amb tota la seva capacitat volitiva: desitjaria, de tot cor, rebre el pet6 acostumat de la seva
mare com tots els vespres, no haver de patir una nit d’insomni i desemparament, no trobar-
se desolat i abandonat en una cambra que li ha esdevingut desamiga perque ja no I’habiten
sind les marques de I’abséncia d’aquell amor protector que només la mare li lliurava. Pero
no estava a les mans de Marcel decidir si feia 0 no aquesta experiencia, aixi com tampoc
no és decisié de la consciéncia hegeliana esmicolar la concepcié d’ella mateixa que tenia
anteriorment, puix que [’acacament de la veritat, del seu acompliment com a
autorealitzacid del concepte, és una mena de desti inalienable. D’aquesta manera,
I’experiéncia viscuda per Marcel —el simbolic tall del cordé umbilical que encara el
lligava al ventre matern, representat per la perdua del peté de bona nit a mode de primera
marca impresa pel terrible coneixement del fet que la mare no sempre hi sera, que algun

dia desapareixera aixi com ha desaparegut el peto— és una experiéncia impel-lida per la

20 No vanament, tal com expressa Heidegger:

Under the influence of this violence, anxiety may well retreat from the truth and try to conserve what is in
danger of being lost. But it can find no rest. Should it wish to remain in thoughtless indolence, thought will
trouble the thoughtlessness and its restlessness will disturb that indolence. Or, should it take refuge as
sentimentality which claims to find everything good in its kind, this claim will suffer equal violence at the hands
of reason, which finds a thing wanting precisely in so far as it is a kind. (Heidegger, 1989: 17)

21 Friedrich Nietzsche coincideix, en aquest plantejament, amb Hegel:

Viure una experiéncia volent viure una experiencia: aixo no funciona. Quan hom viu una experiéncia no pot
girar ’esguard cap a si mateix; tot esguard es torna aleshores un «mal esguardy». Per instint, un psicoleg com cal
s’esta de veure per veure; aix0 mateix val per al pintor com cal. No treballa mai «segons la natura» —deixa que
sigui el seu instint, la seva camera obscura, que filtri i expressi el «cas», la «natura», la «vivéncia»... (Nietzsche,
2022: 83)
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mateixa inércia de la vida, no pas per cap acte voluntari de la consciencia de cap ego. El
subjecte ¢és, per tant, llangat a I’experiéncia, sense xarxa ni intrepidesa: no hi ha heroisme
dins seu, sind impossibilitat de fer valer la covardia essencial de 1’autopreservacio i la
supervivéncia. En una paraula, no fem experiéncia, ans som abocats a I’abisme de
I’experiéncia, abandonats en la zona neulosa d’adaptacidé entre dos sistemes que ens fa

paible la realitat.

I1.5. L’experiéncia com a motor de ’accio

L’experiencia té molt de mort: podriem parlar d’enterrament d’un jo caduc que, anihilat
per una violenta crisi, restara colgat sota la terra humida i olorosa del record, substituit per
una altra persona nova, més forta. Marcel arriba a la seva cambra després d’haver deixat
enrere la sala del menjador on xalen la seva familia i el convidat, aliens al seu desconsol. I,
no endebades, la imatgeria que empra per a descriure el seu abillament per a posar-se al llit
és obituaria.?? Es, en efecte, en aquell moment que 1’experiéncia metamorfosa i pren tot el
seu sentit, que no és altre que el de tornar-nos creatius respecte de les nostres
circumstancies i forcar-nos a 1’accié. Es justament en aquell instant algid de dolor, quan
una tensidé insuportable s’ha apoderat del nen, quan Marcel creu que un bri més de
sofriment li suposara la mort (aixo és, quan pensa que renunciar al bes de la mare és pitjor,
molt pitjor, que qualsevol altra cosa i prefereix el que sigui a donar-lo per perdut), que el
procés mateix de I’experiéncia el fa prendre un seguit de decisions que, en altres contextos,
haguessin estat senzillament impensables. D’aquesta manera, 1’experiéncia el fa sortir de la
seva consciencia, d’ell mateix com a subjecte, per tal de dur a terme quelcom inimaginable
fins aleshores: en primera instancia, fer arribar un missatge a la seva mare, a través de
Francoise, tot enganyant la criada en assegurar-li que és cosa convinguda entre la mare i
ell. L’infant sap perfectament que les conseqiliencies d’enviar una nota com aquesta en ple
sopar davant convidats poden ser molt greus, pero tan gran és el seu desesper que assumeix

el més que probable castig amb tal de visibilitzar-se on és la mare, d’escurgar la distancia

22 «Un cop a I’habitacid, em calia tapar totes les sortides, tancar els porticons, cavar la meva propia tomba
tot desfent les flassades, revestir el sudari de la meva camisa de dormir. Perd abans de sepultar-me en el llit
de ferro que havien afegit a I’habitacid, perque a I’estiu tenia massa calor sota les cortines de reps del llit

gran, vaig tenir un moviment de revolta, vaig voler assajar una asttcia de condemnat.» (Proust, 2020, 40)
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que I’allunya d’ella.®® Es a dir, que el nen, a partir de la realitzacié de 1’experiéncia,
precisament pel dolor inaguantable que li és infligit per aquesta separacid, adopta una
decisio contraria a totes les convencions, a tot allo assenyat i indicat: prefereix donar curs
al desfici, amb un gest irreflexiu del qual sap que se’n penedira, a seguir ancorat en el
malestar. Vet aqui que el patiment que implica no importa quin aprenentatge té 1’estranya
virtut d’afranquir el joc de les nostres facultats i la nostra intel-ligéncia, tot afuant-les en
una lliure disposicio i articulacid que ens permeten transcendir-nos: la realitat, amb els
seus avantatges i els seus inconvenients, esmola els nostres recursos. I, per aquest cami,
I’ego es va afeixugant de mort i de dol fins que mor, i deixa pas a un altre de més agosarat
—no cal parlar, empero, de valentia en un sentit moral ni heroic, perqué és un coratge, a
contracor, imposat per la més imperiosa necessitat. Aixi, 1’alliconadora vivéncia del petit
Marcel pot ser llegida, tal com ja havia explicat Hegel, com a la peripecia de la
transformaci6 de l’experiencia de la consciencia en una altra, més posseidora de si
mateixa, que no és fruit de cap alta volada d’intencions d’aprenentatge, sind del procés
obligat que demana la historia en el seu desenvolupament.

La nostra sensibilitat organica, per a poder-nos adaptar i recongixer-nos enmig dels nous
costums emergits del desori de la crisi, és cridada, aixi, a ultrapasar els condicionants de
I’experiéncia que I'han duta fins a aquell punt. I és aleshores que s’obre la finestra sobre el
real, la mirada que ens mena al possible; és llavors que I’experiéncia ens permet ser
creadors —creadors d’un nivell més elevat de la nostra mateixa consciéncia, fet en el qual
desemboca, no sense violencia, aquell bescanvi de pells. No oblidem que en Marcel fa
experiéncia en tant que precisament el patiment li permet crear un nou parametre de la
realitat amb la seva acci6. Pren una decisié que no podria haver pres mai el petit Marcel i
aquesta decisié no és gens anodina, puix que en ella —el conjunt de les seves frustracions i
angoixes projectades en la seva incapacitat d’oblidar-se del petd de bona nit de la mare—

s’hi troben, en estat embrionari, totes les altres que prendra, d’adult, respecte dels seus

23 «La meva ansietat va decaure a I’instant; ara ja no era, com abans, fins I’endema que m’havia separat
de la mare, ja que la meva noteta, que sens dubte 1’enutjaria (i doblement perqué aquesta maniobra em
deixaria en ridicul als ulls d’en Swann), almenys em faria entrar invisible i encantat en la mateixa estanca
que ella, li parlaria de mi a 1’orella; ara, aquell menjador prohibit, hostil, on feia tot just un moment, el
mateix gelat —el granissat— i els bols per glopejar em semblava que ocultaven plaers malignes i mortalment
tristos perque la mare els tastava lluny de mi, se m’obria i, com un fruit esdevingut madur que trenca el seu
embolcall, faria brollar, projectar fins al meu cor embriagat, I’atencié de la mare mentre llegis les meves
linies. Ara ja no estava separat d’ella; les barreres havien caigut, un fil delicids ens reunia. | aix0 no era tot:

la mare segur que vindria!» (Proust, 2020: 42)
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amors futurs. Marcel s’ha fet, doncs, de cop, gran: ha comengat, si més no, a actuar com el
Marcel que tant patira per Albertine. La tendéncia artistica d’aquest Marcel, la creativitat
del seu ego no son pas, per tant, expansives, sind contractils: 1’experiéncia el posa en
contacte amb la seva esséncia, amb la seva ansietat malaltissa i basquejant per tot allo que
estima, mes roman inaccessible —heus aqui el pecat de tots, en diversos graus: I’amor que
deforma el misteri que representa, €s a dir, la persona que és estimada, mai no en ella, sind
en la imatge multiple i asimptota que ens n’hem fet; I’amor que assegura un precari domini
i una il-lusoria possessié completa que, tan bon punt desfem I’embolcall de paper maixé

que la sosté, s’esdueix del tot.2*

I1.6. L’experiéncia com a plus ultra

Succeeix en tot moviment: després de 1’accio, la reaccio. Aixi, després d’haver gosat
adrecar el missatge a la mare, Marcel, de seguida, repara que la commocio soferta li ha fet
cometre una bajanada, que tot se n’anira en orris perque no ha pogut controlar-se. La mare
no vindra, i no vindra precisament —ara si que n’esta segur—, perque ell li ha escrit la
nota: el buit no tenia xarxa.?®> Amb tot, ja que les coses havien pres aquest gir desesperat,
calia anar més enlla: el primer fracas no havia estat suficient (no havia ensenyat res) i, un
cop accelerada la maquina, I'inica opcié assenyada era continuar alimentant-la de

velocitat, no pas frenar-la... Es per aixd que Marcel es torna a llangar al buit i, aquest cop,

24 «(Pensava que en Swann hauria rigut molt de ’angoixa que acabava d’experimentar si hagués llegit la
meva carta i n’hagués endevinat la intencioé; ara bé, al contrari, com vaig saber més tard, una angoixa
semblant va ser el turment de la seva vida durant molt anys i, potser, ningli no m’hauria pogut entendre
millor que ell; aquesta angoixa de sentir que la persona que estimem és en un lloc de plaer on nosaltres no
som, on no podem pas reunir-nos-hi, a ell va ser I’amor que li va fer conéixer, I’amor, al qual aquesta
angoixa esta predestinada en certa manera, pel qual quedara acaparada, especialitzada; perd quan, com en el
meu cas, I’angoixa ens entra abans que I’amor hagi fet la seva aparicio en la vida, sura tot esperant-lo, vague
i lliure, sense un desti precis, al servei un dia d’un sentiment, I’endema d’un altre, ara de la tendresa filial o
ara de I’amistat per un company. | la joia amb la qual vaig fer el primer aprenentatge, quan la Francoise va
tornar per dir-me que lliurarien la meva carta, en Swann també 1’havia coneguda [...].» (Proust, 2020: 42-43)

%5 «Perd al cap d’uns segons, vaig adonar-me que, escrivint aquella nota a la mare, acostant-m’hi tant,
malgrat el risc que s’enfadés, que havia cregut tocar el moment de reveure-la, m’havia barrat la possibilitat
de veure-la abans d’adormir-me, i els batecs del meu cor esdevenien més dolorosos a cada minut perque
I’agitacié m’augmentava i em predicava una calma que era 1’acceptacié de la meva malauranga.» (Proust,

2020: 45).
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com a un suicida: surt al passadis a esperar la mare, car ha decidit que aquella nit ell no
dormira sense rebre el seu petd, tant si com no. La seva mentalitat és la d’un condemnat a
mort i, un cop presa la decisio, el nen sent un alleugeriment notable —ja se sap que el més
complicat de les decisions extremes no és pas dur-les a terme, sind prendre-les.?® Marcel
ho ha apostat tot a una sola carta i, ara si, el castig sera definitiu. I, tanmateix, la seva
urgéncia és tan peremptoria i la seva pruija tan viva que tota la resta passa a segon pla i les
conseqiiéncies esdevenen intranscendents davant la possibilitat d’acomplir el seu desig.?’
La corda, ja tensada, aviat es trencara: I’experiéncia ha dut en Marcel a sortir d’ell mateix
fins al punt que ja no podra tornar enrere. I ’ansietat d’ara no és com la d’abans: 1’espant 1
la joia per la decisio presa envaeixen ensems el nen. Al cap del carrer, pero, I’episodi es
resoldra de forma forca sorprenent: la seva mare, temorosa de la reacci6 del pare, intentara
enviar-lo a dormir abans que el marit en prengui esment, pero ja és massa tard, car el pare
descobreix el nen al passadis i, en un gir totalment inesperat, permet que la mare dormi,
com a excepcio, a I’espona del 1lit d’en Marcel. El pare —el progenitor més estricte i
rigoros amb I’educacié d’un Marcel massa procliu als atacs nerviosos—, tot i que poc
inclinat a la generositat nascuda de la sensibilitat compassiva, és llavors, al capdavall, qui
afluixa el seu llag escorredor i concedeix el permis tan anhelat. La mare no se’n sap avenir

i Marcel, encara menys.?® En lloc del castig tan temut, una insolita recompensa...

% «Jo sabia que el cas en qué em ficava era, entre tots, el que podia tenir per a mi les conseqtiéncies més
greus de cara als meus pares, forca més greus en realitat que les que un foraster hauria pogut suposar,
d’aquelles que hauria cregut que només podien ser degudes a faltes vergonyoses. Pero en I’educacié que em
donaven, I’ordre de les faltes no era el mateix que en I’educacio dels altres nens, i m’havien acostumat a
situar, abans que totes les altres (perque sens dubte no n’hi havia contra les quals calgués que me’n
preservessin tan acuradament), les que, ara ho comprenc, tenien com a denominador comu el fet que hi
caigueés cedint a un impuls nervids.» (Proust, 2020: 46)

27 «Quan aniria a interposar-me en el cami de la meva mare en el moment en qué pugés a dormir, i ella
veiés que m’havia quedat llevat per tornar-li a dir bona nit al passadis, ja no em deixarien quedar a casa,
I’endema m’internarien en un col-legi, segur. Doncs bé, encara que m’hagués de tirar per la finestra cinc
minuts més tard, preferia fer el que feia. El que ara volia era la mare, era dir-li bona nit, havia anat massa
lluny en el cami que duia a la realitzaci6é d’aquest desig per poder girar cua.» (Proust, 2020: 47).

2 «Em va mirar un instant amb aire sorprés i enutjat, i després, quan la mare li va haver explicat en
poques paraules confoses el que havia passat, li va dir: «\VVés amb ell, dona, fa una estona em deies que no
tenies son, queda’t una mica a la seva habitacid, jo no necessito res». «Per0 estimat —va contestar timidament
la meva mare--, que jo tingui 0 no tingui ganes de dormir no canvia res, no podem acostumar aquest nen...».
«No es tracta d’acostumar —va dir el pare, arronsant les espatlles—, ja veus que esta tot trist, té un aspecte

desolat, pobre nano; vaja, tampoc no som botxins, 0i? Quan es posi malalt, estaras contenta? Ja que hi ha dos
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Semblaria, per tant, que el procés d’experiéncia li havia aconseguit, a la fi, un triomf. Pero
és el cas que, si penséssim tal cosa, cometriem un error; en realitat, ens quedariem al
llindar del veritable quid de la questid, del nivell pregon i determinant de 1’experiéncia

proustiana.

Il. 7. L’experiéncia com a fracas darrer

Marcel ha aconseguit el que es proposava —més, fins i tot... I, no obstant aixo,
I’impensat triomf no representa cap consol, sind0 una condemna més profunda, més
intricada, més entortolligada. Es només ara —després d’haver apostat i guanyat amb la
seva resolucio, que semblava esbojarrada— que Marcel se n’adona que no ha obtingut, en
el fons, cap victoria, atés que la gracia atorgada és al preu d’haver establert el precedent
d’un habit nociu, d’haver fet més planera la singladura a un tret de caracter del tot
reprovable. Demés, Marcel estava cert que qui era mes conscient de la dimensio de la seva
pena, la mare —que sempre havia intentat ensenyar-li a dominar les rebequeries del seu
taranna—, no li hagués concedit mai el caprici (només havia cedit per obediencia al pare).
L’advertiment d’aquesta concessid de la mare, a desgrat, provocava una gran tristesa en
Marcel, puix que el nen percebia que 1’abdicaci6 de la voluntat dels progenitors significava
que la seva tristor havia passat a ser tractada no pas com a quelcom susceptible de ser
corregit, sin6 com a un defecte inherent i no subsanable que calia tolerar. | en saber-ho, en
Marcel havia deixat de ser felic, ja que havia entés que aquesta primera concessio, aquesta
primera gracia que li havia estalviat el suplici, era en el fons una promesa de turments més
grans futurs en la mesura que la seva voluntat, ara neulida, tindria més dificil dominar els
seus nous esclats d’ansietat i melangia. Talment, el petit Marcel advertia que el triomf que

havia aconseguit treballava contra el seu avenir.?® El fill afirma veure com la tendresa que

llits a la seva cambra, digues a la Francoise que et prepari el gran i queda’t amb ell aquesta nit. Apa, fins
dema, jo no estic tan nervids com vosaltres i me’n vaig a dormir.» (Proust, 2020: 50)

29 «Aixi, per primera vegada, la meva tristesa ja no es considerava com una falta punible, siné com un
mal involuntari que acabaven de reconéixer oficialment, com un estat nerviés del qual jo no era responsable;
tenia el consol de no haver de barrejar ja els escripols amb I’amargor de les meves llagrimes, podia plorar
sense pecat. [...] Hauria d’haver estat feli¢: no ho era. Em semblava que la mare acabava de fer-me una
primera concessio que li devia ser dolorosa, que era una primera abdicaci6é de part seva davant 1’ideal que
havia concebut per a mi i que, per primera vegada, ella, tan coratjosa, es confessava venguda. Em semblava

que, si acabava d’aconseguir una victoria, era contra ella, que havia reeixit, com ho haurien pogut fer la
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la mare té per ell afeixuga el seu bell rostre. Aquest acompliment provisional que fa la
mare —Marcel n’esta cert— aviat s’haura de desfer tan magicament com ha arribat: i,
aleshores, només li restara, novament, la solitud de la cambra, com al principi. La mare no
podra quedar-se totes les nits: s’ha inaugurat un habit que indefectiblement tornara a
trencar-se i, a I’igual de tot trencament, comportara una nova pena.>® Alld que desitja en
Marcel no és que la mare es quedi una nit a la cambra, és que es quedi per sempre: la
concessid revela ésser nomeés un engany del seu desassossec. | les anglnies revindran i no
es podra fer res per a posar-hi un dic de contenci6: només quedara, per tant, fer una altra
experiencia de separacid, encara una altra..., 1 una altra encara... 1 aixi en una espiral
infinita d’avideses sempre decebudes...

Un cop arribats a aquest punt, hauriem de desempallegar-nos de 1’esquema hegelia. Fet i
fet, vet aqui una altra realitat de 1’experiéncia per a Proust que, per bé que, de entrada,
se’ns mostra afi a la concepcid hegeliana, acaba contradient-la amb la seva nota
pessimista: I’experiéncia en Proust no és Sin0 un enorme fracas —I1’unic éxit possible és
fer-lo evident a la consciéncia, és a dir, atényer un nou grau de conscieéncia del patiment.
En canvi, en Hegel la seva idea sobre I’experiéncia, I’alteraci6 del nostre saber i del seu
objecte, ens emmena cap a un nou objecte que conté la veritat de I’anterior.®!
L’experiéncia, com a procés en que hom s’uneix més intimament, amb més unitat, amb si
mateix, és essencial per a la presumpcié hegeliana de veritat del contingut: cal que
I’experiéncia ratifiqui el contingut, cal que trobi la veritat essent una de sola en la certesa

d’ell —Ila consciéncia, a través de 1’experiéncia, assoleix la seva autoconsciéncia, que no

malaltia, les penes, o la tristesa, a estovar la seva voluntat, a entendrir la seva rad, i que aquesta nit
comencava una era, restaria com una trista data.» (Proust, 2020: 52-53)

30 «Els meus remordiments s’havien calmat, em deixava anar a la dolgor d’aquella nit en qué tenia la
meva mare al meu costat. Sabia que una nit aixi no es podria repetir; que el desig més gran que jo tenia en
aquest mon, quedar-me la mare a la meva cambra durant aquelles tristes hores nocturnes, s’oposava massa a
les necessitats de la vida i al desig de tots com perqué 1’acompliment que se 1i havia acordat fos altra cosa
que fictici i excepcional. Dema les meves angoixes tornarien i la mare no es quedaria. Perd quan les meves
angoixes es calmaven jo ja no les comprenia; i a més, I’endema a la nit encara era llunya; em deia que ja
tindria prou temps de pensar-hi, per més que aquest temps no em podria aportar cap poder nou, ja que es
tractava de coses que no depenien de la meva voluntat i que, si em semblaven més evitables, només era per
I’interval que encara les separava de mi.» (Proust, 2020: 58-59)

31 Formulat, de nou, per Heidegger:

This dialectical movement, which consciousness exercises on its self—on its knowledge as well as its

object—is, in so far as the new, true object emerges to consciousness as the result of it, precisely that which is
called experience. (Heidegger, 1989: 23)
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és altra cosa que la seva equivalencia amb la veritat, és a dir, el concepte... Pero, de debo
podem afirmar que aquest Marcel, ja sacsejat per una primera experiencia, conté la veritat
del petit Marcel? Es més vertadera com a consciéncia la d’aquest nou Marcel emergit de
I’experiencia? Si fos aixi, per que el Marcel amb experiéncia sent que ha fracassat? Si bé
és cert que si que ha tingut un contacte més estret amb la realitat, que I’ha sancionada de
mes a prop i que per a casar-hi els seus pensaments amb les seves urgéncies s’ha lliurat a
una accio creadora i agosarada, i, si igualment és cert que, obrant aixi, ha vist ensulsiar-se
la seva anterior concepcié del mén i, Unicament partint d’aquestes desferres, ha pogut
prendre I’embranzida necessaria per a confeccionar-se una nova cuirassa, aixo és, una nova
forma de contactar amb la realitat, podem pensar amb fonament que aquest Marcel és
inherentment més cert que I’anterior? El narrador no ens permet certament embeure’ns
d’aquest optimisme sofert, gairebé estoic, que, tot 1 recongixer I’experiéncia com a
patiment, fa de la seva superacié un horitzé que paga aquest sofriment, que xauxineja al
foc lent de la negativitat essencial hegeliana: ens diu, ben al contrari, que, per bé que
hauria d’estar content, no ho esta. Es el propi Marcel, doncs, qui, intueix el caracter ciclic,
reiteratiu i lacerant en el seu recomencament sempitern, del procés de I’experiéncia, qui ha
comencat a endevinar que, per moltes noves facanes que ens construim i per molt
solidament que les alcem, sempre les veurem caure —sempre ens acostumarem a nous
habits que, arribat el moment, hauran de ser, al seu torn, enderrocats; sempre desitjarem
nous objectes 1 noves persones impossibles d’anostrar en la seva totalitat i en la seva
continuitat, i sempre ens decebra aquesta impossibilitat de posseir-los.

De tal manera, les experiéncies que adquirim, que ens permetran ser, tal com pensa
Hegel, més amos de la nostra consciéncia, son, per contra, per a Proust, solament un
instant més de I’infinit joc d’ajustaments i reajustaments en que consisteix la nostra vida,
on I"anica certesa és el turment de la consciéncia, en concret, la vivencia, repetida un cop i
un altre, fins a la sacietat, del moment essencial de negativitat. O sigui, que la unitat que
I’experiéncia, segons Hegel, tendeix a assolir amb la consciencia no és, per a Proust, sind
un dels molts moments, transitoris i efimers, pels quals el narrador proustia fa passar
Marcel: a la Recerca, a cada estatge, a cada cronozona, no hi ha una superacié, sind una
substitucio —i, a la fi, ’Gnic llegat que ens deixa aquest procés de transformacio cruenta,
entrevist per Proust, és la tristesa i la melangia. La superaci6 i la sublimacio, el
retrobament de la consciéncia en una autopossessid més plena, en un estadi més elevat, al
qual, malgrat el dolor, ha pogut accedir i des d’on li és possible talaiar tot el passat i albirar

el futur, és una il-lusié per a Proust: Marcel patira i ho fara absurdament, sense entrellucar
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cap horitzé de reunificacié de la certesa d’un mateix en el saber, en el concepte, en la
veritat. La dialéctica de I’experiéncia proustiana no acaba, per tant, en una sintesi de
I’experiéncia a la que s’encimbella la consciéncia, dominadora de tota la realitat: aqui, de
manera ben diferent al mon hegelia, la consumacié de I’experimentacié para fatalment en

la certesa d’un dolor infinit, sempre recomengat.
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11
LA LITERATURA, L’EXPERIENCIA ULTIMA
O EL TEMPS RETROBAT EN L’ESCRIPTURA

La Recerca ens ha dut, en una primerenca i provisional conclusié, a un atzucac que
sembla evidenciar la incompatibilitat entre la filosofia i la literatura. Aquesta sancio,
empero, és fertil en I’obra proustiana, en tant que permet la floracié d’un entreseguiment
d’episodis, com ara ’amor adolescent de Marcel per la Gilberte o la peripecia per Balbec,
resignificada d’enga la mort de I’avia, 0 els malaurats i exasperants enamoraments i
desenamoraments amb 1’Albertine... Aquests maxims relatius de la Recerca aniran tragant
un enfilall d’experiéncies negatives on, en comptes d’evolucid, trobem una successio de
desencisos. Nogensmenys, si la literatura no fos complexa, no seria absolutament res. I
aixi, tot i ’aparent senzillesa d’afirmaci6é pessimista que domina I’obra de Proust, encara
assistirem a un capgirell que reunificara en un mateix anhel la concepcié proustiana i la
hegeliana, com a sengles adalils repectivament de les idees més altes de literatura i
filosofia en les seves ambicions més exigents. Aix0 no obstant, no sera fins a I’apoteosi
que representa el segon volum d’El temps retrobat i darrer de la Recherche que encararem,
com a una darrera revelacio, aquest nou estrat que fa que el significat d’allo afirmat, vist,
llegit i sentit abans prengui una direccio tota altra.

En aquest fermall que és 1'altim volum (si la Recerca és tota una catedral, El temps
retrobat Il n’és I’esponeros rosetd vitrallat), Marcel descobreix la seva vocacid literaria en
una fantasmagorica matinée al palau de Guermantes, on diversos personatges del seu
passat retornen, espaordidorament decrepits. Arran d’aquest espectacle deplorable, ple de
patetisme, i gracies a uns petits indicis de memoria involuntaria que exerceixen de colofo
de tota una trajectoria (prou coneguda és la magdalena de Combray, perd no es tracta
només de la magdalena, sind també d’altres elements com ara la llamborda desigual del
pati del palau, o el tovall6 emmidonat, o0 la dringadissa metal-lica d’una cullera repicant...
els que desvelen a Marcel el vertader sentit de la seva recerca i ensolgquen finalment la seva
vocacio en les roderes d’un projecte definitiu, solid i magne), Marcel, tot d’una, se n’adona
de I’enormitat de la tasca literaria que li cal emprendre i es resol a escometre-la sense

vacil-lacions: recercar la veritat, la veritat continguda dins nostre i constituida a través de
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la memoria, és a dir, a cops d’experiéncia, la veritat recreada per nosaltres mateixos, que

no és pas menys veritat, sind, tal vegada, ’inica.®?

IIL. 1. L’experiencia com a renuncia al domini

Marcel comenga I’ultim volum de la seva obra magna amb una renlncia, una abjuracio
que, si bé té una patina performatica, no deixa de ser efectiva: el primer que ens diu és que
ha abandonat totes les quimeres i els somniejos d’escriptura, i s’ha resignat a portar una
vida que no deixi empremta artistica. Malgrat aix0, en el mateix volum, descobrira tot un
seguit de pistes de la memoria involuntaria que, sense ser noves, li n’evoquen d’altres i, en
el remuntatge pacient de les circumstancies en qué s’havien fet topadissos aquests sons, se
n’adonara que ha de ser aguesta materia, tan inefable com escapola i fascinant, I’argamassa
que basteixi la seva obra. Es a dir, podriem afirmar que les experiéncies que fins aleshores
Marcel ha patit (ningl no es pot ensuperbir de tenir experiencia) han aconseguit evidenciar
les articulacions que les interconnectaven, els noduls d’una xarxa, fins llavors existent pero
inconscient, soterrada sota I’accident i la quotidianitat. Talment, les experiéncies de Marcel
de bursada prenen un giratomb al-legoric, se’ns revelen en tota la seva poténcia
significativa, redemptora i salvifica, una forca que havia romas oculta, només intuida com
a una laténcia remota, onirica. Es casualitat que aquesta il-luminacio relacionadora, aquest
llamp de sentit, esquinci el cel justament quan Marcel ha renunciat a 1’escriptura, quan ha
desistit d’imposar les seves idees preconcebudes d’allo que ha de ser un estil, un tema i una
veritat, de fer valer els seus esquemes previs de literatura?®® Per a portar a terme aquesta

darrera experiencia —la més important en tant que s’enfila per sobre de la resta i les

32 Walter Benjamin formula, amb la seva precisié habitual, aquest fet: «Proust no ha descrit en la seva
obra una vida tal com ha estat, sin6 una vida tal com la recorda aquell que I’ha viscuda» (Benjamin, 2001:
14).

33 Per descomptat, que aixo fos aixi no tenia res de casual d’acord amb la concepcid proustiana:

[...] ésser que jo havia estat era un ésser extratemporal, i en conseqiiéncia, indiferent a les vicissituds del
futur. Només vivia de I’esséncia de les coses, i no la podia copsar en el present, on, com que la imaginacio no
entrava en joc, els sentits eren incapagos de fornir-1"hi; el mateix futur vers el qual es tesa I’acci6 ens 1’abandona.
Aquell ésser no havia vingut mai cap a mi, no s’havia manifestat mai, sin fora de I’accid, del gaudi immediat,
cada vegada que el miracle d’una analogia m’havia fet escapar del present. Ell sol tenia el poder de fer-me
retrobar els dies antics, el temps perdut, davant del qual els esforcos de la meva memoria i de la meva
intel-ligéncia sempre fracassaven. (Proust, 2022: 27)
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vertebra en una columna de significat holistic—, Marcel ha hagut de renunciar a les forces
actives de domatge de la seva existencia (la memoria i la intel-ligencia), que no i
serveixen per a aprehendre els camins de la nova experiencia, puix que aquesta viatja pels
viaranys de la intuicié, la memoria involuntaria i el somni. La seva manera de penetrar-hi,
¢s a saber, de fer comprensibles aquests episodis d’experiéncia que li han emmotllat i
definit la vida, és pensar-los, per0 sense pretendre dominar-los —tan bon punt les
impressions son violentades amb la diafanitat d’una pregunta directa que no fa per a la
seva natura etéria es dissipen irremeiablement. Esclarir una experiéncia només és posible,
per a Proust, a partir de fer-ne experiéncia: 1’anica manera de comprendre un episodi és
deixar-se endur fins al fons del misteri i I’enigma que 1’experiéncia ens proposa, que
encarna®* —sempre un mateix enigma, és a dir, el de I’experiéncia mateix.>® Marcel ha de
renunciar a pretendre exterioritzar i ensinistrar amb les eines habituals una experiéncia tan
titanica com la que li proposa I’escriptura —ni més ni menys que la de fer intel-ligibles,
d’entreteixir en una malla de sentit possible les experiéncies que li han anat succeint al
llarg de la vida.®® Aixi, I’experiéncia d’escriptura d’en Marcel (val a dir, ’experiéncia
altima, la decisiva, la directora, que sotsobra les altres tot assignant-los un lloc en la
cosmogonia absoluta que s’esdevindra: I’experiéncia que, en paraules de Hegel,
identificara, per fi, veritat i concepte amb consciéncia, o sia, el moment en que la
consciencia es descobrira com a autoconsciencia i es proposara com a equivalent al
concepte, a la veritat i a ’absolut) té lloc des de 1’abdicacio: el narrador no solament ha
deixat de banda el seu talent per a produir una escriptura seriosa, sind que, un cop

adquirida la consciéncia i el compromis de I’obra que li toca fer, li cal abandonar per

34 «Impressions com les que mirava de fixar no podien fer altra cosa que esvair-se en contacte amb un
gaudi directe que ha estat impotent a ’hora de fer-les néixer. L inica manera d’assaborir-les més era mirar
de conéixer-les més completament alla on es trobaven, és a dir, en mi mateix, de fer-les clares fins a les seves
profunditats.» (Proust, 2022: 34)

3% «Prou que notava que la decepci6 del viatge, la decepci6 de I’amor no eren desil-lusions diferents, sind
I’aspecte variat que adopta, segons el fet a qué s’aplica, la impoténcia que tenim de realitzar-nos en el gaudi
material, en I’acci6 efectiva.» (Proust, 2022: 34)

3% Nietzsche, per bé que més tard en fara una critica cruenta, resumira aquesta idea de prendre allo
important dels esdeveniments en funcié de la seva causalitat:

Mai no en tenim prou de constatar el simple i mer fet que ens trobem aixi 0 aixa: només admetem aquest fet

—en prenem consciencia— quan li hem atribuit una espécie de motivacio. El record, que en aquests casos, sense

que ens n’adonem, es posa en accio, fa aflorar estats anteriors de la mateixa espécie i les interpretacions causals

fusionades amb ells —no llur causalitat. (Nietzsche, 2022: 59)
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inservibles —o, pitjor encara, per nocives— les eines de les quals parteix 1’escriptor usual
(mediocre), és a saber: la intel-ligéncia i la memoria. La seva no sera, doncs, una obra
intel-ligent ni tampoc intel-lectual: no sera una obra sobre la qual ell, com a subjecte,
tingui cap domini, car ha de ser una obra total, una obra capag d’abastar tota la condicid
humana —pensada, per tant, com a l’experiéncia extrema, radical en tant que sera

desenvolupada a través de I’escriptura en si mateixa.

I11.2. L’experiéncia com a recerca de la veritat

Quins son els carreus amb els quals Marcel ha de comencar a bastir la seva catedral?
Les impressions del tovallo, de la cullera, de la llamborda... Aquests i d’altres elements
I’impacten i li permeten remuntar (involuntariament) el senderol emboirat dels records,
aquells moments d’ensulsiada del costum que li provocaren tant de dolor —un patiment,
pero, que, afirma el narrador mateix, ’ha nodrit fins al punt que la materia de la seva
experiéncia és la matéria del seu llibre (Proust, 2022: 77). Tota la corrua de jo juxtaposats
gue han anat succeint-se en la seva persona d’en¢a la seva infantesa: aquest és el tema
principal de la seva obra, Marcel no en té cap dubte.®” I, en aquesta connexié de primer tan
transparent, és important destacar com un dels episodis principals evocats en la
recapitulacio, com a portador d’una significacio capital, és el del peté de bona nit de la

mare, 1’experiéncia d’aquella fatidica i lucida nit de Combray.® La negativitat que encara

37 «Sempre havia considerat el nostre individu, en un moment donat del temps, com un poliper en que
1’ull, organisme independent tot i que associat, si pasa un bri de pols, parpelleja sense que la intel-ligéncia ho
mani, encara més, en qué l’intesti, parasit ocult, s’infecta sense que la intel-ligéncia ho hagi sabut; pero
també en la durada de la vida, com una série de «jo» juxtapostats pero diferents que morien els uns després
dels altres o fins i tot alternaven entre ells, com aquells que a Combray prenien per a mi el lloc I’'un de I’altre
quan arribava el vespre.» (Proust, 2022: 104)

38 Aixi valora Marcel mateix el paper insubstituible jugat per aquesta viveéncia:

Perd jo la deduiria més aviat de la historia de la meva vida, és a dir, no com a simple curiés; i sovint no el
compraria per ’exemplar material, sind per 1’obra, com aquest Francois le Champi, contemplat per primera
vegada en la meva petita habitacié de Combray, durant la nit potser més dolca i més trista de la meva vida en que,
malauradament (en una época en que els misteriosos Guermantes em semblaven ben inaccessibles), havia
obtingut dels meus pares una primera abdicaci6 a partir d’on jo podia fer datar el declivi de la meva salut i de la
meva voluntat, la meva rendncia cada dia agreujada a una tasca dificil, i retrobat avui a la biblioteca dels
Guermantes precisament, en el dia més bonic, gracies al qual s’il-luminen de sobte no solament els antics

tempteigs del meu pensament, sind fins i tot ’objectiu de la meva vida i potser de I’art. (Proust, 2022: 44)
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tenalla Marcel a resultes d’aquella primera experiéncia (a I’igual de les que també el
guanyen quan recorda I’abséncia de 1’avia o els infortunis amb 1’ Albertine) és precisament
la que li permet capbussejar en aquesta col-leccid d’experiencies i1 fer-ne la
metaexperiéncia d’escriure-les. Només des d’aquest punt de vista —Ila utilitzacié de
I’escriptura com a darrera experiencia englobadora de la negativitat en la mesura que té la
capacitat de sublimar-la fins a la salvacié, un darrer paradis de retrobament—, podem
entendre que, per a Marcel, I'inica vida que veritablement compta sigui la vida literaria
(Ialtra, la quotidiana, serveix Unicament per a fornir de material la literaria, perd no per a
treure’n cap explicacio, cap lli¢d), que només la vida literaria no tan sols li parli de la vida,
ans també li proporcioni el sentit del que tota construccio fretura.®® Es a dir, per a Marcel,

Aquesta no és, empero, 1’iinica evocaci6é d’aquest episodi clau que trobem a EIl temps retrobat Il. De fet,
en el darrer sospir de 1’obra, Marcel dreca aquest moment com el centre neuralgic, amb una poténcia de
determinaci6 oracular absoluta ( i un to solemne i projectat, vers 1’horitz6 del futur, que recorda el fatalisme
sofert dels herois de les tragedies), com el nodul a partir del qual tota la Recerca esclata com a una rara i
exquisida flor —cal fer esment del senyor Swann com a una figura cabdal, senyalitzadora d’un abans i un
després, d’una mena de frontera i alhora de passera de contraban entre el mon de la infantesa i la resta de la
Recerca. En suma, Swann és, sens dubte, al llarg de tota 1’obra, el punt de referéncia al qual Proust no
renuncia, la figura que no intenta atenuar. Hom pot dir que Swann és present, fins a la darrera alenada de la
Recerca, associat indestriablement a Marcel:

D’aquella vetllada en qué ma mare havia abdicat, datava, amb la mort lenta de la meva avia, el declivi de la
meva voluntat, de la meva salut. Tot s’havia decidit en el moment en qué, com que ja no podia esperar I’ endema
per posar els llavis en la cara de la mare, havia pres una resolucid, havia saltat del Ilit i havia anat, en camisa de
dormir, a instal-lar-me a la finestra per on entrava el clar de lluna fins que havia sentit com se n’anava el senyor
Swann. (Proust, 2022, 228)

Si el que tenia la intencid de posar tan fortament en relleu era aquesta nocid del temps incorporat, dels anys
passats no separats de nosaltres, era perqué en aquell moment mateix, en el palauet del princep de Guermantes,
aquell soroll de les passes dels meus pares acompanyant el senyor Swann, aquell dring agut, ferruginés,
inesgotable, cridaner i fresc de la campaneta que m’anunciava que, finalment, el senyor Swann se n’havia anat i
que la mare pujaria, encara els sentia, sentia les mateixes passes, situades tanmateix tan Iluny en el passat.
(Proust, 2022: 230-231)

39 «L’auténtica vida, la vida finalment descoberta i esclarida, 1’inica vida, en conseqiiéncia, plenament
viscuda, és la literatura. Aquesta vida que, en un cert sentit, viu a cada instant en tots els homes, tant com en
I’artista. Perd no la veuen, perqué no miren d’esclarir-la. | aixi el seu passat esta saturat de clixés
innombrables que romanen indtils perqué la intel-ligéncia no els ha «revelat». La nostra vida; i també la vida
dels altres; perque I’estil per a ’escriptor, tant com el color per al pintor, és una qiiestio no de técnica sin6 de
visio. Es la revelacio, que seria impossible per mitjans directes i conscients, de la diferéncia qualitativa que hi
ha en la manera amb qué se’ns apareix el moén, diferéncia que, si no hi hagués art, continuaria essent el secret

etern de cadascun. Només per 1’art podem sortir de nosaltres, saber el que veu un altre d’aquest univers que
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I’Gnica vida que paga la pena d’anomenar vida viscuda és aquella de la qual n’hem pogut
treure I’entrellat, aquella que ha quedat esclarida: si bé episodis com els del bes de la mare
a Combray suposadament ens ensenyen quelcom en la nocié corrent de I’experiéncia, ja
hem vist que, per al narrador Marcel, aquesta experiencia no és altra cosa que el
desvetllament d’una sofrenga, I’assoliment d’un nou estatge en el procés de
desenvolupament de ’autoconsciéncia inserit en el cicle etern d’encadenament d’angtnies
existencials que és la vida real, quotidiana. Per a Marcel, en definitiva, aquestes
experiéncies que ens proporciona la vida sén un fracas, no només per la tristesa amb la
qual ens empresonen i per la melangia i la nostalgia a la qual ens condemnen, sind aixi
mateix, i sobretot, pel fet que no ens permeten llur aprehensié: no hi ha intel-lecci6 de
I’experieéncia, només dolor.

Es només ara, en aquest moment d’escriptura i d’aturada de la resta del moviment, que
Marcel pot escometre finalment 1’exercici de recerca, que la seva consciéncia troba forces
per a eixamplar-se més enlla de la seva capacitat de suportar la negativitat, per a recercar
la veritat. La consciéncia proustiana —finalment declinada en la seva terminacio més
decididament hegeliana— fa aixi, a través de I’escriptura, una experiencia de comprensio
amb la vida viscuda que té com a objectiu assolir una veritat, fet que transmuta les
diferéncies i els contrastos abans palesats amb la idea de Hegel en un horitzé d’afinitat.*
Més en concret, I’experiéncia de Marcel havia estat, d’acord amb Hegel, una experiencia
incompleta, no acabada, en tant que no havia contemplat ni la sublimacid, ni la superacio,

ni tampoc la reunificacié final, nivells, tots ells indispensables, en el procés hegelia.** Es

no és el mateix que el nostre i els paisatges del qual restarien tan desconeguts com els que hi pot haver a la
lluna.» (Proust, 2022: 54)

40 Es per aix0 que Adorno pot afirmar que Proust fou capag d’encarnar un model gairebé hegelia pel que
fa al moviment de la preservacio:

Undamaged experience is produced only in memory, far beyond inmediacy, and through memory aging and
death seem to be overcome in the asthetic image. But this happiness achieved through the rescue of experience, a
hapiness that will not let anything be taken from it, represents and unconditional renunciation of consolation.
(Adorno, 1992: 317)

41 Sobre la inadequaci6 de la realitat com a material del qual se’n pot pouar un sentit estable, vertader,
també en reflexiona Charles Taylor a proposit de les idees hegelianes:

But the inescapable medium of expression of this thought is external reality, and this cannot carry the
message integrally. It is bound to distort it, just because this reality is external, its parts are independent of each
other, and are subject to contingency. That is why external reality does not express the thought of rational
necessity through some stable concatenation of enduring things, but rather through the process in which things
come to be and pass away. [...] What could not be expressed in external existence is expressed in the movement
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unicament ara, amb 1’escriptura —concebut el procés de la consciéncia com a un transit
d’experiéncia a experiéncia—, que Marcel pot alcar el vel de les aparences i inspeccionar
la materia que s’ocultava darrere, aproximar-se a la comprensié del pinyol dur de
I’experiéncia mateixa, fins a percebre-hi, tot ben garbellat, quelcom de diferent tot fent el
treball invers de la vida. Les paraules permeten aquesta manifestacio vital en la seva
experiéncia Gltima, en el seu moviment dialéctic. Fet i fet, potser no cal entendre per
literatura no només I’experiéncia que permet copsar les diverses experiéncies doloroses de
’existéncia i agencar-les d’acord amb un ordre concret, Sind també ’experiéncia estética-
cognitiva que ens permet reflexionar sobre el concepte mateix d’experiéncia?... En aquest
sentit, la literatura se’ns revela com a I’estat més autoconscient al qual pot arribar un
subjecte circumstancial com el nostre, una consciencia, com la nostra, plena d’accidents i
lligams afectius, problematics amb aquests mateixos accidents. Aixi, la consciencia,
contrariament a la promesa que semblava fer-nos al principi la condemna de pessimisme a
la qual ens abocavem —renovada, no oblidem-ho, a cada nou episodi d’experiéncia vital,
per Marcel—, ha estat capac de retenir una realitat: ara bé, la seva conservacio, la seva
postrema esperanca, depen enterament de la tasca literaria. La fe de Marcel és fe en la
literatura. O sigui, la redempcid del seu dolor només sera possible a través de I’escriptura
—per aixo era, llavors si, vital portar a terme la Recerca.

Si el mal que ha hagut de patir Marcel queda subsumit (redimit) en el moment de
I’escriptura, és perque ha estat reintegrat en una finalitat que ’ultrapassa —utilitzat en el
sentit més alleugeridor possible, ha deixat d’ésser un mal inutil, ha esdevingut teleologic.*?
L’amor ¢és el gran lleng sobre el qual el narrador exemplifica aquesta substitucido de
persones que, no obstant, oficien en totes les circumstancies de portaveus d’una mateixa
essencia —cadascuna inadvertidament és portadora d’una tessel-la del gran mosaic del

concepte abstracte que Marcel compon.*® Gilberte i Albertine foren només dos dels

by which these existents come to be and pass away. The ‘distortion’ which external reality imposed on spirit’s
message is corrected by its necessary demise. Spirit never comes to one unchanging expression which says it all,
but in the play of affirmation and denial it manifests what it is. (Taylor, 1983: 129-130)

42 «Perd el ressentiment de I’afront, els dolors de I’abandonament haurien estat aleshores les terres que no
hauriem conegut mai, i el descobriment de les quals, per pends que resulti a I’home, esdevé precios per a
I’artista.» (Proust, 2022: 61)

43 Aixi descriu ’encaix de la seva tesel-la Marcel:

[...] si el nostre amor no és solament d’una Gilberte (cosa que ens fa patir tant), no és perqué sigui també
I’amor d’una Albertine, sin6 perqué és una porcid de la nostra anima, més duradora que els jo diversos que moren

successivament en nosaltres i que voldrien egoistament retenir-lo, i que —per molt mal, per molt mal dtil, de fet,
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instants en qué el reflex d’allo que anomenem amor (alerta: no ’amor entés com a un
concepte ali¢ del subjecte, sind I’amor, precisament, com a un atribut extensiu de la
consciéncia, que s’apropia dels objectes externs mitjangant un mecanisme d’absorcié que
ja Hegel ens ha explicat, on la consciencia fa seus els objectes en tant que els assimila i els
anihila en la seva diferéncia) rellui esplendorés durant un temps fugisser,
desmesuradament felic i infelic ensems —atés que no hi ha cap felicitat que no ens doni la
mesura de la nostra tristesa. Gilberte i Albertine, per tant, no foren més que I’anvers i el
revers d’una moneda que, en realitat, no pertanyé mai a cap d’elles si tenim en compte que
tostemps fou la consciéncia d’en Marcel la que hi dibuixava els dissenys que la seva
imaginacié li dictava.** D’altra banda, és interessant veure com en la comprensio
proustiana I’amor es deu no pas a les persones particulars que I’inspiren (tractades com a
circumstancies intercanviables, per molt que ’afecte que despertessin fou sentit com a real,
considerades com a una mena de materia accidental que, si bé proporciona el dolor util per
a I’escriptura, no permet la distancia exigida per escriure’n de ver, és a dir, per a trobar-hi

un sentit),* sind a una idea més general segons la qual les experiéncies no obeeixen a llurs

que ens faci— s’ha de separar de les persones per restituir-ne la generalitat i donar aquest amor, la comprensié
d’aquest amor, a tothom, a 1’esperit universal i no a I’'una i després a 1’altra en les quals I’un i després 1’altre dels
que hem estat successivament es voldrien fondre. (Proust, 2022: 56).

#4 Talment relata Marcel la relacié entre els seus dos amors i la Recerca:

En efecte, si diem que els amors, les penes del poeta li han servit, I’han ajudat a construir la seva obra, si les
desconegudes que ho sospitaven menys, 1’una per una maldat, I’altra per un escarni, han aportat cadascuna la
seva pedra per a I’edificacié del monument que no veuran, no pensem prou que la vida de I’escriptor no s’acaba
amb aquesta obra, que la mateixa naturalesa que li ha fet tenir aquests sofriments, que han entrat en la seva obra,
aquesta naturalesa continuara vivint un cop 1’obra estigui acabada, li fara estimar altres dones en condicions que
serien semblants, si no les fes desviar lleugerament tot allo que el temps modifica en les circumstancies, en el
mateix subjecte, en el seu apetit d’amor i en la seva resisténcia al dolor. Sota aquest primer punt de vista, I’obra
ha de ser considerada solament com un amor malaurat que en presagia fatalment d’altres i que fara que la vida
s’assembli a I’obra, que el poeta gairebé no tindra necessitat d’escriure, de tant com podra trobar en el que ha
escrit la figura anticipada del que succeira. Aixi, el meu amor per 1’ Albertine, per molt diferent que en fos, ja
estava inscrit en el meu amor per la Gilberte, enmig dels dies felicos del qual jo havia sentit per primera vegada
pronunciar el nom i fer el retrat de 1’Albertine en la veu de la seva tia, sense suposar que aquell germen
insignificant es desenvoluparia i s’estendria un dia sobre tota la meva vida. (Proust, 2022: 64-65)

4 A les darreries de 1’obra, Marcel concretard més aquest plantejament. Tindra cura d’assenyalar el
trencament de 1’habit com el cavall de Troia a partir del qual I’accié paral-litzadora inutilitza 1’efecte
vivificador de ’amor i I’anul-la com a agent actiu metamorfosant-lo en agent de patiment i dissociacio de la
consciéncia:

Una dona que és el «nostre tipus» rarament és perillosa, perqué no vol res de nosaltres, ens acotenta, ens

abandona de pressa, no s’instal-la en la nostra vida, i el que és perillds i procreador dels sofriments en 1’amor no
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condicions particulars, concretes i singulars, sind a la reflexio que se’n pugui fer —a allo
que se’n pugui pouar. Totes les realitats, aixi, en tant que constitueixen altres tantes
experiencies que impulsen la successié del jo (el narrador ens parla reiteradament
d’aquests jo passats com a una processé dels Marcels anteriors, que han quedat colgats a la
memoria), ens proporcionen, per molt que se’ns mostrin com a independents, una
articulaci6é inherent que és terreny fera¢c per a la contradiccio. Per aquest cami, 1’obra
literaria s’erigeix com el darrer refugi per tal que aquesta contradiccid esdevingui
productiva —en definitiva, Proust es pren I’art, en aquesta cloenda de la Recerca, com a

una recomposicio de la vida al voltant d’unes veritats tot just descobertes.

IIL. 3. L’experiéncia i la infelicitat

L’obra d’art és I'inica eina que té el narrador per tal d’encalcar aquesta esséncia que se
li escapa a mesura que el temps es va escolant i corrou tots els records: 1’experiencia
només es pot il-luminar amb 1’escriptura i el dolor només pot ser redimit a través de 1’obra
d’art. Talment, la literatura pren, per a Proust, un caire beatific, parusic, car el material de
la vida passada (refet continuament a cop de negativitat i a un ritme de muda incessant que
comporta tot un seguit de renovacions, de Marcels, que surten onorosos) s’eleva en aquesta
experiéncia nova, completa, que permet I’escriptura —experiéncia que, d’altra banda, ha
de comencar en una terra pura, és a dir, lluny del lloc on brosta la vida quotidiana que
impedeix 1’assumpciO de la tasca—, per sobre de tot (Marcel té clarissim que ha de ser a
contracorrent del mon, de la vida i de la felicitat, a repel de la normalitat i del costum, tot
sacrificant el seu possible benestar, que ha d’escriure la Recerca, tal com li clama I’obra

mateixa d’acord amb la seva naturalesa).®® La felicitat ha estat només una eina per a

és la dona en si mateixa, es la seva presencia de cada dia, la curiositat del que fa en tot moment; no és la dona, és
I’habit. (Proust, 202: 202)
46 Marcel s’expressa amb absoluta limpidesa a proposit de la necessitat d’acceptar aquest sacrifici:

[...] Gnicament la felicitat és saludable per al cos; pero la pena és el que desenvolupa les forces de ’esperit. A
més, encara que no ens descobris cada vegada una llei, no seria pas menys indispensable per retornar-nos cada
vegada a la veritat, per forgar-nos a prendre’ns les coses seriosament, arrecant cada vegada les males herbes de
I’habit, de I’escepticisme, de la lleugeresa, de la indiferéncia. Es cert que aquesta veritat, que no és compatible
amb la felicitat, amb la salut, no sempre ho és amb la vida. La pena acaba matant. [...] Pero ja que les forces
poden transformar-se en altres forces, ja que ’ardor que dura esdevé llum i que ’electricitat del llamp pot
fotografiar, ja que el nostre dolor sord al cor pot elevar per sobre de si mateix, com un pavell6, la permanéncia
visible d’una imatge a cada nova pena, acceptem el mal fisic que ens dona, pel coneixement espiritual que ens
aporta [...]. (Proust, 2022: 66-67)
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determinar 1’abast de la infelicitat; el benestar, només el mur que calia superar per a
obtenir el ciment amb el qual erigir el monument artistic.*’ Per a Marcel, tot el patiment i
la tristesa d’aquestes experiéncies, a les quals s’ha hagut de plegar sense acabar d’entendre
(entrebancat amb un fracas constant del que semblava que mai no podria deslliurar-se), és
el resultat de dilemes que, al cap darrer, li han mostrat la materia de que estem fets i, aixi,
han fet possible pensar-la (recordar-la, evocar-la, descompondre-la) en [I’obra.
L’experiéncia vital ha estat clau, doncs, en la construccio la Recerca: ha permes, gracies al
seu moment de negativitat essencial, posar-la en contacte amb la realitat i imposar un canvi
(més en concret, un esquingament), aixi com procurar-nos el material amb que ara
pensarem —les eines amb qué farem la darrera experiéncia, la més important de totes. Es
d’aquesta manera que Proust resol la contradiccio essencial en la qual hauria caigut, segons
ell, la seva vida, qualsevol vida, la vida: i el cert és que, si no hagués tingut aquest ultim
episodi d’afranquiment 1 recapitulacio de I’experiencia, Marcel estava destinat a fer cap a
un cul-de-sac (que en treiem de la negativitat, sind més negativitat? No és ben cert que el
pessimisme es determina a si mateix com a pessimisme ad infinitum?...). En canvi, quan
els engranatges de la dialéctica comencen a rodar, ens recorda Hegel, no hi ha arbitrarietat,
ans cada nivell és predeterminat per I’anterior: les contradiccions s’insereixen, com a
baules autonomament especifiques, en aquesta determinacié i, un cop absorbides, sén
integrades en la resolucid6. D’aquesta manera, el resultat, per bé que el procés
(Pexperiéncia) contingui negativitat, sempre és positiu.*® Aixi mateix s’esdevé amb la
negativitat de ’experiéncia feta arran de terra que ens mostra la Recerca: en lloc de dur-

nos fins a ’abisme del relativisme i 1’escepticisme, les contradiccions que se’ns revelen

47 Marcel-Proust és veritablement taxatiu a ’hora d’expressar la seva dialéctica existencial:

Pel que fa a la felicitat, gairebé té una sola utilitat, fer que la infelicitat sigui possible. Cal que en la felicitat
formem lligams ben dolgos i ben forts de confianca i d’afecte per tal que la seva ruptura ens causi el dolor tan
valués que anomenem infelicitat. Si no haguéssim estat felicos, ni que fos per I’esperanga, les desgracies no
tindrien cruesa i, en consequiéncia, no tindrien fruit. (Proust, 2022: 68)

8 Taylor copsa aixi aquest procés hegelia:

Hegel insists on the point, that once a dialectical argument gets going, there is no arbitrary play in it, but each
stage is determined by the previous one. Since the contradiction which affects our first stage or conception has a
determinate shape, it is clear what changes have to be undertaken to overcome it. And this sets the nature of the
next stage. But this second stage itself may be shown to be prey to contradiction, for its realization may be
uncombinable with the criterial properties in another way, or fall into contradiction in attempting to embody
them; or frustrate the historical purpose in its own fashion. And then the dialectic moves on to a fresh stage. Thus
following a dialectical movement is not like deploying a sceptical argument, Hegel claims, where the proof that a
form is in contradiction leaves us in the void. Each contradiction has a determinate outcome; it leaves us with a
positive result. (Taylor, 1983: 134)
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son reintegrades en la instancia superior de I’escriptura, que no és altra cosa que la
consciencia fent-se ben seva la realitat que ha hagut de sofrir —el patiment sota el signe
del qual ha viscut ha acabat adquirint, per tant, un sentit: només cal investigar els lligams

que el formen i podrem redimir tot aquest caos en un cosmos.*®

III. 4. L’experiencia com a mort i resurreccio

Marcel ha hagut d’enterrar molts morts: els més enyorats seran, empero, aquells
Marcels que existiren —el Marcel que tingué el bes de la mare una nit com qualsevol
altra... el que juga amb Gilberte als Camps Elisis i la veié marxar de la ma d’en Swann... el
que veié, per primera vegada, actuar la Berma... el que a Donciéres descabdellava el temps
amb en Robert i els seus companys d’armes tot parlant d’estratégies bél-liques... el que
encalca I’odiada només en la mesura d’estimada Albertine per tots els racons del seu passat
en aquella «gelosia de I’escala»... Tots aquells Marcels son poc més que un somni (la
realitat els avala amb ben poca fermesa), focs follets tan fascinants en els seus reflexos
iridiscents com irrecuperables, tramposos i turmentadors. Cap d’ells no €s, no pot ser, el
Marcel que escriu. La distancia que els separa sembla, ben cert, un distancia mortuoria.*
Els jo que han mort no son els jo que poden escriure: només aquest Marcel d’ara, de forces

defallents, enyorat perd profundament abrandat per la intuicid genial que I’ha dut al

49 «Les penes son servents obscurs, detestats, contra els quals lluitem, sota el domini dels quals estem
cada cop més atrapats, servents atrogos, impossibles de substituir i que, per vies subterranies, ens menen a
la veritat i a la mort. Felicos aquells que han trobat la primera abans de la segona, i per a qui, per proximes
que hagin d’estar I’una de I’altra, I’hora de la veritat ha sonat abans de 1’hora de la mort!» (Proust, 2022:
71)

0 No deixa de ser interessant, per bé que sigui en el format limitat d’una nota a peu de pagina que
discorre en un pla secundari a 1’objectiu del treball, ressaltar que aquesta estrategia retorica i estilistica
adoptada pel narrador de la Recerca, aquesta metafora conceptual de parlar de diversos Marcels que mai no
son el que escriu, li permet, des del punt de vista de les escriptures del jo, una alquimia delicadissima que
converteix 1’obra en un imprescindible cas d’estudi. Marcel no és Proust i Proust no és Marcel. El narrador
parla d’aquesta escissié en els segiients termes:

Un dels meus jo, el que antany anava a aquells festins de barbars que anomenem sopars mundans [...], aquell
jo havia servat en mi els escripols i havia perdut la memoria. L’altre jo, el que havia concebut la seva obra, en
canvi, se’n recordava. (Proust, 2022: 223)

Cal concloure, aleshores, que la identificacié transparent, tan sovintejada en certa aproximacié superficial

a I’obra proustiana, entre autor i narrador, és un error garrafal de base que, en una sola frase i amb tota la

naturalitat, Proust s’espolsa.
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descobriment d’una veritat nova i preciosa, mes tnicament comprensible sota el prisma de
la bellesa artistica, pot escriure la Recerca. Solament aixi, amb la consagracié que fa de la
darrera experiencia —transcendental perque sera la que permetra que les altres comptin,
que es puguin cristal-litzar en el tendre i épic (molta épica en la seva tendresa) cant de
rememoracio que és la Recerca—, Marcel podra desfer-se de la por a la mort, de ’espant
que tant de temps I’havia atemorit, quan cada nova experiéncia vital portava sofriment no
tan sols per la negativitat hegeliana que inevitablement vehiculava, sind també i
especialment per ’exigencia que plantejava de matar el Marcel que era... Desenfal-lerar-se
de la Gilberte o I’Albertine era deixar enrere el Marcel que se n’havia encaterinat®® i és
precisament perque la Ilicd vital li havia comportat tantes morts, tants canvis que havien
significat, en el fons, per tal de poder sobreviure, deixar enrere tot un seguit de Marcels
com a meres fites d’un cami ja tan fressat que les feia inservibles sind per a assenyalar la
seva propia residualitat, que a la nova experiéncia de 1’escriptura no li fa por la mort fisica,
perque I’experiéncia d’haver de mudar sempre de jo, de no acostumar-se sind al comiat
dels seus habits, havia acabat creant el costum de morir, un cop i un altre.>? Marcel sap que
aquesta escriptura, portadora de la seva darrera experiencia, que resumeix i eleva les
precedents, es tot el contrari de la mort: és el renaixement de les experiencies vitals, dels
detritus significatius que el rossec impenitent del temps encara ha respectat, ara

metamorfosades, metamorfosats, en vetes riquissimes que rivetegen la superficie més

51 Ens diu Marcel, en relacid a I’evolucio del seu sentiment sobre la mort:

Ara bé, per una estranya coincidéncia, aquest temor raonat del perill naixia en mi en un moment en qué, des
de feia poc, la idea de la mort m’havia esdevingut indiferent. El temor de deixar de ser jo m’havia horroritzat en
el passat, i a cada nou amor que experimentava (per la Gilberte, per 1’ Albertine) perqué no podia suportar la idea
que un dia la persona que les estimava ja no existiria, cosa que seria com una espécie de mort. Pero a forca de
renovar-se, aquest temor s’havia transformat naturalment en una calma confiada. (Proust, 2022: 220)

52 El narrador ens esgrana aquest pensament amb la seva minuciositat caracteristica:

Si en aquella época, la idea de la mort, com hem vist, m’havia ofuscat ’amor, des de feia molt de temps el
record de I’amor m’ajudava a no témer la mort, perqué comprenia que morir no era una cosa nova, sind que al
contrari, d’en¢a de la meva infantesa, havia mort prou vegades. Per fixar-nos en el periode menys antic, que
potser no havia tingut més interes en I’ Albertine que en la meva vida? Podia concebre aleshores la meva persona
sense que hi continués el meu amor per ella? Ara bé, ja no I’estimava, jo era, ja no la persona que estimava, sind
una persona diferent que ja no ’estimava, havia deixat d'estimar-la quan havia esdevingut un altre. Ara, no patia
per haver esdevingut aquest altre, per ja no estimar I’ Albertine; i certament, deixar de tenir un dia el meu cos no
em podia semblar de cap manera una cosa tan trista com m’ho havia semblat en el passat deixar d’estimar un dia
1’ Albertine. I tanmateix, que poc que m’importava ara ja no estimar-la! Aquestes morts successives, tan temudes
pel jo al qual havien d’anihilar, tan indiferents, tan dolces un cop succeides, i quan aquell que les temia ja no seria
alla per sentir-les, des de feia un temps m’havien fet comprendre fins a quin punt seria poc assenyat espantar-me
per la mort. (Proust, 2022: 220-221)
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anodina. Es, doncs, el seu, un renaixement condicionat a alld que n’ha sobreviscut: una
resurreccié del que encara no era mort a la memoria. Seguint la traga de I’experiéncia
hegeliana, el de Marcel és també un procés volitiu de la consciencia esdevinguda
autoconsciéncia d’enca I’instant mateix que absorbeix un objecte que no li és propi.>® Es
tracta d’una consciéncia que ha travessat un moment de renuncia essencialment negatiu,
que ha fet alcaprem per a sobrepujar la consciencia a un estatge superior que ha conservat
del nivell anterior només allo que era fructuds per a aquest nou moment de consciéncia
—més plena, en més possessid d’ella mateixa. Comprovem, per tant, que el concepte
hegelia del desenvolupament de la consciéncia s’escau molt adientment amb el procés
d’experiéncia que aquest cop (ara si!) esta fent realitat el narrador proustia a través de
I’escriptura. Mitjancant les eines literaries, Marcel ens relata les seves experiéncies vitals
—fins aleshores incompletes ja que no eren recogitades— I com prenen una nova textura
tot enriquint-se amb nous relleus en tant que son recordades, reelaborades i reestructurades
(“reexperienciades”) en funcidé de d’una nova experieéncia que, emprant el dolor del passat
com a emulsionant, com a desllorigador i oportunitat, acaba emmenant la recerca vers una

salvacio (particular, personal, concreta), possibilitada per ’obra d’art —Ila sintesi darrera.

53 Expressat per Alexandre Kojéve: «El Yo (humano) es el Yo de un Deseo o del Deseo» (Kojéve, 1982:
11). Abans, Kojeve ens ha parlat del procés —absolutament definitori, segons ell, per a I’home en tant que el
separa de la resta d’animals—, de 1’autoconsciéncia en la concepcio hegeliana, 1ligat intimament a la presa de
la paraula (la consciéncia és discurs):

El hombre es autoconciencia. Es autoconsciente; consciente de su realidad y de su dignidad humana, y en
esto difiere esencialmente del animal, que no supera el nivel del simple sentimiento de si. EI hombre toma
conciencia de si en el momento en que, por «primera vez», dice: «Yo». Comprender al hombre por la
comprension de su «origen» es comprender el origen del Yo revelado por la palabra. (Kojéve, 1982: 11)
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v
CONCLUSIONS:
EL CANTO DE MARCEL, EL CANTO DE HEGEL

L’obra que Marcel té al cap no és una obra: és una gesta. I, per damunt de tot, és
recerca —¢s una catedral que descobreix les lleis de I’arquitectura a mesura que es va
elevant cap al cel.> | si aquesta obra en qué pensa en Marcel és una obra que cal construir,
acceptar, vencer, alimentar, obeir i seguir, també és una obra en que cal creure-hi: la
Recerca és tot aixo alhora; és una fe, un temple i una divinitat en una sola volada de text.

No és un tema menor el fet que la nostra lectura del concepte d’experiéncia ens hagi
dut, en pura coherencia, a fer la nostra experiencia com a lectors de la Recerca. Aixi, a tall
d’exemple, mentre vivim I’episodi del bes de la mare, estem nosaltres mateixos recreant-
nos-hi talment que aquest fenomen, natural en qualsevol lectura, ens permet tancar
I’experiéncia de Marcel en un doble pla. De primer, de forma directa, com a contingut i
materia, pero també com a efecte, com a conseqliencia —experimentem alhora que veiem
I’experiéncia del narrador desenvolupar-se. La Recerca és, per tant, també una experiencia
per se (aqui, el contingut de les tipiques bandes comercials amb qué emfaticament
s’anuncien els llibres no és cap simpatica hipérbole, sind una realitat de la teoria literaria:
la Recerca no €s una mera lectura, sind una experiéncia vital com no n’hi ha d’altra) no
només pel fet que tracta la matéria de forma oberta i total, sind aixi mateix perque deixa
marge per tal que el lector proustia faci experiéncia del tot —com tota gran obra, el més
gran que té és aquesta oportunitat que ens obre el text arran de la seva vivencia brag a brac
amb nosaltres: la seva revisitacio, revivificacio i resignificacio amb cada lectura. Aquesta
experiéncia nostra com a lectors és reconeguda pel mateix Marcel quan fa esment del

caracter disponible de la seva historia —conscient que allo de valuds que tindra sera,

% Proust tenia plena consciéncia de la dimensio heroica del seu treball:

Que felic que seria aquell que pogués escriure aquest llibre, pensava, quina tasca davant seu! Per donar-ne
una idea, les comparacions s’haurien de fer amb les arts més elevades i més diferents; perqué aquest escriptor,
que d’altra banda, faria aparéixer les cares oposades de cada caracter per mostrar-ne el volum, hauria de preparar
el seu llibre minuciosament, amb perpetus reagrupaments de forces, com una ofensiva, suportar-lo com una
fatiga, acceptar-lo com una regla, construir-lo com una església, seguir-lo com un régim, vencer-lo com un
obstacle, conquerir-lo com una amistat, sobrealimentar-lo com a una criatura, crear-lo com un mén sense deixar
de banda aquests misteris que probablement només tenen explicacié en altres mons i el pressentiment dels quals
és el que ens commou més en la vida i en I’art. (Proust, 2022: 214-215)
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precisament, la seva mobilitat per tal d’adequar-se a fer-nos possible 1’experi¢ncia de la
lectura.>® Quan el mateix Proust explicita la disponibilitat doble del text —és a dir, la
projeccié complexa que aquests episodis poden tenir en el nostre magi a mesura que anem
llegint-los, amarant-nos-en—, no podem pressuposar-1li cap mena d’innocéncia: Marcel ens
duu en el seu viatge, ens embarca en la seva recerca personal, amb la secreta esperanca de
deixondir-nos per tal que nosaltres emprenguem la nostra —que haura de ser original,
radicalment diferent de la seva, que ja esta escrita, perd que pot abeurar-se en la mateixa

ambicid que ha guiat la Recerca. L’experiéncia vol experiéncia, aix0 no s’hi pot contradir.

**k*x

Tanmateix, el més revelador del treball ha estat el fet que, en la nostra analisi de la
darrera baula que conclou i corona la Recerca, El temps retrobat I, una descoberta
sorprenent ha sortit a trobar-nos: sembla que I’anima contradictoria i subversiva amb qué
Proust enfronta la nocid d’experiéncia hegeliana en la primera escena de la Recerca (tot
contraposant-se a un sistema que cofoiament subratllava la superacid dialéctica com a via
evolucionista vers una salvacio escatologica, és a dir, vers una identificacio total entre la
consciencia i el concepte, altrament dit, la veritat) —1’episodi de Combray, que marcara el
to de tots els que el seguiran— és contrabalangada posteriorment amb un retorn a
I’esquema filosofic hegelia (I’escriptura esdevé la balda que tanca aquesta experiéncia
vital, del tot insatisfactoria i de ressons pessimistes, nihilistes adhuc, i la positivitza cap a
un coneixement possible, cap a una recerca productiva de la veritat en tant que
artisticament n’aconsegueix la sublimacio, la reelaboracio).

Aixi doncs, com cal concebre I’actitud de Proust davant el lligam entre la vida i la
literatura? El cas és que si I’esmentat primer episodi ens havia fet pensar que el seu
capteniment era d’esperar —I’assenyalament de les llacunes, les el-lipsis i, en general, de
la inadequacié de la filosofia amb la vida realment viscuda (concepcié segons la qual els
sistemes vindrien a ser, com si diguéssim, un broc gros que, en una aplicaci6 aprioristica

de I’abstraccid, negligiria el dinamisme creador de la realitat, sempre matisada, canviant i

%5 «Pero tornant a mi mateix, jo pensava més modestament en el meu llibre, i seria fins i tot inexacte dir,
pensant en aquells que el llegirien, en els meus lectors. Perqué no serien, segons penso, els meus lectors, sind
els propis lectors d’ells mateixos, ja que el meu llibre seria una mena d’aquests vidres d’augment, com els
que I’optic de Combray donava a un comprador; el meu llibre, gracies al qual jo els proporcionaria el mitja
de llegir en ells mateixos.» (Proust, 2022: 215)
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proteica)—, el tancament de la Recerca constitueix, precisament, tot el contrari: una sancio
entusiasta del sistema filosofic en ’exacta mesura que basteix la seva catedral sobre els
ciments de I’experiéncia que ha quedat clausurada, sublimada, salvada, per I’accido de
I’obra artistica. Marcel ens diu que la vida realment viscuda és la vida que s’ha viscut
literariament, que és tant com dir la vida que ha pogut pensar-se —no, per tant, la vida en
la seva impuresa, sind la vida sedassada a través de les nocions abstractes, dels alambins de
I’escriptura, entesa com la pedra de toc que permet distingir allo valués de la quincalla. Al
parer de Marcel, la vida viscuda no té en ella mateixa cap mena d’importancia (un pur
temps perdut) si no és per la redempcio6 cristica de ’obra d’art, que ens permet extreure’n
un sentit i espanyar les portes que ens oculten el misteri de la veritat, que no és altre que el
misteri de la supervivéncia a través de la memaria (només aixi pot recobrar-se el temps).
Aixi, per bé que a I’inici Marcel ens desvela les inadequacions de 1’experiéncia en el sentit
hegelia a I’experiencia real (a la vida, no hi ha tancament, sind6 només substitucié de
patiments), al final se’ns corrobora aquesta nocid d’experiéncia hegeliana com a
I’auténticament valida (la superaci6 es fa efectiva amb 1’claboracié artistica i el patiment
ens duu a una cronozona indiscutiblement superior). Pot conviure en una mateixa obra
aquesta diade oximoronica? Com podem fer cabal d’una antinomia tan evident? Com pot
ser que, primer, Marcel ens parli d’una experiéncia tan poc ortodoxa hegelianament i,
després, ens acabi corroborant els plantejaments del filosof? Entre un cap i I’altre cap, la
corda tensada és tota la Recerca i cal ser prou coherents per a demanar-nos si no és pas que
al besso d’aquesta obra magna hi trobem una irreconciliacio.

Afortunadament, ens obliguem a la irresignacio davant les complexitats. Entendre que
la complexitzacidé potencialment infinita d’una obra d’art és una realitat que ens abisma a
una comprensié poliédrica i sempre perfeccionable no vol dir rendir-nos davant els reptes
que ens planteja I’obra —i si una gran obra no fos altra cosa que un gran problema? Com
sempre que existeix una quota minima de comprensio, cal compatibilitzar allo que, en un
primer reflex, hem cregut irreconciliable.

Irreconciliables també li havien semblat a Marcel els dos brancams que havien
estructurat la seva vida i la seva obra (la seva vida, la seva obra; la seva obra, la seva vida):
el cantd6 de Swann parlava de les primeres vegades —els primers amors, els primers
desenganys—, patrimoni d’una infantesa feli¢ pero angoixada i nostalgica a Combray; el
cantd de Guermantes palesava, tot altrament, la cruel escala de cargol de la jerarquia
social, tot retratant I’aristocracia frivolament papallonejadora d’un Paris que brillava en

espasmes ridiculs, esnobs i alhora perversos, pero tambe la dolca, estimulant i suggeridora
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mitologia de les grans nissagues franceses que, sota una heraldica ben ufanosa, per darrera
vegada desplegaven tot ’encant amb que els segles les havien fornit —és en el seu darrer
raig que tot astre és més lluminds. Swann, el cami de la infantesa; Guermantes, el de la
joventut: Swann, el cami d’una primera experiéncia i Guermantes, el d’una darrera.
Irreconciliables, deia Marcel, que se’ls afigurava com a una cruilla, pero anava ben errat: el
canto de Guermantes i el de Swann acaben convergint en una revel-lacio final,
profundament al-legorica i simbolica de tota una visi6 cosmologica —el que semblava
maltiple i tendent a direccions oposades ha resultat, al cap darrer, ésser un, 1’Un solitari i
indivisible que governa tot un recorregut vital.

D’igual manera que el cantd de Guermantes 1 el de Swann eren un de sol que feia la
volta, la Recerca no es pot sind entendre com aquesta junyicié entre la literatura i la
filosofia després de la qual una ja no és intel-ligible sense 1’altra —amb la seva reflexio
sobre I’experiéncia, 1’obra de Proust esdevé tan filosofica com la proposta teorica
hegeliana. Es fertil romandre en la paradoxa, pero el cert és que la Recerca és una filosofia
que no pot pensar-se si no es llegeix, primer, en la seva condicio de literatura. I, a la
vegada, emperd, no hauriem de permetre’ns creure que la Recerca sigui cap mena de
literaturitzacio, cap tipus de tematitzacio en clau estetica de les diferéncies que
I’experiéncia viscuda mostra amb el concepte d’experiéncia teoritzat per la filosofia
hegeliana: ans al contrari, amb Proust, ens trobem davant d’una filosofia igual de rigorosa
sobre I’experieéncia que la de Hegel. Més en concret: no és pas que, partint del concepte
d’experieéncia de Hegel, Proust en cerqui les mancances per tal de contrabalancar literatura
i filosofia com si treballessin complementariament, sind que, si bé de primer pren aquesta
direccio (fer la competéencia al sistema filosofic), al cap del carrer, ’experiéncia és,
finalment, entesa, a la Recerca, dins 1’esquema hegelia amb 1’Gnica distincid —inevitable,
ateses les respectives configuracions especifiques de cadascuna de les dues disciplines—
que I’experiéncia que presenta Hegel es fa extensiva a la historia i, per tant, anuncia una
salvacio col-lectiva mentre que la de Proust —d’ambit personal, intima— resta confinada a
I’exploraci0 artistica. En definitiva, si en ’obra que ens proposa Marcel s’hi ha de creure
com en una religid, també s’ha d’investigar com a una teoria epistemologica de primer
ordre —no en va, I’estatus que reclama la Recerca no és el de literatura, sino el de la
filosofia, entesa no com quelcom alie a la literatura, sin6 com el seu mateix cor. Per tant,
fora bo de comprendre que entre literatura i filosofia no hi ha una complementarietat, sin6
més aviat una friccio i una hibridacid: la Recerca no es pot entendre si no és filosoficament

—si la literatura és res, és només filosoficament. Altrament dit, si bé sembla dificil negar
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que la primacia de la literatura és estética (estem parlant d’una obra d’art), aixd no li treu
una unga de gravetat al pensament que conté —cal entendre que el seu moviment és formal
i alhora cognoscitiu; estétic en la mesura de la possibilitat que li obre la seva capacitat
d’eixamplar el pensament. Talment, la idea d’experiéncia de Hegel es viu i es reviu (passa
ella mateixa per una experiéncia) al llarg de les pagines de la Recerca, perd no pas per a
ser negada, refutada o contestada, sind per a ser pensada novament en tota la seva
profunditat. Pel cami de Swann, pel cami de Guermantes; pel canté de Marcel, pel canté de
Hegel: en ambdos casos, hem acabat fent una volta sencera a la vida.
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