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INTRODUCCION

Parece perogrullada advertir que vida y obra de Huysmans permanecieron
estrechamente ligadas, como no podria ser de otra manera al analizar tanto los temas y
pulsiones mas intimas —tan tipicamente finiseculares—, como el estilo y evolucion del
mismo en que son abordados; méaxime cuando la biografia postrimera del autor parisino
acabara encontrando correspondencia directa en la conversion que experimenta su alter
ego Durtal a través de su tetralogia final. Resulta significativo para los biografos que
éste escoja el camino del oblato®, asi como el contenido genérico que abordan los tres
titulos finales propiamente catolicos de la susodicha saga: a través de la descripcion
pormenorizada de himnos y salmodias, la observacion detallada de la arquitectura
religiosa y los procesos o estaciones del alma que de ello derivan, la propuesta de
«novela sin argumento» ya previamente esbozada en el subtitulo de A rebours queda
actualizada en esta trilogia final marcada, como los titulos predecesores, por una
incansable basqueda que a menudo devuelve ecos insondables que amenazan

constantemente con el silencio cuando aguzamos el oido.

Partiendo de motivos también estrechamente finiseculares e indisolubles de la
tradicion en la que Huysmans es inserido en tanto que autor?, el empacho o hartazgo de
materialismo vomita quimeras cuyo acceso permanece tan velado como su certeza mas
alla del espejismo difuminada: es la intuicién de un orden elevado o trascendental al que
el realismo permanece insensible. Considerandolo de manera singular, Huysmans —y
por extension los personajes que de €l dimanan— siempre fue un escéptico que quiso
creer, con un pie firmemente anclado en la trampa de la carne, anhelando la promesa
ultraterrena de épocas pretéritas tan inaccesible a su contemporaneidad como
susceptible de bosquejo o ensayo por medio del arte y la multiplicidad de sus
variedades. Arraigado en esa crisis de la época de la que es baluarte y heredero,
traducida en pesimismo —revestido o hipostasiado por los postulados propios de
Schopenhauer—, rebeldia e insatisfaccion frente al status quo y exigencias de una
sociedad burguesa moderna que nunca es propicia a la creatividad y experimentacion,
las sensibilidades e inquietudes de dicha generacion se ven llevadas al paroxismo por

una suerte de cuestionamiento incesante que a menudo conduce a la convulsion o

! De forma analoga al escritor, de quien conviene remarcar que vivié retirado en el monasterio
benedictino de Ligugé de 1899 a finales de 1901.
2 Notese la forma pasiva en contraposicion a una pretension activa de identificacion.
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nausea, a un rechazo de plano a la mediocridad, el conformismo y vulgaridad
imperantes, a una inapetencia de racionalismo y empirismo completamente opuestos al
refinamiento estético anhelante de infinito que el artista faustico se propone perseguir,
indefectiblemente aproximandose a sombras que se le escapan y encontrando, a su vez,
angustia y exaltacién que guedan sublimadas en su imitacion: concebimos lo sublime
como Tebaida, como escapatoria de las ruedas del spleen que aplastan y desfiguran el
genio, espiritu ansioso de ideal que no puede ser pergefiado por su propia fugacidad; su
singladura, a un tiempo quijotesca y prometeica, queda relegada a cierta «aristocracia
espiritual» —no exenta de rasgos que podriamos considerar megalomanos o
abiertamente excéntricos, especialmente al individuo medio desprovisto de un parejo
grado de sensibilidad— que en esa ignicion acaba hallando su cremacion en efigie, la
tension de un patetismo que acaba siendo consumado en su propia circularidad o
tragedia determinista que supone volver al mismo punto de partida imbricado en el

fatalismo que escapa a su voluntad de ascension.

Asi pues, el arte y la creacién misma reciben un trato especial en la narrativa del
autor parisino, a veces como medio y otras como fin en si mismo, pero siempre como
semilla de una realidad suprema; la sensibilidad que siente el antihéroe huysmaniano
hacia ella resultando una suerte de rendija a través de la cual se filtra lo inenarrable, una
captacion firme y virulenta de ese dinamismo inherente a la vida —en su verticalidad
ajena al orden temporal—, un acceso a esos arcanos perdidos progresivamente por
centurias de conformismo, vacio y falta de rumbo, sentido y entusiasmo, signo de los
tiempos de la tosca materialidad. Como veremos, resulta también salvoconducto para lo
abyecto y siniestro, el reverso menos amable —si bien condicionante o requerido— de
cuanto es concebido como divino o beatifico, y en muchas ocasiones ofreciendo incluso
indiferenciacion o confusion por medio de los signos que le refieren, causa y efecto de

su inconmensurabilidad.

Con todo ello entra en juego el concepto de sublimidad o «lo sublime», que veremos
en detalle segin distintas tradiciones y autores que lo han explorado por sus aristas
varias y también desde el dorso, a partir de las costuras de su tapiz. Tratando de
determinar los requerimientos para su posibilidad y la base de su proposicion,
estudiaremos lo sublime como condicion sine qua non para lo que entendemos como
trascendencia o, en todo caso, iluminacién previa hacia ella. Pondremos a prueba la

solidez de sus postulados en relacion con algunas de las obras pertenecientes a las



postrimerias del autor, concretamente A rebours, La-bas y La Cathédrale, sirviéndonos
de otras circundantes tales como A vau-/’eau, En route o L’Obla® donde, de algdn
modo, resuenan con intensidad parecida algunos de sus temas bajo simbolos no

disimiles.

La eleccion de dichas obras no es aleatoria: mas alla de la monumentalidad que
atesoran, del peso de la critica literaria —actual y pasada— que soportan, veremos
como se articula esa busqueda mediante formulas analogas al proceso alquimico,
tomando esas otras referencias accesorias del mismo autor como pasos intermedios, si
bien participantes y condicionantes en su transmutacion; de esta manera explicamos la
escision como hilo conductor en la saga de Durtal para nuestro estudio, de la que
unicamente analizaremos en detalle las partes primera y tercera respectivamente por la
claridad que plantean dejando dialogar sus opuestos y, a su vez, la imprevisible
coherencia con que exhiben la inversion de sus elementos constituyentes. No es
caprichosa esta division, a sabiendas de la pasion que sentia el autor por el medievo —
explicitada en multitud de ocasiones—, quien no era extrafio al misticismo y sus cultos
heterodoxos: mas adelante comprobaremos, ademas, algunas de sus fuertes resonancias
y vigencia actualizada sincréticamente en ciencias mas recientes de indole
psicoanalitica, con las que podremos reconciliar algunos de los simbolos que a su vez
examinaremos. Sin atrevernos a afirmar taxativamente ni entrometernos en la intentio
auctoris, podemos especular y abrir nuevos interrogantes respecto a una nueva lectura,
inaudita si se quiere, de corte esotérico por lo que refiere al desnivel que encontramos
en esa ascension espiritual recogida en su creacion literaria. De ello podremos inferir
que la realizacion de su magnum opus quedd inconclusa o, en todo caso, no

inmortalizada por Durtal y, por descontado, tampoco por Des Esseintes.

El horizonte del trabajo presente sera analizar, sirviendonos de toda aquella
bibliografia secundaria relativa a la cuestion de lo sublime en si, esa muestra escogida a

modo de bibliografia principal del autor parisino, el modo que ofrecen dichos titulos de

¥ Nétese inmediatamente que para el propésito de nuestro estudio hemos considerado especialmente
relevante conservar los titulos originales para evitar equivocos relacionados con las distintas propuestas
ofrecidas por los traductores, que son variopintas en los casos de mayor alcance del autor. En cuanto a las
ediciones consultadas, se ha dado prioridad a traducciones al castellano para ofrecer a nuestro estudio
mayor grado de homogeneidad y fluidez, si bien no siempre ha sido posible debido a la escasez cuando no
inexistencia de versiones traducidas (y/o copias disponibles tanto en el mercado de primera como de
segunda mano) en formato fisico de algunos de los titulos menores o, en todo caso, menos reconocidos de
entre los que citaremos.



dialogar con una busqueda siempre condenada a una insatisfaccion por su propia
naturaleza que explicitaremos en su seccion correspondiente. Sirviéndonos a su vez de
la critica literaria, veremos cémo funcionan los principales iconos y simbolos en el
corpus huysmaniano, acarreando una profundidad que escapa constantemente a la
linealidad de un argumento dado para acabar profundizando en esas cuestiones
ulteriores que planean por encima y, a su modo, tejen un hilo tematico y cronoldgico
que relaciona esos distintos titulos que nos proponemos observar. De ello inferimos,
pues, que la tesis principal que pretendemos aseverar es como la circularidad presentada
por cada una de las obras examinadas despliega ante nosotros una serie de elementos
comunes que siempre apuntan hacia ese «mé&s alld del umbral» que no puede ser
alcanzado pero no por ello ignorado u omitido. La originalidad o novedad del estudio
residira en cémo, a partir de la trilogia por nosotros escogida®, podemos trazar el
contorno de una complecion sugerida, ese volumen no redactado por su propia
condicién que trasciende el limen, esa cuadratura del circulo a partir del negativo que
obtenemos de lo que nos ha sido ofrecido efectivamente, de forma no disimilar a la de
Eugenio Trias cuando ensaya la posibilidad de un tercer lienzo al contraponer los dos
ejemplares presentes en su estudio alegorico de Botticelli y considerar las posibilidades

de su propio «mas alla».

Observaremos la presencia de preposiciones locativas o locuciones adverbiales que
indican posicién o movimiento en cuatro de los seis titulos que hemos ejemplificado
(cinco si afladimos En ménage, predecesor de A vau-/’eau): conforme discutamos acerca
de sus propuestas concernientes y los ingredientes que convocan, veremos gue Su
eleccion no es aleatoria; su correspondencia a una «metafora espacial» (como indica
Juan Herrero en su prélogo para la edicion que hemos consultado de A rebours bajo el
titulo A contrapelo) que puede denotar tension, dinamismo o movimiento hacia atras o
hacia adelante, indiscriminadamente, dibujando una trayectoria o busqueda a la que el
lector es a su vez convocado, y hasta intentaremos especular acerca de los determinantes
articulos determinados que, en su estasis cuasi regia, encabezan los dos titulos restantes.
Sirva de homenaje al autor, a sus personajes y a la prevalencia de las mas intimas de sus
respectivas cuitas la eleccion del titulo que hemos elegido para nuestro humilde pero

sincero y afectuoso estudio.

* De forma heterodoxa pero no injustificada, salvaremos ese cisma que existe en voluntades a primera
vista antitéticas, tomando como referencia dos protagonistas de la constelacién huysmaniana que en
ningn momento dialogan entre ellos pero tienen mas en comin de lo que pudiera parecer.
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EL SIMBOLO Y SUS IMPLICACIONES

Para leer correctamente a Huysmans —esto es, méas alld de un enfoque clinico y
desafectado del signo que no explota la latencia de sus posibilidades— sera necesario
un ejercicio previo de suspension. Si bien la ambigiiedad de sus opciones nos puede
llevar las mas de las veces por pendientes resbaladizas, conviene tener en cuenta que,
agotada la paleta naturalista en A vau-/’eau, Huysmans tuvo muy clara la vereda a
transitar, quedando explicitada en su correspondencia e intercambio de opiniones con el
propio Zola. Conviene, a modo de prolegdbmeno, abordar esta cuestion desde la
consuncion. En el prélogo de A rebours, fechado veinte afios después de su publicacion
original, el propio autor refiere a una repeticion machacona, exenta de sorpresas,
condenada a quedar estancada al pisar siempre el mismo terreno, sin detrimento de la
condicion biblica que adjudicaron el Grupo de Médan® a obras ya editadas como
L’assommoir o L 'éducation sentimentale que, no obstante, admitian pocas repeticiones
y ya estaban rematadas incluso por sus propios autores; la Unica alternativa que se
ofreciera hubiese sido dar rodeos, merodear por caminos ya ampliamente transitados.
Durtal, en su primera aparicion, ya actla de portavoz al reprochar al naturalismo «la
inmundicia de sus ideas (...); [la encarnacion del] materialismo en la literatura (...), la
democracia en el arte» (1986: 11), negandose impetuosamente a confinarse «en los
lavaderos de la carne» y «rechazar lo suprasensible, negar el ensuefio, no comprender
siquiera que la curiosidad del arte empieza donde cesan de servir los sentidos» (ibid.); la
simplificacion excesiva en apetito e instinto, «la ereccién y el acceso de locura», no
explicaria las pasiones ni sondaria en llagas o limpiaria siquiera las mas benignas de las
afecciones del alma, quedandose de ombligo para abajo, divagando lamentablemente al
acercarse a las axilas (1986: 12). Por su excepcionalidad, la cuestion de la virtud pura
merecia ser analizada mediante parametros que escaparan al plan naturalista, tan extrafio
al concepto catolico de caida y tentacion: en su prélogo redactado a posteriori vemos
explicitamente nociones tales como el «heroismo del alma» y su sujecion a sufrimientos
y dificultades, idea que magnetizara la tetralogia de Durtal especialmente a partir del

segundo volumen. Incluso el campo relativo al vicio quedara reducido a los siete

5 Encabezado por Zola, lo integraban Leon Hennique, Henry Céard, Paul Alexis, Guy de Maupassant, los
hermanos Goncourt y el propio Huysmans. Significativa es su actividad como colectivo, maxime cuando
sentaron las bases del naturalismo a partir de su manifiesto recogido en el volumen colectivo Les soirées
de Médan (1880), donde también recogieron distintos cuentos y narraciones acerca de la debacle franco-
prusiana acaecida una década antes, entre ellas la célebre «Boule de suif» de Maupassant y «Sac au dos»
de Huysmans.



pecados capitales, haciendo hincapié especial en el sexto por haber sido exprimidos ya
los restantes en obras de Balzac y Hello (avaricia), habiendo estado presentes en
incontables publicaciones romanticas (orgullo, ira y envidia) o relegadas a personajes
secundarios y meros comparsas (gula y pereza). La irrupcion de la fe confiere una nueva
luz, incluso a temas tan agotados como los susodichos, fijando sus ramificaciones en lo
mas hondo de la problemética y enlazando entre ellos desde el nucleo o esencialidad,
obteniendo indagaciones no vistas hasta la fecha de imponente originalidad; para ello, la
forma debia ser otra, adecuando la terminologia a su caracter etéreo e inaprehensible;
sin ir mas lejos, las primeras lineas de La-bas lo dejan bien claro: «[n]o reprocho al
naturalismo ni su 1éxico de plazuela ni su vocabulario de letrinas y de hospicios (...)

ciertos asuntos requieren ese lenguaje» (1986: 11).

Por otra parte, la cuestién casi maniquea entre lo bello y lo horrisono obtendra un
nuevo tratamiento, sumamente desligado de esa equiparacion que anula la dualidad y
distincion entre opuestos del naturalismo. Huysmans devuelve el esplendor a los
razonamientos considerados caducos del romanticismo: frente a las clases bajas, las
preocupaciones del proletariado y los intereses del vulgo contrapone un elitismo o
aristocracia del alma (que, en el caso concreto de A rebours, no es exclusivo a ella), una
renovacion de las pulsiones o pujanzas que animan a ésta y un retorno al idealismo que
encuentra las mas de las veces su equivalencia en el poder del simbolo. Como veremos,
éste no esta exento de una ambivalencia entre potencias, una indefinicién o difuminado
liminal de sus contornos, de una confusion entre lo benevolente y lo malvado,
especialmente cuando tratamos la mayor de nuestras inclinaciones presentes que no es

otra que la cuestion de lo sublime. Volveremos a ello mas adelante.

Con todo, reduciendo a imagineria simple e inteligible realidades mucho mas
exigentes e incognoscibles, encontraremos un primer bosquejo de ese ejercicio
simbolista en el duque Jean Floressas Des Esseintes y su pinacoteca, contrastando
radicalmente con la intercambiabilidad anodina y pedestre de las ldminas que atesorara
Jean Folantin en A vau-/’eau. No perdamos de vista, tampoco, el propio titulo de la obra
(traducido como A contrapelo o, sirviendo a nuestro cometido mas claramente, Contra
natura), declaracion de intenciones por lo que a eleccién (o mas bien rechazo) de una
genericidad concreta respecta. Por un lado, el elitismo tocante al titulo nobiliario y al
linaje aristocratico que precede a uno se alza frente a la vulgaridad del otro. La riqueza

alegorica que encontramos en el ejercicio ecfrastico que detalla los lienzos de Moreau y



Redon se erige como rival victorioso si lo comparamos al anonimato de las escenas
costumbristas que son coleccionadas por motivos meramente decorativos, pintores «de
la vida real», «estampas enmarcadas sin pasparti» ante las cuales «cualquier entendido
se habria encogido de hombros» de las que simplemente destaca «que el colorido fuera

vivo y claro», burlandose de su autenticidad (2010: 75).

Huysmans mismamente es explicito al hablar del simbolo como tal. En La
Cathédrale atendemos a la descripcion académica de Littre, «una figura o una imagen
empleada como signo de otra cosa» (1961: 106), a lo que afiade la especificidad
conceptual que atafie al mundo catdlico al precisarla con Hugo de San Victor como
«representacion alegorica de un principio cristiano, bajo una forma sensible» (ibid.). No
podemos omitir esa dimension exclusivamente actualizadora que contiene la
interpretacion figural para Auerbach, un sentido de profecia real en el resurgir de quien
cumple y supera al predecesor (1998: 97), «un comienzo y un renacimiento de fuerzas
creadoras» (104) que hallamos en la potencialidad de todo icono sagrado en el contexto
de la obra huysmaniana estrictamente conversa: en resumen, la significacion de un
proceso universal por medio de otro que lo consuma, también en el interior de la
historia, pero con un alcance que supone el acontecimiento pleno y definitivo. En el
mismo pasaje trazamos una genealogia del simbolo, que existe desde los albores de la
humanidad, adoptado por todas las religiones y creciendo, en el caso de la catolica, con
el arbol del Bien y del Mal en el primer capitulo del Génesis y abriendo también el
ultimo del Apocalipsis. Asi pues, todo llegaria a los hebreos a través de figuras, segin
San Pablo, incluso refiriéndose Dios a las multitudes mediante el ejercicio de la
parabola, que no seria otra cosa que un medio para designar un concepto e indicar otro.
De ello podriamos aducir que hablamos del simbolo como emanado de un origen o
fuente divina, y su relacion directa con el ser humano vendria dada por el extrafio placer
que le otorga, «una de las necesidades menos discutidas en el espiritu» (1961: 107)
como es dar prueba de su inteligencia adivinando el enigma al que es sometido, asi
como guardando la solucion «resumida en una visible formula, con un durable
contornox (ibid.). En cuanto a sus ventajas, el propio San Agustin daria cuenta expresa
de ello, siendo lo notificado por alegoria méas expresivo, «mas agradable, mas
imponente» (ibid.) que cuando queda enunciado en términos técnicos. Convendria en
ello Mallarmé, descubriendo un analogo y diferente encuentro entre el santo y el poeta,

no exento de extrafieza cuando es Durtal quien medita en ello, afiadiendo ejemplos de



objetos inanimados, animales o plantas que reproducirian alma y atributos, alegrias y
sinsabores, virtudes y vicios materializados en ese simbolo que queda imantado para

fijar de forma maés ilustrativa, menos fugaz y més cercana.

Asimismo, cuando percibimos la catedral de Chartres, atendiendo a las explicaciones
que nos dan los distintos personajes que aparecen en la obra, no estamos Unicamente
ante una demostracion de técnica arquitectonica tanto como de la aglutinacion de un
sinfin de elementos sublimados en ella. La instanciacion de lo microcdsmico pasa a
apuntar hacia el conocimiento macrocosmico segun la maxima hermética por
excelencia: quod est superius est sicut quod inferius, et quod inferius est sicut quod est
superius®. Asi nos lo hace saber el propio texto sucintamente al enunciar que «[tJodo
esta en ese edificio (...), envolviendo con un gesto la iglesia, las Escrituras, la teologia,
la historia del género humano resumida en sus grandes lineas» (1961: 106) vy
agradeciendo explicitamente a la ciencia del simbolismo, y en términos no extrafios a
los nuestros, la transmutacién de un montén de piedras en macrocosmos. «[T]odo esta
en esa nave, incluso nuestra vida material y moral, nuestras virtudes y nuestros vicios.
El arquitecto nos toma desde el nacimiento de Adan para llevarnos hasta el fin de los
siglos» (ibid.), asimilando Nuestra Sefiora de Chartres al repertorio colosal de cuanto
representan cielo y tierra, Dios y hombre; nuevamente, trazamos correspondencias entre
todas las «figuras [que] son palabras (...) todos sus grupos son frases; la dificultad esta
en leerlas» (ibid.), no sin reconocer que el desentrafiamiento de éstas pudiera dar pie a
equivocos y ofrecer ciertos contrasentidos, pero en todo caso arguyendo que «el
palimpsesto es descifrable: la clave, es el conocimiento de los simbolos» (ibid.).
Conocedor de corrientes herméticas y la tradicion oculta —entendida ésta como tal por
su vastedad y ambigliedad, no tanto su designacion peyorativa 0 necesariamente
perniciosa y diabdlica como veremos en algunas de las instanciaciones presentes— es
probable que el uso del simbolo sea, a su vez, una llamada a lo iniciatico, una cobertura
de lo que debe permanecer accesible solo al entendido; a quien, como Des Esseintes,
haya trabajado a conciencia su refinamiento artistico-espiritual, vector del que emana la
gnosis. La enumeracion de luminarias tales como Ramon Llull, Arnaldo de Villeneuve,

Nicolas Flamel o Alberto el Grande, asi como trabajos espagiricos en su condicion de

® Segundo verso de la Tabla Esmeralda, texto criptico datado aproximadamente hacia finales de s. xviii o
inicios de XIx cuya version mas ampliamente divulgada es la traducida al latin, si bien su apotegma mas
reconocible ha formado parte de la cultura popular en su traduccion al inglés («as above, so below»). Su
influencia en corrientes de pensamiento esotérico ha sido transversal desde entonces, tomando por
ejemplo corrientes como la teosofia o la astrologia.



galimatias indescifrables, «alegorias, metaforas estrafalarias y obscuras, emblemas
incoherentes, parabolas embrolladas y enigmas rellenos de cifras» (1986: 104-105) da
sobrada cuenta de ello.

Cuando lleguemos al capitulo correspondiente a la indomabilidad de la naturaleza y
los horrores que ésta despierta —en correspondencia con nuestra nocion de lo siniestro
como cara complementaria a lo sublime— convendremos en ofrecer otros ejemplos
ilustrativos al caso, pero baste para la seccion que nos ocupa el examen de otra instancia
interesante de esta ley de correspondencia, poniendo de relieve que todo cuanto sucede
en la tierra es un reflejo o simbolo de una realidad ultraterrena. A la fatigosa sucesion de
santuarios y eventos funestos que les sobrevienen, acaecidos entre s. X y XIX, nuestros
personajes no pueden evitar sorprenderse y exaltarse al observar como todo accidente,
tanto de orden natural como por negligencia humana, no logra resquebrajar ese pacto
implicito entre la Virgen y sus adoradores: ni por encarnizamiento celestial de rayos o
incendios (algunos de ellos en vibrantes coincidencias, como la declamacion del
«Magnificat» en Visperas de lunes de Pentecostés en 1825) es perpetrada su destruccion
total. Algunos incluso teorizan acerca de su condicion reparadora, «Sebastian Rouillard
(...) piensa que es en expiacion de ciertos pecados, que esos desastres fueron
permitidos, e insinta que la combustion de la tercera catedral fue quiza legitimada por
la mala conducta de algunos peregrinos» (1961: 70). La mano del diablo es
indudablemente motivo de sospecha, celoso de la condicion del edificio en tanto que
vinculo contractual entre cielo y tierra cual suerte de arca devocional. Huysmans parece
ironizar (como también veremos futuramente en distintos ejemplos) cuando de boca de
Durtal se nos ofrece la sacrilega incognita de por qué no puso mayor empefio la Virgen
en defender su hogar, a lo que recibe por respuesta la reafirmacién de su predileccion:
precisamente es gracias a ella que el edificio jamas ha sido reducido completamente a
cenizas, pues es éste su primer oratorio en Francia, enlazando incluso con tiempos pre-
mesianicos’. A saber, que los lazos existentes entre Chartres y Maria, que el Maligno se
ha entercado en romper historicamente siempre, permanecen incorruptibles debido a su
concepcion mistérica, su existencia independiente del signo que el propio edificio
representa a escala microcosmica. Mas claramente, hacia el final de la obra, se nos

resume esta cuestion de la catedral como enlace, haciendo hincapié en sus elementos

” Se nos informa, por ejemplo, de la instauracion en la gruta de la cripta de un altar druidico a la Virgen,
como por intuicién de la llegada de un Salvador de Madre sin tacha concebida.
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constituyentes desde el prisma arquitectonico que emana, mediante su energia telUrica,

el lamento de la Pasion:
Es un resumen del cielo y de la tierra; del cielo, del que nos muestra la apretada falange
de sus habitantes, Profetas, Patriarcas, Angeles y Santos, iluminando con sus cuerpos
diafanos el interior de la iglesia, cantando la gloria de la Madre y del Hijo; de la tierra,
pues predica la ascension del alma, la ascension del hombre; indica netamente, en
efecto, a los cristianos, el itinerario de la vida perfecta. Deben, para comprender el
simbolo, entrar por el pértico Real, cruzar la nave, el trascoro, el coro, los tres grados
sucesivos del ascesis, ganar lo alto de la cruz, alli, donde reposa, cefiida de una corona

por las capillas del abside, la cabeza y el cuello inclinados de Cristo que simulan el altar
y el eje inclinado del coro.

Y entonces habrén llegado a la via unitiva, muy cerca de la Virgen que ya no gimio,
como en la escena dolorosa del Calvario, al pie de la cruz, sino que se mantiene, velada
bajo la apariencia de la sacristia, al lado del rostro de su Hijo, aproximandose a El para
mejor consolarlo, para mejor verlo.

Y esa alegoria de la vida mistica, manifestada por el interior de la catedral, se completa
fuera por el aspecto suplicante del edificio. (1961: 428)

De nuevo la naturaleza y el rechazo hacia ella desde el orbe del refinamiento es
protagonista en un ejemplo ineludible para nosotros como es el capitulo dedicado a la
perfumeria en A rebours. Mas alla de las consabidas muestras de desdén por la molicie,
por las mezcolanzas destiladas de cualquier manera, de baja calidad y al alcance del
ciudadano medio en cualquier drogueria, Des Esseintes hace de su particular obsesion
un simbolo: la precisién artificial o facticia, contrapuesta a la informidad desequilibrada
e inelegante propia a las formas naturales y organicas. Tal serd un topico frecuente y
hasta obsesivo en el corpus huysmaniano y, como veremos con mayor atencién en el
apartado correspondiente, la alquimia no serd& mas que una transposicion de dicha
imitacion o rectificacion de lo imperfecto que ofrece el desorden de la tierra. El autor es
claro al respecto:

[Clasi nunca los perfumes se han extraido de las flores con cuyos nombres se los
designa; y el artista que se limitara a tomar Unicamente de la naturaleza sus elementos
béasicos, sdlo produciria una obra espuria, sin autenticidad, sin estilo, puesto que la
esencia otenida de la destilacion de las flores no presentaria nada mas que una muy

lejana y muy vulgar analogia con el aroma real de la flor viva cuando ésta expande sus
efluvios en plena tierra. (2021: 244)

Es significativo que se nos introduzca el término «autenticidad»: como veremos,
Huysmans lo utiliza en un sentido eminentemente creativo, a menudo relacionado con el
genio y en aras de lo bello o sublime (y, por supuesto, siempre en su acepcion mas sui
generis); en cierto modo, no deja de ser irdénico que su nocion de lo auténtico confronte

violentamente con todo aquello que nos es ofrecido independiente a una intencionalidad
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dada, radicando dicha autenticidad en el valor artistico y, por ende, estableciendo un
punto de inflexidon claro en la figura del autor. A traves de un ejemplo ilustrativo como
el presente podemos inferir como Huysmans niega el valor transformador del paisaje
inasible y escarpado del romanticismo, no tanto omitiendo sus elementos definitorios
(tales como el peligro) como tachandolos de inauténticos o irrelevantes al espiritu
verdaderamente sensible, que parece haber trascendido definitivamente ese embeleso

del que fueron victima generaciones precedentes.

Sin salirnos de A rebours, la riqueza expresiva de su catalogo botéanico (tanto en el
capitulo 1x que se encarga de ello con mayor ahinco como a lo largo de distintos pasajes
que se sirven de su campo semantico) nos abre una nueva serie de cuestiones que
refieren tanto al simbolo —desde la cobertura mistérica de su velo—como a la alegoria
en su mas plena e ideal acepcion. Sintagmas como «la gran flor venérea» (2021: 182)
apuntalan a esa realidad extrinseca, metonimica, que antropomorfiza y hasta sexualiza
la flora en una clara voluntad de trascender la limitacion que es propia a su naturaleza,
franqueando el umbral de la costumbre en pos de un ejercicio estilistico de particulares
plasticidades y carga simbolica. El lector avezado verd en el empleo de las mayusculas
una pista importante por lo que a designacion aproximativa de realidades ultimas y
totalizadoras respecta, por ejemplo al hacer mencion a «la Flor» (2021: 226) o «el
Virus» (ibid.) y dotando, asi, de un caracter definitivo, perfecto y hasta sacro a esas
emanaciones conjuradas desde la alucinacion, la duermevela febril y, en el caso de la
Salome pictdrica (tanto en su representacion mas sensual como por la tetricidad de La
Aparicion), el arrebato del que Des Esseintes es aquejado en su privacién de estimulos
«naturales» desde su recogimiento artificial. EIl valor alegorico que el autor inyecta nos
transporta mediante signos externos hacia ideas profundas e insondables,
inaprehensibles desde la corporeidad. Herrero nos habla, por ejemplo, del poder de
aniquilacion y descomposicion que la muerte ejerce sobre la vida de generacion en
generacion (2021: 222), inseparable del fantasma antropomdrfico de esa «Gran Sifilis»
que, en su ambiguedad y esencia dual, su informidad a un tiempo caricaturesca y
pesadillesca que preconiza el surrealismo®, nos repele y atrae en cada una de sus

espaciadas pero constantes instanciaciones a modo de vanitas. En ese émulo del diadlogo

8 «(...) mujer bulldog, que lloraba a ligrima viva, de una forma lastimera y grotesca, diciendo que habia
perdido sus dientes durante la huida; y, sacando al mismo tiempo de su delantal de criada unas pipas de
barro cocido, se puso a romperlas y a clavarse trozos de tubitos blancos en los huecos de sus encias.»
(2021: 224)
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de La tentacion de San Antonio de Flaubert en que la alternancia entre la Quimera y la
Esfinge exaltan los nervios del duque al ser representado por su ventrilocua visitante, no
son simples personajes figurantes quienes toman el control de la escena: su propia
existencia y presencia adquieren un relieve sobrenatural que contribuyen al agravio
psiquico del anfitrion, hechizado, presa de una debilidad creciente y «dominado por las

inquietudes pasionales propias de la senilidad» (238).

Sirviéndose asimismo de la mayuscula como recurso linguistico para designar lo que
escapa de la instanciacion, La-bas trata de cerca el problema del Mal puro, refiriéndose
a las tropelias inhumanas de Gilles de Rais en ese mismo término. En el universo
desplegado existe bien delimitado un «mas alld» del Bien y un «alla lejos» del Amor,
ambos accesibles a ciertas almas, pero el «méas alla» del Mal no parece alcanzable
(1986: 212). Se habla del agotamiento de los limites de la imaginacion humana a tal
efecto, y la creencia en esos dominios allende lo conocido y explorado vertebra en gran
parte la narrativa que compone la novela en cuestion. El propio titulo nos abre un primer
interrogante: ¢all& lejos respecto a que? Las coordenadas del Mal, entendido éste como
realidad absoluta, nos ofrecen una mayor confusion al abordar su problematica de cerca,
imposibilitando un mapeo justo y exacto al bordear una hipotética posicion relativa a él,

al tomarlo metafisicamente y apuntando siempre mas alla.
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1. LOSUBLIME

Para enfrentar nuestro estudio debidamente desde los cimientos sera de proceder
observar el concepto de lo sublime desde distintas visiones que se nos ofrecen,
primeramente la etimoldgica®. Tiene a bien Addison enunciar que en su origen sublimar
significara transportar, elevar, purificar o convertir en algo mejor, y de ello podemos
extraer la capacidad denotativa del verbo en tanto que sufijo superlativo que indicara un
grado extraordinario de excelencia, asociado a todo aquello situado por encima de la
media, acarreando cierta aristocracia formal o esencial en su manifestacion. Si
reparamos en el tratado fundacional de Longino, De lo sublime, la categoria formal o
estructural queda cubierta especialmente, haciendo constante hincapié en la manera de
escribir o declamar un discurso, siguiendo una serie de artificios retoricos que persiguen
la consecucién de lo que entenderiamos por un «estilo inmejorable». Si tomamos el
sustantivo desde su prisma estrictamente cientifico, entendiendo por sublimacién el
paso de estado (de solido a vaporoso, por ejemplo), se nos abre una lectura adicional
ajena a su exoterismo, virando hacia terrenos que compendiaremos mas adelante en lo
tocante a alquimia y rectificacién pero que podemos adelantar ya bosgquejando una ruta
o0 tendencia ascendente hacia lo sutil (en el sentido platonico o neoplatonico de valores),

partiendo de lo material y corruptible.

Para Longino lo sublime radica fundamentalmente en una elevacion o culminacion
del lenguaje, de su efecto al dirigirse al oyente, de su modo de alcanzar «preeminencia y
renombre inmortales» (2014: 6) yendo un paso mas alla hacia lo extraordinario, que no
persigue convencer al auditorio tanto como conducirlo al éxtasis, incidiendo en la
cualidad objetivamente superior de lo maravilloso y sobrecogedor que siempre se erige
victorioso frente a los trucos eristicos tan conocidos por los sofistas. El poder y la fuerza
de lo sublime (reservado Unicamente al genio y esquivo al aprendizaje del diletante)
triunfaria por encima de la simple persuasibn —moneda de cambio que puede ser
ensefiada y aprendida— ya que no depende tanto de un publico dado como de la
imposicion infranqueable de su propia potencia, que no admite resistencia en todo su
auditorio. También en su propia concepcién de lo sublime entra en juego la dimension

etimoldgica, incidiendo en esa elevacion o franqueo de cuanto concebimos como

% Si pensamos el término latin, sublimis, por sus particulas sub («debajo») y limen («dintel, umbral,
solera») nos enfrentamos a ese primer conflicto de resonancia tragica: ese umbral que, por su propia
condicién elevada, puede ser aproximado pero en ningn momento alcanzado o sobrepasado.
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liminar: en un ejemplo especialmente ilustrativo, Longino examina la grandeza
hiperbdlica referente a los poderes de los dioses olimpicos mediante versos homéricos
que «refleja[n] la magnitud del impulso con la vastedad cdésmica» (2014: 21), préximo a

caer «mas alla de los limites» (ibid.).

Conviene remarcar en nuestro estudio la mutabilidad a lo largo de los siglos no tanto
de lo que consideramos sublime como del caracter proteico de sus elementos y procesos
inconscientes que accionan la creacion de sus valores estéticos, lo que Trias engloba
bajo la esfera de «constelaciones histdricas», delimitando claramente la Antigledad
helénica con la llustracion y el advenimiento del psicoanalisis. Longino, por ejemplo,
nos hablara de lo sublime que existe en las partes, en la limitacion formal tan ligada a la
idea de armonia; sin embargo, a partir de Kant se abre la veda para que el espiritu
romantico observe anonadado lo infinito, que encontrard su homélogo antropocéntrico
méas adelante en el inconsciente. Ciertamente podemos hablar de un cambio de
paradigma pero no necesariamente de invalidacion de postulados previos por lo que a la
consideracién y constitucién de lo sublime respecta: no hablaremos de miopia tanto
como de hincapié o especializacion en un formato dado (en el caso de Longino, la
oratoria) segun el contexto al que nos estemos refiriendo. De ello deviene que sus
parametros no siempre se conserven estaticos, algo que veremos al referirnos a distintas
disciplinas y sus maneras de encarar esta problematica a través de los elementos que les
son propios. Si bien la transposicion no siempre es exacta, podremos intuir, con ello,
una correspondencia entre distintas artes destinadas a transmitir sensaciones analogas.
Tomemos por ejemplo la elipsis, que Longino reverencia en el silencio de Ayax en el
inframundo y que podriamos reencontrar a voluntad en las escenas congeladas in media
res que captura la pintura (pensemos en la pinacoteca de Des Esseintes una vez mas,
que no por ultima), y haremos suyas las siguientes palabras cuando nos aconseja nutrir
nuestras almas con el halito de lo sublime: «[l]o sublime es el eco de un alma grande.
De ahi que una mera idea, sin palabras, a veces suscita admiracion a causa de su

grandeza de pensamiento» (2014: 19).

Un elemento fundamental en nuestra percepcion externa de lo sublime radica en una
capacidad profundamente humana como es la curiosidad, ese primer y mas simple
movimiento en palabras de Burke a partir del cual obtenemos placer y deleite de aquello
gue nos sorprende, buscando activamente todo aquello que escapa de nuestro

conocimiento previo. Asimismo, el impacto que recibimos estad condenado a un destino
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tragico, no pudiendo embargarnos eternamente un mismo estimulo otrora novedoso; es
por ello que esta curiosidad acaba resultando un capricho superficial, mudando
continuamente de objeto, partiendo de un apetito agudo que es satisfecho con la
facilidad de la costumbre. A ello se sucederian un extrafio vértigo, impaciencia o ansia
que quedarian sofocados por el propio agotamiento del siguiente objeto de fugaz
admiracion. Entroncaria esto con la pasion por lo insélito de Des Esseintes, trazable
tanto en esa pinacoteca como su biblioteca; también encajaria con el propio perfil del
personaje (entendido éste como antihéroe tragico, victima de designios irrevocables),
sometido a instintos profundamente humanos cuya finitud no puede evitar ni siquiera
mediante las largas temporadas de reposo sin embriagarse del arte coleccionado. Lo
sublime, por su propia fenomenologia subjetiva, acaba siendo abocado a la devaluacion
en el solipsismo del ser sintiente que observa; esa curiosidad, una vez saciada,
contribuye a desarticular la composicion de cuanto considerabamos sublime por su
condicion de novedoso, empobreciéndolo y relegandolo a lo comdn o vulgar. Hallamos
en ello una importante piedra de toque que nos facilitara vaticinar la condena inherente

al sino de nuestro material de estudio.

1.1. Lo representado
Estuve sofiando con una galeria
En que los cuadros se movian hacia mi...
—José Carlos Molina, «La galeria», A golpe de latigo
Cuando analizamos la posicion de Durtal (cuando contempla ese Cristo languido y
doliente de Grunewald, por ejemplo) o especialmente la de Des Esseintes frente al arte
como catalizador de lo sublime, contemplamos a su vez su rol cauterizador frente a la
apertura de nuevas heridas que la contemplacion estética provoca en ese juego dual que
busca remover y exaltar. Siguiendo las clases de estética de Adorno, podemos reconocer
en ese dolor la esencia misma de la belleza, dinamica y procesal, ese campo de
tensiones entre atraccion y rechazo no exenta de una fuerte asociacion hacia el impulso
de muerte (2013: 286-287). Entendiendo la herida como elemento consuetudinario a lo
bello, introducimos también esa «falta de salud» como presupuesto, hallando
correspondencias claras en la ascendente cuasi vampirica que ejerce lo sublime sobre su
contemplador en A rebours. Hablamos de tensiones en tanto que el efecto vigorizante
del arte contemplado activamente parece trascender —en el sentido mas amplio de la
expresion— el malestar generado por la obra mediante el ejercicio de la razén, que nos

eleva por encima de su existencia nouménica: incapaces de resumir su contenido
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mediante abstracciones propias a nuestras limitaciones extrinsecas al orbe netamente
artistico, el pensamiento de infinitud, de lo inaprehensible, que extraemos, la primera
sensacion instintiva que adoptamos es un placer metafisico —completamente ajeno al
hedonismo— cuyas raices encontramos en la exaltacion de las mas elevadas pasiones.
Kant hablaria de una facultad del alma que nos permite medirnos con lo temido, no
necesariamente esa naturaleza propia a su discurso tanto como los grabados o
claroscuros pictoricos que nos ocupan ahora, que evocarian sentimientos, a saber, de
piedad, consciencia del paso del tiempo o del pathos propio a las potencias divinas en
pugna; lo veremos mas claramente en adelante. VVolviendo a esa concepcién del arte
como revulsivo, ya en Longino lo vemos claramente: «cuando dos cosas se unen, la mas
fuerte se apropia de la energia de la méas débil» (2014: 43). Si tomamos La-bas bajo esta
premisa encontraremos distintas constataciones, empezando por la constante alusion a
comida (tertulias a partir de banquetes pantagruélicos en casa de los Carhaix) en
contraste constante con la carne devenida pasto para los gusanos (en una de esas
tertulias, la habil y cdmica observacion del elitismo de la descomposicion, de esos
distintos tipos de larva segin las costumbres alimenticias del finado)™. Si pensamos en
el simbolo, las alusiones inndmeras al sucubato e incubato coexisten con esa
metanarracion medieval que parece sustentar a Durtal como personaje tragico victima
del hastio de su tiempo, que va carcomiéndolo poco a poco fundiendo sus propios
contornos con los del personaje estudiado: inferimos que ese rapto —demoniaco, si se
quiere— que reconocemos tanto en la imagineria religiosa (cuya esencia ultima
permanece impenetrable a su tosquedad espiritual) como en la cronologia vital de Gilles
de Rais acaba tomando partido de sus flaquezas a partir de la propia supraestructura
«mas grande que la vida» que les es conferida. Mucho maés claro y explicito es el caso
de Des Esseintes, cuya debilidad fisica (producto de varias generaciones de endogamia,
en un mordaz guifio al naturalismo) da pie a nuevas malformaciones espirituales que
devienen psicoldgicas al ser sometido largo tiempo a ese estricto régimen autoimpuesto
en materia de deleite estético. En este sentido podemos volver a Adorno, quien, a pesar
del salto cronoldgico, demarca muy claramente el espacio insalvable entre aquello
sublime, glorioso y autotélico de lo bello que ha sido constituido mediante categorias

mercantiles e interrogado por lo que éste puede ofrecernos al ser consumido para un

19°Seguin Ziegler (1999), la carne es el simbolo central que lleva la batuta en La-bas; no es extrafio, pues,
que una novela profundamente preocupada por analizar esa nada que lo rodea todo haga acopio de
distintos cuerpos y la abyeccion que éstos representan en Gltima instancia, suponiendo un decisivo y
subrepticio golpe de muerte al naturalismo, «experiential somethings turned into literary nothing» (35).
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beneficio inmediato que podriamos denominar hedonista; en claro contraste, Des
Esseintes es ofrecido, hablamos de su figura en términos de «pasividad activa» o
«esforzado entregarse-a-la-cosa» (2013: 329), ofreciéndose en holocausto a la obra
artistica. Castello-Joubert hablaria de esa dualidad necesaria en el arte a partir de un
vector intrinseco y absoluto (la cosa-en-si) y lo que éste presta a su observador (2008:
11); en este caso, como hemos visto, existe un desplazamiento esencial entre sujeto y
objeto. Asimismo, podriamos medir el alcance de esta autonomia, de la grandeza
inherente a la obra, por la fuerza que extirpa de la mera existencia, méas alla de toda
consideraciéon ético-moral que perteneceria a un reino completamente ajeno a lo
estético, no alienando sino sustrayendo: «cuanto mas importante es la obra de arte (...)
tanto mas se mantiene lo horrible de la realidad de la que se tiene la intencion de huir»
(2013: 336). Haciéndonos eco de las propias palabras del autor, los denominadores
comunes responderian a una inesperada conmocion a partir de temas apartados «lo mas
posible [...] de la vida moderna» (2021: 318), penetrando «en el trasfondo del
temperamento personal de estos maestros» (ibid.) que sustraen al espectador de su
«existencia trivial de la que estaba tan hastiado» (ibid.) a partir de una «comunion de
ideas» (ibid.) que cristalizaria en una situacion espiritual analoga. En resumen, podemos
entender la sublimacién estética como la equiparacion del individuo a la obra de arte, no
a la inversa; en términos hegelianos nos encontramos ante una «libertad para el objeto»,
en ese sujeto que es reactualizado en su experiencia espiritual extrinseca al escapar de si
mismo (en clara contraposicién a la nocién filistea que equipara Adorno al consumo
vacuo del arte como plato culinario). EI contemplador no proyecta sus inclinaciones en
la obra buscando su confirmacion, sobrepujanza o satisfaccién, sino que extrae de ésta
su esencia para equipararse a ella, fusionandose tras haber desdoblado su propia alma
del embrutecimiento corporal. Nietzsche dice del artista —aplicable al contemplador, en
el caso que nos ocupa— subjetivo que es un mal artista, exigiéndole «la victoria sobre
lo subjetivo, la emancipacion de la tirania del yo, la abolicion de toda voluntad y de
todo deseo individual» (2023: 66), ya que fuera del orbe desinteresado nos es imposible
creer en una actividad verdaderamente artistica que apunte realmente mas alla de sus

confines.

Puestos a examinar de cerca los trucos formales de Huysmans cuando se trata de
acometer la imagen de lo sublime, un ejemplo paradigmatico y cefiido a nuestro estudio

es el vanagloriado cuadro de la Salomé danzante de Gustave Moreau. Como en otras
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instancias ecfrasticas que encontramos diseminadas en la obra, concebimos la escena
como taracea decorativa pergefiada por metéforas, sinestesias e imagenes investidas en
un conocimiento exhaustivo de orfebreria, metalurgia, telas y materiales perecederos
que vaticinan la escuela surrealista, todo ello impregnado en una ambivalencia que
reside entre la expresion pura y la indefinicion. A tal efecto veremos un uso muy
marcado y concreto de la adjetivacion, refiriendo intimamente al cisma insondable entre
lo concreto y su misterio inherente e inseparable; en ese contraste que existe entre lo
certero y definido de la narracion, la injerencia de indeterminacion adjetival intuira
cierta altura mitica cuyo origen va mas alla del lienzo, cuyo reino «no es de este
mundo». Veamos, pues, uno de los iconicos fragmentos:

Aparecia un trono elevado, semejante al altar mayor de una catedral, situado bajo

innumerables bovedas que surgian de robustas columnas como las de los pilares

romanicos, esmaltadas con ladrillos policromados, engastadas de mosaicos con

incrustaciones de lapislazuli y de sarddnica, en un palacio parecido a una basilica de
estilo musulman y bizantino a la vez. (2021: 177)

Castelld-Joubert no es extrafia a esa basculacion de tiempos verbales en aras de lo
excelso, que nos remite directamente a Longino, quien, a tenor de Jenofonte y
Tucidides, afirma que introduciendo cosas del pasado como presentes, «Ccomo
sucediendo ahora», se logra transformar el paisaje «de la narracion a la actualidad llena
de accion envolvente» (2014: 57). Asi pues, el contraste del pretérito imperfecto que
atraviesa gran parte restante de la novela con el participio presente resquebraja la accion
para introducir en su fisura resultante el germen de lo atemporal e ubicuo:

Exhalaban nubes vaporosas traspasadas por el brillo de las gemas incrustadas [...]
Luego el vapor ascendia, extendiéndose bajo las arcadas en donde el humo azulado se

mezclaba con el polvo dorado de los rayos del sol que descendian de las ctpulas. (2021:
177)

Con el efecto actualizador que supone la presencia central de Salomé, su irrupcion en
escena, rompemos las barreras entre los distintos niveles narrativos: «Salomé se desliza
lentamente sobre las puntas de los pies [...] empieza la lubrica danza» (ibid.). Al
identificarnos con la temporalidad que compartimos con el narrador, se nos sugiere ese
dominio imperecedero de lo sublime, perteneciente a la esencia inseparable del objeto
artistico observado. De manera analoga, al referirnos a la cabeza sangrante de La
Aparicion del mismo autor, «la horrible cabeza resplandece, sangrando siempre» (182):
la eleccion adverbial no parece desafortunada en este caso, actualizando los coagulos,

trocando en perenne lo que otrora veriamos caduco, inyectando sacralidad en lo
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perecedero que antecede inmediatamente a su renacer en concepto de eternidad.
Labilmente, como el hipnotizador que despierta al paciente de su estado alterado,
Huysmans devuelve a Des Esseintes a su normalidad (no sin dejarnos intuir un profundo
drenaje, resaca espiritual posterior al embrujo animico por la via sensorial) volviendo al
primer tiempo verbal que nos ocupaba —imperfecto, a su vez—, infiriendo de todo ello
una suerte de transfiguracion resultante del sortilegio'. A colacién de ello, puede
parecernos autorreferencial la écfrasis de Salomoén, vivenciada por Durtal en sus
fantasmagorias hipnagdgicas cuyo amargo despertar vuelve a la desazén de lo vulgar,
cuando en La Cathédrale describe

ese extrafio vivero, lleno de pufiados de mujeres y de flores; en ese harén inmenso por

donde vagan sus setecientas concubinas, Salomén mira el torbellino de las danzas,

contempla esos setos vivos de mujeres cuyos cuerpos se destacan sobre oro plaqueado

de los muros, vestidas Unicamente con el velo transparente de las humaredas que
desarrollan las resinas ardientes de los tripodes. (1961: 303-304)

1.2. Lo indeterminado

Un topico frecuente en Huysmans es el contraste entre polaridades, a veces como
juego dual de retroalimentacion y otras como simple indeterminacion, a menudo
relacionado con el acceso a lo divino y lo innominado, destacando la imposibilidad real
de su representacion en un plano material o accesible a los sentidos humanos. La
atmosfera de beatitud es disruptiva con la impiedad en inndmeras ocasiones, y el
estudio de los claroscuros es constante en las descripciones que el autor ofrece, tanto en
los lienzos (imitacion, representacion exaltada de una realidad, sea ésta tangible o no)
como en la mundanidad. Su uso no es ignaro al postulado de Longino que afirma que la
luz y la sombra, aunque residan en un mismo plano, acentuaran la luz en un primer
plano respecto a su fondo, apareciendo mas cercana a nosotros; de igual manera, en un
plano no necesariamente visual, lo sublime y la pasion discursiva se halla mucho mas
cerca de nuestra alma «por una suerte de afinidad natural y por su esplendor» (2014:
47), caracteristica que siempre reclama mas atencion que aquello que es representado

bajo su manto y queda velado en la sombra su artificio.

Podemos ver ejemplos de ello en A rebours especialmente, cuando admirando la

apoteosis de Moreau frente a otros contemporaneos se destaca su eclecticismo que

Y Durtal, en La Cathédrale, recibe un tratamiento bastante explicito en la expresién formal de su estado
revivificado cuando «se sentia feliz y amedrentado, echado fuera de si por el aspecto formidable y
encantador de Nuestra Sefiora» (1961: 359); ese «fuera de si» especialmente es particularmente ilustrativo
a nuestra tesis, como iremos atenazando progresivamente.
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acaba fundiéndose en la indeterminacion, talmente como si, en un acceso de pluralidad,
hubiera desdibujado todas sus influencias: desentrafiando lo enigmaético, nuclear en cada
uno de sus antecesores reverenciados, habria conseguido una férmula precisa y
exclusiva cuya indefinicion apuntaria al infinito, a lo que no conoce limites expresivos,
franqueando lo que es reservado a la pintura para aplicar «las mas sutiles evocaciones
del arte literario, las méas brillantes realizaciones del arte del esmalte, y las filigranas
mas exquisitas del arte del lapidario y del arte del grabado» (2021: 183). Sin salirnos de
la pinacoteca, pasando a examinar la obra de Odilon Redon, la indeterminacién cobra
un cariz particular al ofrecernos fantasmagorias tales como «un hombre barbudo que se
parecia a la vez a un bonzo y a un orador de asamblea publica» (188), trasunto de lo
esencial todavia por individualizar en un parto o gestacién material, representado a
través de un lenguaje alusivo e imaginativo que nos remite «fuera de todo lo conocido»
(ibid.) en una coleccion de obras que «superaban los limites de la pintura, y aportaban
un universo fantastico especial e innovador» (ibid.), una fantasia surgida del delirio y (si
se quiere, la locuacidad o genio relativas a la) enfermedad. Los limites vuelven a quedar
violentados por «cuerpos crecidos de forma desmesurada o deformados como si se los
viera a través de una jarra de agua» (ibid.). En ello encontramos algunos indicios de
sugestion, un paso mas alld de lo connotativo en lo inusitado e insolito que queda
evocado a través del desdibujar de los contornos descriptos. No es baladi detenernos en
la personalizacion que Des Esseintes imprime a sus cuadros —de distinta autoria—,
reminiscentes para él de «fiebres tifoideas (...) noches de ardor y delirio» (ibid.) y
«horrendas visiones de los suefios de su infancia» (ibid.). En el recuerdo morboso que
transita a caballo de lo abstracto o apenas bosquejado y lo elevado y perfeccionado,
Huysmans tiende a reconciliar lo espiritual —que tanto obsede a su personaje— con su
acceso mediante el aparato psiquico o psicologico, del que no puede desprenderse,
permaneciendo aquejado por €l inconscientemente. La adoracion por esa
indeterminacion genérica que hallamos en los poemas en prosa, forma literaria favorita
del duqgue, es leida como una suerte de alquimia en la que se destila la fuerza expresiva
de la novela suprimida de sus «digresiones analiticas y las redundancias descriptivas»
(341), quedandose con la destilacidn perfecta de su esencia y meollo, de suerte que su
empedrado queda engastado de tal manera que ningun adjetivo puede conocer posicion
distinta.
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En el terreno de la dualidad podemos encontrar distintas referencias, como cuando en
La-bas se discute la cuestion del maniqueismo y se descarta la nocién de dos infinitos
coexistiendo; en este caso, el Bien y el Mal (con Dios y su Adversario como
representantes, éste vencedor y aquél vencido en el reino del hombre). Esta queda
inmediatamente reafirmada al aludir precisamente a la razén como organo insuficiente
para comprender los entresijos epistemoldgicos que atafien a toda cuestion metafisica;
para ello, quien defiende su tesis Ultima se sirve del Eclesiastés y la méxima «[n]o
busques cosas mas altas que td, porque hay varias cosas que estan por encima de los
sentidos de los hombres» (1986: 82-83). Podemos ver en esta profesion de agnosticismo
el hilo conductor de la tetralogia durtaliana: esa incapacidad que, no obstante, no niega
ni afirma categéricamente, anhelante de una fe escurridiza que conviene estimular
mediante todo aquello que escapa lo liminar —Ilo prosaico, lo moral, lo vulgar— de un
modo u otro*. La ambigiiedad que mas adelante se discute al tratar fenémenos como el
sucubato e incubato es clave: esos «espiritus activos» (179) no son ni angeles ni
demonios, segun Sinistrari, y es en esa confusion que reside gran parte de su poder
inicialmente seductivo y a la postre amenazador: al tratar este tema se nos habla de un
camino intermedio, ya no mas alla tanto como la confluencia entre lo celeste y lo
infernal; la posibilidad de un tercer camino que, no obstante, escapa de la anodina ruta
terrestre. Cuando Durtal se ve inserto en la temida secuencia ritual del canénigo Docre,
no es casual que uno de los primeros asistentes que ve encarne una androginia «tipo
Juno» (316), a saber, icono que activara en adelante su suspension de verosimilitud a
modo de resorte para el diabdlico convenio con el més alla que es desplegado ante
nuestro protagonista.

En La Cathédrale toda mencién a la Virgen viene caracterizada por un halo de
indeterminacion que realza su condicion «no de este mundo», como podemos examinar
en el siguiente ejemplo:

Carece de edad; no es una mujer, ni es tampoco una nifia. Y ni siquiera se sabe si Ella es

una adolescente, apenas nubil; una nifiita, tan sublimada esta, sobre la humanidad, fuera
del mundo, exquisita de pureza, para siempre casta... (1961: 168)

12 «Deberia ser posible cerrar los ojos y dejarse arrastrar por la corriente, olvidando esos malditos
descubrimientos que han acabado destruyendo el edificio religioso de arriba abajo» (2021: 361), dice Des
Esseintes. Durtal trata de rezar por primera vez, en En route, en lugar de divagar en esa iglesia vacia de
St. Sulpice; mas no es capaz de ello: se sobrecoge al dar debida cuenta de su intoxicacion por la Iglesia'y
su atmosfera de incienso y cera de la que es incapaz de escapar, aun consciente del hartazgo de su vida
material. «After all, my heart is hardened and smoke-dried by dissipation, | am good for nothing» (1920:
22): volveremos al spleen como adiccidn insalvable mas adelante.
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Por lo que refiere a su origen, procede «de todos los puntos del mundo, bajo el
exterior de las diversas razas conocidas de la Edad Media» (32) y explicita los distintos
colores y gradaciones que han experimentado sus representaciones escultoricas,
certificando de ese modo «ser Mediadora de la Humanidad entera (...) que el Mesias
habia venido para redimir indiferentemente a todos los hombres» (ibid.). Al narrar las
cualidades que le atribuyeron los imagineros, sobresalen éstos en indecision y
extrafieza: Al referirse a Nuestra Sefiora de Paris nos habla Durtal de una lindura
relativa, «extrafia con su sonrisa alegre surgida sobre melancolicos labios» (289), y vista
de lado sonrie a Jesus esperando «una palabra chusca del Nifio para decidirse a reir»
(ibid.), no acostumbrada todavia a las caricias del hijo en su condicion de nueva madre.
A pesar de todo, lo crucial de su descripcion es lo que sigue: mirada desde otro angulo,
la sonrisa queda difuminada para contraer la boca y predecir la lagrima, sugiriendo el
escultor una confluencia de quietud y temor, el jolgorio de la Natividad y el « dolor
previsto del Calvario» (ibid.). En resumen, estaria retratando en una sola imagen a la
Madre de los Dolores y a la de las Alegrias a través de esta vulneracion que podemos

leer desde las fronteras liminales de nuestra l6gica emocional.

Siguiendo esta logica, el Cristo de Rembrandt esconde un poso de inexactitud e
incerteza en la cual todo se transfigura a través de una iluminacién radiante en la que
alza los ojos; deslumbrando la sala con su palida fealdad, «de aspecto de desenterrado,
con los labios de muerto» (334), queda afirmado en una mirada de belleza que lo revela
como «el Hijo supliciado de un Dios» (ibid.). La reaccién de Durtal no es otra que el
aturdimiento, incomprension y lasitud; ni siquiera trata de comprender por qué esa obra
y el realismo sobreelevado que atesora estan «fuera y por encima de la pintura» (ibid.),
sin parangén posible. Tras pasar revista a las parcas excepciones herederas de esa
misma «varonil devocién tan firme» (ibid.) —entre ellos aquellos autores espafioles
contemporaneos de Santa Teresa y San Juan de la Cruz por su naturalismo mistico—,
Durtal concede que ese rostro modelado y demacrado en su ceniza, de boca livida y ojos
extasiados y vacios, se mantiene en pie a pesar de no tener mas que huesos «pensando
en las exorbitantes maceraciones, en las espantables penitencias dolorosas» (ibid.).
Podemos resumir la escena —de forma pomposa si se quiere— resolviendo que la carne

ha cedido pero el espiritu no.

22



Por otra parte, y exento del mismo grado de beatitud, podemos recuperar también ese
Salomon descrito por Durtal en el mismo titulo para instanciar un nuevo ejemplo de
dualidad, de indeterminacién entre lo sagrado y lo infausto:

Aparece como el tipo de los monarcas del Oriente, como una especie de Califa, de
Sultdn, de Raj& poligamo desenfrenado, sediento de lujo, y también, sabio y artista,
pacifico, prudente entre todos. Anticipandose sobre las ideas de su tiempo, ha sido el
gran constructor de la raza, y el comercio de Israel es obra suya. Ha dejado una
reputacion de sapiencia, de justicia, tal que ha acabado por pasar por un encantador y un
brujo. Ya Josefo cuenta que escribié un grimorio, un libro de encantes para conjurar a
los espiritus del mal; en la Edad Media le atribuyeron un anillo magico, amuletos,

colecciones de evocaciones, secreto de exorcismos; y su figura se confunde con esas
leyendas. (1961: 304)

Si leemos cuerpo y espiritu de manera maniquea —como parece ser transversal en
Huysmans— no nos sorprende considerar aquél como la contrapartida ignominiosa de
cuanto es elevado por todo aquello que impide erguirse de sus impulsos cténicos. Esa
indeterminacion que se concreta en la union de opuestos podemos leerla en clave de
Erickson (1970), quien, a proposito de La-bas, nos remite a la purificacion de la
ponzofia del cuerpo para hallar el ansiado oro del alquimista, esa pretendida
rectificacion interior conocida por el siglo xviil como «naturalismo espiritual» y su
nocion platénica del individuo como reflejo de lo divino (420). Cuando exploramos
esos lienzos y representaciones pictoricas que explicitan o dejan intuir dicho binomio
podemos, a su vez, pensar en términos de escision y reintegracion por la dimension
redentora del arte sublimado. Para cerrar la seccion, podemos volver al Durtal tribulado
de La Cathédrale, cuyo treno podemos examinar segun otro tipo de escision: maculado,
mortal y, en consecuencia, mostrando una serie de facetas claramente delimitadas y de
horrores reconocibles cuya multiplicidad cobra un cariz altamente estrepitoso, cuasi
cacofonico, en contraste con la solemnidad hasta ahora analizada:

iAh, Virgen santa, Virgen santa, apiadaos de las almas raquiticas que se arrastran tan
penosamente cuando ya no se sienten en vuestros andadores; apiadaos de las almas
doloridas para las que todo esfuerzo es un sufrimiento, de las almas que nada desgrava y
gue todo aflige! jApiadaos de las almas sin casa ni hogar, de las almas viajeras, inaptas

para agruparse y establecerse, apiadaos de las almas endebles y molidas, apiadaos de
todas esas almas que son la mia, tened piedad de mi! (1961: 314)
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2. LOSINIESTRO

Pedibusque informe cadaver

Protrahitur, nequeunt expleri corda tuendo
Terribilis oculos, vultum villosaque saetis
Pectora semiferi, atque exstinctos faucibus ignes.
—Virgilio, La Eneida, Libro vil (264-267)

Siguiendo los postulados kantianos pertenecientes a su Critica del juicio y
promovidos o elevados a programa por la tradicién romantica, tendemos a aprehender
(no sin dificultad) algo grandioso que nos inyecta la idea de la informidad, el caos y la
carencia de limite, a través de medios que escapan nuestra sensibilidad; a ello le sucede
una suspension del animo y correspondiente sentimiento punitivo de temor y
desasosiego, cuasi tragico. De ahi deriva la consciencia de nuestra propia insignificancia
frente a lo inconmensurable que ha sido desplegado frente a nosotros, y no nos queda
otra que reaccionar a ese dolor a través de una suerte de placer masoquista resultante de
la percepcion de lo ilimitado e informe (carente de equilibrio y armonia en el sentido
clasico) mediado por una idea propia a dicha razén, alguna abstraccion que podamos
designar bajo conceptos tan etéreos e inasibles —pero reconocibles, capturables—
como alma o divinidad, de manera que «nuestra persona no sufre humillacion a pesar de
que el hombre deba sucumbir necesariamente a aquel poder» (103). Es asi como queda
consumada la experiencia traumatica de escision entre espiritu y naturaleza, entre la
Unicidad césmica, suprapersonal, y la individualidad del ser. El resultado que
obtenemos es el sentimiento gozoso, culminacidon de cuanto consideramos bello o
estético, y conocemos por sublime: en otras palabras, lo infinito deviene finito; en
términos biblicos, el Verbo pasa a ser carne. Parafraseando a Trias (2011), queda
superada la dualidad entre razon y sensibilidad, moral e instinto, nimero y fenémeno,
en una sintesis unitaria. Si atendemos a la sublimidad segun Burke, ésta se nos presenta
en la grandeza de lo natural que nos permite ver, a traves de ella, la pequefiez de nuestra
subjetividad sensible, contrapuesta a la grandeza de la subjetividad racional,
elevandonos «sobre ello sin abandonarlo» (1985: 35). Todas las potencias de la
sensibilidad quedarian invocadas a tal juicio, manifestando abiertamente su incapacidad
y remitiendonos a la razén, «que lo es de la unidad y de la totalidad» (ibid.) y pone bajo
lo absoluto todas aquellas manifestaciones que escapan, de otro modo, a nuestro

alcance.
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De ello podemos deducir que lo sublime supone una vaguedad y ambivalencia entre
dolor y placer, pues su objeto o correlato contiene desazén y, de participar activamente
en el individuo, le causaria dafio o destruccién. Los ejemplos mas caracteristicos de la
tradicion romantica son aquellos relacionados con la naturaleza indomita, los designios
inextricables de su omnipotencia (volveremos a ello en el caso de Huysmans y su
relacion, siempre conflictiva, con esa misma naturaleza en su reverso menos amable y
bucdlico): pensamos en tifones, ciclones o huracanes; en esos rayos que amenazan los
santuarios consagrados a la Virgen. Su experiencia directa nos acongoja, es necesaria la
distancia para ser removidos de forma desinteresada para su contemplacion; entra aqui
el inestimable papel de la mimesis o imitatio para conceder estatura de bello a cuanto
podriamos considerar atenazador, peligroso o hasta aderezar de epitetos tan alejados a
nuestro estudio como «infernal» o «demoniaco» (pensemos en el desierto del
maniqueismo como reino de disolucién, sede o morada de lo diabdlico, el abismo sin
fondo). En un ejercicio de superacion, de arrogancia que puede bascular hacia el
impulso pecaminoso de hibris, el individuo sintiente se sobrepone al miedo mediante
ese sentimiento de placer méas poderoso que el objeto de su contemplacion, estimulado

por la propia violencia que le genera; es esa contracarga la fuente de su deleite estético.

Extraemos en consecuencia que una de las condiciones para que algo sea bello es
cierta vaguedad entre lo manifestado y lo que queda intuido y conserva, en latencia,
aquello que nos desconcierta 0 amenaza: nos referiremos a ello como lo siniestro.
Veremos en este mismo apartado cémo puede (y, a menudo, debe) ofrecernos una cara
familiar —inseparable de su condicion esencial— que resolvera asimismo en una
ambivalencia, en una respuesta que deviene inhospita o indémita para alcanzar la
realizacion de su nivel artistico. Para que lo bello bordee y alcance lo sublime sera
menester que, mas alld de revelar lo evidente y translucir lo mistérico, debe sugerir y
mostrar desde la ambigiiedad. Trias nos habla del «arte como velo», como ilusion,
participante del caracter fugitivo de la apariencia sensible, congenial con el artificio de
lo ilusorio. Es a través de sus rendijas que recuperamos lo que revelaria a cambio de
sacrificar su eternidad. Sélo le es posible permanecer en el terreno de lo sublime en
tanto que su ensefianza Ultima queda apresada por la razén (que desea erigirse victoriosa
en su doma), ajena a la limitacion que caracteriza nuestra sensorialidad. Tomando como
ejemplo los placeres de la neurastenia de Des Esseintes, podemos leerlos en términos de

Addison de la siguiente manera: «[g]uando se excita en la imaginacion alguna de estas
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ideas despide consiguientemente un fluxo de espiritus animales en la huella que le es
propia» (1991: 180), es decir, frente a la incitacion proveniente de una idea
amenazadora obtenemos una reaccién instintiva o animal que, en la violencia de su
movimiento, correrd méas alla de esa huella directa, excitando otras ideas de la misma
serie que encadenaran emisiones nuevas a su vez y abriran nuevas huellas vecinas,
acabando por remover la cadena completa y renovando en la imaginacién su prospecto
inicial, pero

como el placer que recibimos en estos sitios excede a las ligeras incomodidades que nos

causan, habia al principio un paso mas extenso en las ideas placenteras, y por el

contrario un paso tan estrecho en las desagradables que embarazandose muy vivamente

quedaron incapaces de recibir algunos animales, y de excitar de consiguiente recuerdos
desagradables. (180-181)

En otras palabras, lo siniestro se moveria a través de surcos estrechos en el cerebro,
facilitando su obturacion, incapacitando la reaccion instintiva de su provocacion e
impidiendo otra reaccion analogamente desagradable. Seria ésta una de las maneras de
relacionar la delectacibn morbosa que no necesariamente busca transcender un

determinado umbral; mas no es nuestra tarea detenernos aqui.

Volviendo a Longino, lo sublime, en tanto que eco de un espiritu noble, puede no
necesitar palabras para expresarse, remitiendo a pensamientos desnudos sin voz que
pueden remover infinitamente mas por su grandeza de contenido que por su
enunciacion. Burke da una vuelta de tuerca a esta méxima, reivindicando esa carencia
de sonido en el terreno de la luz frente a sus caracteristicas negativas: si el silencio
puede transportar lo sublime, parece l6gico que la oscuridad también; entendemos la
privacion como fuente de sublimidad. EI romanticismo es fiel a ello, también, cuando
considera que la noche amplifica nuestra sensacion de indefension, pequefiez o incluso
temor en casos de peligro, trasladando la idea a la pintura y arquitectura: «todos los
edificios que se hacen con el objeto de que produzcan una idea sublime, deben ser
oscuros y lébregos» (Addison, 1991: 46). Des Esseintes extrae sublimidad del Herodias
de Moreau por su condicion oscura, «[que] encubria la sangre, hacia languidecer los
reflejos y el brillo del oro, entenebrecia los planos mas lejanos del tiempo, anegaba
entre sombras a los acompariantes del crimen enterrados en sus colores mortecinos»
(2021: 337), de forma que la palidez femenina resalta con intensidad del claroscuro que
supone ese fondo donde esconde su desnudez. De semejante juego desprende Burke que

la catedral gotica, al estar mal iluminada en su interior, sera depositaria regia de lo
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sublime en la arquitectura. El siguiente pasaje de La Cathédrale ejemplifica nuestra
propuesta, contraponiéndonos la oscuridad de la intemperie al anochecer con la devota
luminiscencia que es transportada al edificio:
El bosque tibio habia desaparecido con la oscuridad, los troncos de los arboles
subsistian pero brotaban vertiginosos del suelo, lanzandose de un solo trazo al cielo,
juntandose en alturas desmesuradas bajo la béveda de las naves; el bosque se habia

convertido en una inmensa basilica, florida de rosas de fuego, agujereada de vidrieras en
ignicidn, llenas de Virgenes y de Apdstoles, de Patriarcas y de Santos.

El genio de la Edad Media habia combinado la diestra y piadosa iluminacion de esa
iglesia, regulado en cierto modo la marcha ascendente del alba, en sus vidrieras. Muy
sombria, en el atrio y en las avenidas de la nave, la luz fluia misteriosa y sin cesar,
atenuada a lo largo de este recorrido. (1961: 33-34)

Sucintamente, y a modo de prefacio a nuestro analisis mucho mas concreto de la
categoria de lo siniestro en simbiosis directa con lo sublime, valdra con observar a
modo de resumen que éste supone el germen que otorga vitalidad, fuerza y virulencia
metonimica a lo bello; para nuestro estudio convendremos en observar que no existe la
sensacion de lo sublime sin la condicion previa de lo siniestro. A su vez, dicha variable
umbria, constantemente en tension con su referente estético luminoso y no reprimido,
quedara anulado si nos es presentado sin mediacion (desplazamiento de orden a su vez
metonimico o metaférico), resultando su propia condicién liminar y dependiendo del
ejercicio correcto de su latencia. Es por ello que concluiremos que la belleza es la
ordenacién velada bajo la cual ocultaremos el caos, residiendo el espectador en su mas
inmediato borde, en una posicion cuasi voyeuristica y alimentado por la excitacion del
vértigo que de ello obtiene: parafraseando nuevamente a Trias, la revelacion dltima
seria aquélla que no puede producirse, puesto que su instante se sitla siempre en
posicion pendltima y su duracion es la de la ficcion. A tenor de ello podemos leer ese
estudio cromatico que nos ofrece La Cathédrale:

El gris, emblema de la penitencia, de la tristeza, del alma tibia, esboza, segun una nueva
exeégesis, la imagen de la Resurreccion —el blanco penetrando al negro—; la luz
entrando en la tumba, saliendo de alli, con un nuevo tono; el gris, tono mixto,

oscurecido ain mas por las tinieblas de la muerte, que resucita, aclarandose poco a
poco, en el blanco de los resplandores. (1961: 172)

2.1. Lo oscuro

Como Trias nos refiere, conviene atender a la etimologia del término aleman que
compendia lo siniestro, das Unheimliche, que traducimos con insuficiencia y de forma

algo torpe. A su vez, éste arrastra vestigios de tradicion freudiana, intentando explicar y
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teorizar cuanto el significante esconde (valga la redundancia). Por un lado hablariamos
de lo siniestro como aquello que reconocemos, lo que nos es familiar desde un tiempo
atras, pero a lo que hemos adherido una sensacion de espanto. De ello derivariamos que,
como antonimo al vocablo heimlich (intimo, secreto, familiar, hogarefio), el adjetivo
unheimlich nos causa incomodidad precisamente por el impacto de aquello que ha
fracturado nuestra percepcion de ello, lo que ha hecho de lo conocido algo
desconocido®®. Pero cabe ir mas all4, pues no todo lo novedoso es insélito per se: si
valoramos heimlich como campo semantico para lo secreto, lo oculto, caemos por
extension en lo mistérico, incluso iniciatico si asi lo queremos; englobamos lo que
permanece velado, prohibido y hasta tapado por el decoro o recato. Schelling considera,
al referirse a lo divino, que existe una necesidad de velarlo y rodearlo de cierta
Unheimlichkeit (misterio). Con ello empezamos a atisbar la nocién de lo siniestro en el
sentido que solemos atribuir: entenderemos como tal aquello que, debiendo permanecer
secreto (ya sea por su condicidn sacra, impia o pudenda) se ha revelado, esto es, algo
que en algun momento fue familiar y ha pasado a ser extrafio o desconcertante.
Pensamos en lo siniestro como el reverso oculto de lo que hasta entonces habia
permanecido en la superficie: no debe sorprender a nadie, en consecuencia, esa
bdsqueda incansable de lo nuevo, lo sorprendente, lo nunca visto y lo que no es familiar
(o, en todo caso, el resquebrajamiento de lo familiar que permite la irrupcién de lo
inhospito) por parte de los protagonistas huysmanianos.

Conociendo el marco tedrico de lo siniestro, podriamos compendiar algunas de las
instanciaciones de cuanto nos lo resulta. Freud mismo, en Lo siniestro, hace inventario
tematico de algunos de sus topicos que determinan desde lo sensible lo que percibimos
como siniestro: prontamente vaticinamos que nos resultaria dificil no encontrarnos con
Des Esseintes y Durtal como espectadores de su catdlogo de abominaciones. Para
nuestro estudio es especialmente relevante el concepto del individuo escindido, tan caro
al mismo terreno de la psicologia, con lo que la imagineria que inspira fobos —en el
sentido clasico de la expresion— a nuestros personajes es a menudo la de la amputacion
o0 lesion de 6rganos especialmente valiosos, como en el ejemplo que Trias tiene a bien

escoger en Hoffmann y El arenero (la mufieca Olimpia, despedazada por su pigmalién;

13 Addison nos habla de «lo extrafio» al compendiar su tipologia de lo sublime perfeccionado en la
escritura, relacionandolo con Ovidio (después de adjudicar «lo grande» a Homero y a Virgilio, «lo
bello»). Cuando nos habla de sus Metamorfosis es transitando «un suelo encantado; y no vemos al
rededor sino escenas magicas» (1991: 183). El denominador comin que halla el autor es la extension del
pensamiento del hombre, el engrandecimiento de su imaginacion.
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la mutilacion ocular); no obstante, para ellos la amputacion es de indole espiritual, una
suerte de desgarramiento entre alma y cuerpo. Durtal, en las primeras péaginas de La-
bas, nos muestra el primer doloroso ejemplo de ésta cuando establece la pugna entre
naturalismo e idealismo, ese fantasma caduco y revenido del romanticismo, al discutir
con Des Hermies; discusion que deviene traumatica y remueve en él una primeriza
sensacion de vacio, como la actividad térmica de un miembro fantasma, una cruel
reminiscencia de esa posibilidad de trascendencia que ha quedado reprogramada y, con
ello, anulada por el entorno. Parece desprenderse, de forma l6gica y nada imprevista, su
posterior conversion como busqueda reintegradora, viaje de regreso hacia la Unicidad,;
mas no nos anticipemos a ello. Freud observa el nacimiento de lo siniestro ante lo
fantastico (en tanto que fantaseado, deseado desde la intimidad y autocensura) que
queda producido en el plano real, la realizacion absoluta de lo que no deberia ser: la
obsesion de Durtal por el mariscal Gilles de Rais responde primeramente a un hastio y
supone mero escapismo, pero a su vez parece encerrar algo mas profundo y hasta cierta
identificacion con el mal que veremos confirmada por una curiosidad acrecentada
progresivamente cuando su extension parece ir ganando terreno en el plano de lo que le
es familiar. De alguna manera, habiendo franqueado el Rubicén que, de forma muy
gréafica y en términos de Conrad podriamos convenir en llamar corazédn de las tinieblas,
su Unico exutorio valido es tomar el camino completamente inverso y perseguir la purga
mediante el cristianismo, habiéndose reconocido en el paroxismo lacerante de su

hipdstasis y deseando volver a ascender hacia lo indiferenciado.

En el caso de Des Esseintes las respuestas son multiples también. Volviendo al
topico de la amputacion, a esa arena en los ojos de Hoffmann y a ese temor a la
castracién (a la remocion de cuanto nos constituye como humanos, a lo que creemos
que nos define), la constitucién débil del duque nos habla abiertamente: en sus ensuefios
evoca las respectivas figuras de Miss Urania, de una ventrilocua y una culturista; la
identificacion con el componente negado o depuesto parece clara. Sus alucinaciones e
hipnagogias parecen reproducirse y aumentar cuando mayor es su empacho de
contemplacion, cuando méas se niega la posibilidad real de vida y funcionamiento
normal de sus elementos constituyentes para confiar exclusivamente en su imitatio que
acaba resultando casi parddica al viajar a otros paises desde la inmovilidad de sus
aposentos (al punto de llegar a imaginar voces de interlocutores inexistentes) o al desear

ahorrar tiempo sirviéndose de complejos nutritivos en sustitucion de alimentos como
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tal, como vemos en las paginas finales de la obra. A modo de curiosidad, también La-
bas se hace eco de este temor ativico cuando remite a la tan sentida —en nuestros
pardmetros— tradicion sacerdotal y a su prohibicion de ejercer el sagrado misterio de
no estar totalmente sano en lo corporal, sin la remocién de ningdn miembro.
Textualmente se nos indica que un presbitero castrado no puede ser ordenado tal a no
ser que «lleve consigo, reducidas a polvo, las partes que le hacen falta» (1986: 129).
Aqui nos encontramos, por supuesto, con una dimension adicional de lo siniestro
aplicado a lo sagrado (que desmenuzaremos mas adelante), amplificando su
transgresion y, por ende, su posibilidad de sublimacion, pero baste con quedarnos en

este punto con las profundas implicaciones a nivel subconsciente de lo horrisono.

Otra categoria de lo siniestro, segin compendi6 Freud y encajando perfectamente en
la cosmovision huysmaniana —concretamente cuando pensamos en la perfilacion de
Des Esseintes en tanto que personaje practicamente arquetipico por lo que a sensibilidad
0 permeabilidad artistica respecta (esto es, leido su contorno como receptaculo
especialmente vulnerable a toda suerte de inclinaciones hacia la melancolia y, por ende,
mostrando una clara ascendente bajo el signo de lo sublime, fuerza motriz que
subrepticiamente anima cualquiera de sus motivaciones)— es la confusién entre lo
organico e inorganico, la transgresion liminar entre lo viviente e inerte o inanimado.
Para el duque la frialdad marmorea del lienzo, cuyo movimiento inexistente en el plano
netamente material irbnicamente paraliza, parece cobrar vida portando las méas elevadas
y hasta sacras connotaciones. La fascinacion presentada por la flora lleva a Des
Esseintes a coleccionar ejemplares de insectivoras que ofrecen una ilusion de
disposicion predatoria, trasunto de crueldad en su otrora calmo palacete de reposo
donde la vida externa es virtualmente inexistente. A su vez, la «apariencia de piel
artificial surcada por falsas venas» (2021: 218) produce al duque impresiones vividas de
lepra y sifilis en su «carne livida, amoratada por la roséola, o adamascada por los
herpes» (ibid.), «tono fuertemente rosado de las cicatrices cuando empiezan a cerrarse,
0 ese matiz oscuro de las costras en formacion» (ibid.), asi como la descomposicion
«por cauterios o [hinchazon] por quemaduras (...) piel vellosa, roida por tlceras y
brotes de chancros» (ibid.), remitiendo nuevamente a la flor como simbolo de
decrepitud corporal que analizamos anteriormente. La excitacion nerviosa que padece
en su nueva contemplacion, cuando inmediatamente repara en los paralelismos con la

degradacion experimentada por el hombre en su corruptibilidad, genera una impresion
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de monstruosidad que nos es explicita inmediatamente después de su enumeracion,
inseparable de la remocion por el horror que explorara Freud en Lo siniestro. La
consagracion de esta ruptura liminal la encontramos al finalizar el capitulo
correspondiente, cuando el roce carnal —organico, femenino— que Des Esseintes
experimenta en suefios es trocado por la calidad inerte de unos ojos que van apagandose
hacia la tiniebla y el abrazo del feroz «Nidularium vaginaceo» que florece de los muslos
de su sucubo, «entreabierto, sangrando, en sus hojas afiladas como un sable» (2021:
227), vagina dentada que, en contacto con el sofiante, provoca la sensacion del avance
inexorable de la muerte y la repulsion de los cuerpos en descomposicion.

La ruptura que confiere esta ambivalencia entre polaridades se traduce en un
sentimiento encontrado que parece injerir cierta profundidad insondable que separa lo
familiar de lo extraordinario o incontrolado, un punto de fuga entre lo bello y su
trasfondo oculto cuyo efecto Gltimo es el de turbar en el propio ejercicio estético de su
contemplacion mas honda por la simple tensiobn que producen los opuestos que
representa. De algin modo, y remitiendo nuevamente a la condicion simbdlica de todo
elemento que hallamos profundamente descripto en la obra huysmaniana, la fascinacién
que presenta el personaje de Carhaix en La-bas por las campanas, llegando a ofrecernos
nutrida bibliografia al respecto y observaciones insolitas, permanece dotada de un cierto
animismo que dota de rasgos organicos su coleccién de objetos inertes, llegando a
conferirles alma incluso, y hasta achacando la falta de fe en sus tiempos modernos a la
falta de aquélla al emplearse materiales pobres, al priorizar la fabricacion en cadena.
Carhaix siente afecto a ese objeto «que le obedece y al que cuida» (1986: 56) e incluso
llega a bautizarlo, ungiéndolo con el crisma de salvacion al que es consagrado y
mediante férmulas pontificales, convocando a un obispo «en el interior de su caliz con
siete unciones hechas en forma de cruz con el mismo 6leo que se usa para los
enfermos™» (ibid.) de manera que pueda transmitir a los moribundos la voz consoladora
que requieren en sus ultimos estertores. Nuevamente, remitimos al simbolo —oculto en
la forma y su reproductibilidad técnica— al leer esas resonancias antropomorficas que

aprendemos de él:

¥ No perdamos de vista, a su vez, el simbolismo numerolégico del siete (de correspondencias divinas
tales que el Todopoderoso recibe Su divisa en la triplicacion del mismo, por la Trinidad y por la
perfeccion que, por convencion, éste acarrea profundamente en sus distintas apariciones de Génesis a
Revelaciones). La uncion de lo inorganico con materiales reservados a lo orgéanico es también
significativa, ejerciendo nuevamente una suerte de eco del principio hermético anteriormente
mencionado.
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[L]a dureza del metal significa la fuerza del predicador; la percusion del badajo contra
los bordes expresa la idea de que el predicador debe golpearse a si mismo para
corregir sus propios vicios, antes de reprochar a los demés sus pecados; el madero del
que esta suspendida la campana representa, hasta por su forma, la cruz de Cristo, y la
cuerda, que antafio servia para echarla a vuelo, alegorizaba la ciencia de las Escrituras
gue fluye del misterio de la misma cruz. (168-169)

Mas alla de la experiencia subjetiva, narrada desde la omnisciencia menos afectada,
el juego que nos ofrece Huysmans como deus ex machina suele bascular entre lo
ficcional y lo verosimil: asi pues, podemos leer doblemente lo que nos es expuesto, ya
sea desde el realismo-racionalismo o desde un prisma mitico-fantastico. Esa
ambigliedad o presion inherente a un buen grueso de descripciones tocantes al terreno
del onirismo y la hipnagogia, cuando no a la alucinacion mas explicita, no hace sino
amplificar ese sentimiento de lo siniestro, revelandose desde la forma de la ausencia,
funcionando a través de lo intuido no tanto como de lo conocido o aprehendido. Mas
alla del ambito visible, donde la inteligencia afiadira lo que falta a su representacion, se
cede el testigo al ente espiritual capaz de trazar puentes entre lo que nuestros sentidos
apresan y la elipsis que reside del otro lado: en palabras de Trias, podemos pensar en la
pintura de lo sublime a partir del barroco desde la envoltura de lo invisible, en un
torbellino de infinitud que rodea lo estrictamente finito. Pensamos en las
representaciones de Moreau como fugaces instantaneas arrancadas del inexorable curso
de la vida ad hoc y sujetas a la complecion por parte del orbe racional, que activara su
antes y su después y, con ello, apuntara «indefectiblemente al infinito» (2011: 154) al
desbordar la definicidn de sus limites y marcos espacio-temporales. Siempre al borde de
su cenit, su cadencia interna trascenderia lo que nos resulta visible a partir de ese trabajo
en perpetuo movimiento, al punto de su complecion: Moreau concretamente hace
debido uso de elementos tales como la evanescencia, el humo o efectos sinestéticos
derivados tales como el vapor del incienso que franquea los limites de lo netamente
oOptico, sugiriendo siempre un paso ulterior. Si queremos resumirlo de forma concisa,
diriase que el arte de lo sublime encierra perpetua transformacion burlando el rigor y
orden clasicos, doblegando la geometria euclidiana en pos de una fuga hacia el infinito.

Es significativo tratar el romance prohibido entre Durtal y madame Chantelouve:
trasunto de lo oculto (lo que sucede en las sombras, ignorado por monsieur
Chantelouve, adulterio activado por fuerzas trazables alla abajo, si queremos
imaginarlo de manera pomposa), revelando su negativo podemos hallar la semilla de lo
sublime. Abunda la pequefia narracién en delicadas expresiones que parecen pretender

una elevacion que no es tal, castafieteando sus dientes al imaginarla «melancélica e
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inclinada hacia él, loca de deseos» (1986: 124) o, de manera muy significativa,
mediante ese desplazamiento metonimico «acariciandolo con sus ojos» (ibid.) que
tiende a un quimérico plano imposible de alcanzar y revelando ser incapaz de
imaginarsela buscando una toalla para secarse; vaticinando, asi, el fracaso que revelara
su encuentro fortuito. En su primera cita (no consumada en «materia de porqueria»), la
excitacion inflamada de Durtal trata de reconciliar esa «desproporcion existente» (162)
entre la fantasia exhalada de su correspondencia epistolar y la realizacion 6sea de ella,
llegando a antojarse lascivas violencias de diabolica inspiracion: ya al descubrir la
identidad de su misteriosa admiradora cae victima de un desengafio insalvable por esa
imposibilidad de «rasgos picantes y bizarros (...) semblante agil y fiero, el porte
melancdlico y ardiente que €l habia sofiado» (135), recabando en que era precisamente
el reconocimiento de su interlocutora lo que, a su vez, la vulgarizaba y hacia menos
apetecible. En consecuencia directa, el desasosiego obtenido de la infraccion —esa
expulsion edénica de lo artificialmente divinizado devenido efimero y corp6reo— no es
disimilar a esa tristeza post-coital a la que asistimos mucho antes cuando, presa de esa
misma exaltacion carnal por medio de la correspondencia epistolar, emprende el
desahogo con una prostituta y «[nJunca execrd la carne mas que en ese momento; nunca
se sintid mas repugnado, méas cansado que al salir de ese cuarto» (125). Al rememorar la
falta, Durtal es explicito en el término cuando habla de haberla «sublimado tanto en sus
transportes» y «saltar fuera del mundo con goces inexplorados y supernaturales» (235),
guedando insatisfecho y con sus pies en el lodo, acaso aspirando todavia mas a un plano
sutil que pueda responderle en esa misma cuestion de sublimacion. La circularidad del
episodio remite, a su vez, a esa primera revelacion: nada remedia el bromuro cuando la
cuestion carnal es subsidiaria, «consecuencia de un estado de alma imprevisto» (ibid.);
aprendemos que el sucubato es antes una cuestion espiritual cuyas rendijas quedan
violentadas por cierta explosion de los sentidos enraizada en la proyeccion hacia el «alla
lejos que habia sentido recientemente en materias de arte» (126). La conclusion,
tonificante para esa gradacién que experimentara paulatinamente Durtal hacia alla
arriba, es que «lo desconocido asombra a la razon del hombre (...) el alma fermenta en
la soledad» (165). Desangelado, «con la muerte en el alma», se repetira ese cruel adagio
por el cual «no hay nada mejor que las mujeres que no se han poseido» (239), aquellas
que, sin saberlo, estaban tan cerca y, sin embargo, condensaron «amores que son a la
vez reales e intangibles (...) hechos de melancolias lejanas y de afioranzas que no valen

la pena» (ibid.) y sin carne ni «fermento de basuras» (ibid.). Encomendado a lo indigno
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como aserto escondido pero ubicuo de lo sublime, su soliloquio cierra la ensofiacién
cual estado metamorfico en aras de vuelo pero todavia inaccesible a ese plano aéreo:

iAmarse desde lejos y sin esperanza, no pertenecer nunca, sofiar castamente con los
palidos atractivos de ella, con imposibles besos, con caricias extinguidas sobre frentes
olvidadas de muertas! jAh, eso es, en cierto modo, como un extravio delicioso y sin
remedio! Todo lo demas resulta innoble o vacio... Pero también es preciso que nuestra
existencia sea una cosa abominable para que consista en eso la Unica dicha
verdaderamente altiva, verdaderamente pura que el cielo nos concede aqui abajo a las
almas incrédulas a quienes asusta la eterna abyeccion de la vida. (ibid.)

Relevante a este apartado nos parece el empleo del humor o mas concretamente el
sarcasmo e ironia, su contraparte levemente corrosiva, tan extendidos en nuestra
seleccién. Por una parte, su presencia reafirma la potencialidad de lo elevado, sea éste
fobico o luminoso, mediante el retroceso que aplica a su trampolin; por otro, actla de
natural proteccion ante la hipersensibilidad morbida, transfigurando en risotada cuanto
es perturbador y, en ello, interpelandonos directamente a nosotros, quienes nos sentimos
reconocidos en la actitud defensiva de los personajes en cuestion. Reservaremos la
condicion tragica contenida en sus apartes burlescos para otra seccién. En La-bas no
escatimamos en detalles humoristicos, relacionados con las sesiones de espiritismo que
devienen ejercicio escapista, trivial y hueco (en contraste con la fascinacion
extratemporal y ultraterrena de las tradiciones precedentes, de la novela gética que ve en
ello un enlace con la verdad dltima inasequible en nuestra condicién mortal): su
finalizacién, jamas abrupta por ningun tipo de presencia ajena a sus participantes
conocidos, siempre devuelve al hastio del que éstos partieron; en lugar de abrir
interrogantes propios a lo mistérico indisociable del méas alla, parece que buscan dar
respuesta al aburrimiento exotérico del aqui y ahora. Cuando Durtal charla con el
matrimonio Chantelouve en materia de santos, éstos quedan banalizados en concepto de
pupas y basuras, devienen «santos verdaderamente desalifiados» y «cabezas
desgrefiadas» (1986: 220) al compartir las porquerias anecdéticas derivadas de sus votos
de pobreza y humildad: Labro, «cuya rofia y cuyo hedor repugnaban hasta a los
huéspedes de los establos» (ibid.), Santa Cunegunda «que por humildad descuidaba su
cuerpo» (ibid.), Santa Oportuna «que jamas uso el agua y jamas lavo su lecho, como no
fuera con sus lagrimas» (ibid.), por no hablar de Maria Alacoque que, para mortificarse,
«recogid con su lengua las deyecciones de una enferma y chupd una postema que una
mujer tenia en un dedo de un pie» (ibid.). Podriamos aventurar, en ello, una suerte de
critica a esas veladas desafectadas de la burguesia o alta sociedad, complacientes en el

sensacionalismo y muestra de miserias ajenas, de formas no disimiles a las reuniones de
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quienes parecen desdefiar dichos estamentos y se consideran, asimismo, desde el
refinamiento y cultura; sin embargo, para nuestro estudio, lo verdaderamente relevante
es su presencia contrapuntistica en el contexto global de la narracion. Incluso la
solemnidad de La Cathédrale nos ofrece divertidos apuntes que contrastan fuertemente
con la seriedad que conduce su hilo argumental (podriamos aducir que relativamente
inexistente) cuando, por ejemplo, obtenemos citas de libreros de Paris —supuestamente
doctos— tan pedestres y parddicas de la hagiografia regular como «[s]u historiador no
halla dificultad para decir que lo hubiesen tomado por un angel, si las enfermedades, por
las que Dios le visitaba, no le hubiesen hecho ver que era un hombre» (1961: 101) o
«[n]o pudiendo sufrir el demonio que andase, a grandes pasos, por el camino de la
perfeccion, se sirvid de diversos medios para detenerle en el afortunado progreso de su
carrera» (ibid.). Podriamos leer ese sentido del humor andlogamente a la alegria griega
pre-socratica que observa Nietzsche como mascara o reaccion instintiva ante las fuerzas
destructivas de lo dionisiaco; no desde la ingenuidad tanto como de la proteccion o el
sentido de la autopreservacion. Incluso, en uno de sus didlogos, Durtal nos ofrece una
escena de intensidad frivola y casi vodevilesca, maxime al insertarla en esa profundidad
sublime que no hara méas que acrecentar al retomar su tono precedente inmediatamente
después:

— ¢Y0? Vamos a ver: ¢no soy una campesina? He vivido toda mi juventud en el
campo, y los huertos son cosa mia. Ademas si me viera con dificultades, ¢es que mis
amigos de Alla arriba no acudirian a aconsejarme?

— Sois sorprendente, sefiora Bavoil —dijo Durtal, desconcertado, de todos modos,
por las respuestas de esa cocinera que declaraba, tan placidamente, que charlaba con
los del més alla (1961: 97)

A modo de conclusién provisoria, nos dispondriamos a observar cémo lo fobico, esa
interseccion entre lo terrible y lo tragico, nos da pistas de lo sublimado sin exigirnos
militancia, creencia o adherencia como hace la religion al hechizado: a partir de la
activacion de resortes intimamente humanos y ajenos al dogma doxologico, mantiene a
su vez en alerta ese efecto hipndtico-narcotizante propio a la fe, afirmando el gozo
efectivo a la vez que mantiene la razon en activo. Como observa Trias, en un complejo
y contradictorio proceso de consciencia y, a su vez, relajamiento de volicion, el
inconsciente es removido (2011: 81) como por efecto emético; y siempre conservando
el billete de vuelta que nos permite volver del Téartaro a la cotidianeidad —al hastio si se
quiere— habiendo transformado el sujeto o, en todo caso, habiéndolo puesto a prueba.

Cuando analizamos el arte y la imitacion en Huysmans nunca debemos perder de vista
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que se trata de una experiencia ritual, iniciatica, un descenso y ascenso cuyo orden,

desorden o lo6gica quedan al arbitrio del lector.

2.2. Lo abyecto

En este apartado instanciaremos algunas de las transgresiones genéricas que
atentarian contra valores ético-morales inmanentes a lo largo de los siglos, lo que
entendemos por buen gusto (huyendo de la exclusividad de su pertenencia a esa
burguesia tan atacada a lo largo de nuestras muestras) o incluso entroncando
directamente en las mas refinadas de las vilezas y encarnaciones del mal por el mero
placer de la iniquidad, concepcién enraizada en ese medievo tan admirado y
reverenciado por Huysmans por motivos que intentaremos resumir en su apartado
correspondiente. A su vez trataremos de explicar como éstas quedan entrelazadas en la
cosmovision huysmaniana y, especialmente, qué papel cobran en su observacion de lo
sublime, desde un negativo que mantiene el sentido utilitarista (es decir, el que pretende
llegar y saciar al maximo de personas posible) bien alejado de la aproximacién que
toma el autor e incluso elucubrando sobre la metafisica, el fondo generador de sus

medios como articulaciones de la sublimidad.

Nos es util, para ello, volver a Burke cuando considera que ningln espectaculo
deseamos con tanto ardor como el de «una enorme y extraordinaria calamidad; y asi, ora
sea la desgracia & nuestra vista, ora la leamos en la historia, siempre nos causa deleyte»
(1985: 100). Por supuesto, este deleite del que habla no es del todo puro, sino mezclado
con cierta dosis de inquietud que remite a nuestro apartado inmediatamente previo:
segun concluye Burke, la tension entre ambos logra que, por un lado, el espectaculo
miserable nos mantenga pendientes de éste por su propia fuerza, intensidad o novedad
y, por el otro, la pena que desprendemos de ello nos inclina a procurar nuestro propio
alivio o satisfaccion —eminentemente egoista, cabria afiadir— aliviando a los que
padecen o, en todo caso, sintiendo piedad y conmiseracion por estos en casos
anacrénicos como los que fundamentalmente analizaremos. En ese deleite vicario por el
mal y el sufrimiento ajenos podemos volver a Durtal en La-bas: por una parte, incapaz
de escapar de las escenas dantescas que compendia en su estudio biogréafico; por otra,
procurando su propio alivio mediante la pena y rechazo sentidos (reconociendose en su
humanidad, regocijandose en la rectitud moral que confirma), por mero instinto que lo
impele a sus propios fines sin mediar por ningln estimulo externo o por pensamiento

elaborado alguno. Addison también refiere a esa extrafia epicaricia de la que obtenemos
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consuelo desde la distancia: mas alla de la gratificacion evidente proveniente de
impulsos positivos —permitidos y no censurados por nuestra psique— consideramos la
existencia de su antinomia en un revelado de lo terrible desde la reflexion que nace de
ello independientemente de su descripcidn; esto es, nos leemos a nosotros a mismos y a
nuestra posicion relativa a la desgracia al vernos enfrentados a ella. Al darnos cuenta de
la inocencia de un mal que no nos amenaza directamente, nuestro placer resulta mayor
en relacion directa con el grado de su sordidez (aumentado, a su vez, por el sentimiento
de nuestra seguridad). Sirviéndonos de Virgilio, su amenaza despertaria la misma
fascinacion, curiosidad y satisfaccion con que examinamos un monstruo muerto; la
distancia existente entre nosotros y el sujeto paciente de la catastrofe es el manantial del
que mana la fuente de nuestro gozo; no obstante, para que surta efecto en nosotros y
pueda obturar la dimension real del tormento —que obraria con demasiada dureza en
nosotros en una descripcion perfecta, impidiéndonos el sosiego necesario para la
reflexion propia a nuestra posicion— es necesario trazar esa distancia de la que se ocupa
la imitacion, la catarsis obtenida por el arte, de manera que reflexionemos
«insensiblemente sobre nosotros mismos; y esta reflexion vence los dolores que
concebimos de los sufrimientos del afligido» (1991: 191). Esta predisposicién
puramente innata que nos lleva a reaccionar aprioristicamente del raciocinio es
constante en el artista decadente, quien se atreve a mirar esta calamidad a los 0jos sin
necesidad de difuminar sus consecuencias horrisonas: no tiene sentido para el alcance
de nuestro estudio ponernos a enumerar escenas truculentas y completamente amorales
firmadas por Bataille, Sade, Mirbeau o incluso Masoch, pero si ejemplificar algunas de
esas transgresiones y el porqué de su presencia en el cbmputo global de la obra a la que

pertenecen en la muestra huysmaniana que nos ocupa.

La o(b)scuridad de A rebours puede verse acrecentada por los pocos datos que
obtenemos del pasado libertino de Des Esseintes: su prefacio lista de forma discreta
algunas de las impudicas correrias de las que acabara irremediablemente hastiado, como
germen de su existencia propiamente a contrapelo que nos dispondremos a observar. El
misterio circundante a su figura crea un halo de turbacion y hasta inquietud morbosa
(que también hallaremos en ese complejisimo personaje que resulta ser Durtal, crisalida
cuyas bruscas metamorfosis no vemos venir); es talmente como si su creador —desde la
superioridad de su omnisciencia— apenas ofreciese breves pinceladas fundidas con la

voluntad de sus personajes, dejando traslucir a su entera voluntad la informacién de

37



ellos que nos es legada. No obstante, en una de tantas ensofiaciones de episodios
pretéritos aislados, Des Esseintes rememora cuando, en términos maldororianos, «hace
un pacto con la prostitucion para sembrar el desorden en las familias»: interpelando a un
muchacho adolescente huérfano de madre y victima de malos tratos por parte de padre,
Auguste Langlois, concede en ofrecer su invitacion a la casa de citas de madame Laure,
con la firme intencion de repetir el proceso hasta instaurar en €l una necesidad lubrica
que no pueda sufragar por sus propios medios y, una vez haya dejado de subvencionar,
le aboque a cometer crimenes y ver su nombre impreso en las paginas de sucesos™. La
explicacion que obtenemos no es otra que la de crear «un bribon, un enemigo mas de
esta odiosa sociedad que nos exige pagar un alto precio por cualquier cosa» (2021: 197).
Partiendo de la opulencia y holgura pecuniaria del duque, parece evidente que el
«precio» del que nos habla procede del orbe espiritual: su transgresion esconde, por
debajo del manto de la maldad sin destilar, su vocacion de infinito que ha quedado
ahogada por el progreso y la estupidez, por esa «éternelle bétise de I’humanitéy» (1922:
348) que ya preconizaba tan prontamente como en En ménage. Confinados a una
secuencia ciclica de sucesos intercambiables, un aburrimiento o spleen del que es
imposible escapar, su voluntad de poder deviene una con la de los designios torcidos del
satanismo que veremos de cerca en esa primera parte de la tetralogia durtaliana,
especialmente al retrotraernos hacia la crueldad del diabolismo medieval que conserva
sus contornos mas delimitados que las imitaciones, a su vez imperfectas, de los tiempos

contemporaneos al autor.

2.3. Lo sacrilego

Si bien el apartado anterior ha servido para compendiar, a modo introductorio y
desde una cierta indeterminacion, infracciones de distinta indole que de alguna manera
responden a nuestra pregunta inicial, aqui pasamos a examinar mas de cerca todo lo
relacionado directamente con la impiedad, la transgresion vista especificamente desde la
oOrbita de lo religioso, sagrado, divino o clerical, entendiéndola como la mayor de las
vulneraciones en el contexto del siglo xix, maxime para ese «heredero del siglo de las
luces enamorado secretamente de las sombras» que fue Huysmans especialmente en su

etapa propiamente por rectificar. Asi pues, nuestro estudio de lo sacrilego tratara de ir

15 Relevante a nuestro estudio es, también, la distincién explicita que hace Des Esseintes de los placeres
«reservados a los pobres», derivados del romance y noviazgo (a los que bien pronto podra acceder por sus
propios medios el muchacho, quien seguiria siendo «honrado en medio de sus diversiones») frente a la
exquisitez y lujo que procuran la prostitucién, de mayor categoria por su injerencia abierta de la imitacion
o artificio, de una dimensidn que sugiere creatividad o arte en las relaciones que de ésta dimanan.
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mas alla de perdonables pecadillos como la impresion que encarga Des Esseintes en
«letras episcopales de la antigua imprenta Le Clerc [de] las obras de Baudelaire, en un
gran formato que recordaba al de los misales» (2021: 276), tratando de penetrar en esos

ecos de lo siniestro y tenebroso que iremos encontrando a lo largo de nuestro avance.

En La-bas podemos tomar una clara figura axiomatica en lo que refiere a lo
sacrilego: el canénigo Docre®®. Su persona permanece velada en un halo de misterio del
cual Unicamente conocemos su relacion con el mal puro sin mediar, ese extremo
accedido por exaltacion virulenta de su opuesto (la santidad perseguida a la que se ha
dado la vuelta en su incapacidad de complecion) y analoga a la experiencia de Gilles de
Rais. En la coincidente polarizacion de esa antinomia religioso-moral es donde Durtal
cimentara primero sus estudios —y consiguiente novelizacion de los acontecimientos
cronolégicos del mariscal— y la confirmacion de la existencia de gruplsculos de
inspiracion satanista en su contemporaneidad luego. A mitad de camino, en ambos
casos, Nos encontraremos con una perturbadora fascinacion por esos ecos de lo siniestro,
activada primero desde el desinterés kantiano y mas adelante desde la sutil
identificacion, en esa latencia del mal que cree reconocer en si (con la consecuente
aceleracion de su campo de tensiones espasmaodicas y remocion interna como por efecto
de alud, ese malestar o conmocion alternativo y rapido de atraccion y rechazo hacia un
mismo objeto que diria Adorno), llevando al protagonista a un camino de rectificacion
interior inaudito en los siguientes volimenes de su singladura hacia la luz. Entendemos
este movimiento pendular, oscilacién entre magnetismo y repulsa, desde la sede de la
razon como atractivo por su propia superacion del dominio sensible, la victoria de lo
suprasensible a partir de la trascendencia de lo que le repele en la esfera inmediatamente

mas baja.

Mas allé de la cobertura practicamente naif que revisten sus palabras, podemos leer a
madame Chantelouve en casa de Durtal —en su primera visita previa a su funesto
concubito— desde el prisma netamente diabdlico; cuando, encarnando la tentacion

misma, inquiere a Durtal en relacién al cuadro del santo andnimo que preside la

18 «Evoca al diablo y alimenta a ratones blancos con hostias que consagra. A tal extremo ha llegado su
rabia sacrilega, que se ha hecho tatuar en las plantas de los pies la imagen de la cruz, con el fin de poder
caminar siempre pisando al Salvador» (1986: 183). Esta descripcion, pintoresca en su imaginario de
inflamada inspiracion satanica, puede remitirnos directamente a los supuestos ritos bafométicos de los
Templarios o al osculum infame de los grabados medievales, a la habladuria y rumorologia de los
difamadores y mitémanos. Para el propdsito de nuestro estudio pretendemos tomar su personaje desde el
arquetipo jungiano, véase el perfilado de una potencialidad totalizadora del mal que no admite aristas ni
puede ser interrogado en materia de aproximacion.
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habitacion, la presencia del pecado que trae consigo se ve itinerante, de vuelta a su
propio lecho nupcial, al profanar su union sagrada: «[y]o lo buscaré. En casa tengo
vidas de santos (...)» (1986: 159). Dicho de otra manera, cuela en el propio hogar la
pasion lubrica que ha buscado fuera de ella; leyendolo en clave freudiana, lo misterioso
o0 ignoto en lo heimlich. Si pensamos en las «vidas de santos» que Chantelouve parece
atesorar, la afirmacion cobra una doble lectura en la cual el sacrilegio ya incoa su
consumacién, véase tanto por el desplazamiento metonimico de su bibliofilia sacra —la
palabra escrita y muerta, violentada por la irrupcion del pecado de la carne viva— como
por la propia transgresion infiel a sus votos a monsieur Chantelouve. La blasfemia
queda reafirmada —significativamente triuna— por la invocacion explicita de esas
«cosas sublimes» (160) que, en infamante convenio, deberian ser las Unicas que

prorrumpir al romper el silencio entre ellos en calidad de amantes.

En un divertido aparte, nuestros tertulianos debaten acerca del alcance de lo
ignominioso: al analizar el pecado del incesto como «semiatentado» (226), elucubran
sobre el pigmalionismo, un hipotético amor desmesurado por la creacion propia en una
suerte de narcisismo llevado al paroxismo. Al concebirlo como la mezcla perfecta entre
crimen contra natura y sacrilegio, el interlocutor de Durtal se exalta y lo considera
«exquisito»: el siguiente paso es ofrecer a dicha infraccion pecaminosa sus
consideraciones elitistas, reservandolo privativo a almas grandes, un «hermafroditismo
cerebral que se fecunda sin ninguna ayuda [que] es un pecado distinguido (...) ya que
consiste en un privilegio de los artistas, en un vicio reservado a los elegidos» (ibid.) y,
como tal, inasequible a las multitudes. Como vemos, el sacrilegio vuelve a revestir esas
formas exclusivistas de lo exaltado tan pronto el vulgo ha abrazado la calma chicha de

una religiosidad ddcil que impide una voluntad de trascendencia real.

Si volvemos a la carne como simbolo en La-bas, es interesante contemplar el
fenomeno de la transubstanciacion (que en las ultimas paginas de A rebours queda
completamente desvirtuado en esa divertida consideracion acerca de los materiales cada
vez inferiores de su consagracion ritual) como una reversion de lo sublime: como
Ziegler apunta, el Cristo hipostasiado, convertido en la Eucaristia de los comulgantes,
deshace la espiritualizacion del cuerpo que Durtal cree posible en la religion y fe, de
manera que, en lugar de una ascensién beatifica, la Palabra ha sido devaluada a mera
carne que es consumida (1999: 35). De ello podemos concluir que la perspectiva

escatologica que Durtal mantiene se sustenta en ese circulo de la carne corrompida, en
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que todo individuo aspirante al halito celestial esta en Gltima instancia condenado a
convertirse en carrofia. Del mismo modo que el Paréclito no encuentra su momento en
la historia para cumplir su Reino, el sacramento de la comunion no logra restablecer la
deseada redencion —Ila fuga del plano corporeo— sino que alegoriza el martirio del

escritor, cuyo trabajo acaba siendo frivolizado, consumido, al circular efimeramente y

frivolizado entre los criticos.
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3. LOINASIBLE

Huysmans, como nosotros, reacciona al dolor de lo infinito mediante el ejercicio de
la razon. En palabras de Trias, «lo infinito se mete asi en nosotros, en nuestra naturaleza
anfibia de espiritus carnales» (2011: 39). Es de esta manera que busca domefiar lo que
escapa de su control, que huye de sus parametros establecidos. Podemos trazar algunos
origenes de lo siniestro, 0 de ese sublime que nos acongoja y empequefiece por su
extension e irrecuperabilidad, en algunos de los topicos mas frecuentes de Huysmans,
veéase la naturaleza (como elemento perturbador, fuente de peligros innumeros e
imprevisibles que el artista trata de domefiar y superar mediante su imitacion por el
artificio, del mismo modo que Jacob en pugna con el angel trata de ganar su batalla
conociéndole el nombre) o el embeleso por un tiempo pasado que no volvera, un anhelo
y nostalgia por lo no vivido empiricamente, romantizado en tanto el presente se muestra
aciago e insensible a valores caducos que perviven como en reminiscencia latente en el
alma del genio y su mente preclara. Podemos quedarnos con esta descripcion de La
Cathédrale a modo de introduccion, que nos valdrd inmediatamente para captar la
sensibilidad estética de la propuesta huysmaniana, la permeabilidad de la
monumentalidad en la sede racional del genio incluso aprioristicamente, sin necesidad
de anotacion posterior; no obstante, podemos leer el pasaje como un resumen de la
rectificacion interior a partir de la observacion estética de cuanto supera los limites
conocidos de su espectador:

Pero Durtal no le escuchaba ya; lejos de toda esa exégesis monumental, admiraba, sin ni
siquiera tratar de analizarla, la sorprendente iglesia.

En el misterio de su sombra turbada por la humareda de las lluvias, ascendia, cada vez
mas clara, a medida que se elevaba en el cielo blanco de sus naves, exaltandose como el
alma que se depura en una ascension de claridad, cuando escala los caminos de la vida
mistica.

Las columnas arrimadas se alargaban en delgados haces, en finas gavillas, tan fragiles,
gue uno se esperaba verlas doblarse al menor soplo; y no era sino a alturas vertiginosas
donde esos tallos se curvaban, se reunian lanzados de un extremo de la catedral al otro,
por encima del vacio; se agarraban, confundiendo su savia, acabando por abrirse de ese
modo como un ramo en las flores desdoradas de las claves de béveda. (1961: 145)

Podemos volver a Kant y a su Critica del juicio cuando juzgamos sublime lo que nos
es ofrecido no necesariamente por el temor que pudiera inspirar tanto como por nuestra
capacidad de considerar pequefio lo que nos preocupa en comparacion (Kant menciona
los bienes, la salud y la vida) y supeditarlo a su potencia; en ese caso, «llamamos
sublime la naturaleza simplemente porque eleva la fantasia a la exposicién de aquellos

casos en que el espiritu puede hacerse sensible la propia sublimidad de su destinacion»
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(1961: 104), aun por encima de ésta. Cuando lleguemos al apartado de lo rectificado
veremos como Durtal toma fuerza a partir de la pertenencia a ese organismo leviatanico
«mas-grande-que-la-vida» que supone la vida religiosa, véase ésta organizada a traves

de distintas érdenes.

3.1. Lo inabarcable

Recuperando a Longino, pertenece a nuestro ambito de estudio todo aquello que
implanta en nuestras almas «un insuperable amor por lo grande y lo que es més divino
que nosotros» (2014: 75), para lo que ni siquiera el mundo es suficiente al tratar de
ambicién especuladora y reflexiva de lo humano, rebasando los limites de nuestro
espacio conocido, activando la meditacion y contemplacion del porqué de nuestro
nacimiento a partir de esas cosas «extraordinarias, grandes y bellas» (ibid.) que
contraponemos a lo que es estrictamente Util y corriente, lo que no asombra. Al
relacionar la ejecucion artistica detallada (las estatuas, en el ejemplo que ocupa a
Longino) con lo estrictamente humano y lo informe con lo natural, esto es, aquello
inasible cuya percepcién no podemos completar de una sola ojeada, introducimos una
nueva caracteristica formal que reconoceremos en el tono ominoso, delicuescente, que
emplea nuestro autor, prolijo en sustantivos que nos devuelven la mirada del vértigo: las
primeras paginas de La Cathédrale dan cuenta sobrada de ello al conectarnos con esa
oquedad natural que nos engulle en nuestra admiracion, incluso en la méas pedestre de
sus situaciones. Durtal, al asomarse en la portezuela de su vagon, se inclina
«directamente sobre el abismo» (1961: 15) y, sobre su linea estrecha, de una sola via, el
tren recorre, de un lado, los trozos acumulados de piedra y «del otro, el vacio» (ibid.).
Volvemos a encontrarnos con ese abismo bien pronto cuando, relatando explicitamente
lo siniestro que configura su paisaje, experimenta un malestar extraordinario en su
contemplacion, «quizé porque desconcertaba esa idea de infinito que hay en nosotros»
(16), y el firmamento ha pasado a ser un mero accesorio relegado («tal como un
desperdicio») sobre una cima abandonada del monte: «el abismo era todo. Disminuia,
reducia el cielo, sustituyendo los esplendores de los espacios eternos por la
magnificencia de sus abismos» (ibid.). Podemos hacernos eco de Addison al considerar
que el hombre disfruta (si bien es importante no perder de vista el trasfondo real de ese
goce, de raigambre antes metafisica que corporea o hedonista) de vistas que le permiten
disolverse en la inmensidad que proponen, por lo que limitarlas es imposibilitar su

sublimidad. En el segundo capitulo de Los placeres de la imaginacion nos hablaria
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directamente de «las vistas de un campo abierto, un gran desierto inculto y las grandes
masas de montafas, riscos y precipicios elevados, y una vasta extension de aguas»
(1991: 138). Independientemente de su tamafio o extension, que desbordaria por
completo nuestra imaginacién, admiramos su paisajistica por la implementacion
eventual de una dimension sobrenatural que nos sobreviene. En un ensayo de The
Spectator, confesaré que

[e]l océano evoca de una manera tan natural la idea de un ser todopoderoso en mis
pensamientos, que me convence de su existencia tanto como lo haria una demostracion
metafisica. La imaginacién inspira al conocimiento y produce en é€l, a través de la
grandeza del objeto sensible, la idea de un ser que no esta circunscrito ni por el tiempo,
ni por el espacio. (1991: 234)

La misma idea tomarad Burke cuando asevera que nuestros sentidos, en su limitacion
y engarfio, nos ofrecen una falsa sensacion de infinito por la dificultad que muestran al
captar los limites de algunos elementos naturales, y con ello el efecto resultante es
comparable a esa ascesis cuasi religiosa y transformadora que la sede de la razén
transforma en vigorizante. Asimismo, la grandiosidad que nos ofrece una extension
indomita de tierra nos estaria poniendo en correspondencia con lo divino por sus propias
caracteristicas naturales, transportdndonos de un mundo a otro sin movernos del mismo
sitio, condicion inestimable para Longino al considerar lo sublime como tal. En ese
infinito que apenas nos es sugerido encontramos la elipsis de lo que no podemos
compendiar con palabras, ese resquebrajamiento l6gico donde filtrariamos, si queremos,
lo acausal que escapa a toda determinacion espacio-temporal. Observemos la
descripcion de un paramo yermo que nos ofrece La Cathédrale para explotar en esa
demostracion de fuerza indomable que escapa al manejo y dominio del hombre:
iLa melancolia de esos Ilanos alargandose sin una elevacion de terreno, sin un arbol! Y
se sentia que, detras del horizonte continuaban huyendo tan Ilanos; Unicamente, a la
monotonia del paisaje se afiadia la aspera furia de los vientos soplando en tempestad,
barriendo las colinas, rasando las cimas, concentrandose en torno de esa basilica, que,
encaramada en lo alto, quebraba sus esfuerzos desde hacia siglos. Hubiera sido
necesario, para desarraigarla, la ayuda del rayo encendiendo sus torres, y aun todavia la
rabia combinada de los huracanes y de los incendios no habia podido destruir la vieja

cepa que, replantada después de cada desastre, habia siempre reverdecido con mas
vigorosos empujes. (1961: 90)

Tomemos por ejemplo esa ecfrasis de extension que encontramos en La-bas, cuando
Durtal evoca la campifia que transita Gilles de Rais y parece quedar impregnada en su
malignidad al ofrecernos la representacion de una inabarcabilidad que nos perturba,
afiadiendo a ello sintagmas tales como «suelo famélico», «senderos abiertos en

inextricables setos vivos» o «plantas caprichosas (...) campos sin labrary»:
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[U]n cielo melancdlico y grave, un sol que parece mas viejo que en otra parte y que no
dard ya mas que débilmente el suelo de las selvas seculares y el musgo antiguo de las
piedras areniscas; una tierra que vagabundea, hasta perderse de vista, en estériles landas
agujereadas por pantanos de agua herrumbrosa, erizadas de rocas, acribilladas de
campanillas rosadas en los matorrales y de pequefias vainas amarillas en los tallares de
aliagas y las espesuras retamosas. (1986: 146)

A modo de corolario se nos habla de la perpetuacion absoluta y semejante de un
paisaje idéntico a lo largo de los siglos, reflejando, a saber, cualidades inmutables y de
sesgo heredero de lo divino, transmutado en esa representacion paisajistica que
unicamente la razon puede intentar completar o identificar con valores que escapan de
nuestra sensorialidad.

Al reparar en En rade y sus reverberaciones naturalistas, la paz que evoca el medio
ambiente deviene aqui pesadilla; la busqueda de la calma, lejos de la metropoli, se torna
en histeria al sucumbir a sus fuerzas inextricables. Mediante recursos estilisticos que
bordean el surrealismo, las alucinaciones de Jacques-Santiago'’ resultan
palpitantemente vividas y nos ofrecen esa neurosis que, por lo general, el tedio
urbanistico no es capaz de ofrecer:

El frio exasperado de los polos y las consternantes caniculas de los ecuadores se
sucedian sin transicion en torno a él, sin que lo advirtiese siquiera, pues experimentaba
la impresion de que por fin se habia desembarazado de la envoltura temporal de su
cuerpo; pero de repente se revelaba también el horror de ese abrumador desierto, de ese
silencio de tumba, de ese mortuorio campaneo mudo. La agonia atormentada de la Luna
acostada bajo la piedra funeraria de un cielo le enloquecio. Alz6 los ojos para huir.
(1977: 108)

Como ya hemos bosquejado previamente, es La Cathédrale el titulo por excelencia
que se ocupa de esa inabarcabilidad formal, de lo magnificente arquitectonico y de la
presencia divina canalizada mediante materiales finitos que devienen lugar de culto.
Incluso, habiendo perdido ligeramente la fe espiritual en una borrasca de spleen hija de
la costumbre (y resultante del fatalismo antiheroico huysmaniano que veremos
pormenorizadamente mas adelante), es la naturaleza material de la catedral lo que
parece encerrar sus secretos mas intimos:

Tengo el fastidio de uno mismo, independiente de toda localidad, de todo interior, de
toda lectura, y tengo también el fastidio de la provincia, el aburrimiento especial
inherente a Chartres. (...) Los primeros dias, aqui, me senti complacido en la ilusion
sugerida por esta catedral. Creia que seria un reactivo en mi vida, que poblaria ese
desierto que yo sentia en mi, que seria, en una palabra, en la atmdsfera provinciana, una
ayuda. Y me he engafiado. Evidentemente, me oprime siempre, me envuelve todavia en
la sombra tibia de su cripta, pero razono ahora, la escruto en sus detalles, trato de hablar
de arte con ella, y pierdo en esas investigaciones la impresion irrazonada de su
ambiente, el encanto silencioso de su conjunto. Ahora es menos su alma que su cuerpo

17 Segun la version consultada obtenemos esta variacion significativa en el nombre de su protagonista.
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lo que me impresiona. He querido estudiar la arqueologia, esa miserable anatomia de
los edificios; he llegado a ser, humanamente, un enamorado de sus contornos, y el lado
divino ha huido para no dejar ya sitio mas que al lado terrenal. jAh!, he querido ver y
me he hechizado; es el eterno simbolo de la Psiquis que vuelve a empezar. (...) No es,
sin embargo, culpa suya si la frecuencia de mis comuniones las hace frigidas; busco en
ellas sensaciones y seria menester, sin embargo, convencerse primero de que esos
deseos son despreciables, persuadirse a continuacion de que es precisamente porque
esas comuniones son heladas por lo que resultan meritorias y son mejores. Si, es dificil
de contar, pero ¢;cual es, de los catélicos, el que prefiere esas a las otras? Los santos, sin
duda; pero ellos también sufren con ellas. (1961: 198-199)

Evidentemente, si lo queremos, podemos relacionar este episodio con la resaca
espiritual que hemos ejemplificado a partir del encuentro carnal entre Durtal y madame
Chantelouve en La-bas: del empacho de «cosas sublimes» nace ese autoflagelo de lo
insatisfactorio. Volviendo a las estructuras monumentales como objeto de exaltacion
interior, delegamos en Longino una vez mas nuestra teoria: cuando en el capitulo xii
contrapone la vehemencia de Cicerdn de la extensién de Demdstenes en sus pasajes de
grandeza, cual un «relampago o trueno (...) [que] todo lo pulveriza» (2014:33) en
contraste con «un vasto incendio que se propaga en un amplio frente de llamaradas
incesantes que, conforme avanzan, se alimentan por si mismas» (ibid.) intuimos que la
forma de la sublimidad no es siempre univoca: una serd adecuada para pasiones
exageradas Yy la otra para inundar al oyente (espectador, en este caso). La apercepcion de
la catedral no puede ser algo inmediato sino escalonado y por trozos, si bien es
aconsejada una primera toma de contacto panordmica que alimentara ese incendio a
partir de un primer vistazo que se servira a si mismo: «antes de ver a Nuestra Sefiora en
partes, ¢no sera preciso abarcarla en su conjunto, penetrarse de su sentido general, antes
de ojear sus detalles?» (1961: 106). Longino también nos ofrece su opinion al respecto:
«[I]a habilidad de la invencién (...) no se perciben en un pasaje o dos: s6lo se hacen
visibles desde la totalidad del tejido discursivo» (2014: 6-7), si bien lo sublime que
irrumpe en ello «devasta como un rayo todo lo establecido y muestra en su plenitud el
poder del orador» (ibid.). En esa extension de grandeza monumental, de habil
invencion, es donde el alma de la Iglesia (remarcando la mayuscula inicial, en este caso)
comparece de manera radical y virulenta, con el estruendo del trueno y la incidencia del

rayo.

3.2. Lo pasado
Si nos propusiéramos pasar revista a todas las expresiones de fascinacién cuasi

romantica por epocas pretéritas requeririamos de un estudio de mucho mayor alcance, y
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si a ello afiadimos las instancias de desdén vitriolico por su contemporaneidad la labor
deviene practicamente titanica, siendo éstas ubicuas y multiformes en el corpus
huysmaniano y revistiendo distintas capas segun la fase de la bldsqueda en que se
encuentre. No obstante podemos compendiar algunas de ellas y ver cdmo se vertebran
en el cuerpo de nuestro examen, cuales son las pulsiones intimas que llevan a los
personajes de Huysmans a pensar de este modo y relacionarse entre ellos de manera
anéloga. Un caso ejemplar es la postura que mantiene Durtal en La-bas, quien ya en sus
primeros capitulos se complace en la compafifa de Des Hermies y Carhaix*® por su
abierto desprecio por el presente, viviendo con un pie fuertemente anclado en otros
siglos considerados de mayor esplendor (no sin considerar Durtal, desde cierta envidia,
esas pasionales «chifladuras» mucho més afinadas a la hora de llenar su vacio, de hacer
pasadera la existencia). En un raro y agradable aparte que refleja una extrafia comodidad
y suerte de efimera «felicidad», éste experimenta un «repentino estremecimiento de un
alma friolenta casi desvanecida en un bafio de fluidos tibios» (1986: 79) que
rapidamente logra explicar por su compaiiia de espiritus afines «tan lejos de Paris y tan
lejos de su siglo» (ibid.).

Durtal, en la primera de sus novelas, vive embelesado dualmente tanto por su estudio
biografico de Gilles de Rais como, conforme avanza en sus disquisiciones, por la propia
vida del mismo, retroalimentdndose a través de ello. En esa suerte de hagiografia
inversa o0 estudio pormenorizado del mal absoluto en el ser humano parece plantearse
los puntos que lo mantienen atenazado en todo momento y bien pronto somos testigos
de una constante en el corpus que hemos escogido: el rechazo a la carestia, la divisa de
la vulgaridad. Cuando Gilles de Rais se reconoce inmerecedor de ostentar el titulo de
santo rapidamente decide dar la vuelta y sublimarse (en tanto que valedor del mas alto
rango en el paroxismo de su crueldad) en materia de infamia. Des Hermies enuncia que
la dificultad de la santidad es el origen de su satanismo, derivado de la «execracién de
la impotencia y el odio a lo mediocre» (75) como una de las méas indulgentes
definiciones del diabolismo. Volviendo al tiempo presente, asevera que la presencia de
corrientes diabolicas es debida a que el mago sélo ingresaria en el clero como cardenal

0 papa; con ello intuimos, por vez primera, qué es lo que atrae y remueve a Durtal en

18 «Aquel hombre que vivia, fuera de la humanidad, en su arte, en su tumba aérea, crefa en su arte, y por
lo mismo, ya no tenia razén de ser. Vegetaba, sobreviviéndose y anticuado, en una sociedad que se
divierte con los rigodones de los conciertos» (1986: 58-59). Mas all& del constrefiimiento presente, no
tiene desperdicio el resto del parrafo, que no hace sino dar fuerza a nuestras tesis que ponderan de igual
manera ese desprecio por el tiempo presente y el anhelo de una fuerza interior excéntrica que pueda
conducir, en términos bodelerianos, hacia «cualquier lugar fuera del mundo».
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ese afan de virtual identificacion, al modo de Marlow-Kurtz en la obra (posterior pero
infaltable para nosotros en su dimension arquetipica e ilustrativa) de Conrad.

Al hablar del medievo como época donde no existe término medio, sea ésta llena de
ignorancia, supersticion y tiniebla para el ateo como «dolorosa y exquisita» (153) para
los sabios religiosos y artistas, podemos considerar un primer motivo de reverencia: la
altura del alma, indisoluble tanto de la nobleza como del pueblo, habiendo decaido
paulatinamente a lo largo de esas cuatro centurias de separacion. Llega al punto de
defender al sefior «lujurioso y borracho (...) tirano sanguinario y jovial» (ibid.) por la
disposicion de su animo, insuflada por el Santo Sepulcro, que incluso podria conducir a
peligros insolitos que redimieran su bajeza mediados por su «piadoso heroismo» (ibid.).
El reemplazo de su imaginario, incluso en lo tocante a la bajeza de sus costumbres, ha
venido significado por la monotonia del negocio y del lucro, depuesto de todo
refinamiento sui generis. En esa transformacion, el clero ha dejado de verse reflejado en
el pathos del pobre y el afligido para desdefiarlo abiertamente, la plegaria ha cobrado
cariz prosaico —soliviantada de todo pensamiento ardiente—, a saber, la doctrina
mistica ha sido relegada a la fluctuacion del mercado y aplastada «por la mole del
capital» (154). Parece evidente que el arte suntuario, consuetudinario al pensamiento
imperante, inseguro de su prevalencia en el porvenir, haya visto su progresivo deterioro
al verse privado del secreto que atesoraba, mostrando un cinismo y pesimismo hacia ese
conformismo material del mundo moderno que enmascara simplemente un regocijo en
el egoismo hipdcrita del interés bursatil y la sumision del individuo bajo sus tentaculos.
Invoca Durtal a aquellos artesanos que tomaban santos y martires por patrones,
persiguiendo su noble perfeccionamiento indisoluble del matiz iniciatico atesorado por
el gremio (véase rectificacion), suprimidos por esa burguesia que ha reemplazado la
nobleza en una zozobra de molicie y depravacion:

A la burguesia debemos la inmunda eclosion de las sociedades de gimnastica y de
comilonas, los circulos de apuestas mutuas y de carreras. Hoy el negociante no tiene
mas que un objeto: explotar al obrero, fabricar mucho y malo, engafiar con la calidad de
la mercaderia, defraudar el peso de los géneros que vende. En cuanto al pueblo, se le ha
quitado el indispensable miedo al antiguo infierno, y se le ha notificado a la vez que ya
no debe esperar para después de su muerte una compensacion cualquiera a sus
sufrimientos y sus males. Asi pues, realiza de mala manera un trabajo mal pagado, y
bebe. De vez en cuando, si ha bebido liquidos demasiado fuertes, se subleva, y entonces
se le mata, porque, al quedar suelto, se revela como un bruto, estipido y cruel. (155)

Huysmans se muestra critico a la nocion de progreso, se vanagloria en las artes
milenarias y en la preexistencia del mito, de todo aquello que la tecnologia se jacta

supuestamente en haber dominado; zozobra, a su vez, en ilusiones de un tiempo pasado
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infinitamente superior en otros dominios, rico en una espiritualidad capaz de penetrar en
es0s arcanos que permanecen inexpugnables en el libro de la naturaleza, amparandose
en el secreto de las pirdmides y en la ciencia de los brahmanes. Llama a un
conocimiento que escapa de la temporalidad, que por su propia condicion no puede ser
sofisticado o falsificado por la pretendida soberbia de la mercadotecnia que le es
contemporanea. Es por el paso de la aristocracia del alma a la molicie o vulgo que las
expresiones artisticas experimentan, a su vez, un empobrecimiento l6gico y ven sus
posibilidades preternaturales significativamente vedadas. Volviendo al simbolo,
podemos encontrar en las disquisiciones de Carhaix acerca del santero, de aquel que
vela por la fundicion y aleaciéon de sus campanas, un lamento por un gremio en
decadencia: el uso de metales menos preciosos o la omision de San Antonio el Eremita
en sus consagraciones cuando el bronce estd en horno parece influir en un tafido
impersonal, se crean «campanas a la gruesa (...) indiferentes y ddciles» (168). La
fascinacion por el candnigo Docre nace antes de la diferenciacion que de su vinculacion
con lo oculto, como reconoce Durtal al advertir que «[l]as personas de buen sentido son
forzosamente nulas, ya que cantan la eterna antifona de la vida fastidiosa; son la
muchedumbre, mas o menos inteligente, pero muchedumbre al fin, y me aburren...»
(257). Incluso el propio mapa parisino ha quedado transfigurado, como microcosmos de
un macrocosmos alterado y desacralizado en contraste con el prefigurado por la Edad
Media: «jpero ahora! Divisaré un amasijo de calles grises, las arterias mas blancas de
los bulevares (...) y, muy a lo lejos, filas de casas que se asemejan a fichas de domino
alineadas de pie y cuyos puntos son ventanas» (289); se llega al punto de lamentar
incluso los edificios regios, tales como Nétre-Dame, Sainte-Chapelle o Saint-Séverin,
como «anegados en la deplorable masa de los monumentos mas nuevos» (ibid.). Durtal
es mordaz y tajante cuando contemplan ese fendmeno tan propio a cada fin de siglo —a
modo de conclusion para su exploracion disoluta del lado oculto del ser—, «cuando el
materialismo se sobreexcita, se alza la magia» (311): «pero los Cagliostro tenian, por lo
menos, cierto aspecto y probablemente también cierta ciencia, mientras que los magos
de este tiempo, jqué imbéciles y qué charlatanes!» (ibid.). No disimilar es la critica de la
santeria contemporanea que emprende Durtal en En route, infinitamente inferior a la de
los tiempos de Santa Angela, de quien dice que, viviendo en el siglo X1l tuvo una vida
mucho mas corta para aproximarse a Dios y, sin embargo, vivio en un tiempo abundante
en milagros que facilitaron su conversion de pecadora a santa sin tacha; en cuanto a su

contemporaneidad, su Paris escasea en milagros y santos «[a]Jnd once away from here,
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what a vista is before me of falling away, of soaking myself in stew of infamy in a bath
of the sins of great cities» (1920: 271). Incluso el &nimo del protagonista se acondiciona
antes a santuarios célidos y pequefios que a estancias amplias y frias, reminiscentes de
aquel tiempo pretérito, «in which there were still traces of the Middle Ages» (34). Llega
al punto de comparar a Jesus con un turista cualquiera a 0jos de un clero desafectado y
carente de pasion, cuyo templo presenta un exterior que no reviste cruz siquiera y cuyo
interior «is like the grand reception-room at the hotel» (14).

El alcance de su critica permearia también en esa biblioteca de lo oculto en A
rebours, no Unicamente en la eleccion de autores y titulos como en ese o6bito por la
«candorosa curiosidad y la elaborada ingenuidad del lenguaje cristiano» (2021: 163), la
«torpeza a menudo exquisita de los monjes cocinando en un piadoso guiso las obras
poéticas» (ibid.), esas «fabricas de verbos de un jugo refinado, de sustantivos con olor a
incienso»™® (ibid.), de «adjetivos extrafios toscamente labrados en oro, con ese estilo
barbaro y encantador que presentan las joyas de los godos» (164). Por otra parte, la
pinacoteca queda anunciada por un «deseo de escapar de una insoportable época de
vulgar chabacaneria» (176) y una necesidad apremiante de no volver a contemplar esas
escenas (tan caras al naturalismo) que representaran la dimension humana —demasiado
humana— de tareas domésticas parisinas. Es por ello que Des Esseintes acaba forrando
sus paredes de «antigua fantasia (...) vieja corrupcion, alejada de nuestras costumbres y
de nuestras preocupaciones actuales» (ibid.). Otra instancia de la progresiva corrupcién
y deterioro del lenguaje para referir a lo sublime se halla en En route, explicitando la
imposibilidad de denominar lo excelso desde la vulgaridad de un idioma en constante
perversion, analogo a quienes lo usan y, a su vez, contribuyen a empobrecer en materia
de virtud:

[T]o extract the charm of the legends needed the simple language of bygone centuries,
the ingenuous phrases of the days that are dead. Who in our time can express the
melancholy essence, the pale perfume of the ancient translations of the Golden Legend
of Voragine, how bind in one bright posy the plaintive flowers, which the monks
cultivated in their cloistered enclosures, when hagiography was the sister of the
barbaric and delightful art of the illuminators and glass stainers, of the ardent and chaste
paintings of the Early Masters? (1920: 28-29)

Y9 Es significativa la influencia de las «Correspondencias» de Baudelaire en multitud de ejemplos
sinestésicos de Huysmans, quien se servira de una paleta sensorial andloga para trazar su experiencia de
lo que considera trascendental a sus limitaciones individuales; a través de la dispersion tratara de
reconciliar esa secreta unidad, reconciliando o «correspondiendo» los estimulos al alcance para poder
descifrar ese orden mistérico.
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Como adenda a la cuestion linglistica, nuevamente podemos consultar a Longino y
su modelo de escritura de lo sublime, cuya ponderacion de la cantidad y audacia de la
metafora debe permanecer ligada a una pasion poderosa y oportuna y «una sublimidad
noble que, por su naturaleza [arrastra y se lleva] por delante a todo lo demas con la
fuerza de su impetu» (2014: 67), haciendo indispensables las comparaciones atrevidas
que obliteran al lector y dan pabulo a su exaltacién, dificultando el analisis objetivo de
cuanto les esta afectando en el momento de ese fervor oratorio. Es por ello que aconseja
la sucesion fluida de tropos para impresionar en las descripciones, recurso que podemos
asociar al clasicismo en detrimento al utilitarismo —parco en el poder evocativo y
placentero de la imaginacion, activada por la sugestion— propio a esa modernidad
conocida por Huysmans.

Durtal en La Cathédrale actualiza su descontento por la modernidad al atacar
furibundamente de raiz al artista medio del siglo xvii®®, criado en esa época «de atabal
y bidet» (1961: 335), de «palidos matalones enganchados a asuntos de encargos
piadosos» (ibid.) que, con la salvedad de Delacroix, presentan un sentimiento del arte
catélico nulo. Esos artistas contemporaneos pintan indistintamente Junos y Virgenes,
decorando sin sentido de la mistica, y su critica se torna feroz al aconsejar no
preocuparse de sus intermitencias, «bromas interesadas y los cuadros para papanatas de
los Rosa-Cruz?'» (ibid.) ni de la imagineria «fabricada por caballeros de industria o
buenos jovenes que se figuran que dibujando mujeres demasiado largas son misticas»
(ibid.). No es descabellado incurrir en que, cuando alguien reza con devocién y mas alla
del formalismo aséptico exigido por la plegaria recetada en si, se estad invocando un
primer cristianismo «hundido en las catacumbas (...) en esa atmoésfera de oraciones
humilladas por el pesado techo» (84) con la misma ternura, la misma fe y el mismo
peligro inherente en la aprension de ser sorprendido en su confesion y profesion de
creencia; Durtal, en ello, lee como en una huella el rastro de «esa divina cripta, un
cuadro vago de los neofitos antafio reunidos en los subterraneos de Roma» (ibid.) y
considera que ello le basta para restaurar su fe quebradiza, obviando ver mas alla de lo

que le es ofrecido y mediado por los sentidos cuando el celebrante se enjuga de manos,

? Refiriéndose a la reina de Saba, «virgen y ldbrica» (1961: 295), asevera que Gnicamente Moreau podria
pintarla, avivando «la carne especiada de ese ser, su cabeza diademada, extrafia; su sonrisa de esfinge
inocente, venida de tan lejos para plantear enigmas y fermentar en el lecho de un rey» (ibid.), tan lejos de
la ridiculez marionetil y arlequinesca «ceceante» de otro tiempo.

2L Aqui podemos encontrar parte del retrato profundo global de Huysmans en tanto que ser espiritual,
quien rechazaba de plano tendencias que consideraba disolutivas o cismaticas en el seno del catolicismo y
la mistica en general tales como el rosicrucianismo, la francmasoneria o la teosofia. No es dificil observar
La-bas, en su nicleo argumental, como una critica descarnada a todo ello.
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«porque los versiculos recitados en voz baja eran las Unicas oraciones que él pudiera
dirigir honestamente a Dios» (ibid.)?. En un ejercicio de identificacion, el sacerdote
postrado que pronuncia sus frases desoladas de sUplica encarna efectivamente la figura
de Jests en el Calvario, pero el espectador vuelve también sobre si mismo en una
catarsis accionada en razén de «sus delitos personales, de sus promesas falsas, las
impresiones de las angustias anotadas por el texto inspirado del salmo» (ibid.).

Si bien nos hallamos fuera del rango de lo pretérito como tal, habrase notado la
consustancialidad con el elitismo en el arte y la experiencia estética, que por
conveniencia podemos mirar de acotar en este mismo apartado. Cuando Longino habla
de lo sublime como algo que eleva nuestra alma de forma instintiva, exultando de
dignidad y rebosando alegria y orgullo, parece indicar que lo verdaderamente grande lo
es desde la Optica democratizada de todo el mundo, apto para todos los pablicos, aunque
se refiera directamente al «hombre inteligente y experto en literatura» (2014: 16) como
receptaculo tipo de ese pasaje que pretendidamente va mas alla del oido para garantizar
su reflexion profunda de dificil escapatoria, de imposible réplica. De alguna manera,
Huysmans guarda esa iluminacién para sus mas aptos instrumentos, para €s0S
aristocratas del espiritu capaces de penetrar los arcanos del simbolo. El ejemplo
paradigmatico de ello lo encontramos en A rebours, donde ese recuerdo «consistente y
duradero» (ibid.) puede asociarse a la repeticion incesante y cuasi obsesiva —a una vez
vigorizante y debilitadora— de esas sesiones de sometimiento a lo elevado. Longino, no
obstante, considera «hermoso y sublime de verdad lo que agrada siempre a todos»
(ibid.): nada més lejos de la opinidn que ofreceria Des Esseintes. Consciente de que el
arte verdadero exige preparacion, su coleccién ha sido debidamente curada y expurgada,
y el muestrario que ha sobrevivido del sacrificio siempre permanece bajo el orbe de lo
rebuscado, lo depurado y rectificado (para comprender mejor el término nos remitimos
a su apartado concreto en este estudio); convencido, con todo, que existe una relacién
directa entre la armonia sensual de un individuo verdaderamente artista y lo que su
vision percibe de forma mas especial y viva. Todo aquello que ha pasado el corte ha
sido exigentemente sometido a la prueba del tiempo y al analisis nada somero por parte

del genio del refinamiento, siempre reservado a almas sintientes de inclinaciones

22 En cuanto al arte de la plegaria, L Oblat nos ofrece una cita cargada de ilustrativa emotividad, al
referirse al Hermano Geédre: «lI have never heard anyone sing the second phrase of the Gradual in our
Lady’s Mass — the ‘Virgo Dei genitrix’ as he did. But, then, he was really praying while he sang» (270-
271).
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especiales como el propio duque®. Es mas, como abiertamente confiere Des Esseintes,
existiria una ambivalencia entre el goce y el dolor cuando se trata de una alma apta la
que actua de sujeto activo: «el dolor es un efecto y una consecuencia de la educacion
(...) se amplia y se fortalece a medida que nacen y se desarrollan las ideas» (2021: 199),
de manera que cuantos mas esfuerzos se hagan para lograr exprimir y perforar tanto la
inteligencia como el sistema nervioso, «mas se desarrollaran (...) los gérmenes tan
rabiosamente activos del sufrimiento moral y del odio» (ibid.) Asimismo, si volvemos
nuestra atencion a La-bas, ese elitismo ha quedado desplazado no ya tanto a la
contemplacion estética como al espiritismo y a su reverso mas funesto o heterodoxo,
hilo conductor de la novela. Cuando pensamos en Durtal-Huysmans (binomio
indisoluble que en casos como el presente, tan lejos de la mera especulacion, conviene
resaltar) como larva o crisalida espiritual de clara atraccion migratoria hacia la luz de la
divinidad, vemos en la fe distintos estamentos o jerarquias claramente diferenciados:
muy a pesar de los apartes de tono jocoso acerca de la supersticién, la creencia en un
plano suprasensible es etapa previa a esa condicién regia que separa el vulgo de la
distincion. «La primera ley que debe observarse en la magia y el espiritismo consiste en
alejar a los incrédulos, porque muy a menudo su fluido contraria al de la vidente o del
médiums (1986: 176) sirve como maxima tajante por lo que respecta a las cuestiones de
sensibilidad o inclinacion natural, incluso preparacién espiritual —no necesariamente
innata, como en el caso del protagonista— si se quiere.
3.3. Lo imitado

Subsumible a ese horror abracadabrante por lo inabarcable es esa tendencia al
artificio e imitacion. Por un lado podemos relacionar ese interés con el aborrecimiento,
agotamiento o abierto rechazo por los férreos dogmas naturalistas que vio en pleno
desarrollo, en primera persona y contribuyendo a ello. Cualquier ensayo o prefacio a A
rebours —probablemente el maximo exponente de esa relativa rivalidad fratricida—

dara cuenta de ello: en palabras del propio autor al hablar de los grandes artistas, «la

%% |legados a los apartados reservados a lo rectificado y lo tragico veremos cémo las disquisiciones de
Nietzsche en torno al clasicismo transitan veredas parejas: insistiendo en la importancia de la sensibilidad
hacia lo dionisiaco (disolutivo), el genio refinado se separa del esteta contemporaneo y vulgar por su
capacidad de captar lo «auténtico» en el arte, su esencia 0 «cosa-en-si». En consecuencia, quien es
incapaz contempla veladas la naturaleza de la vida y la verdad, accediendo Unicamente a lo
fenomenolégico que éstas muestran, asi como sus limitaciones derivadas y e imposibilidad tacita de
inmolacion del ego en lo imperecedero; el jolgorio de la aniquilacion como preeminencia de lo eterno,
reservado a unos pocos dados a la inclinacién y preparacion suficientes. Schopenhauer, al considerar la
musica el «lenguaje universal», parece bosquejar a su vez esa nocion dionisiaca de la Unidad primordial
reservada a disciplinas concretas.
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teoria del medio ambiente, adaptada por Taine al arte, es justa, pero justa al revés o a
contrapelo (...) porque entonces el ambiente actla sobre ellos por la rebeldia y por el
odio que les inspira» (1975: 292). La identificacion del artista sublime con el genio
capaz de transmutar las bases de lo natural en una imitacién renovada, insuflando savia
que revitalice y desactive el ennui de la costumbre, es suprema y panoramica:
podriamos trazar sus origenes también en Longino cuando pretende entender
alegdricamente las representaciones impresionantes para esquivar la trampa de la
impiedad que sugieren por su distorsionado sentido de la mesura. Al hablarnos de las
narraciones homéricas y su tratamiento de las heridas de los dioses, «disensiones,
venganzas, lagrimas, cadenas y pasiones de todo suerte» (2014: 22) por el
antropomorfismo olimpico, la divinidad queda desdibujada y arrebatada por el héroe
troyano en una transferencia directa en la que el dios queda, a su vez, equiparado al
hombre. En el mismo pasaje amplificaria la inmortalidad que reservamos a los dioses,
no por su naturaleza divina tanto como por la vivacidad de sus infortunios; elevaria al
grado de lo legendario esos pasajes exentos de macula, «auténticamente grandes y
puros» (ibid.) que no necesariamente pertenecen a los pasajes de batalla. Analogamente,
el gris mate parisino de Huysmans se cobra su brillo mediante la imitacion, lo novelesco
y lo novelado a voluntad. VVeriamos resonancias también en Addison, quien nos refiere
al orden formal de esas palabras bien escogidas que exhalarian fuerza en si mismas, en
el poder de la descripcion que a veces puede dar idea mas viva que de la propia
observacién de la misma cosa —en una escision fenomendlogica limitada por los
sentidos, si queremos pensar en términos kantianos—. El lector lee la escena con
colores mas vivos que los que la realidad ofrece, socorrido por la inclinacion que
ofrezca la sede de su imaginacidn; el artista tomaria lo mejor de lo que desea pintar,
equilibra la paleta y erige una disposicion jerarquica de los elementos escogidos,
aportando toques mas vigorosos que realcen la belleza y animen el todo; a su lado los

objetos mismos parecen languidecer®.

A esta categoria pertenecerian varios pasajes de En rade, esa difamacion del estatuto
bucolico, de todo lo hinchado por la levadura de la poética y mitificado que
encontramos relacionado con el género pastoril. Huysmans denuncia aqui la

glorificacién del arte imitativo sin pizca de adulteracion, sin ese destello genial que

2 «Al mirar un objeto, la idea de él se compone acaso de dos 6 tres ideas simples; pero al representarlo el
poeta, nos puede dar de él una idea mas complexa, 6 excitar solamente las mas aptas a herir la
imaginacion.» (Addison, 1991: 176)
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infunde su dosis de artificio al todo. Reniega de ese arte espurio, anodino, que se limita
a devolvernos cual espejo la realidad que ya percibimos con nuestros sentidos y las
limitaciones que de ellos dimanan. Se permite apartes jocosos, como cuando se refiere
en tono burlon a ese «oro de los trigos» (1977: 162) que parece ocultar la indignidad del
trabajo manual, esos «manojos de color naranja sucia reunidos en pilas» (ibid.). En ese
mismo aparte, niega «lo verdaderamente grandioso en ese cuadro de recoleccion tan
constantemente celebrado por los pintores y los poetas», afiadiendo que «[e]ran, bajo un
cielo de un imitable azul, individuos despechugados y velludos hediendo a pringue y
serrando a la vez que la mies matas de afiublo» (ibid.). Asi como nos es posible extraer
la belleza de las heridas supurantes del Cristo de Griinewald (como veremos mas
adelante en el capitulo relativo a lo rectificado), la expulsion del mito de nuestro campo
de vision supone el exilio del alma de la obra cuando, al referirse a un grabado sobre las
tareas del campo, no solo se nos habla abiertamente de «utilidad» sino que la misma
écfrasis de esa «piadosa letania» (183) nos ofrece el lastimoso espectaculo cotidiano de
«unos por debajo de otros (...) gentes que tienen una raspa en el gaznate, espinas en las
manos, garrapatas en las orejas, cuerpos extrafios debajo de los parpados, ojos de gallo

en los dedos de los pies» (ibid.).

Durtal, cuando es inquirido acerca de su estudio sobre el inicuo mariscal, afirma
abiertamente su deseo de no querer acabarlo nunca porque cada vez es mas consciente
de que la literatura no tiene mas que una razon de ser: «salvar a quien la hace del
disgusto de vivir» (1986: 280). Talmente podemos incluso considerar que no es
unicamente la romantizacion de una época historica concreta tanto como la capacidad
de novelarla a voluntad. Remitiendo a Schopenhauer, pensamos que la vida no puede
satisfacer completamente y, por ende, no debiera requerir adhesion; es por ello que los
personajes de Huysmans se permiten la licencia de tomar la misma a modo de

trampolin, nunca como fin en si mismo.

No obstante, el auténtico adalid y baluarte de la imitacion lo encontramos en Des
Esseintes, quien atesora con mayor estima ese placer del desplazamiento que «so6lo
existe en el recuerdo y casi nunca en el momento de su realizacion» (2021: 141) en sus
distintos ensayos de realidad, bosquejados «a sus anchas, sin cansancio, Ssin
complicaciones» (ibid.). Es irrelevante inventariar siquiera algunos de ellos por respeto
al resto (y por el limitado alcance de nuestro estudio), pero si conviene recalcar aquellas

sentencias que dan fuerza a nuestro argumento:
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[E]l artificio constituia para Des Esseintes la marca distintiva del ingenio humano (...)
la naturaleza ha cumplido ya su tiempo, pues ha llegado a agotar definitivamente la
paciencia de los espiritus sensibles y refinados por la repugnante uniformidad de sus
paisajes y de sus cielos. En el fondo, su banalidad es como la de un especialista
confinado en su propio campo, y su mezquindad, como la de un tendero que s6lo se
limita a vender un Unico articulo excluyendo los demas; jqué monotono almacén de
praderas y de arboles, qué banal muestra de montafias y de mares! (143)

Al referirse a la naturaleza como «esa sempiterna vieja chocha» (144) que conviene
sustituir por el artificio asistimos a la reivindicacion de un ingenio que, en su propia
etimologia, ya incluye en esencia una voluntad elitista que huye de la democratizacion
trazable en todo lo considerado estético pero exento de intervencién humana. Al
contraponer la mas exquisita de las bellezas —la singularidad estética de la feminidad—
con la deslumbrante y espléndida invencion de la locomotora, la desconcertante
propuesta del duque, en su insdlita excentricidad, es elevada a programa para nosotros.
Por supuesto, podemos leer ese apasionamiento por lo imitado como respuesta al
vértigo que extraemos de lo sublime indomefiable, de esa naturaleza inexorable que
puede reducirnos a cenizas a su arbitrio; en un paso intermedio hacia la disolucién en el
cosmos, Des Esseintes permanece al borde de todo ello, sin apenas acercar el rostro al
abismo cuando «[e]n pleno mes de noviembre, sigue siendo primavera aqui, en Pantin
(...); y puedo reirme, ademas de mi mismo, de esas familias miedosas que, con el fin de

evitar los rigores del frio, huyen a todo vapor hacia Antibes o hacia Cannes» (254).

Por ultimo, fijémonos en la desolacion que extrae nuestro antihéroe al reparar en la
imperfeccion que la realidad sin intervenir atesora; la desazén al conocer el modelo de
aquellos lienzos a él tan caros, suficientemente ilustrativa para la cuestion que nos
permitimos abordar del arte no Gnicamente imitando como superando la vida:

[H]abia quedado cruelmente desilusionado de ese viaje. Se habia imaginado una
Holanda como la que aparece en los cuadros de Teniers y de Steen, de Rembrandt y de
Ostade (...) no pudo descubrir, al visitarlo, ese pais magico y real que esperaba
encontrar, ni vio por ninguna parte esos bailes de campesinos y campesinas danzando
sobre la hierba sembrada de toneles de vino, dando saltos de felicidad, llorando de
alegria y llegando hasta mojar sus enaguas y sus calzones de tanto reirse. (...) Holanda
era un pais como cualquier otro; mas adn, un pais nada alegre y primitivo, nada

espontaneo y bonachdn, pues la religion protestante dominaba alli con severidad
imponiendo su rigida hipocresia y su solemne rigor. (270-271)

El grado imitativo que ofrece La Cathédrale lo encontramos al leer los edificios de
culto desde el prisma microcdésmico que hemos analizado previamente, talmente como
imitacién a pequefia escala de los designios elevados, de la que la arqueologia

unicamente constata y revela su organismo estructural, sin siquiera aventurarse a
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explorar la semilla de su animismo, la energia telirica mantenida por esas «comuniones
mas o0 menos frecuentes, por nuestras oraciones mas o menos vivas» (1961: 76). Es por
ello que la catedral vela 'y

pedia gracia por el indeseo de sufrimientos, por la inercia de la fe que revelaban
entonces sus hijos, tendiendo al cielo sus dos torres como dos brazos, simulando con la
forma de sus campanarios sus dos manos unidas, los diez dedos aplicados, en pie, los
unos contra los otros, en ese gesto que los imagineros de antafio dieron a los Santos y a
los guerreros muertos, esculpidos sobre las tumbas. (36)

A colacion de ello podemos volver a encontrar una correspondencia clara entre
arquitectura y orbe espiritual (una de tantas que permean la obra) en el apartado que
respecta a las vidrieras de la catedral:

Solamente ese sistema de vidrieras sustituidas a los bajorrelieves, no carece de
inconveniente; descubiertas desde fuera, por su reverso, esas mitras diafanas se parecen
a telas de arafias llenas de polvo. En el contraluz, las ventanas son, en efecto, grises o
negras y es preciso penetrar en la iglesia y volverse para ver bullir la luz de los vidrios;
es el exterior sacrificando al interior. (350)

Cerrando el apartado con la misma circularidad que encontramos con frecuencia en
Huysmans, podemos considerar la filoxera en L’Oblat otra manera —simbolica— de
tantas que tiene Dios de revelarse mediante la imitacion microcosmica, esta vez
haciéndose eco de la iniquidad y vaciedad de las almas contemporaneas a la plaga
desatada. Dejando atrds Unicamente corrupcion y decadencia, comiéndose el pais y
dejandolo putrescente, es la destruccion de cuanto ha sido puro y limpio: «[i]t is this
plague which has made our country a vineyard of lifeless consciences, of dead souls»
(288).
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4. Lo TRAGICO

Llegados a este punto es interesante analizar la forma global de las novelas que
hemos compendiado hasta ahora desde la distancia, sin centrarnos en su especificidad o
individualidades y desde un prisma arquetipico, entendiendo la génesis artistica
huysmaniana como portadora de una sapiencia eminentemente trascendental anclada en
la tradicion, revitalizando continuamente y a traves de los siglos sus elementos sujetos a
una cualidad proteica. Veremos las resonancias trdgicas que permean la figura de
nuestros personajes, en especial Des Esseintes y Durtal, como actualizaciones del héroe
clasico que lucha contra los elementos, desconocedor —a diferencia del oratorio o del
lector— de su destino fatal que, si bien no conocemos del todo a ciencia cierta, bien
podemos intuir a razon de los distintos elementos circundantes que funcionan a modo de
anticipacion o presagio. La plantilla empleada serd la tragedia como mimesis de una
pretendida consecucion noble de magnitud inasible e incalculable —como hemos visto
anteriormente, la busqueda de ese intangible conductor de nuestro estudio y que nos
ocupa mediante distintas metodologias— mediante la articulacién y evolucién de
nuestros personajes, sujetos a un entorno hostil a sus inclinaciones espirituales
anacronicas y en constante tension contra su entorno, que a su vez pone en tela de juicio
y tensiona nuestra compasion o éleos y temor o fobos, obteniendo de su colision esa
ultima purificacion catértica que obtenemos como espectadores. Si nos centramos en el
factor humano de nuestros protagonistas podemos encontrar ese denominador comun
que Kant denomina «melancolia» (Schwermut) y define como un sentimiento intimo de
belleza y dignidad en cuanto se funda sobre una alma limitada que, ante sus grandes
empresas, vislumbra sus peligros y reveses a superar sin perder de vista la grave aunque
grande victoria del dominio de si mismo (1919: 17). Més alla de consumirse en una
tristeza sombria por la negacion de los goces vitales, sus sentimientos apuntarian mas
alla de una falsa direccion y, por ello, se consumirian en esa misma tristeza: es ése el
ideal del hombre con sensibilidad para lo sublime, y distinguiriamos el encanto del
asombro o conmocion que supone el arte para él (no un llenado tanto como un constante
campo de tensiones). Su apetito por «nobles motivos» prevalece frente a la inconstancia
de lo exterior, y vive bajo principios en lugar de impulsos ocasionados de situaciones
particulares. Como tal esta sujeto a ese padecimiento heroico que despierta compasion
(eleos) y nos acerca, en solidaridad, al desplegarnos su pathos, fundado en lo fébico que

nos separa a su vez. Esta contraviolencia placentera es lo que entendemos por catéartico,
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revelando la idea de infinitud que nos purga de nuestras cuitas personales —tal vez
anélogas a las de los personajes de la obra— mediante su proceso de evacuacion de
humores animicos excesivos 0 emociones predominantes por encima de otras que nos
impiden un equilibrio sano, alcanzada llegado el climax o resolucion del conflicto de
manera satisfactoria (que no halagiefia, especialmente en el contexto tragico). La
concepcion freudiana de desafectacion, cuando es otro a quien sucede lo trdgico y nos
permite trazar una distancia suficiente de seguridad, queda amplificada al ser éste un
individuo distinguido (de linaje aristocratico en el caso de Des Esseintes, ilustrado en el
de Durtal), permitiéndonos ausentar de la intercambiabilidad de nuestras vidas,
pedestres y monotonas; irdnicamente, tal y como ambos personajes conciben las suyas.
Es interesante leer la transformacion de Durtal releyendo sus inclinaciones a posteriori,
ya en el camino o ruta hacia el cristianismo férreo, cuando en En route asegura que el
pensamiento pio nace de «disgust for his life, and his passion for art; and the disgust
was certainly aggravated by his solitude and his idleness» (1920: 26). Como panacea se
prescribe a si mismo ser auscultado en la iglesia, «that hospital for souls» (32) donde, a
diferencia del pesimismo schopenhaueriano enarbolado por su precursor Des Esseintes,
no se limitarian a diagnosticar la enfermedad antes de darle la espalda. En todo caso,
explicitamente se nos habla de la reimantacion de Durtal por la vida religiosa a través
del arte, mas que por un disgusto latente por la vida: «art had been the irresistible

magnet which drew him to God» (ibid.).

Como ya examinamos en el apartado correspondiente al idilio entre Durtal y madame
Chantelouve, o al referir a su convocacion de entidades ectoplasmaticas que jamas
llegan a personarse en esa sesion espiritista fallida, también en la dilatacion de sus
0ciosos excursos existe la latencia de un final abrupto que regresa al punto de partida:
ese ennui, aburrimiento o hartazgo vital que en su momento propulso esa respectiva idea
escapista en primera instancia; todo es ensuefio, efervescencia, nada queda fijado y nada
logra renovar o permitir una ascesis debida. No obstante, no es ésta su tragedia real
tanto como la que comprende su periplo ascendente del que La-bas apenas es timido
pero suculento prolegdbmeno (amén de ser, asimismo, fértil en indicios de todo aquello

persistente que prevalecera bajo formas distintas).

En El origen de la tragedia Nietzsche ejemplifica mediante el Edipo rey de Séfocles
la necesidad del sufrimiento en lo bello: ese sacrificio que debe cimentar un nuevo

mundo, actuar de lenitivo para las transgresiones futuras (anticipando, por supuesto, la
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tradicion cristiana a la que Huysmans se mostrard adepto), con ese héroe tragico como
figura central participando activamente en la parte que le ha sido asignada por la
historia. Nietzsche nos habla del enigma de la Esfinge en términos muy ilustrativos para
nuestro estudio: quien es capaz de forzar la naturaleza para revelar sus misterios debe
permanecer forzosamente fuera de ella, de forma que es el oratorio externo el Unico
consciente de ese destino —innoble e innatural— que le espera; en otras palabras, quien
actla contra natura debe esperar la disolucion de ésta en si mismo. De modo analogo
vive Des Esseintes su ascesis en el castillo de Lourps: la progresiva debilitacion del
duque que atestigua el capitulo xi1l da debida cuenta de ello. Consciente de su posicion
en esa intestina «lucha por la vida» que nos es relatada desde la omnisciencia y
ubicuidad del narrador, la fisonomia protagénica de Des Esseintes se ve cada vez mas
empequefiecida, como por efecto de la sobreexposicion hacia lo imitado, lo inauténtico
o0 soflado que reside alla afuera como mera apariencia balsamica de la vida y la verdad.
A pesar de sus ansias de infinito, Des Esseintes no logra ser catapultado a ello: todo
sucede como en un suefio, bajo el influjo formal de Apolo, las veleidades de la mera
apariencia y el horror del despertar en la redundancia ciclica del spleen; siempre desde
la distancia de seguridad, servido de la imitatio como sucedaneo para escapar
cémodamente en vez de penetrar en la verdad. El tejido del capitulo vii es interesante a
tal efecto, cuando incluso la fe deviene idolatria mediante esa coleccion propia de
anticuario, de reliquias expurgadas de su santidad, exentas de plegaria y devocién por lo
inmoderado de su acaparamiento y lo insincero de su disposicidn; podemos leer ese
acopio de iconografia del sufrimiento como simbolo sublimado de la ordenacion por el
velo imitativo de la apariencia, lo apolineo que ejerce de escudo para evitar el derrumbe
propio del sufrimiento dionisiaco —en el despliegue horrisono de su completa
magnitud, no mediado por esos mementos que actian de barrera en el caso que nos
ocupa—. Como bien observa Herrero (2021) en su prélogo a la edicion de A rebours
que hemos consultado, «el orden constructivo e imaginativo de lo artificial es superior
al desorden y a la dispersion» (67); esa exacerbacion de lo apolineo u ordenado,
ironicamente, deviene refractaria a la infiltracion equilibrada de lo dionisiaco, de lo que
puede curar (0 acrecentar) esa histeria resultante del desajuste de humores por su
tendencia disolvente aplicada a la individuacion. Recordemos el célebre incidente de la
tortuga, muerta por el peso de sus alhajas: la pesadilla inmediatamente anterior a su
fallecimiento refuerza la dimension circular del disgusto, la dimension fatalista que

implica esa constante vuelta a la casilla de salida. Preocupado por el animal, Des
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Esseintes sale a su encuentro para darse cuenta que la ultima de sus atracciones ha
dejado de ser tal; similar resolucion obtenemos en la vifieta de Auguste Langlois, quien
jamas encabeza ninguna pagina de sucesos, resultando fatil ese mecenazgo en el vicio,
retorcido ensuefio interrumpido que devuelve al duque a un aburrimiento que parece
burlarse de toda posibilidad tragica al uso. Talmente podriamos aducir, por su
cronologia histérica —a hombros del clasicismo helénico, ya superado, retomado y
vuelto a superar por tradiciones ulteriores— que la mayor tragedia que encierra
Huysmans es que sus (anti)héroes son quizds verdaderamente conocedores de ese
destino patético que les aguarda, tratando de luchar contra esos tan conocidos elementos
pero siempre seguros de una conclusion aciaga, de un fracaso insalvable, de un punto de

fuga que, si bien puede llegar a proyectarse, nunca termina por alcanzar su concrecion.
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5. LORECTIFICADO

Ah! (...) What a delightful frail, blue-eyed, golden-haired little girl was Illumination,
who, in giving birth to her big daughter Painting, was fated to die!
—J.K. Huysmans, L ’Oblat

Podemos pensar en lo sublime como una reintegracion o fusién en la totalidad del
cosmos, un regreso a la monada o fuente inicial a la que, partiendo de la materia
innoble, podemos trascender por un cambio de estado hacia lo sutil, diriase vaporoso —
cuyo movil resulta de sus multiples accesos directos trazables en la materialidad, por el
arte especialmente—, dejando por el camino lo corrupto y corruptible, todo cuanto nos
lastra en nuestra singladura por y para la rectificacion”. Es por ello que conviene
reparar inmediatamente en la dimension alquimica que deja a su paso la obra de
Huysmans, quien no era extrafio a sus arcanos y hasta se permitia ironizar al respecto
como en ese didlogo humoristico de En rade que precede inmediatamente una de esas
secuencias terrorificamente hipnagogicas, a modo de retribucion —si se quiere— por su

comentario banal y burlesco:

— Siembro los menstruos de la tierra en esta olla, donde hierve, con los despojos de
un lepdrido, la carne de las legumbres, la vianda del guisante, el haba.

— Perfectamente —dijo Santiago, sin pestafiear—. He leido los antiguos libros de la
cabala, y no ignoro que esa expresién de los menstruos de la tierra designa
sencillamente la sal gorda... (1977: 195)

A su vez, podemos reparar en esa teoria del Paraclito, inmanente en la obra
huysmaniana, segun la cual «el Espiritu Santo, por medio de Cristo en gloria, va a ser
inmanente en los seres» (1986: 344); las tesis paulinas de Dios como principio de vida
suprema, fuente de movimiento y base de la existencia encuentran escollo en esa
distincion liminal de los seres insuflados por su aliento omnipotente, siendo ésta origen
de insatisfaccion y fuente de sufrimientos. A tenor de ello hemos hablado ya
anteriormente de esa «lucha por la vida», leitmotiv cuasi darwiniano integrado en la
psique de Des Esseintes-Durtal que constantemente es motivo de desasosiego. Este
considera que la criatura humana ha nacido «egoista, abusiva, vil (...) cinica y feroz»
(1986: 347) y la apoteosis de los vividores esta reservada a la politica y Banca —que

aplastan carnivoramente a los desnutridos—, arrostrando los mismos pecados genesicos

% Independientemente de las elecciones del traductor por los verbos y adjetivos en lo tocante a la forma,
es interesante la actitud que muestra Des Esseintes-Huysmans en el capitulo dedicado a la botanica,
ofreciendo paralelismos con las artes arcanas de destilacion y el proceso de purificacion tan caro al
alquimista, como nos disponemos a observar: «a medida que sus gustos literarios y sus preocupaciones
artisticas se habian ido refinando (...) destiladas por espiritus atormentados y sutiles (...) su inclinacion
por las flores se fue desprendiendo de todos los residuos, de todas las heces, quedando clarificada y, de
alguna manera, rectificada» (2021: 215).
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unicamente mutando en forma, aprovechando a su paso para detentar contra «el
socialismo y las demas pamplinas de ciertos obreros ignaros y odiosos» (ibid.). Cuando
Carhaix responde que conviene cariar los huesos de la sociedad para inhumarla y volver
a hacerla nacer, la afirmacién «j[s]6lo Dios puede llevar a cabo tal milagro!» (ibid.) no
refiere necesariamente a la presencia acausal de un ser omnipotente antropomorfico
como a la reintegracién del individuo en la masa, como iremos dilucidando

progresivamente en este apartado.

Como hemos bosquejado anteriormente, desde la Edad Media se viene utilizando el
término «sublime» tanto en inglés como en castellano para describir ese proceso de
transformacion mediante el cual una materia solida pasa a vapor por accion del calor o,
mas convenientemente para nuestra propia terminologia, separa los componentes mas
finos de los més pesados en una materia dada: aquéllos quedan abajo, dejando poso, y
éstos ascienden. La propia esencia humana puede entenderse como compuesta de
residuo material y alma volatil, siendo el hombre mera materializacion de lo divino:
aqui entra la idea de la muerte como tréansito hacia un estado de perfeccion o separacion
de opuestos. No nos sorprende que autores con vocacién de infinito anhelen posiciones
no disimiles aun con un pie en la tierra, hallando en el ejercicio practico de lo sublime
tal como lo hemos representado hasta ahora una potencialidad en bruto para ese
desprendimiento progresivo hacia la rectificacion total; su valor transformador, empero,
acaba siendo ineficaz y aproximativo debido al estado temporal en el que se inserta el
autor. Su sublimacién personal —entendida como proceso biolégico— queda
comprometida por su mortalidad. Partiendo de esa tragica premisa (condena al fracaso
por su propia condicién finita), ensayara Huysmans mediante la creacion ex nihilo esa
uniéon césmica o desindividuaciéon como proceso alquimico, cruzando distintos
umbrales segun su perfeccionamiento. Ziegler observa perfectamente, citando a su vez a
Hall (1977), cobmo La-bas funciona como etapa intermedia y, en su simbolismo
desplegado al méaximo, leemos la cama como retorta: partiendo de una religiosidad
intelectualizada que precedera su conversion, el lecho deviene el simbolo donde queda
deshecho el refinamiento alquimico de las substancias basales, la «purificacion del
deseo animal hacia una consciencia dorada y divinizada» (154). Asimismo, no es
descabellado encontrar en este titulo resonancias con la fase inicial de nigredo, la
reconversion ciclica de pureza espiritual en apetito rijoso: volviendo a Hall, la

transubstanciacion en la cama —como actualizacion del crucifijo— significa esa
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interseccion donde el amor divino y concupiscente se sirven del dolor para redimir el
sufrimiento del mundo circundante (156). Nos encontramos en una fase analoga a la de
Des Esseintes en la obra precedente, quien ha empezado a ensayar su disolucion en la
materia prima (ese apeiron aniquilador que relaciona Nietzsche con Dionisio) todavia

desde ese condicionamiento netamente material o terrenal®®

que impediria una
revelacion ulterior; en nuestra singular division, podemos relacionar la autoconsciencia
de Durtal con la siguiente fase, la de blanqueamiento o albedo, regeneracién desde la
putrefaccion previa que aspira a una transmutacion de materia vulgar en aurea mediante
el proceso de introspeccion y consiguiente renacimiento o identificacion de una
posibilidad de plano espiritual. En consecuencia, podemos leer La Cathédrale como esa
antesala final, citrinitas o xantosis, que antecederia a un perfeccionamiento puro que,
como ya bosquejabamos previamente, no puede ser jamas consumada en rubedo por su
propia pertenencia al plano corrupto que comparte con nosotros como que lectores,
testigos a su vez de la imperfeccion liminar de la palabra escrita que retroalimenta de
esta manera el patetismo de su busqueda. Volviendo a Ziegler (1999) cuando nos habla
de la gran nada que toma Huysmans por mayor inspiracion: la contemplacion del Jesus
doliente de Grunewald nos ofrece un dolor fisico tan intenso que anticipa la obliteracién
de la materia, una «rarefaccion y reconversion a espiritu» (36). De modo anélogo, el
futuro de la literatura depende de la transformacion «de lo real en la nada» (ibid.);
paralelamente al cuerpo de Cristo, enterrado y resucitado el tercer dia, la obra
Unicamente testimoniaria los huecos que deja en el negativo de su revelado, una
intuicién cuya materializacion permanece paradoéjica. Trias habla de una oculta realidad
en su despliegue ilusorio: el infinito, que obliga al arte a explotar todos sus «recursos e
ilusiones de lo visible» (2011: 167).

La funcion especifica de la religion —como ordenacién y consiguiente
democratizacion de los misterios divinos— es clave en este apartado. Contrapuesta al
sentido estético exquisito, pulimentado y reservado que hemos ido analizando, el
cristianismo que presenta Huysmans acentda la humildad, recogimiento y sumision. Los
santos y martires ejercen de pararrayos, de fuerza expiatoria que jamas se doblega ante

las inconsistencias de la fe y el oprobio de la condena fisica, del dolor material y el

% Esa barrera de seguridad que relacionariamos con lo apolineo en tanto que remanente del contorno
material para quien, como Des Esseintes, una disolucion prematura en lo incondicionado pudiera resultar
en nefandas consecuencias por un impulso todavia fijado en lo material y las trampas del ego que de ello
deriva.
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suplicio incluso perseguido como prueba de resistencia, como puesta a punto en materia
de obediencia ciega; a modo anecdotico, la simpatia que Des Esseintes muestra por la
educacién jesuitica (inseparable de la biografia intima lectiva de su autor) constituye
campo fértil para la instauracion de la maxima loyolesca perinde ac cadaver, tan
facilmente comprobable en las acciones y actitudes de inndmeros personajes
secundarios o figurantes que, en un doble manto de sencillez, apenas aparecen citados
indirectamente sin intervenir activamente en la narracion. Tomemos por ejemplo el
martirio de Lidwina, de quien En route nos cuenta la formacién de dos pustulas,
insuficientes a la santa al no encontrar correspondencia con la trinidad, «and a third
pustule broke out on her face» (1920: 56); entendemos el martirio como sublimacion de
la gracia, la observancia religiosa como canalizador de lo demoniaco cuando Durtal, al
preguntarse por la importancia de érdenes religiosas, es respondido por el abad que
[tlhey are the lightning conductors of society (...) They draw on themselves the
demoniacal fluid, they absorb temptations to vice, preserve by their prayers those who
live, like ourselves, in sin ; they appease, in fact, the wrath of the Most High that He
may not place the earth under an interdict. Ah! while the sisters who devote themselves
to nursing the sick and infirm are indeed admirable, their task is easy in comparison

with that undertaken by the cloistered Orders, the Orders where penance never ceases,
and the very nights spent in bed are broken by sobs. (1920: 59)

En La Cathédrale retomamos esa idea del martirio como expiacion, de la fusion del
espiritu en lo material, una suerte de hipostasiar la santidad para que irradie incluso mas
alla de la frontera de la tumba:

La idea de que su cadaver se pudrira indtil, de que las ultimas paletadas de su triste
carne desapareceran sin haber servido para honrar al Salvador, la desola, y es entonces

cuando le suplica la permita disolverse, licuarse en un aceite que podra consumirse, ante
el tabernaculo, en la lampara del santuario. (1961: 130)

Si atendemos a las primeras paginas de La-bas, la admiracién profesada por el Cristo
de los Pobres (y la posterior admiracion por la técnica de Grinewald al pintar con
exquisitez su prodigalidad en sangre y lagrimas) nos ofrece unas cuantas pistas:
habiendo trascendido el Renacimiento, nos hallamos ante el Cristo «vulgar y feo,
porque asume toda la carga de los pecados y por humildad reviste las formas mas
abyectas» (1986: 21). Casi participamos de su sufrimiento al evocar su condicion
intimamente mortal, su llamada a la Madre «a la que, como a todos aquellos a quienes
se tortura, debié de Ilamar con gritos de nifio» (ibid.) en esos momentos de tormento

incesante y, sobre todo, de duda al ver que el Padre no ofrece indulto como a Isaac. No
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obstante, la Pasién expiatoria®’ que nos ofrece su contemplacion no sélo participa de
nuestros pecados como fuerza sublimatoria en lo que refiere al contenido, también lo
hace mediante la técnica revelada por el artista:
Jamés pintor alguno habia exaltado tan magnificamente la altitud, ni saltado tan
resueltamente desde la cima del alma al orbe inmenso de un cielo. Este artista habia
tocado ambos extremos, y de una basura triunfal habia extraido las mentas mas finas de
las dilecciones, las esencias mas &cidas del llanto. En aquella tela se revelaba la obra
maestra del arte, obligado, intimado a reproducir a la vez lo invisible y lo tangible, a

manifestar la inmundicia desolada del cuerpo y a sublimar la angustia infinita del alma.
(1986: 21)

Al reflexionar sobre la rasgadura del velo que ofrece la representacion pictérica de
Grinewald y negando —irdnicamente, desde la tribuna de Huysmans como autor— una
posibilidad de ut pictura poesis (ya que ningn ejemplo narrativo puede considerarse
del mismo modo fuera del alcance humano y a ras de la tierra), Durtal forcejea con su fe
hasta entonces exigua, parece instaurar la semilla de la duda a través de esa fisura que la
contemplacion mistica de la divina abyeccion ha estuprado en su espiritu. Heredero, a
su vez, de la insensibilidad laica de la que hicieron gala sus predecesores literarios, a su
«ly] si, a pesar de todo...?» (1986: 22) sigue una terquedad, un rechazo a dejarse llevar
y abandonarse en el seno beatifico y sus «tinieblas de los inmutables dogmas» (ibid.).
Con todo, decide ir més allg, examinandose a si mismo como esclavo de la materialidad,
neutralizando qué lo retiene en un plano grueso sin la posibilidad de ascensién que los
vapores lenitivos del incienso monacal y los canticos de los salmos parecen otorgar:
conviene en que para gozar de esa dicha es necesaria un alma libre y sencilla, desnuda,
y la suya esta «obstruida por viejos cienos, macerada en el concentrado jugo del viejo
guano» (ibid.), impidiendo una huida mas alla del simple esparcimiento de la monotonia
y en pos de una comodidad y despreocupacion del sustento, sirviéndose como analogia
de aquellas prostitutas que entran en el burdel para descansar de persecuciones
policiales, del alquiler y del cuidado de la ropa interior. Indudablemente vemos en estas
lineas introductorias la transmutacion a una fase ligera, desprendida del lodo ya

conocido, como condicién previa para la iluminacion. Lo veremos mas claramente

%" La cuestion expiatoria o redentora atraviesa la obra huysmaniana desde su més tierno naturalismo.
Cuando recordamos esa melancoélica carta que cierra Marthe, en la que su autor reconoce que el objeto de
su amor no tiene «ojos de zafiro o de azabache» ni «labios coralinos» (2011: 112), parece creerse capaz
de salvar su naturaleza prosaica mediante exaltacion poética, por el tono tragico que ofrece a su relato (al
que sus receptores responden, ironicamente, con «el alcoholismo, sefiores...» (ibid.), ese sucinto y cruel
diagnostico que nos devuelve al oprobio sufrido por la siempre insuficiente figura del redentor). Como
observa agudamente Ziegler, del mismo modo que las drdenes monasticas purgan el pecado del hombre
comun a través de la plegaria, el escritor redime por la palabra esa fealdad moral que lo circunda. (1993:
45).
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cuando, presa de la tentacion por influjo erdtico de las cartas anonimas recibidas,
demuestra ser esclavo de sus pulsiones mas bajas, de sus instintos mas animales, dando
prioridad al cuerpo y creyendo ser capaz de esquivarlo; sin embargo, como
contemplaremos, no le lleva mucho esfuerzo caer en su propia trampa, hipostasiando su
pretendida negacion del eje corporal en el aburrimiento que deriva del libertinaje, del
gjercicio activo y abuso de sus estimulos carnales, de su morada permanente en el plano
fisico sin un acicate alternativo de otro orden. Cediendo a la curiosidad, respondiendo
inmediatamente por medios epistolares —no sin antes fantasear acerca de la identidad vy,
muy ilustrativamente, el atractivo fisico de su interlocutora— delata esa dependencia a
las fuerzas ctonicas que subconscientemente lo atenazan, impidiendo una ascesis

verdadera.

En su prologo para En route, Kegan Paul (1920) también repara en esa «vida
reintegrada» que tiene que pasar si 0 si por la expiacion del pecado para florecer vy,
atendiendo a nuestros términos, desprenderse de lo que impide el paso de estado. Es por
eso que, en la segunda parte de la tetralogia (y primera de la época propiamente
conversa por lo que respecta a Durtal-Huysmans), se pone de relieve la importancia del
Adversario, cuya presencia es siempre mucho mas acusada en el claustro por un sencillo
motivo: la vida oscura —en tanto que privada, escondida, velada a la gran masa— es la
gue mas a menudo asalta, pues las sombras son mucho mas profundas cuando el sol de
la justicia es mas resplandeciente. De tal manera, parece 16gico que sea éste el terreno
propicio para librar sus mas encarnizadas batallas, sitio fértil para la siembra de la
tentacion y puesta a prueba de fe y abnegacién. En consecuencia, y especialmente en
tiempos de Huysmans, podriamos considerar que la vida de claustro es la apropiada para
la expiacion de los pecados del mundo: no nos sorprende, pues, que fijase su mirada en
ella al seguir su busqueda logica de un mas alla, partiendo de la experiencia purgativa
observada en los lienzos de Grinewald, por ejemplo, o de la contemplacién de la
maldad sin adulterar que pudiera contener alguien, otrora ferviente en su devocion,
como el infame mariscal objeto de los desvelos de Durtal. Sin embargo, existe una
elipsis insondable entre La-bas y En route, un abismo a partir del cual la fe deviene
axiomatica y sin cuestionar (diametralmente opuesta a esas primeras divagaciones que
inicialmente nos proponia el protagonista); si bien es cierto que la contemplacion
estética sigue siendo un leitmotiv claro, constante y fijo (y de ello deduciriamos que ello

juega cierto inextricable papel de conversion), no nos queda otra que considerar ese
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«regalo» tan deseado por Durtal —ya, al hablar por Des Esseintes, Huysmans aspira a
rellenar su horror vacui de ideas salvificas de cariz religioso, aun careciendo de la
disposicion de espiritu necesaria para ello— como consecuencia de una preparacion
necesaria, partiendo del arte como trasunto de lo divino. El propio prélogo de nuestra
edicion consultada remite a ese asco intenso por lo comudn, esa repulsa por la
indiferenciacion; es por eso que Durtal huye de la mdsica popular, de la arquitectura de
las iglesias reemplazables de Paris y del anodino clero secular. Es significativo que su
primera confesion y comunién desde la infancia tome lugar en un monasterio trapista. A
partir de su fusién —o disolucion en el alma global de espiritus afines, conmovidos y
removidos por una pareja busqueda faustica— en la magnificencia de éste nace la
defensa de Huysmans de las érdenes religiosas, un alegato a favor de la pertenencia que,
sin embargo, nada tiene que ver con la que conoci6 Folantin en la metropoli de A vau-
[’eau. En el contexto sacro la trascendencia quedara encendida a través de lo sublime,
que pasa tanto por la contemplacion activa de lo elevado como por la suspensién del
ego en el oasis que a su paso va dejando. Vemos un primer ejemplo en el momento de la
comunién de un nifio, quien se muestra décil y hasta tembloroso ante la presencia
simbodlica de fusién en lo indefinido que representa hostia consagrada, llegando al
extremo de cerrar sus ojos; Durtal habla de un surgimiento de amor y respeto sin
parangén, embobado de admiracion y hasta gimiendo de miedo, resultando de ello «un
impulso hacia Nuestro Sefior y un retroceso» (1961: 87) comparando su alma con la del
nifio, inerte, con las manos juntas y sin saber a qué resolverse, «a la vez implorante y
temeroso» (ibid.). En la misa de la basilica, el enunciado del «Te Deum» que brota del
torrente de sus dérganos parece exaltar el propio recinto en un «impulso desatinado»
(194) cuyo eco repercute a través de los siglos en un himno triunfal que ya
anteriormente habia sonado bajo sus bovedas, estando de acuerdo la mdsica con la nave,
hablando esa «lengua que la catedral habia aprendido desde su infancia» (ibid.). Al
referirse a la costumbre de la plegaria se aconseja huir de la repeticion monétona ya que
ésta produce fatidicas divagaciones hacia lo terrenal, a lo que caracteriza al individuo en
su dimension egotica: es por ello que el cura recomienda seguir con atencion los oficios
del convento para que su lectura, mas detenida y fatigosa, obligue al fiel a ser méas

cuidadoso y tener menor posibilidad de desunirse (431).

El cultivo del silencio como refrenamiento de lo individuado, del capricho de la

autoafirmacion, es sintomatico del claustro y es por ello que «no han podido franquear
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el umbral del terreno serafico» (166) aquellos pintores que han desarrollado su técnica
en ambientes estrictamente religiosos, aquellos que «no abria[n] sus ojos cerrados por la
oracion méas que para pintar» (ibid.) y no son capaces de pintar una crucifixién sin
echarse a llorar. Durtal parece hablarnos del alma como instrumento cognitivo mas
fuerte que el engafio que ofrece la vista como sentido aproximativo:
A través del velo de sus lagrimas, su vision se angelicaba, se efundia en las claridades
del éxtasis y creaba seres que no tenian ya la apariencia humana, la corteza terrestre de
nuestras formas, seres cuyas almas volaban ya lejos de sus jaulas carnales. Escrutad su
cuadro y ved cdmo el incomprensible milagro de ese estado de alma que surge se opera.
(ibid.)

Ziegler (1993) fija que la semilla de la evolucién durtaliana puede hallarse en la
consciencia de ese valor intrinseco a todo arte religioso, inseparable del anonimato de su
creador, destacando el lienzo por encima de la firma. Huysmans consigue ir mas alla al
emancipar esa misantropia autoindulgente y exaltante de sus estetas primerizos en favor
de una comunidad cooperativa de artistas sin nombre sometidos a su Creador. Podemos
encontrar trazas de esa disolucion colectiva en la arquitectura de inspiracion catdlica, en
las catedrales medievales, en esa «coalicion de cerebros y fuente de almas» (43-44). Sus
ecos remiten a Nietzsche cuando critica la estrechez de espiritu de quienes se sienten
repelidos por las celebraciones baquicas, ese «huracan de vida ardiente de los ensuefios
dionisiacos» (2023: 52) desde la plena confianza de sus facultades; miopes a esa
rasgadura del velo de Maya mediada por la muerte del ego han olvidado que

[e]l hombre no es ya un artista, es una obra de arte: el poder estético de la naturaleza
entera, por la mas alta beatitud y la mas noble satisfaccion de la unidad primordial, se
revela aqui bajo el estremecimiento de la embriaguez. La mas noble arcilla, el marmol
mas precioso, el hombre, se ha petrificado y plasmado, y a los golpes del buril del

artista de los mundos dionisiacos, responde el grito de los Misterios eleusinos (...) (52-
53)

Si observamos diacrénicamente la obra huysmaniana que nos ha ocupado podemos
ver una mutacion tanto del simbolo como de la imitacién: otrora la naturaleza era
considerada incompleta y vulgar, esperando su perfeccionamiento suplementario de la
mano del artista, ese genio del artificio; con Durtal en ruta empezamos a atisbhar esa
pretendida perfeccion y los efectos de su sublimacién en Dios y, en lugar de «eufemizar
cosméticamente una realidad defectuosa» (1993: 44), su glorificacion deviene plegaria.
Ese hombre rectificado, despojado de su estilo distintivo, ya no enmascara a su fuente
de gracia mediante el virtuosismo o la exquisitez técnica; como el mismo Ziegler

observa, el mosaico teselado de A rebours da paso al lenguaje plano de la oracion en En
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route, y la mayor penitencia que le es infligida al escritor es la de adaptar su registro al
de los demas (ibid.). Si pensamos en Durtal como simbolo de depuracién es
significativo apreciar como, en sus primeros pasos hacia la salvacion, es capaz de
maravillarse ante el arte suntuario, en la belleza de la liturgia coral, pero considera la
declamacion del rosario una aburrida, dolorosa y, por ende, verdadera prueba de fe.
Conforme la confesion toma lugar, su opacidad deviene transparencia y puede ser leido
incluso por novicios iletrados; Durtal parece liberarse de los grilletes del lenguaje vy,
ventilando la «rancia celda de ipseidad dentro de la cual se estaba asfixiando» (ibid.)

para poder admitir la palabra del Otro, empieza a observar su libertad.

Volviendo a esa gradacion alquimica que apenas definimos previamente, la forma
que reviste La Cathédrale nos habla en clave mediante constantes paralelismos de orden
hermético, esa correspondencia césmica de lo superior identificable en lo inferior que
analizamos previamente en nuestro apartado sobre el simbolo. Sentencias como «jera la
alopecia de la naturaleza, la lepra de los sitios!» (1961: 17) o formulas rigidas que
contraponen lo superior y lo inferior en distintas instanciaciones tales como «[a]bajo,
era la noche descendiendo en espirales a inmensos pozos; arriba, eran, hasta perderse de
vista, grupos de montafias escalando el cielo» (14) o «el objeto verdadero del hijo de
San Benito, es salmodiar o cantar la alabanza divina, hacer el aprendizaje aqui abajo de
lo que haré alla arriba» (233-234) parecen trazar un puente entre lo etéreo y lo corpéreo,
el alma (o més concretamente anima mundi) y el cuerpo. Términos tan claramente
herméticos como la coagulacién participan, también, de ese proceso de previa
disolucidn, solve et coagula: «[y], sin embargo, los espectros de las viejas maldades no
se formulaban sino en figuras indecisas, no lograban coagularse, tomar cuerpo» (38). Al
definirnos las diferencias esenciales entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, hallando
en ese repliegue del alma un primer anuncio de la arquitectura de su tiempo, Durtal
relaciona el caracter «duro y contrito» (61) inflexible de Jehova, su codigo terrible, con
el romanico, mientras que los Evangelios, «tan consoladores y tan suaves» (ibid.)
hallarian su respuesta en la construccién gética, «lleno de efusiones y de mimos, lleno
de humildes esperanzas» (ibid.). Lo inexpugnable y mistérico sigue remitiéndonos a una
suerte de panteismo cuya experiencia reside en un plano extrasensorial: «El se reserva el
habitar las bodegas intimas, los terrenos secretos, los castillos del alma (...) su presencia
es interior y sus palabras son internas, inaccesibles la mayor parte del tiempo al camino

de los sentidos» (25). Erickson extiende ese retorno a lo primordial hacia ese medievo
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tan alabado por la cosmovision huysmaniana en toda su complejidad,
independientemente del sujeto en tanto que religioso, hallando una interrelacion entre
ciencia y misticismo y poniendo por ejemplo las virtudes médicas, curativas y divinas
atribuidas a las piedras (1970: 421). Si pensamos nuevamente en el terreno del arte en
tanto que potencia disolutiva, Adorno considera que cuando la relacién con la obra de
arte es tan intensificada, uno se resuelve absorbido por la propia obra a través de
instantes que denominada de «desbordamiento» (Durchbruch): la experiencia estética se
identifica con el pulso o ritmo de la vida presente?®, la trascendencia frente a la mera
existencia queda condensada y se actualiza. Dichos instantes coincidirian con la
disolucion del sujeto y la dicha que de ello participa, y es por ello que considerariamos
su experiencia como algo antihedonista, es decir, una experiencia que no redunda en
beneficio del individuo tanto como parece llevarse al mismo en una suspension (y
superacion) temporaria del principium individuationis (2013: 341). Con ello nos
acercamos indeleblemente mas a la Idea, vadeando su apariencia o fenomenologia.
Retomando a Nietzsche: partiendo de las fronteras del ego como primera causa del mal,
el arte prefiguraria esa «esperanza jubilosa de una emancipacion del yugo de la
individuacion y el presentimiento de una unidad restablecida» (2023: 97); en otras
palabras, el hombre que sufre lo hace porque cree que esta solo en su tribulacién,
incapaz de encontrar significado en su existencia. Removido el velo y contemplado el
caos preternatural que reside debajo, el arte de influjo dionisiaco invita a regocijarse en
éste, disolverse y perderse en él, trascendiendo el mero sufrimiento que hasta entonces
ha sido sorteado mediante imagenes de orden y estabilidad, imagenes que provoquen su
bienestar transitorio y lo ayuden a rehuir su existencia ultima. Des Esseintes es exaltado
bajo la influencia de sus impulsos artisticos hasta «saturar la atmosfera y a imponer su
fe a las cosas que le circundaban» (2021: 335); al referirse a las composiciones para
violoncelo de Schumann se nos revela «jadeante (...) al borde de la histeria» (349), y
cuando se trata de Schubert y a la fuerte impresion a la que es sometido, se imprime en
él un estado de postracion similar a situaciones de gran tension y desgaste nervioso «o

tras un arrebato mistico del alma» (ibid.). No es caprichoso que se invoquen «las

%8 A modo de adenda, conviene recordar la estrecha relacién de Huysmans con Mallarmé y, especialmente
en el caso que nos ocupa, el fervor que siente Des Esseintes por el autor y su poesia sugestiva, evocadora
y desarticulada de la sintaxis tradicional que busca, segin Herrero (2021), acercarse a la «nocion pura»
(106) penetrando en el «ritmo secreto del universo» y captando «la realidad ideal» (ibid.). Su influencia
en la escuela simbolista no puede ser menospreciada en el seno de nuestro humilde estudio y bajo las
premisas que hemos analizado hasta ahora.
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profundidades del alma» (ibid.) y los paisajes evocados no pertenezcan a Paris ni a
ningun lugar del globo conocido.

Consecuentemente la cuestion de autoria y anonimato permanece central a través de
ese empedrado que prepara la consagracion de la fe en La Cathédrale, cuando el
individuo es expuesto a un arte que busca su desindividuacion. Tomemos por ejemplo
ese camino intermedio en En route: al compendiar los distintos artistas de genio que
tradujeron los textos sagrados a la musica, remarcando indefectiblemente la pompa y
efluencia mistica emanadas por el medievo, todos ellos resultan pretenciosos al lado del
esplendor sobrio del canto gregoriano, ya admirado por Des Esseintes al ser «reliquia de
los siglos pasados (...) la voz de la antigua Iglesia, el alma de la Edad Media, la eterna
plegaria cantada y modulada segin el ritmo de los impulsos del alma» (345),
elevandose permanentemente hacia el Altisimo. Al mencionarnos artistas de influjo
religioso tales como Wagner, Lesueur, Berlioz o Franck somos conscientes de la figura
del artista eclipsando su arte, determinado a mostrarnos su técnica y exaltando su propia
gloria «and therefore leaving God out» (1920: 6). Asimismo estamos en compafiia de
hombres superiores pero falibles en tanto que su vanidad inseparable suponen el vicio
de sus sentidos: en contraste, el canto litdrgico contrapone su anonimato, nacido de la
profundidad homogeneizadora del claustro, «an extra-terrestrial well, without taint of
sin or trace of art» (ibid.); en el canto coral se nos muestra el levantamiento de almas ya
libres de esa esclavitud subyugante de la carne, en una explosion de ternura y jolgorio
infinitos que, a su vez, fluctia en una ambivalencia de extremos, del bullicio a una
amplitud de afliccion sin parangon en ese reflejo de fusion dionisiaca que no entiende
de moral, «and the Christian music to which it gave birth, lend themselves, like
sculpture, to the gaiety of the people, associate themselves with simple gladness, and
the sculptured merriment of the ancient porches» (9). Cuando la mezcla de voces arrolla
las «grandes aguas del érgano que transportan los restos de las tristezas humanas» y el
lamento y la plegaria caen exhaustos en un lastimero «ameén» que lentamente va
muriendo, Durtal se pregunta a si mismo qué ser humano podria siquiera haber
imaginado semejante nivel de desesperacion, sofiando con similares desastres; «[a]nd
Durtal made answer to himself: “No man”» (ibid.). Al elucubrar acerca de Saint Severin
y la naturaleza divina de su mdsica, considera imposible que los «depositos aluviales de
Fe» que han creado la certeza de su melodia sean falsos, ya que su acento es
«sobrehumano» y nada tiene que ver con lo profano, a afios luz de la «sélida grandeza

de su canto desnudo» (38). Inmediatamente después, Durtal acepta fundirse en los
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«deleites circundantes del medievo» y su «soledad sombria» al exponerse a sus cantos
imperecederos, sin sentirse molesto por los trucos de «bocas que no puede ver» (39),
amplificando asi, en el propio canto, una ambivalencia de naturaleza divina y terrenal
disuelta en ésta, ambas renovadoras y que afectan tan hondamente a su animo que cree
ser capaz de trascender sus afecciones carnales mediante otra nueva sujecion artistica.
El canto, como dédiva bidireccional en relacion al Hacedor (emanacion y receptaculo),
nos mostraria ver Su esencia «in the abridged restitution of His work, and to rejoice in
the development of that flower of which He has sowed the seed in souls which He has
carefully chosen» (41); en definitiva, entenderiamos el canto como vehiculo para mejor
comprender los designios de Dios sin necesidad de verbalizarlos en ninglin lenguaje
discursivo conocido.

La multiplicidad de voces sin duefio que entonan tanto el «Dies Irae» como el «De
Profundis» procede de esos lugares niveladores que no entienden de identidad, tales
como «las profundidades del sepulcro» éste y «el umbral de la tumba» aquél, de lo que
Durtal infiere que el primero procede de los muertos y el segundo de aquellos vivos que
los entierran; «and the dead man weeps, but takes courage a little, when those that bury
him despair» (12). El término «grandiose spaciousness» (ibid.) que emplea sirve, a su
vez, para ofrecernos una vision de esa perpetuidad, la amplitud de su secuencia, la nota
invariable que imprime eternidad en la psique del oyente. Esa dimension cuasi
impresionista® aparece constantemente al describirnos el acompafiamiento grave del
organo (sus «profundidades que parecen haber descendido hacia si mismas»),
ofreciendo cierto grado de fatiga que reside entre ese «De profundis ad te clamavi Do
—» Y sus Ultimas silabas «— mine», que caen «como una gota pesada» (2-3), siguiendo
en suspense cuando el coro infantil parece al borde de la rotura, «but instead of
separating, and falling to the ground, there to be crushed out like a drop, it seemed to
gather itself together with a supreme effort» (ibid.), ascendiendo su lamento angustiado
y desencarnado, desnudo y desde el alma, hacia el cielo, «en lagrimas frente a Dios».
Durtal describe esa experiencia cerrando los 0jos como una anénima masa que parte de
la horizontalidad primero, levantandose poco a poco para terminar completamente

erecta, temblando en lagrimas antes de su derrumbamiento (o conmocién) final. A

 |La eleccion del término no es del todo caprichosa: Huysmans no sélo es distinguido critico pictérico,
también se acoge a las teorias bodelerianas sobre tonos y matices recogidos en el capitulo «De la couleur»
(Salon de 1846) y a los apuntes cromaticos de E. Chevreul, de importante repercusion entre los
impresionistas como tiene a bien destacar Herrero (2023: 132). Los ecos de la teoria kantiana (puesta de
relieve aqui en boca de Adorno) insertos en la escuela impresionista darian para un estudio aparte.
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colacion de todo ello nos resulta singularmente ilustrativo y respetuoso terminar citando
el hermoso ejemplo de La Cathédrale que sigue:

Al gesto del obispo bendiciendo la calle, Lazaros desconocidos surgieron, muertos
olvidados resucitaron. jSu Grandeza multiplicaba el milagro de Cristo! Ancianos
apagados, puestos en butacas, sobre el umbral de las puertas o sobre el borde de las
ventanas, se reanimaban por un segundo y volvian a hallar la fuerza de santiguarse.
Gentes a las que creian enterradas desde hacia afios lograban casi sonreir. Ojos
embobados de nifios muy antiguos contemplaban la cruz violeta que dibujaba la mano
enguantada del prelado, en el aire. La necropolis que era Chartres se transformaba en
una casa de maternidad; en el exceso de su alegria, la ciudad volvia a su infancia. (1961:
192)
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6. EPILOGO: DESDE EL OBLATO

Busco nuevos perfumes, flores mas espléndidas, placeres alun no experimentados.
—J.K. Huysmans, A contrapelo

Sorprenderé al lector la eleccidn de nuestro epigrafe para dar por concluida nuestra
singladura hacia lo sublime; nada méas premeditado que ello por la propia circularidad
en lo esencial que ésta presenta mas alld de las especificidades. El desasosiego que
evocan las Gltimas paginas de la tetralogia de Durtal esconde, a su vez, su reverso
amable que accionaria la tension que catapulta su fraseologia hacia lo bello: si se nos
permite relacionar el desarrollo ciclico huysmaniano con ese Sisifo que invoca Camus
podemos leer la busqueda constante ya no desde la tragedia de su imposibilidad o
inconcrecion total como por la tension perpetua de su propdésito. En un mundo sin
dioses, el artista —el contemplador, el esteta, el bibliofilo— es Dios: a la dura
aceptacion de dicha premisa debe seguir, consecuentemente, la derrota o la victoria de
su trascendencia. Sisifo, habiendo trascendido ese reduccionismo maniqueo basculante,
entre la felicidad de su empresa por completar y la tristeza de verla frustrada, encarna el
mito del progreso en tanto que esta en ese continuo ejercicio del que extrae su potencia
y fuerza. Del mismo modo que el actor encarna la mayor intensidad de vida vivida al ser
capaz de emular gestas gloriosas y atemporales bajo el manto de su limitacién fisico-
temporal, el espiritu sintiente embargado por aquella melancolia que Kant llama
Schwermut aspira a su propio desbordamiento mediante el accionado de estimulos hacia
lo sublime, debidamente compendiados y examinados por el momento.

Como apenas esbozébamos en nuestra introduccion, parece relevante a nuestro
estudio —asi como aproximativo y meramente especulativo— la cuestion de las
preposiciones locativas en los titulos previos a La Cathédrale y L’Oblat; podemos
considerar, con esa misma fe que tifie ambas novelas, que la primera de éstas enarbola
ese determinante determinado en la consecucion triunfal de su propdsito: La Cathédrale
simboliza esa certeza en la victoria del espiritu sobre la carne tan ansiado por los
antihéroes huysmanianos que precedieron a Durtal. En amarga contrapartida, L Oblat
marcaria la concrecion y estasis del fracaso, de la inevitable caida del hombre que sigue
a su condicion edénica al hallar esa paz relativa que su propia ascendente melancoélica
jaméas puede dar por definitiva. Si insertamos la novela en su contexto historico —
ejercicio imprescindible en este caso que nos ocupa—, la persecucion de oOrdenes
religiosas y descristianizacion en Francia que comprometeria ese ultimo reducto de

descanso, esa posibilidad de una isla para el autor, actia de detonante en su remocion
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ultima, ese coletazo final con que el autor dejaria abierta la cuestion, a saber, méas
relevante de su corpus entero. Como Erickson observa, Durtal vive en un limbo que se
materializa en el vertigo de su alma cada vez que un suefio llega a su complecion, con el
consiguiente despertar a la realidad de la vulgaridad de su tiempo. Observemos de
cerca:

The experiment is over; Val-des-Saints is dead; | assisted at the interment of the
monastery, and even played the part of sexton in helping to dig the grave of its Office.
This is the sum-total of my doings as an oblate, and | am no longer one, for | have been
torn away from my cloister. Still, it must be confessed that life is strange. Providence
ordained that | should pass two years here, and then sends me back to Paris, no better
than I was before. Why? I do not know, but one day, no doubt, I shall. But I can’t help
thinking that there has been a hitch somewhere, to make me get out at an intermediate
station instead of going right through to the terminus. Perhaps | was too presumptuous.
(1996: 302)

Durtal habla de bancarrota derivada de la paciencia agotada de Dios: bancarrota en
ciencias materiales, en educacion seminaristica, bancarrota de las Ordenes. Llega a
identificarse con los anarquistas y concluye que tal vez lo preferible seria el colapso
completo de toda supraestructura para poder edificar de nuevo. Y, sin embargo, es
imposible pensar en ello en un tono desafectado que deje de lado esos designios divinos
y su papel en ellos: «it is dreadful to think that God may leave us to stew in our own
juice and will only intervene when we are thoroughly cooked» (286). Después de
haberse puesto a prueba en materia de fidelidad y aristocracia espiritual, la resaca mas
cruel revela una falibilidad no disimilar a la de sus contemporaneos, tras haber pasado
por el tamizado de la fusion a partir del rechazo de los impulsos egoticos: «if only we
were like the gold in the furnace of which the Bible speaks! But we are rather like the
tinned kitchen saucepan; and the fire melts away our brilliance instead of refining us»
(ibid.). En un pasaje descorazonador como el que sigue, Huysmans-Durtal nos ofrece
una vision ecfréastica de decadencia y corrosion que impide el avance al individuo
distinguido que, sin embargo, sigue siendo esclavo de la molicie e intercambiabilidad de
su tiempo, cuando los restos de Ligugé epitomizan la corruptibilidad de lo iconografico
en el plano material:

Here was all the refuse of years. The Cellarer had a mania for keeping everything, and
in this den he had deposited all sorts of broken and worn-out articles. Broken campbeds,
damaged or leaky cans, tins, lamps, stools, cracked saucepans, tables amputated of
several legs, and even decapitated statues of saints, all lay there higgledy-piggledy
under a layer of dust, a happy hunting-ground for rats.

Father Paton caught hold of a chair by its sole remaining leg, whereupon there was a
roar and a crash, a sound of broken glass and of old iron in pain, and they were all
smothered in a cloud of blinding dust. This was enough to discourage them from further
enterprise. (296)
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Volviendo al modelo alquimico, Ziegler nos recuerda que la corrupcién posiciona la
carne en el punto inferior de la retorta, donde se descompone con la brea y putridez del
vicio o donde queda desintegrada por el sufrimiento hasta quedar evaporada hacia la
santidad (2010: 269). Podemos leerlo desde una multiplicidad de términos o
perspectivas que apenas hemos esbozado, véase la cuestion fobica-siniestra como
trasfondo de lo sublime o la experiencia dionisiaca que propone Nietzsche como
condicidn para dicha evaporacion; dolorosa, también, en tanto que la disolucion del velo
de Maya nos obliga a rechazar ese fantasma de la costumbre. El arte como metal
conductor de ese sufrimiento rectificador es defendido como tal por Huysmans, cuando
el medievo se revela como caldo de cultivo para un misticismo litirgico que confia en la
creacion artistica como su principal auxiliar, «favourite daughter of the Church» (1996:
237) que trae a las masas el fuego de su entusiasmo, haciéndola postrar en el jolgorio de
su plegaria o en el llanto del Calvario. Esa labor propagandistica, si se quiere, ha
quedado nulificada con el embrutecimiento de la contemporaneidad que vive
Huysmans: el arte verdaderamente genuino, como tal, decrece en genialidad en relacion
directa. Durtal hace suyo el objetivo y hasta parece hacer prosélitos: «[r]eligious art,
dead though it be, can be revived; and if Benedictine oblates have a mission, it is to
create it anew and bring it to a high level» (238). La cuestion sublimadora del arte es
indisociable del martirio que sufre el artista, ese Zaratustra incomprendido que vive en
la marginalia de su época. Ziegler habla de Huysmans desde la lumbre del escritor
martirizado que migra su espiritu a la audiencia que lo lee; en una imitacion de Lidwina
y Cristo, muere viviendo en su texto a la vez que renace en quienes alimenta (2010:
274). Si seguimos aceptando la complecién de su trabajo alquimico —ese rubedo que
ya hemos desechado en la bibliografia editada, firmada e impresa—, no nos queda otra
que imaginarla efectiva a partir de la liberacion de su cuerpo a través del sufrimiento, en
la transmutacién de la Idea en quienes comen de su arte sacramental. Partiendo de las
ruinas del oblato, el Verbo planed libre. Habiendo diagnosticado la enfermedad en el
pesimismo de Schopenhauer para acudir al hospital de las almas, la tragedia del regreso
a la circularidad gris y pedestre de A vau-/’eau no seria tal: el paisaje podria ser el
mismo pero el camino emprendido revivificaria el todo. Sirva el magnifico cierre de
L’Oblat de broche a nuestro estudio:

Instead of a quiet house all to myself | shall find some domino-box of a poky flat with
threats to my peace both above and below; with hysterical women thumping the piano;
or noisy children dragging the furniture about in the afternoon, and at night howling
with not a soul in the house brave enough to wring their necks. In summer it will be a
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sort of stuffy hothouse; in winter, instead of my blazing pine-cones on the hearth, I shall
watch through a mica aperture an evil-smelling fire imprisoned in an iron stove. If |
want views, there will be a landscape of chimneys to admire. Bah | know them of old,
those forests of sheet-iron stove-pipes, growing on the zinc roofs, against a grey
background of mist! | suppose | shall get used to it in time and drop into the current
again. And then — and then — there is much to atone for. If Divine chastisement is
prepared for us, let us get our backs ready and show that at least we have the virtue of
willingness. In the spiritual life we have not always the luck of the man who marries a
washerwoman, or a midwife, who does all the work, while the husband can afford to
look on and twiddle his thumbs! O, Dear Lord, grant that we may not barter our souls
thus; grant that we may forget self once and for all. Grant that we may live, no matter
where, so long as it be far from ourselves, and close unto Thee! (1996: 304-304)
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