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INTRODUCCIÓN 

Parece perogrullada advertir que vida y obra de Huysmans permanecieron 

estrechamente ligadas, como no podría ser de otra manera al analizar tanto los temas y 

pulsiones más íntimas —tan típicamente finiseculares—, como el estilo y evolución del 

mismo en que son abordados; máxime cuando la biografía postrimera del autor parisino 

acabara encontrando correspondencia directa en la conversión que experimenta su alter 

ego Durtal a través de su tetralogía final. Resulta significativo para los biógrafos que 

éste escoja el camino del oblato
1
, así como el contenido genérico que abordan los tres 

títulos finales propiamente católicos de la susodicha saga: a través de la descripción 

pormenorizada de himnos y salmodias, la observación detallada de la arquitectura 

religiosa y los procesos o estaciones del alma que de ello derivan, la propuesta de 

«novela sin argumento» ya previamente esbozada en el subtítulo de À rebours queda 

actualizada en esta trilogía final marcada, como los títulos predecesores, por una 

incansable búsqueda que a menudo devuelve ecos insondables que amenazan 

constantemente con el silencio cuando aguzamos el oído. 

Partiendo de motivos también estrechamente finiseculares e indisolubles de la 

tradición en la que Huysmans es inserido en tanto que autor
2
, el empacho o hartazgo de 

materialismo vomita quimeras cuyo acceso permanece tan velado como su certeza más 

allá del espejismo difuminada: es la intuición de un orden elevado o trascendental al que 

el realismo permanece insensible. Considerándolo de manera singular, Huysmans —y 

por extensión los personajes que de él dimanan— siempre fue un escéptico que quiso 

creer, con un pie firmemente anclado en la trampa de la carne, anhelando la promesa 

ultraterrena de épocas pretéritas tan inaccesible a su contemporaneidad como 

susceptible de bosquejo o ensayo por medio del arte y la multiplicidad de sus 

variedades. Arraigado en esa crisis de la época de la que es baluarte y heredero, 

traducida en pesimismo —revestido o hipostasiado por los postulados propios de 

Schopenhauer—, rebeldía e insatisfacción frente al status quo y exigencias de una 

sociedad burguesa moderna que nunca es propicia a la creatividad y experimentación, 

las sensibilidades e inquietudes de dicha generación se ven llevadas al paroxismo por 

una suerte de cuestionamiento incesante que a menudo conduce a la convulsión o 

                                                           
1
 De forma análoga al escritor, de quien conviene remarcar que vivió retirado en el monasterio 

benedictino de Ligugé de 1899 a finales de 1901. 
2
   Nótese la forma pasiva en contraposición a una pretensión activa de identificación. 
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náusea, a un rechazo de plano a la mediocridad, el conformismo y vulgaridad 

imperantes, a una inapetencia de racionalismo y empirismo completamente opuestos al 

refinamiento estético anhelante de infinito que el artista fáustico se propone perseguir, 

indefectiblemente aproximándose a sombras que se le escapan y encontrando, a su vez, 

angustia y exaltación que quedan sublimadas en su imitación: concebimos lo sublime 

como Tebaida, como escapatoria de las ruedas del spleen que aplastan y desfiguran el 

genio, espíritu ansioso de ideal que no puede ser pergeñado por su propia fugacidad; su 

singladura, a un tiempo quijotesca y prometeica, queda relegada a cierta «aristocracia 

espiritual» —no exenta de rasgos que podríamos considerar megalómanos o 

abiertamente excéntricos, especialmente al individuo medio desprovisto de un parejo 

grado de sensibilidad— que en esa ignición acaba hallando su cremación en efigie, la 

tensión de un patetismo que acaba siendo consumado en su propia circularidad o 

tragedia determinista que supone volver al mismo punto de partida imbricado en el 

fatalismo que escapa a su voluntad de ascensión.  

Así pues, el arte y la creación misma reciben un trato especial en la narrativa del 

autor parisino, a veces como medio y otras como fin en sí mismo, pero siempre como 

semilla de una realidad suprema; la sensibilidad que siente el antihéroe huysmaniano 

hacia ella resultando una suerte de rendija a través de la cual se filtra lo inenarrable, una 

captación firme y virulenta de ese dinamismo inherente a la vida —en su verticalidad 

ajena al orden temporal—, un acceso a esos arcanos perdidos progresivamente por 

centurias de conformismo, vacío y falta de rumbo, sentido y entusiasmo, signo de los 

tiempos de la tosca materialidad. Como veremos, resulta también salvoconducto para lo 

abyecto y siniestro, el reverso menos amable —si bien condicionante o requerido— de 

cuanto es concebido como divino o beatífico, y en muchas ocasiones ofreciendo incluso 

indiferenciación o confusión por medio de los signos que le refieren, causa y efecto de 

su inconmensurabilidad. 

Con todo ello entra en juego el concepto de sublimidad o «lo sublime», que veremos 

en detalle según distintas tradiciones y autores que lo han explorado por sus aristas 

varias y también desde el dorso, a partir de las costuras de su tapiz. Tratando de 

determinar los requerimientos para su posibilidad y la base de su proposición, 

estudiaremos lo sublime como condición sine qua non para lo que entendemos como 

trascendencia o, en todo caso, iluminación previa hacia ella. Pondremos a prueba la 

solidez de sus postulados en relación con algunas de las obras pertenecientes a las 
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postrimerías del autor, concretamente À rebours, Là-bas y La Cathédrale, sirviéndonos 

de otras circundantes tales como À vau-l’eau, En route o L’Oblat
3
 donde, de algún 

modo, resuenan con intensidad parecida algunos de sus temas bajo símbolos no 

disímiles.  

La elección de dichas obras no es aleatoria: más allá de la monumentalidad que 

atesoran, del peso de la crítica literaria —actual y pasada— que soportan, veremos 

cómo se articula esa búsqueda mediante fórmulas análogas al proceso alquímico, 

tomando esas otras referencias accesorias del mismo autor como pasos intermedios, si 

bien participantes y condicionantes en su transmutación; de esta manera explicamos la 

escisión como hilo conductor en la saga de Durtal para nuestro estudio, de la que 

únicamente analizaremos en detalle las partes primera y tercera respectivamente por la 

claridad que plantean dejando dialogar sus opuestos y, a su vez, la imprevisible 

coherencia con que exhiben la inversión de sus elementos constituyentes. No es 

caprichosa esta división, a sabiendas de la pasión que sentía el autor por el medievo —

explicitada en multitud de ocasiones—, quien no era extraño al misticismo y sus cultos 

heterodoxos: más adelante comprobaremos, además, algunas de sus fuertes resonancias 

y vigencia actualizada sincréticamente en ciencias más recientes de índole 

psicoanalítica, con las que podremos reconciliar algunos de los símbolos que a su vez 

examinaremos. Sin atrevernos a afirmar taxativamente ni entrometernos en la intentio 

auctoris, podemos especular y abrir nuevos interrogantes respecto a una nueva lectura, 

inaudita si se quiere, de corte esotérico por lo que refiere al desnivel que encontramos 

en esa ascensión espiritual recogida en su creación literaria. De ello podremos inferir 

que la realización de su magnum opus quedó inconclusa o, en todo caso, no 

inmortalizada por Durtal y, por descontado, tampoco por Des Esseintes. 

El horizonte del trabajo presente será analizar, sirviéndonos de toda aquella 

bibliografía secundaria relativa a la cuestión de lo sublime en sí, esa muestra escogida a 

modo de bibliografía principal del autor parisino, el modo que ofrecen dichos títulos de 

                                                           
3
 Nótese inmediatamente que para el propósito de nuestro estudio hemos considerado especialmente 

relevante conservar los títulos originales para evitar equívocos relacionados con las distintas propuestas 

ofrecidas por los traductores, que son variopintas en los casos de mayor alcance del autor. En cuanto a las 

ediciones consultadas, se ha dado prioridad a traducciones al castellano para ofrecer a nuestro estudio 

mayor grado de homogeneidad y fluidez, si bien no siempre ha sido posible debido a la escasez cuando no 

inexistencia de versiones traducidas (y/o copias disponibles tanto en el mercado de primera como de 

segunda mano) en formato físico de algunos de los títulos menores o, en todo caso, menos reconocidos de 

entre los que citaremos. 
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dialogar con una búsqueda siempre condenada a una insatisfacción por su propia 

naturaleza que explicitaremos en su sección correspondiente. Sirviéndonos a su vez de 

la crítica literaria, veremos cómo funcionan los principales iconos y símbolos en el 

corpus huysmaniano, acarreando una profundidad que escapa constantemente a la 

linealidad de un argumento dado para acabar profundizando en esas cuestiones 

ulteriores que planean por encima y, a su modo, tejen un hilo temático y cronológico 

que relaciona esos distintos títulos que nos proponemos observar. De ello inferimos, 

pues, que la tesis principal que pretendemos aseverar es cómo la circularidad presentada 

por cada una de las obras examinadas despliega ante nosotros una serie de elementos 

comunes que siempre apuntan hacia ese «más allá del umbral» que no puede ser 

alcanzado pero no por ello ignorado u omitido. La originalidad o novedad del estudio 

residirá en cómo, a partir de la trilogía por nosotros escogida
4
, podemos trazar el 

contorno de una compleción sugerida, ese volumen no redactado por su propia 

condición que trasciende el limen, esa cuadratura del círculo a partir del negativo que 

obtenemos de lo que nos ha sido ofrecido efectivamente, de forma no disimilar a la de 

Eugenio Trías cuando ensaya la posibilidad de un tercer lienzo al contraponer los dos 

ejemplares presentes en su estudio alegórico de Botticelli y considerar las posibilidades 

de su propio «más allá». 

Observaremos la presencia de preposiciones locativas o locuciones adverbiales que 

indican posición o movimiento en cuatro de los seis títulos que hemos ejemplificado 

(cinco si añadimos En ménage, predecesor de À vau-l’eau): conforme discutamos acerca 

de sus propuestas concernientes y los ingredientes que convocan, veremos que su 

elección no es aleatoria; su correspondencia a una «metáfora espacial» (como indica 

Juan Herrero en su prólogo para la edición que hemos consultado de À rebours bajo el 

título A contrapelo) que puede denotar tensión, dinamismo o movimiento hacia atrás o 

hacia adelante, indiscriminadamente, dibujando una trayectoria o búsqueda a la que el 

lector es a su vez convocado, y hasta intentaremos especular acerca de los determinantes 

artículos determinados que, en su estasis cuasi regia, encabezan los dos títulos restantes. 

Sirva de homenaje al autor, a sus personajes y a la prevalencia de las más íntimas de sus 

respectivas cuitas la elección del título que hemos elegido para nuestro humilde pero 

sincero y afectuoso estudio. 

                                                           
4
 De forma heterodoxa pero no injustificada, salvaremos ese cisma que existe en voluntades a primera 

vista antitéticas, tomando como referencia dos protagonistas de la constelación huysmaniana que en 

ningún momento dialogan entre ellos pero tienen más en común de lo que pudiera parecer. 
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EL SÍMBOLO Y SUS IMPLICACIONES 

Para leer correctamente a Huysmans —esto es, más allá de un enfoque clínico y 

desafectado del signo que no explota la latencia de sus posibilidades— será necesario 

un ejercicio previo de suspensión. Si bien la ambigüedad de sus opciones nos puede 

llevar las más de las veces por pendientes resbaladizas, conviene tener en cuenta que, 

agotada la paleta naturalista en À vau-l’eau, Huysmans tuvo muy clara la vereda a 

transitar, quedando explicitada en su correspondencia e intercambio de opiniones con el 

propio Zola. Conviene, a modo de prolegómeno, abordar esta cuestión desde la 

consunción. En el prólogo de À rebours, fechado veinte años después de su publicación 

original, el propio autor refiere a una repetición machacona, exenta de sorpresas, 

condenada a quedar estancada al pisar siempre el mismo terreno, sin detrimento de la 

condición bíblica que adjudicaron el Grupo de Médan
5
 a obras ya editadas como 

L’assommoir o L’éducation sentimentale que, no obstante, admitían pocas repeticiones 

y ya estaban rematadas incluso por sus propios autores; la única alternativa que se 

ofreciera hubiese sido dar rodeos, merodear por caminos ya ampliamente transitados. 

Durtal, en su primera aparición, ya actúa de portavoz al reprochar al naturalismo «la 

inmundicia de sus ideas (…); [la encarnación del] materialismo en la literatura (…), la 

democracia en el arte» (1986: 11), negándose impetuosamente a confinarse «en los 

lavaderos de la carne» y «rechazar lo suprasensible, negar el ensueño, no comprender 

siquiera que la curiosidad del arte empieza donde cesan de servir los sentidos» (ibid.); la 

simplificación excesiva en apetito e instinto, «la erección y el acceso de locura», no 

explicaría las pasiones ni sondaría en llagas o limpiaría siquiera las más benignas de las 

afecciones del alma, quedándose de ombligo para abajo, divagando lamentablemente al 

acercarse a las axilas (1986: 12). Por su excepcionalidad, la cuestión de la virtud pura 

merecía ser analizada mediante parámetros que escaparan al plan naturalista, tan extraño 

al concepto católico de caída y tentación: en su prólogo redactado a posteriori vemos 

explícitamente nociones tales como el «heroísmo del alma» y su sujeción a sufrimientos 

y dificultades, idea que magnetizará la tetralogía de Durtal especialmente a partir del 

segundo volumen. Incluso el campo relativo al vicio quedara reducido a los siete 

                                                           
5
  Encabezado por Zola, lo integraban Leon Hennique, Henry Céard, Paul Alexis, Guy de Maupassant, los 

hermanos Goncourt y el propio Huysmans. Significativa es su actividad como colectivo, máxime cuando 

sentaron las bases del naturalismo a partir de su manifiesto recogido en el volumen colectivo Les soirées 

de Médan (1880), donde también recogieron distintos cuentos y narraciones acerca de la debacle franco-

prusiana acaecida una década antes, entre ellas la célebre «Boule de suif» de Maupassant y «Sac au dos» 

de Huysmans. 
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pecados capitales, haciendo hincapié especial en el sexto por haber sido exprimidos ya 

los restantes en obras de Balzac y Hello (avaricia), habiendo estado presentes en 

incontables publicaciones románticas (orgullo, ira y envidia) o relegadas a personajes 

secundarios y meros comparsas (gula y pereza). La irrupción de la fe confiere una nueva 

luz, incluso a temas tan agotados como los susodichos, fijando sus ramificaciones en lo 

más hondo de la problemática y enlazando entre ellos desde el núcleo o esencialidad, 

obteniendo indagaciones no vistas hasta la fecha de imponente originalidad; para ello, la 

forma debía ser otra, adecuando la terminología a su carácter etéreo e inaprehensible; 

sin ir más lejos, las primeras líneas de Là-bas lo dejan bien claro: «[n]o reprocho al 

naturalismo ni su léxico de plazuela ni su vocabulario de letrinas y de hospicios (…) 

ciertos asuntos requieren ese lenguaje» (1986: 11). 

Por otra parte, la cuestión casi maniquea entre lo bello y lo horrísono obtendrá un 

nuevo tratamiento, sumamente desligado de esa equiparación que anula la dualidad y 

distinción entre opuestos del naturalismo. Huysmans devuelve el esplendor a los 

razonamientos considerados caducos del romanticismo: frente a las clases bajas, las 

preocupaciones del proletariado y los intereses del vulgo contrapone un elitismo o 

aristocracia del alma (que, en el caso concreto de À rebours, no es exclusivo a ella), una 

renovación de las pulsiones o pujanzas que animan a ésta y un retorno al idealismo que 

encuentra las más de las veces su equivalencia en el poder del símbolo. Como veremos, 

éste no está exento de una ambivalencia entre potencias, una indefinición o difuminado 

liminal de sus contornos, de una confusión entre lo benevolente y lo malvado, 

especialmente cuando tratamos la mayor de nuestras inclinaciones presentes que no es 

otra que la cuestión de lo sublime. Volveremos a ello más adelante. 

Con todo, reduciendo a imaginería simple e inteligible realidades mucho más 

exigentes e incognoscibles, encontraremos un primer bosquejo de ese ejercicio 

simbolista en el duque Jean Floressas Des Esseintes y su pinacoteca, contrastando 

radicalmente con la intercambiabilidad anodina y pedestre de las láminas que atesorara 

Jean Folantin en À vau-l’eau. No perdamos de vista, tampoco, el propio título de la obra 

(traducido como A contrapelo o, sirviendo a nuestro cometido más claramente, Contra 

natura), declaración de intenciones por lo que a elección (o más bien rechazo) de una 

genericidad concreta respecta. Por un lado, el elitismo tocante al título nobiliario y al 

linaje aristocrático que precede a uno se alza frente a la vulgaridad del otro. La riqueza 

alegórica que encontramos en el ejercicio ecfrástico que detalla los lienzos de Moreau y 
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Redon se erige como rival victorioso si lo comparamos al anonimato de las escenas 

costumbristas que son coleccionadas por motivos meramente decorativos, pintores «de 

la vida real», «estampas enmarcadas sin paspartú» ante las cuales «cualquier entendido 

se habría encogido de hombros» de las que simplemente destaca «que el colorido fuera 

vivo y claro», burlándose de su autenticidad (2010: 75).  

Huysmans mismamente es explícito al hablar del símbolo como tal. En La 

Cathédrale atendemos a la descripción académica de Littre, «una figura o una imagen 

empleada como signo de otra cosa» (1961: 106), a lo que añade la especificidad 

conceptual que atañe al mundo católico al precisarla con Hugo de San Víctor como 

«representación alegórica de un principio cristiano, bajo una forma sensible» (ibid.). No 

podemos omitir esa dimensión exclusivamente actualizadora que contiene la 

interpretación figural para Auerbach, un sentido de profecía real en el resurgir de quien 

cumple y supera al predecesor (1998: 97), «un comienzo y un renacimiento de fuerzas 

creadoras» (104) que hallamos en la potencialidad de todo ícono sagrado en el contexto 

de la obra huysmaniana estrictamente conversa: en resumen, la significación de un 

proceso universal por medio de otro que lo consuma, también en el interior de la 

historia, pero con un alcance que supone el acontecimiento pleno y definitivo. En el 

mismo pasaje trazamos una genealogía del símbolo, que existe desde los albores de la 

humanidad, adoptado por todas las religiones y creciendo, en el caso de la católica, con 

el árbol del Bien y del Mal en el primer capítulo del Génesis y abriendo también el 

último del Apocalipsis. Así pues, todo llegaría a los hebreos a través de figuras, según 

San Pablo, incluso refiriéndose Dios a las multitudes mediante el ejercicio de la 

parábola, que no sería otra cosa que un medio para designar un concepto e indicar otro. 

De ello podríamos aducir que hablamos del símbolo como emanado de un origen o 

fuente divina, y su relación directa con el ser humano vendría dada por el extraño placer 

que le otorga, «una de las necesidades menos discutidas en el espíritu» (1961: 107) 

como es dar prueba de su inteligencia adivinando el enigma al que es sometido, así 

como guardando la solución «resumida en una visible fórmula, con un durable 

contorno» (ibid.). En cuanto a sus ventajas, el propio San Agustín daría cuenta expresa 

de ello, siendo lo notificado por alegoría más expresivo, «más agradable, más 

imponente» (ibid.) que cuando queda enunciado en términos técnicos. Convendría en 

ello Mallarmé, descubriendo un análogo y diferente encuentro entre el santo y el poeta, 

no exento de extrañeza cuando es Durtal quien medita en ello, añadiendo ejemplos de 
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objetos inanimados, animales o plantas que reproducirían alma y atributos, alegrías y 

sinsabores, virtudes y vicios materializados en ese símbolo que queda imantado para 

fijar de forma más ilustrativa, menos fugaz y más cercana. 

Asimismo, cuando percibimos la catedral de Chartres, atendiendo a las explicaciones 

que nos dan los distintos personajes que aparecen en la obra, no estamos únicamente 

ante una demostración de técnica arquitectónica tanto como de la aglutinación de un 

sinfín de elementos sublimados en ella. La instanciación de lo microcósmico pasa a 

apuntar hacia el conocimiento macrocósmico según la máxima hermética por 

excelencia: quod est superius est sicut quod inferius, et quod inferius est sicut quod est 

superius
6
. Así nos lo hace saber el propio texto sucintamente al enunciar que «[t]odo 

está en ese edificio (…), envolviendo con un gesto la iglesia, las Escrituras, la teología, 

la historia del género humano resumida en sus grandes líneas» (1961: 106) y 

agradeciendo explícitamente a la ciencia del simbolismo, y en términos no extraños a 

los nuestros, la transmutación de un montón de piedras en macrocosmos. «[T]odo está 

en esa nave, incluso nuestra vida material y moral, nuestras virtudes y nuestros vicios. 

El arquitecto nos toma desde el nacimiento de Adán para llevarnos hasta el fin de los 

siglos» (íbid.), asimilando Nuestra Señora de Chartres al repertorio colosal de cuanto 

representan cielo y tierra, Dios y hombre; nuevamente, trazamos correspondencias entre 

todas las «figuras [que] son palabras (…) todos sus grupos son frases; la dificultad está 

en leerlas» (ibid.), no sin reconocer que el desentrañamiento de éstas pudiera dar pie a 

equívocos y ofrecer ciertos contrasentidos, pero en todo caso arguyendo que «el 

palimpsesto es descifrable: la clave, es el conocimiento de los símbolos» (ibid.). 

Conocedor de corrientes herméticas y la tradición oculta —entendida ésta como tal por 

su vastedad y ambigüedad, no tanto su designación peyorativa o necesariamente 

perniciosa y diabólica como veremos en algunas de las instanciaciones presentes— es 

probable que el uso del símbolo sea, a su vez, una llamada a lo iniciático, una cobertura 

de lo que debe permanecer accesible solo al entendido; a quien, como Des Esseintes, 

haya trabajado a conciencia su refinamiento artístico-espiritual, vector del que emana la 

gnosis. La enumeración de luminarias tales como Ramon Llull, Arnaldo de Villeneuve, 

Nicolás Flamel o Alberto el Grande, así como trabajos espagíricos en su condición de 

                                                           
6
 Segundo verso de la Tabla Esmeralda, texto críptico datado aproximadamente hacia finales de s. XVIII o 

inicios de XIX cuya versión más ampliamente divulgada es la traducida al latín, si bien su apotegma más 

reconocible ha formado parte de la cultura popular en su traducción al inglés («as above, so below»). Su 

influencia en corrientes de pensamiento esotérico ha sido transversal desde entonces, tomando por 

ejemplo corrientes como la teosofía o la astrología.  
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galimatías indescifrables, «alegorías, metáforas estrafalarias y obscuras, emblemas 

incoherentes, parábolas embrolladas y enigmas rellenos de cifras» (1986: 104-105) da 

sobrada cuenta de ello. 

Cuando lleguemos al capítulo correspondiente a la indomabilidad de la naturaleza y 

los horrores que ésta despierta —en correspondencia con nuestra noción de lo siniestro 

como cara complementaria a lo sublime— convendremos en ofrecer otros ejemplos 

ilustrativos al caso, pero baste para la sección que nos ocupa el examen de otra instancia 

interesante de esta ley de correspondencia, poniendo de relieve que todo cuanto sucede 

en la tierra es un reflejo o símbolo de una realidad ultraterrena. A la fatigosa sucesión de 

santuarios y eventos funestos que les sobrevienen, acaecidos entre s. X y XIX, nuestros 

personajes no pueden evitar sorprenderse y exaltarse al observar cómo todo accidente, 

tanto de orden natural como por negligencia humana, no logra resquebrajar ese pacto 

implícito entre la Virgen y sus adoradores: ni por encarnizamiento celestial de rayos o 

incendios (algunos de ellos en vibrantes coincidencias, como la declamación del 

«Magnificat» en Vísperas de lunes de Pentecostés en 1825) es perpetrada su destrucción 

total. Algunos incluso teorizan acerca de su condición reparadora, «Sebastián Rouillard 

(…) piensa que es en expiación de ciertos pecados, que esos desastres fueron 

permitidos, e insinúa que la combustión de la tercera catedral fue quizá legitimada por 

la mala conducta de algunos peregrinos» (1961: 70). La mano del diablo es 

indudablemente motivo de sospecha, celoso de la condición del edificio en tanto que 

vínculo contractual entre cielo y tierra cual suerte de arca devocional. Huysmans parece 

ironizar (como también veremos futuramente en distintos ejemplos) cuando de boca de 

Durtal se nos ofrece la sacrílega incógnita de por qué no puso mayor empeño la Virgen 

en defender su hogar, a lo que recibe por respuesta la reafirmación de su predilección: 

precisamente es gracias a ella que el edificio jamás ha sido reducido completamente a 

cenizas, pues es éste su primer oratorio en Francia, enlazando incluso con tiempos pre-

mesiánicos
7
. A saber, que los lazos existentes entre Chartres y María, que el Maligno se 

ha entercado en romper históricamente siempre, permanecen incorruptibles debido a su 

concepción mistérica, su existencia independiente del signo que el propio edificio 

representa a escala microcósmica. Más claramente, hacia el final de la obra, se nos 

resume esta cuestión de la catedral como enlace, haciendo hincapié en sus elementos 

                                                           
7
 Se nos informa, por ejemplo, de la instauración en la gruta de la cripta de un altar druídico a la Virgen, 

como por intuición de la llegada de un Salvador de Madre sin tacha concebida.  
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constituyentes desde el prisma arquitectónico que emana, mediante su energía telúrica, 

el lamento de la Pasión: 

Es un resumen del cielo y de la tierra; del cielo, del que nos muestra la apretada falange 

de sus habitantes, Profetas, Patriarcas, Ángeles y Santos, iluminando con sus cuerpos 

diáfanos el interior de la iglesia, cantando la gloria de la Madre y del Hijo; de la tierra, 

pues predica la ascensión del alma, la ascensión del hombre; indica netamente, en 

efecto, a los cristianos, el itinerario de la vida perfecta. Deben, para comprender el 

símbolo, entrar por el pórtico Real, cruzar la nave, el trascoro, el coro, los tres grados 

sucesivos del ascesis, ganar lo alto de la cruz, allí, donde reposa, ceñida de una corona 

por las capillas del ábside, la cabeza y el cuello inclinados de Cristo que simulan el altar 

y el eje inclinado del coro.  

Y entonces habrán llegado a la vía unitiva, muy cerca de la Virgen que ya no gimió, 

como en la escena dolorosa del Calvario, al pie de la cruz, sino que se mantiene, velada 

bajo la apariencia de la sacristía, al lado del rostro de su Hijo, aproximándose a Él para 

mejor consolarlo, para mejor verlo.  

Y esa alegoría de la vida mística, manifestada por el interior de la catedral, se completa 

fuera por el aspecto suplicante del edificio. (1961: 428) 

De nuevo la naturaleza y el rechazo hacia ella desde el orbe del refinamiento es 

protagonista en un ejemplo ineludible para nosotros como es el capítulo dedicado a la 

perfumería en À rebours. Más allá de las consabidas muestras de desdén por la molicie, 

por las mezcolanzas destiladas de cualquier manera, de baja calidad y al alcance del 

ciudadano medio en cualquier droguería, Des Esseintes hace de su particular obsesión 

un símbolo: la precisión artificial o facticia, contrapuesta a la informidad desequilibrada 

e inelegante propia a las formas naturales y orgánicas. Tal será un tópico frecuente y 

hasta obsesivo en el corpus huysmaniano y, como veremos con mayor atención en el 

apartado correspondiente, la alquimia no será más que una transposición de dicha 

imitación o rectificación de lo imperfecto que ofrece el desorden de la tierra. El autor es 

claro al respecto: 

[C]asi nunca los perfumes se han extraído de las flores con cuyos nombres se los 

designa; y el artista que se limitara a tomar únicamente de la naturaleza sus elementos 

básicos, sólo produciría una obra espuria, sin autenticidad, sin estilo, puesto que la 

esencia otenida de la destilación de las flores no presentaría nada más que una muy 

lejana y muy vulgar analogía con el aroma real de la flor viva cuando ésta expande sus 

efluvios en plena tierra. (2021: 244) 

Es significativo que se nos introduzca el término «autenticidad»: como veremos, 

Huysmans lo utiliza en un sentido eminentemente creativo, a menudo relacionado con el 

genio y en aras de lo bello o sublime (y, por supuesto, siempre en su acepción más sui 

generis); en cierto modo, no deja de ser irónico que su noción de lo auténtico confronte 

violentamente con todo aquello que nos es ofrecido independiente a una intencionalidad 
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dada, radicando dicha autenticidad en el valor artístico y, por ende, estableciendo un 

punto de inflexión claro en la figura del autor. A través de un ejemplo ilustrativo como 

el presente podemos inferir cómo Huysmans niega el valor transformador del paisaje 

inasible y escarpado del romanticismo, no tanto omitiendo sus elementos definitorios 

(tales como el peligro) como tachándolos de inauténticos o irrelevantes al espíritu 

verdaderamente sensible, que parece haber trascendido definitivamente ese embeleso 

del que fueron víctima generaciones precedentes. 

Sin salirnos de À rebours, la riqueza expresiva de su catálogo botánico (tanto en el 

capítulo IX que se encarga de ello con mayor ahínco como a lo largo de distintos pasajes 

que se sirven de su campo semántico) nos abre una nueva serie de cuestiones que 

refieren tanto al símbolo —desde la cobertura mistérica de su velo—como a la alegoría 

en su más plena e ideal acepción. Sintagmas como «la gran flor venérea» (2021: 182) 

apuntalan a esa realidad extrínseca, metonímica, que antropomorfiza y hasta sexualiza 

la flora en una clara voluntad de trascender la limitación que es propia a su naturaleza, 

franqueando el umbral de la costumbre en pos de un ejercicio estilístico de particulares 

plasticidades y carga simbólica. El lector avezado verá en el empleo de las mayúsculas 

una pista importante por lo que a designación aproximativa de realidades últimas y 

totalizadoras respecta, por ejemplo al hacer mención a «la Flor» (2021: 226) o «el 

Virus» (ibid.) y dotando, así, de un carácter definitivo, perfecto y hasta sacro a esas 

emanaciones conjuradas desde la alucinación, la duermevela febril y, en el caso de la 

Salomé pictórica (tanto en su representación más sensual como por la tetricidad de La 

Aparición), el arrebato del que Des Esseintes es aquejado en su privación de estímulos 

«naturales» desde su recogimiento artificial. El valor alegórico que el autor inyecta nos 

transporta mediante signos externos hacia ideas profundas e insondables, 

inaprehensibles desde la corporeidad. Herrero nos habla, por ejemplo, del poder de 

aniquilación y descomposición que la muerte ejerce sobre la vida de generación en 

generación (2021: 222), inseparable del fantasma antropomórfico de esa «Gran Sífilis» 

que, en su ambigüedad y esencia dual, su informidad a un tiempo caricaturesca y 

pesadillesca que preconiza el surrealismo
8
, nos repele y atrae en cada una de sus 

espaciadas pero constantes instanciaciones a modo de vanitas. En ese émulo del diálogo 

                                                           
8
 «(…) mujer bulldog, que lloraba a lágrima viva, de una forma lastimera y grotesca, diciendo que había 

perdido sus dientes durante la huida; y, sacando al mismo tiempo de su delantal de criada unas pipas de 

barro cocido, se puso a romperlas y a clavarse trozos de tubitos blancos en los huecos de sus encías.» 

(2021: 224) 
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de La tentación de San Antonio de Flaubert en que la alternancia entre la Quimera y la 

Esfinge exaltan los nervios del duque al ser representado por su ventrílocua visitante, no 

son simples personajes figurantes quienes toman el control de la escena: su propia 

existencia y presencia adquieren un relieve sobrenatural que contribuyen al agravio 

psíquico del anfitrión, hechizado, presa de una debilidad creciente y «dominado por las 

inquietudes pasionales propias de la senilidad» (238). 

Sirviéndose asimismo de la mayúscula como recurso lingüístico para designar lo que 

escapa de la instanciación, Là-bas trata de cerca el problema del Mal puro, refiriéndose 

a las tropelías inhumanas de Gilles de Rais en ese mismo término. En el universo 

desplegado existe bien delimitado un «más allá» del Bien y un «allá lejos» del Amor, 

ambos accesibles a ciertas almas, pero el «más allá» del Mal no parece alcanzable 

(1986: 212). Se habla del agotamiento de los límites de la imaginación humana a tal 

efecto, y la creencia en esos dominios allende lo conocido y explorado vertebra en gran 

parte la narrativa que compone la novela en cuestión. El propio título nos abre un primer 

interrogante: ¿allá lejos respecto a qué? Las coordenadas del Mal, entendido éste como 

realidad absoluta, nos ofrecen una mayor confusión al abordar su problemática de cerca, 

imposibilitando un mapeo justo y exacto al bordear una hipotética posición relativa a él, 

al tomarlo metafísicamente y apuntando siempre más allá. 
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1. LO SUBLIME 

Para enfrentar nuestro estudio debidamente desde los cimientos será de proceder 

observar el concepto de lo sublime desde distintas visiones que se nos ofrecen, 

primeramente la etimológica
9
. Tiene a bien Addison enunciar que en su origen sublimar 

significara transportar, elevar, purificar o convertir en algo mejor, y de ello podemos 

extraer la capacidad denotativa del verbo en tanto que sufijo superlativo que indicara un 

grado extraordinario de excelencia, asociado a todo aquello situado por encima de la 

media, acarreando cierta aristocracia formal o esencial en su manifestación. Si 

reparamos en el tratado fundacional de Longino, De lo sublime, la categoría formal o 

estructural queda cubierta especialmente, haciendo constante hincapié en la manera de 

escribir o declamar un discurso, siguiendo una serie de artificios retóricos que persiguen 

la consecución de lo que entenderíamos por un «estilo inmejorable». Si tomamos el 

sustantivo desde su prisma estrictamente científico, entendiendo por sublimación el 

paso de estado (de sólido a vaporoso, por ejemplo), se nos abre una lectura adicional 

ajena a su exoterismo, virando hacia terrenos que compendiaremos más adelante en lo 

tocante a alquimia y rectificación pero que podemos adelantar ya bosquejando una ruta 

o tendencia ascendente hacia lo sutil (en el sentido platónico o neoplatónico de valores), 

partiendo de lo material y corruptible. 

Para Longino lo sublime radica fundamentalmente en una elevación o culminación 

del lenguaje, de su efecto al dirigirse al oyente, de su modo de alcanzar «preeminencia y 

renombre inmortales» (2014: 6) yendo un paso más allá hacia lo extraordinario, que no 

persigue convencer al auditorio tanto como conducirlo al éxtasis, incidiendo en la 

cualidad objetivamente superior de lo maravilloso y sobrecogedor que siempre se erige 

victorioso frente a los trucos erísticos tan conocidos por los sofistas. El poder y la fuerza 

de lo sublime (reservado únicamente al genio y esquivo al aprendizaje del diletante) 

triunfaría por encima de la simple persuasión —moneda de cambio que puede ser 

enseñada y aprendida— ya que no depende tanto de un público dado como de la 

imposición infranqueable de su propia potencia, que no admite resistencia en todo su 

auditorio. También en su propia concepción de lo sublime entra en juego la dimensión 

etimológica, incidiendo en esa elevación o franqueo de cuanto concebimos como 

                                                           
9
 Si pensamos el término latín, sublimis, por sus partículas sub («debajo») y limen («dintel, umbral, 

solera») nos enfrentamos a ese primer conflicto de resonancia trágica: ese umbral que, por su propia 

condición elevada, puede ser aproximado pero en ningún momento alcanzado o sobrepasado. 
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liminar: en un ejemplo especialmente ilustrativo, Longino examina la grandeza 

hiperbólica referente a los poderes de los dioses olímpicos mediante versos homéricos 

que «refleja[n] la magnitud del impulso con la vastedad cósmica» (2014: 21), próximo a 

caer «más allá de los límites» (ibid.).  

Conviene remarcar en nuestro estudio la mutabilidad a lo largo de los siglos no tanto 

de lo que consideramos sublime como del carácter proteico de sus elementos y procesos 

inconscientes que accionan la creación de sus valores estéticos, lo que Trías engloba 

bajo la esfera de «constelaciones históricas», delimitando claramente la Antigüedad 

helénica con la Ilustración y el advenimiento del psicoanálisis. Longino, por ejemplo, 

nos hablará de lo sublime que existe en las partes, en la limitación formal tan ligada a la 

idea de armonía; sin embargo, a partir de Kant se abre la veda para que el espíritu 

romántico observe anonadado lo infinito, que encontrará su homólogo antropocéntrico 

más adelante en el inconsciente. Ciertamente podemos hablar de un cambio de 

paradigma pero no necesariamente de invalidación de postulados previos por lo que a la 

consideración y constitución de lo sublime respecta: no hablaremos de miopía tanto 

como de hincapié o especialización en un formato dado (en el caso de Longino, la 

oratoria) según el contexto al que nos estemos refiriendo. De ello deviene que sus 

parámetros no siempre se conserven estáticos, algo que veremos al referirnos a distintas 

disciplinas y sus maneras de encarar esta problemática a través de los elementos que les 

son propios. Si bien la transposición no siempre es exacta, podremos intuir, con ello, 

una correspondencia entre distintas artes destinadas a transmitir sensaciones análogas. 

Tomemos por ejemplo la elipsis, que Longino reverencia en el silencio de Áyax en el 

inframundo y que podríamos reencontrar a voluntad en las escenas congeladas in media 

res que captura la pintura (pensemos en la pinacoteca de Des Esseintes una vez más, 

que no por última), y haremos suyas las siguientes palabras cuando nos aconseja nutrir 

nuestras almas con el hálito de lo sublime: «[l]o sublime es el eco de un alma grande. 

De ahí que una mera idea, sin palabras, a veces suscita admiración a causa de su 

grandeza de pensamiento» (2014: 19). 

Un elemento fundamental en nuestra percepción externa de lo sublime radica en una 

capacidad profundamente humana como es la curiosidad, ese primer y más simple 

movimiento en palabras de Burke a partir del cual obtenemos placer y deleite de aquello 

que nos sorprende, buscando activamente todo aquello que escapa de nuestro 

conocimiento previo. Asimismo, el impacto que recibimos está condenado a un destino 
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trágico, no pudiendo embargarnos eternamente un mismo estímulo otrora novedoso; es 

por ello que esta curiosidad acaba resultando un capricho superficial, mudando 

continuamente de objeto, partiendo de un apetito agudo que es satisfecho con la 

facilidad de la costumbre. A ello se sucederían un extraño vértigo, impaciencia o ansia 

que quedarían sofocados por el propio agotamiento del siguiente objeto de fugaz 

admiración. Entroncaría esto con la pasión por lo insólito de Des Esseintes, trazable 

tanto en esa pinacoteca como su biblioteca; también encajaría con el propio perfil del 

personaje (entendido éste como antihéroe trágico, víctima de designios irrevocables), 

sometido a instintos profundamente humanos cuya finitud no puede evitar ni siquiera 

mediante las largas temporadas de reposo sin embriagarse del arte coleccionado. Lo 

sublime, por su propia fenomenología subjetiva, acaba siendo abocado a la devaluación 

en el solipsismo del ser sintiente que observa; esa curiosidad, una vez saciada, 

contribuye a desarticular la composición de cuanto considerábamos sublime por su 

condición de novedoso, empobreciéndolo y relegándolo a lo común o vulgar. Hallamos 

en ello una importante piedra de toque que nos facilitará vaticinar la condena inherente 

al sino de nuestro material de estudio. 

1.1. Lo representado 

Estuve soñando con una galería 

En que los cuadros se movían hacia mí… 

—José Carlos Molina, «La galería», A golpe de látigo 

Cuando analizamos la posición de Durtal (cuando contempla ese Cristo lánguido y 

doliente de Grünewald, por ejemplo) o especialmente la de Des Esseintes frente al arte 

como catalizador de lo sublime, contemplamos a su vez su rol cauterizador frente a la 

apertura de nuevas heridas que la contemplación estética provoca en ese juego dual que 

busca remover y exaltar. Siguiendo las clases de estética de Adorno, podemos reconocer 

en ese dolor la esencia misma de la belleza, dinámica y procesal, ese campo de 

tensiones entre atracción y rechazo no exenta de una fuerte asociación hacia el impulso 

de muerte (2013: 286-287). Entendiendo la herida como elemento consuetudinario a lo 

bello, introducimos también esa «falta de salud» como presupuesto, hallando 

correspondencias claras en la ascendente cuasi vampírica que ejerce lo sublime sobre su 

contemplador en À rebours. Hablamos de tensiones en tanto que el efecto vigorizante 

del arte contemplado activamente parece trascender —en el sentido más amplio de la 

expresión— el malestar generado por la obra mediante el ejercicio de la razón, que nos 

eleva por encima de su existencia nouménica: incapaces de resumir su contenido 
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mediante abstracciones propias a nuestras limitaciones extrínsecas al orbe netamente 

artístico, el pensamiento de infinitud, de lo inaprehensible, que extraemos, la primera 

sensación instintiva que adoptamos es un placer metafísico —completamente ajeno al 

hedonismo— cuyas raíces encontramos en la exaltación de las más elevadas pasiones. 

Kant hablaría de una facultad del alma que nos permite medirnos con lo temido, no 

necesariamente esa naturaleza propia a su discurso tanto como los grabados o 

claroscuros pictóricos que nos ocupan ahora, que evocarían sentimientos, a saber, de 

piedad, consciencia del paso del tiempo o del pathos propio a las potencias divinas en 

pugna; lo veremos más claramente en adelante. Volviendo a esa concepción del arte 

como revulsivo, ya en Longino lo vemos claramente: «cuando dos cosas se unen, la más 

fuerte se apropia de la energía de la más débil» (2014: 43). Si tomamos Là-bas bajo esta 

premisa encontraremos distintas constataciones, empezando por la constante alusión a 

comida (tertulias a partir de banquetes pantagruélicos en casa de los Carhaix) en 

contraste constante con la carne devenida pasto para los gusanos (en una de esas 

tertulias, la hábil y cómica observación del elitismo de la descomposición, de esos 

distintos tipos de larva según las costumbres alimenticias del finado)
10

. Si pensamos en 

el símbolo, las alusiones innúmeras al sucubato e incubato coexisten con esa 

metanarración medieval que parece sustentar a Durtal como personaje trágico víctima 

del hastío de su tiempo, que va carcomiéndolo poco a poco fundiendo sus propios 

contornos con los del personaje estudiado: inferimos que ese rapto —demoniaco, si se 

quiere— que reconocemos tanto en la imaginería religiosa (cuya esencia última 

permanece impenetrable a su tosquedad espiritual) como en la cronología vital de Gilles 

de Rais acaba tomando partido de sus flaquezas a partir de la propia supraestructura 

«más grande que la vida» que les es conferida. Mucho más claro y explícito es el caso 

de Des Esseintes, cuya debilidad física (producto de varias generaciones de endogamia, 

en un mordaz guiño al naturalismo) da pie a nuevas malformaciones espirituales que 

devienen psicológicas al ser sometido largo tiempo a ese estricto régimen autoimpuesto 

en materia de deleite estético. En este sentido podemos volver a Adorno, quien, a pesar 

del salto cronológico, demarca muy claramente el espacio insalvable entre aquello 

sublime, glorioso y autotélico de lo bello que ha sido constituido mediante categorías 

mercantiles e interrogado por lo que éste puede ofrecernos al ser consumido para un 

                                                           
10

 Según Ziegler (1999), la carne es el símbolo central que lleva la batuta en Là-bas; no es extraño, pues, 

que una novela profundamente preocupada por analizar esa nada que lo rodea todo haga acopio de 

distintos cuerpos y la abyección que éstos representan en última instancia, suponiendo un decisivo y 

subrepticio golpe de muerte al naturalismo, «experiential somethings turned into literary nothing» (35). 
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beneficio inmediato que podríamos denominar hedonista; en claro contraste, Des 

Esseintes es ofrecido, hablamos de su figura en términos de «pasividad activa» o 

«esforzado entregarse-a-la-cosa» (2013: 329), ofreciéndose en holocausto a la obra 

artística. Castelló-Joubert hablaría de esa dualidad necesaria en el arte a partir de un 

vector intrínseco y absoluto (la cosa-en-sí) y lo que éste presta a su observador (2008: 

11); en este caso, como hemos visto, existe un desplazamiento esencial entre sujeto y 

objeto. Asimismo, podríamos medir el alcance de esta autonomía, de la grandeza 

inherente a la obra, por la fuerza que extirpa de la mera existencia, más allá de toda 

consideración ético-moral que pertenecería a un reino completamente ajeno a lo 

estético, no alienando sino sustrayendo: «cuanto más importante es la obra de arte (…) 

tanto más se mantiene lo horrible de la realidad de la que se tiene la intención de huir» 

(2013: 336). Haciéndonos eco de las propias palabras del autor, los denominadores 

comunes responderían a una inesperada conmoción a partir de temas apartados «lo más 

posible […] de la vida moderna» (2021: 318), penetrando «en el trasfondo del 

temperamento personal de estos maestros» (ibid.) que sustraen al espectador de su 

«existencia trivial de la que estaba tan hastiado» (ibid.) a partir de una «comunión de 

ideas» (ibid.) que cristalizaría en una situación espiritual análoga. En resumen, podemos 

entender la sublimación estética como la equiparación del individuo a la obra de arte, no 

a la inversa; en términos hegelianos nos encontramos ante una «libertad para el objeto», 

en ese sujeto que es reactualizado en su experiencia espiritual extrínseca al escapar de sí 

mismo (en clara contraposición a la noción filistea que equipara Adorno al consumo 

vacuo del arte como plato culinario). El contemplador no proyecta sus inclinaciones en 

la obra buscando su confirmación, sobrepujanza o satisfacción, sino que extrae de ésta 

su esencia para equipararse a ella, fusionándose tras haber desdoblado su propia alma 

del embrutecimiento corporal. Nietzsche dice del artista —aplicable al contemplador, en 

el caso que nos ocupa— subjetivo que es un mal artista, exigiéndole «la victoria sobre 

lo subjetivo, la emancipación de la tiranía del yo, la abolición de toda voluntad y de 

todo deseo individual» (2023: 66), ya que fuera del orbe desinteresado nos es imposible 

creer en una actividad verdaderamente artística que apunte realmente más allá de sus 

confines. 

Puestos a examinar de cerca los trucos formales de Huysmans cuando se trata de 

acometer la imagen de lo sublime, un ejemplo paradigmático y ceñido a nuestro estudio 

es el vanagloriado cuadro de la Salomé danzante de Gustave Moreau. Como en otras 
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instancias ecfrásticas que encontramos diseminadas en la obra, concebimos la escena 

como taracea decorativa pergeñada por metáforas, sinestesias e imágenes investidas en 

un conocimiento exhaustivo de orfebrería, metalurgia, telas y materiales perecederos 

que vaticinan la escuela surrealista, todo ello impregnado en una ambivalencia que 

reside entre la expresión pura y la indefinición. A tal efecto veremos un uso muy 

marcado y concreto de la adjetivación, refiriendo íntimamente al cisma insondable entre 

lo concreto y su misterio inherente e inseparable; en ese contraste que existe entre lo 

certero y definido de la narración, la injerencia de indeterminación adjetival intuirá 

cierta altura mítica cuyo origen va más allá del lienzo, cuyo reino «no es de este 

mundo». Veamos, pues, uno de los icónicos fragmentos: 

Aparecía un trono elevado, semejante al altar mayor de una catedral, situado bajo 

innumerables bóvedas que surgían de robustas columnas como las de los pilares 

románicos, esmaltadas con ladrillos policromados, engastadas de mosaicos con 

incrustaciones de lapislázuli y de sardónica, en un palacio parecido a una basílica de 

estilo musulmán y bizantino a la vez. (2021: 177) 

Castelló-Joubert no es extraña a esa basculación de tiempos verbales en aras de lo 

excelso, que nos remite directamente a Longino, quien, a tenor de Jenofonte y 

Tucídides, afirma que introduciendo cosas del pasado como presentes, «como 

sucediendo ahora», se logra transformar el paisaje «de la narración a la actualidad llena 

de acción envolvente» (2014: 57). Así pues, el contraste del pretérito imperfecto que 

atraviesa gran parte restante de la novela con el participio presente resquebraja la acción 

para introducir en su fisura resultante el germen de lo atemporal e ubicuo: 

Exhalaban nubes vaporosas traspasadas por el brillo de las gemas incrustadas […] 

Luego el vapor ascendía, extendiéndose bajo las arcadas en donde el humo azulado se 

mezclaba con el polvo dorado de los rayos del sol que descendían de las cúpulas. (2021: 

177) 

Con el efecto actualizador que supone la presencia central de Salomé, su irrupción en 

escena, rompemos las barreras entre los distintos niveles narrativos: «Salomé se desliza 

lentamente sobre las puntas de los pies […] empieza la lúbrica danza» (ibid.). Al 

identificarnos con la temporalidad que compartimos con el narrador, se nos sugiere ese 

dominio imperecedero de lo sublime, perteneciente a la esencia inseparable del objeto 

artístico observado. De manera análoga, al referirnos a la cabeza sangrante de La 

Aparición del mismo autor, «la horrible cabeza resplandece, sangrando siempre» (182): 

la elección adverbial no parece desafortunada en este caso, actualizando los coágulos, 

trocando en perenne lo que otrora veríamos caduco, inyectando sacralidad en lo 
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perecedero que antecede inmediatamente a su renacer en concepto de eternidad. 

Lábilmente, como el hipnotizador que despierta al paciente de su estado alterado, 

Huysmans devuelve a Des Esseintes a su normalidad (no sin dejarnos intuir un profundo 

drenaje, resaca espiritual posterior al embrujo anímico por la vía sensorial) volviendo al 

primer tiempo verbal que nos ocupaba —imperfecto, a su vez—, infiriendo de todo ello 

una suerte de transfiguración resultante del sortilegio
11

. A colación de ello, puede 

parecernos autorreferencial la écfrasis de Salomón, vivenciada por Durtal en sus 

fantasmagorías hipnagógicas cuyo amargo despertar vuelve a la desazón de lo vulgar, 

cuando en La Cathédrale describe 

ese extraño vivero, lleno de puñados de mujeres y de flores; en ese harén inmenso por 

donde vagan sus setecientas concubinas, Salomón mira el torbellino de las danzas, 

contempla esos setos vivos de mujeres cuyos cuerpos se destacan sobre oro plaqueado 

de los muros, vestidas únicamente con el velo transparente de las humaredas que 

desarrollan las resinas ardientes de los trípodes. (1961: 303-304) 

1.2. Lo indeterminado 

Un tópico frecuente en Huysmans es el contraste entre polaridades, a veces como 

juego dual de retroalimentación y otras como simple indeterminación, a menudo 

relacionado con el acceso a lo divino y lo innominado, destacando la imposibilidad real 

de su representación en un plano material o accesible a los sentidos humanos. La 

atmósfera de beatitud es disruptiva con la impiedad en innúmeras ocasiones, y el 

estudio de los claroscuros es constante en las descripciones que el autor ofrece, tanto en 

los lienzos (imitación, representación exaltada de una realidad, sea ésta tangible o no) 

como en la mundanidad. Su uso no es ignaro al postulado de Longino que afirma que la 

luz y la sombra, aunque residan en un mismo plano, acentuarán la luz en un primer 

plano respecto a su fondo, apareciendo más cercana a nosotros; de igual manera, en un 

plano no necesariamente visual, lo sublime y la pasión discursiva se halla mucho más 

cerca de nuestra alma «por una suerte de afinidad natural y por su esplendor» (2014: 

47), característica que siempre reclama más atención que aquello que es representado 

bajo su manto y queda velado en la sombra su artificio. 

Podemos ver ejemplos de ello en À rebours especialmente, cuando admirando la 

apoteosis de Moreau frente a otros contemporáneos se destaca su eclecticismo que 

                                                           
11

 Durtal, en La Cathédrale, recibe un tratamiento bastante explícito en la expresión formal de su estado 

revivificado cuando «se sentía feliz y amedrentado, echado fuera de sí por el aspecto formidable y 

encantador de Nuestra Señora» (1961: 359); ese «fuera de sí» especialmente es particularmente ilustrativo 

a nuestra tesis, como iremos atenazando progresivamente. 
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acaba fundiéndose en la indeterminación, talmente como si, en un acceso de pluralidad, 

hubiera desdibujado todas sus influencias: desentrañando lo enigmático, nuclear en cada 

uno de sus antecesores reverenciados, habría conseguido una fórmula precisa y 

exclusiva cuya indefinición apuntaría al infinito, a lo que no conoce límites expresivos, 

franqueando lo que es reservado a la pintura para aplicar «las más sutiles evocaciones 

del arte literario, las más brillantes realizaciones del arte del esmalte, y las filigranas 

más exquisitas del arte del lapidario y del arte del grabado» (2021: 183). Sin salirnos de 

la pinacoteca, pasando a examinar la obra de Odilon Redon, la indeterminación cobra 

un cariz particular al ofrecernos fantasmagorías tales como «un hombre barbudo que se 

parecía a la vez a un bonzo y a un orador de asamblea pública» (188), trasunto de lo 

esencial todavía por individualizar en un parto o gestación material, representado a 

través de un lenguaje alusivo e imaginativo que nos remite «fuera de todo lo conocido» 

(ibid.) en una colección de obras que «superaban los límites de la pintura, y aportaban 

un universo fantástico especial e innovador» (ibid.), una fantasía surgida del delirio y (si 

se quiere, la locuacidad o genio relativas a la) enfermedad. Los límites vuelven a quedar 

violentados por «cuerpos crecidos de forma desmesurada o deformados como si se los 

viera a través de una jarra de agua» (ibid.). En ello encontramos algunos indicios de 

sugestión, un paso más allá de lo connotativo en lo inusitado e insólito que queda 

evocado a través del desdibujar de los contornos descriptos. No es baladí detenernos en 

la personalización que Des Esseintes imprime a sus cuadros —de distinta autoría—, 

reminiscentes para él de «fiebres tifoideas (…) noches de ardor y delirio» (ibid.) y 

«horrendas visiones de los sueños de su infancia» (ibid.). En el recuerdo morboso que 

transita a caballo de lo abstracto o apenas bosquejado y lo elevado y perfeccionado, 

Huysmans tiende a reconciliar lo espiritual —que tanto obsede a su personaje— con su 

acceso mediante el aparato psíquico o psicológico, del que no puede desprenderse, 

permaneciendo aquejado por él inconscientemente. La adoración por esa 

indeterminación genérica que hallamos en los poemas en prosa, forma literaria favorita 

del duque, es leída como una suerte de alquimia en la que se destila la fuerza expresiva 

de la novela suprimida de sus «digresiones analíticas y las redundancias descriptivas» 

(341), quedándose con la destilación perfecta de su esencia y meollo, de suerte que su 

empedrado queda engastado de tal manera que ningún adjetivo puede conocer posición 

distinta. 
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En el terreno de la dualidad podemos encontrar distintas referencias, como cuando en 

Là-bas se discute la cuestión del maniqueísmo y se descarta la noción de dos infinitos 

coexistiendo; en este caso, el Bien y el Mal (con Dios y su Adversario como 

representantes, éste vencedor y aquél vencido en el reino del hombre). Ésta queda 

inmediatamente reafirmada al aludir precisamente a la razón como órgano insuficiente 

para comprender los entresijos epistemológicos que atañen a toda cuestión metafísica; 

para ello, quien defiende su tesis última se sirve del Eclesiastés y la máxima «[n]o 

busques cosas más altas que tú, porque hay varias cosas que están por encima de los 

sentidos de los hombres» (1986: 82-83). Podemos ver en esta profesión de agnosticismo 

el hilo conductor de la tetralogía durtaliana: esa incapacidad que, no obstante, no niega 

ni afirma categóricamente, anhelante de una fe escurridiza que conviene estimular 

mediante todo aquello que escapa lo liminar —lo prosaico, lo moral, lo vulgar— de un 

modo u otro
12

. La ambigüedad que más adelante se discute al tratar fenómenos como el 

sucubato e incubato es clave: esos «espíritus activos» (179) no son ni ángeles ni 

demonios, según Sinistrari, y es en esa confusión que reside gran parte de su poder 

inicialmente seductivo y a la postre amenazador: al tratar este tema se nos habla de un 

camino intermedio, ya no más allá tanto como la confluencia entre lo celeste y lo 

infernal; la posibilidad de un tercer camino que, no obstante, escapa de la anodina ruta 

terrestre. Cuando Durtal se ve inserto en la temida secuencia ritual del canónigo Docre, 

no es casual que uno de los primeros asistentes que ve encarne una androginia «tipo 

Juno» (316), a saber, icono que activará en adelante su suspensión de verosimilitud a 

modo de resorte para el diabólico convenio con el más allá que es desplegado ante 

nuestro protagonista. 

En La Cathédrale toda mención a la Virgen viene caracterizada por un halo de 

indeterminación que realza su condición «no de este mundo», como podemos examinar 

en el siguiente ejemplo: 

Carece de edad; no es una mujer, ni es tampoco una niña. Y ni siquiera se sabe si Ella es 

una adolescente, apenas núbil; una niñita, tan sublimada está, sobre la humanidad, fuera 

del mundo, exquisita de pureza, para siempre casta… (1961: 168) 

                                                           
12

 «Debería ser posible cerrar los ojos y dejarse arrastrar por la corriente, olvidando esos malditos 

descubrimientos que han acabado destruyendo el edificio religioso de arriba abajo» (2021: 361), dice Des 

Esseintes. Durtal trata de rezar por primera vez, en En route, en lugar de divagar en esa iglesia vacía de 

St. Sulpice; mas no es capaz de ello: se sobrecoge al dar debida cuenta de su intoxicación por la Iglesia y 

su atmósfera de incienso y cera de la que es incapaz de escapar, aun consciente del hartazgo de su vida 

material. «After all, my heart is hardened and smoke-dried by dissipation, I am good for nothing» (1920: 

22): volveremos al spleen como adicción insalvable más adelante. 
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Por lo que refiere a su origen, procede «de todos los puntos del mundo, bajo el 

exterior de las diversas razas conocidas de la Edad Media» (32) y explicita los distintos 

colores y gradaciones que han experimentado sus representaciones escultóricas, 

certificando de ese modo «ser Mediadora de la Humanidad entera (…) que el Mesías 

había venido para redimir indiferentemente a todos los hombres» (ibid.). Al narrar las 

cualidades que le atribuyeron los imagineros, sobresalen éstos en indecisión y 

extrañeza: Al referirse a Nuestra Señora de París nos habla Durtal de una lindura 

relativa, «extraña con su sonrisa alegre surgida sobre melancólicos labios» (289), y vista 

de lado sonríe a Jesús esperando «una palabra chusca del Niño para decidirse a reír» 

(ibid.), no acostumbrada todavía a las caricias del hijo en su condición de nueva madre. 

A pesar de todo, lo crucial de su descripción es lo que sigue: mirada desde otro ángulo, 

la sonrisa queda difuminada para contraer la boca y predecir la lágrima, sugiriendo el 

escultor una confluencia de quietud y temor, el jolgorio de la Natividad y el « dolor 

previsto del Calvario» (ibid.). En resumen, estaría retratando en una sola imagen a la 

Madre de los Dolores y a la de las Alegrías a través de esta vulneración que podemos 

leer desde las fronteras liminales de nuestra lógica emocional. 

Siguiendo esta lógica, el Cristo de Rembrandt esconde un poso de inexactitud e 

incerteza en la cual todo se transfigura a través de una iluminación radiante en la que 

alza los ojos; deslumbrando la sala con su pálida fealdad, «de aspecto de desenterrado, 

con los labios de muerto» (334), queda afirmado en una mirada de belleza que lo revela 

como «el Hijo supliciado de un Dios» (ibid.). La reacción de Durtal no es otra que el 

aturdimiento, incomprensión y lasitud; ni siquiera trata de comprender por qué esa obra 

y el realismo sobreelevado que atesora están «fuera y por encima de la pintura» (ibid.), 

sin parangón posible. Tras pasar revista a las parcas excepciones herederas de esa 

misma «varonil devoción tan firme» (ibid.) —entre ellos aquellos autores españoles 

contemporáneos de Santa Teresa y San Juan de la Cruz por su naturalismo místico—, 

Durtal concede que ese rostro modelado y demacrado en su ceniza, de boca lívida y ojos 

extasiados y vacíos, se mantiene en pie a pesar de no tener más que huesos «pensando 

en las exorbitantes maceraciones, en las espantables penitencias dolorosas» (ibid.). 

Podemos resumir la escena —de forma pomposa si se quiere— resolviendo que la carne 

ha cedido pero el espíritu no. 
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Por otra parte, y exento del mismo grado de beatitud, podemos recuperar también ese 

Salomón descrito por Durtal en el mismo título para instanciar un nuevo ejemplo de 

dualidad, de indeterminación entre lo sagrado y lo infausto: 

Aparece como el tipo de los monarcas del Oriente, como una especie de Califa, de 

Sultán, de Rajá polígamo desenfrenado, sediento de lujo, y también, sabio y artista, 

pacífico, prudente entre todos. Anticipándose sobre las ideas de su tiempo, ha sido el 

gran constructor de la raza, y el comercio de Israel es obra suya. Ha dejado una 

reputación de sapiencia, de justicia, tal que ha acabado por pasar por un encantador y un 

brujo. Ya Josefo cuenta que escribió un grimorio, un libro de encantes para conjurar a 

los espíritus del mal; en la Edad Media le atribuyeron un anillo mágico, amuletos, 

colecciones de evocaciones, secreto de exorcismos; y su figura se confunde con esas 

leyendas. (1961: 304) 

Si leemos cuerpo y espíritu de manera maniquea —como parece ser transversal en 

Huysmans— no nos sorprende considerar aquél como la contrapartida ignominiosa de 

cuanto es elevado por todo aquello que impide erguirse de sus impulsos ctónicos. Esa 

indeterminación que se concreta en la unión de opuestos podemos leerla en clave de 

Erickson (1970), quien, a propósito de Là-bas, nos remite a la purificación de la 

ponzoña del cuerpo para hallar el ansiado oro del alquimista, esa pretendida 

rectificación interior conocida por el siglo XVIII como «naturalismo espiritual» y su 

noción platónica del individuo como reflejo de lo divino (420). Cuando exploramos 

esos lienzos y representaciones pictóricas que explicitan o dejan intuir dicho binomio 

podemos, a su vez, pensar en términos de escisión y reintegración por la dimensión 

redentora del arte sublimado. Para cerrar la sección, podemos volver al Durtal tribulado 

de La Cathédrale, cuyo treno podemos examinar según otro tipo de escisión: maculado, 

mortal y, en consecuencia, mostrando una serie de facetas claramente delimitadas y de 

horrores reconocibles cuya multiplicidad cobra un cariz altamente estrepitoso, cuasi 

cacofónico, en contraste con la solemnidad hasta ahora analizada: 

¡Ah, Virgen santa, Virgen santa, apiadaos de las almas raquíticas que se arrastran tan 

penosamente cuando ya no se sienten en vuestros andadores; apiadaos de las almas 

doloridas para las que todo esfuerzo es un sufrimiento, de las almas que nada desgrava y 

que todo aflige! ¡Apiadaos de las almas sin casa ni hogar, de las almas viajeras, inaptas 

para agruparse y establecerse, apiadaos de las almas endebles y molidas, apiadaos de 

todas esas almas que son la mía, tened piedad de mí! (1961: 314)  
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2. LO SINIESTRO 

Pedibusque informe cadaver 

Protrahitur, nequeunt expleri corda tuendo 

Terribilis oculos, vultum villosaque saetis 

Pectora semiferi, atque exstinctos faucibus ignes. 

—Virgilio, La Eneida, Libro VIII (264-267) 
 

Siguiendo los postulados kantianos pertenecientes a su Crítica del juicio y 

promovidos o elevados a programa por la tradición romántica, tendemos a aprehender 

(no sin dificultad) algo grandioso que nos inyecta la idea de la informidad, el caos y la 

carencia de límite, a través de medios que escapan nuestra sensibilidad; a ello le sucede 

una suspensión del ánimo y correspondiente sentimiento punitivo de temor y 

desasosiego, cuasi trágico. De ahí deriva la consciencia de nuestra propia insignificancia 

frente a lo inconmensurable que ha sido desplegado frente a nosotros, y no nos queda 

otra que reaccionar a ese dolor a través de una suerte de placer masoquista resultante de 

la percepción de lo ilimitado e informe (carente de equilibrio y armonía en el sentido 

clásico) mediado por una idea propia a dicha razón, alguna abstracción que podamos 

designar bajo conceptos tan etéreos e inasibles —pero reconocibles, capturables— 

como alma o divinidad, de manera que «nuestra persona no sufre humillación a pesar de 

que el hombre deba sucumbir necesariamente a aquel poder» (103). Es así como queda 

consumada la experiencia traumática de escisión entre espíritu y naturaleza, entre la 

Unicidad cósmica, suprapersonal, y la individualidad del ser. El resultado que 

obtenemos es el sentimiento gozoso, culminación de cuanto consideramos bello o 

estético, y conocemos por sublime: en otras palabras, lo infinito deviene finito; en 

términos bíblicos, el Verbo pasa a ser carne. Parafraseando a Trías (2011), queda 

superada la dualidad entre razón y sensibilidad, moral e instinto, número y fenómeno, 

en una síntesis unitaria. Si atendemos a la sublimidad según Burke, ésta se nos presenta 

en la grandeza de lo natural que nos permite ver, a través de ella, la pequeñez de nuestra 

subjetividad sensible, contrapuesta a la grandeza de la subjetividad racional, 

elevándonos «sobre ello sin abandonarlo» (1985: 35). Todas las potencias de la 

sensibilidad quedarían invocadas a tal juicio, manifestando abiertamente su incapacidad 

y remitiéndonos a la razón, «que lo es de la unidad y de la totalidad» (ibid.) y pone bajo 

lo absoluto todas aquellas manifestaciones que escapan, de otro modo, a nuestro 

alcance.  
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De ello podemos deducir que lo sublime supone una vaguedad y ambivalencia entre 

dolor y placer, pues su objeto o correlato contiene desazón y, de participar activamente 

en el individuo, le causaría daño o destrucción. Los ejemplos más característicos de la 

tradición romántica son aquellos relacionados con la naturaleza indómita, los designios 

inextricables de su omnipotencia (volveremos a ello en el caso de Huysmans y su 

relación, siempre conflictiva, con esa misma naturaleza en su reverso menos amable y 

bucólico): pensamos en tifones, ciclones o huracanes; en esos rayos que amenazan los 

santuarios consagrados a la Virgen. Su experiencia directa nos acongoja, es necesaria la 

distancia para ser removidos de forma desinteresada para su contemplación; entra aquí 

el inestimable papel de la mímesis o imitatio para conceder estatura de bello a cuanto 

podríamos considerar atenazador, peligroso o hasta aderezar de epítetos tan alejados a 

nuestro estudio como «infernal» o «demoniaco» (pensemos en el desierto del 

maniqueísmo como reino de disolución, sede o morada de lo diabólico, el abismo sin 

fondo). En un ejercicio de superación, de arrogancia que puede bascular hacia el 

impulso pecaminoso de hibris, el individuo sintiente se sobrepone al miedo mediante 

ese sentimiento de placer más poderoso que el objeto de su contemplación, estimulado 

por la propia violencia que le genera; es esa contracarga la fuente de su deleite estético. 

Extraemos en consecuencia que una de las condiciones para que algo sea bello es 

cierta vaguedad entre lo manifestado y lo que queda intuido y conserva, en latencia, 

aquello que nos desconcierta o amenaza: nos referiremos a ello como lo siniestro. 

Veremos en este mismo apartado cómo puede (y, a menudo, debe) ofrecernos una cara 

familiar —inseparable de su condición esencial— que resolverá asimismo en una 

ambivalencia, en una respuesta que deviene inhóspita o indómita para alcanzar la 

realización de su nivel artístico. Para que lo bello bordee y alcance lo sublime será 

menester que, más allá de revelar lo evidente y translucir lo mistérico, debe sugerir y 

mostrar desde la ambigüedad. Trías nos habla del «arte como velo», como ilusión, 

participante del carácter fugitivo de la apariencia sensible, congenial con el artificio de 

lo ilusorio. Es a través de sus rendijas que recuperamos lo que revelaría a cambio de 

sacrificar su eternidad. Sólo le es posible permanecer en el terreno de lo sublime en 

tanto que su enseñanza última queda apresada por la razón (que desea erigirse victoriosa 

en su doma), ajena a la limitación que caracteriza nuestra sensorialidad. Tomando como 

ejemplo los placeres de la neurastenia de Des Esseintes, podemos leerlos en términos de 

Addison de la siguiente manera: «[q]uando se excita en la imaginacion alguna de estas 
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ideas despide consiguientemente un fluxo de espíritus animales en la huella que le es 

propia» (1991: 180), es decir, frente a la incitación proveniente de una idea 

amenazadora obtenemos una reacción instintiva o animal que, en la violencia de su 

movimiento, correrá más allá de esa huella directa, excitando otras ideas de la misma 

serie que encadenarán emisiones nuevas a su vez y abrirán nuevas huellas vecinas, 

acabando por remover la cadena completa y renovando en la imaginación su prospecto 

inicial, pero  

como el placer que recibimos en estos sitios excede á las ligeras incomodidades que nos 

causan, había al principio un paso mas extenso en las ideas placenteras, y por el 

contrario un paso tan estrecho en las desagradables que embarazándose muy vivamente 

quedáron incapaces de recibir algunos animales, y de excitar de consiguiente recuerdos 

desagradables. (180-181)  

En otras palabras, lo siniestro se movería a través de surcos estrechos en el cerebro, 

facilitando su obturación, incapacitando la reacción instintiva de su provocación e 

impidiendo otra reacción análogamente desagradable. Sería ésta una de las maneras de 

relacionar la delectación morbosa que no necesariamente busca transcender un 

determinado umbral; mas no es nuestra tarea detenernos aquí. 

Volviendo a Longino, lo sublime, en tanto que eco de un espíritu noble, puede no 

necesitar palabras para expresarse, remitiendo a pensamientos desnudos sin voz que 

pueden remover infinitamente más por su grandeza de contenido que por su 

enunciación. Burke da una vuelta de tuerca a esta máxima, reivindicando esa carencia 

de sonido en el terreno de la luz frente a sus características negativas: si el silencio 

puede transportar lo sublime, parece lógico que la oscuridad también; entendemos la 

privación como fuente de sublimidad. El romanticismo es fiel a ello, también, cuando 

considera que la noche amplifica nuestra sensación de indefensión, pequeñez o incluso 

temor en casos de peligro, trasladando la idea a la pintura y arquitectura: «todos los 

edificios que se hacen con el objeto de que produzcan una idea sublime, deben ser 

oscuros y lóbregos» (Addison, 1991: 46). Des Esseintes extrae sublimidad del Herodías 

de Moreau por su condición oscura, «[que] encubría la sangre, hacía languidecer los 

reflejos y el brillo del oro, entenebrecía los planos más lejanos del tiempo, anegaba 

entre sombras a los acompañantes del crimen enterrados en sus colores mortecinos» 

(2021: 337), de forma que la palidez femenina resalta con intensidad del claroscuro que 

supone ese fondo donde esconde su desnudez. De semejante juego desprende Burke que 

la catedral gótica, al estar mal iluminada en su interior, será depositaria regia de lo 
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sublime en la arquitectura. El siguiente pasaje de La Cathédrale ejemplifica nuestra 

propuesta, contraponiéndonos la oscuridad de la intemperie al anochecer con la devota 

luminiscencia que es transportada al edificio: 

El bosque tibio había desaparecido con la oscuridad, los troncos de los árboles 

subsistían pero brotaban vertiginosos del suelo, lanzándose de un solo trazo al cielo, 

juntándose en alturas desmesuradas bajo la bóveda de las naves; el bosque se había 

convertido en una inmensa basílica, florida de rosas de fuego, agujereada de vidrieras en 

ignición, llenas de Vírgenes y de Apóstoles, de Patriarcas y de Santos. 

El genio de la Edad Media había combinado la diestra y piadosa iluminación de esa 

iglesia, regulado en cierto modo la marcha ascendente del alba, en sus vidrieras. Muy 

sombría, en el atrio y en las avenidas de la nave, la luz fluía misteriosa y sin cesar, 

atenuada a lo largo de este recorrido. (1961: 33-34) 

Sucintamente, y a modo de prefacio a nuestro análisis mucho más concreto de la 

categoría de lo siniestro en simbiosis directa con lo sublime, valdrá con observar a 

modo de resumen que éste supone el germen que otorga vitalidad, fuerza y virulencia 

metonímica a lo bello; para nuestro estudio convendremos en observar que no existe la 

sensación de lo sublime sin la condición previa de lo siniestro. A su vez, dicha variable 

umbría, constantemente en tensión con su referente estético luminoso y no reprimido, 

quedará anulado si nos es presentado sin mediación (desplazamiento de orden a su vez 

metonímico o metafórico), resultando su propia condición liminar y dependiendo del 

ejercicio correcto de su latencia. Es por ello que concluiremos que la belleza es la 

ordenación velada bajo la cual ocultaremos el caos, residiendo el espectador en su más 

inmediato borde, en una posición cuasi voyeurística y alimentado por la excitación del 

vértigo que de ello obtiene: parafraseando nuevamente a Trías, la revelación última 

sería aquélla que no puede producirse, puesto que su instante se sitúa siempre en 

posición penúltima y su duración es la de la ficción. A tenor de ello podemos leer ese 

estudio cromático que nos ofrece La Cathédrale: 

El gris, emblema de la penitencia, de la tristeza, del alma tibia, esboza, según una nueva 

exégesis, la imagen de la Resurrección —el blanco penetrando al negro—; la luz 

entrando en la tumba, saliendo de allí, con un nuevo tono; el gris, tono mixto, 

oscurecido aún más por las tinieblas de la muerte, que resucita, aclarándose poco a 

poco, en el blanco de los resplandores. (1961: 172) 

2.1. Lo oscuro 

Como Trías nos refiere, conviene atender a la etimología del término alemán que 

compendia lo siniestro, das Unheimliche, que traducimos con insuficiencia y de forma 

algo torpe. A su vez, éste arrastra vestigios de tradición freudiana, intentando explicar y 
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teorizar cuanto el significante esconde (valga la redundancia). Por un lado hablaríamos 

de lo siniestro como aquello que reconocemos, lo que nos es familiar desde un tiempo 

atrás, pero a lo que hemos adherido una sensación de espanto. De ello derivaríamos que, 

como antónimo al vocablo heimlich (íntimo, secreto, familiar, hogareño), el adjetivo 

unheimlich nos causa incomodidad precisamente por el impacto de aquello que ha 

fracturado nuestra percepción de ello, lo que ha hecho de lo conocido algo 

desconocido
13

. Pero cabe ir más allá, pues no todo lo novedoso es insólito per se: si 

valoramos heimlich como campo semántico para lo secreto, lo oculto, caemos por 

extensión en lo mistérico, incluso iniciático si así lo queremos; englobamos lo que 

permanece velado, prohibido y hasta tapado por el decoro o recato. Schelling considera, 

al referirse a lo divino, que existe una necesidad de velarlo y rodearlo de cierta 

Unheimlichkeit (misterio). Con ello empezamos a atisbar la noción de lo siniestro en el 

sentido que solemos atribuir: entenderemos como tal aquello que, debiendo permanecer 

secreto (ya sea por su condición sacra, impía o pudenda) se ha revelado, esto es, algo 

que en algún momento fue familiar y ha pasado a ser extraño o desconcertante. 

Pensamos en lo siniestro como el reverso oculto de lo que hasta entonces había 

permanecido en la superficie: no debe sorprender a nadie, en consecuencia, esa 

búsqueda incansable de lo nuevo, lo sorprendente, lo nunca visto y lo que no es familiar 

(o, en todo caso, el resquebrajamiento de lo familiar que permite la irrupción de lo 

inhóspito) por parte de los protagonistas huysmanianos. 

Conociendo el marco teórico de lo siniestro, podríamos compendiar algunas de las 

instanciaciones de cuanto nos lo resulta. Freud mismo, en Lo siniestro, hace inventario 

temático de algunos de sus tópicos que determinan desde lo sensible lo que percibimos 

como siniestro: prontamente vaticinamos que nos resultaría difícil no encontrarnos con 

Des Esseintes y Durtal como espectadores de su catálogo de abominaciones. Para 

nuestro estudio es especialmente relevante el concepto del individuo escindido, tan caro 

al mismo terreno de la psicología, con lo que la imaginería que inspira fobos —en el 

sentido clásico de la expresión— a nuestros personajes es a menudo la de la amputación 

o lesión de órganos especialmente valiosos, como en el ejemplo que Trías tiene a bien 

escoger en Hoffmann y El arenero (la muñeca Olimpia, despedazada por su pigmalión; 

                                                           
13

 Addison nos habla de «lo extraño» al compendiar su tipología de lo sublime perfeccionado en la 

escritura, relacionándolo con Ovidio (después de adjudicar «lo grande» a Homero y a Virgilio, «lo 

bello»). Cuando nos habla de sus Metamorfosis es transitando «un suelo encantado; y no vemos al 

rededor sino escenas mágicas» (1991: 183). El denominador común que halla el autor es la extensión del 

pensamiento del hombre, el engrandecimiento de su imaginación. 
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la mutilación ocular); no obstante, para ellos la amputación es de índole espiritual, una 

suerte de desgarramiento entre alma y cuerpo. Durtal, en las primeras páginas de Là-

bas, nos muestra el primer doloroso ejemplo de ésta cuando establece la pugna entre 

naturalismo e idealismo, ese fantasma caduco y revenido del romanticismo, al discutir 

con Des Hermies; discusión que deviene traumática y remueve en él una primeriza 

sensación de vacío, como la actividad térmica de un miembro fantasma, una cruel 

reminiscencia de esa posibilidad de trascendencia que ha quedado reprogramada y, con 

ello, anulada por el entorno. Parece desprenderse, de forma lógica y nada imprevista, su 

posterior conversión como búsqueda reintegradora, viaje de regreso hacia la Unicidad; 

mas no nos anticipemos a ello. Freud observa el nacimiento de lo siniestro ante lo 

fantástico (en tanto que fantaseado, deseado desde la intimidad y autocensura) que 

queda producido en el plano real, la realización absoluta de lo que no debería ser: la 

obsesión de Durtal por el mariscal Gilles de Rais responde primeramente a un hastío y 

supone mero escapismo, pero a su vez parece encerrar algo más profundo y hasta cierta 

identificación con el mal que veremos confirmada por una curiosidad acrecentada 

progresivamente cuando su extensión parece ir ganando terreno en el plano de lo que le 

es familiar. De alguna manera, habiendo franqueado el Rubicón que, de forma muy 

gráfica y en términos de Conrad podríamos convenir en llamar corazón de las tinieblas, 

su único exutorio válido es tomar el camino completamente inverso y perseguir la purga 

mediante el cristianismo, habiéndose reconocido en el paroxismo lacerante de su 

hipóstasis y deseando volver a ascender hacia lo indiferenciado. 

 En el caso de Des Esseintes las respuestas son múltiples también. Volviendo al 

tópico de la amputación, a esa arena en los ojos de Hoffmann y a ese temor a la 

castración (a la remoción de cuanto nos constituye como humanos, a lo que creemos 

que nos define), la constitución débil del duque nos habla abiertamente: en sus ensueños 

evoca las respectivas figuras de Miss Urania, de una ventrílocua y una culturista; la 

identificación con el componente negado o depuesto parece clara. Sus alucinaciones e 

hipnagogias parecen reproducirse y aumentar cuando mayor es su empacho de 

contemplación, cuando más se niega la posibilidad real de vida y funcionamiento 

normal de sus elementos constituyentes para confiar exclusivamente en su imitatio que 

acaba resultando casi paródica al viajar a otros países desde la inmovilidad de sus 

aposentos (al punto de llegar a imaginar voces de interlocutores inexistentes) o al desear 

ahorrar tiempo sirviéndose de complejos nutritivos en sustitución de alimentos como 
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tal, como vemos en las páginas finales de la obra. A modo de curiosidad, también Là-

bas se hace eco de este temor atávico cuando remite a la tan sentida —en nuestros 

parámetros— tradición sacerdotal y a su prohibición de ejercer el sagrado misterio de 

no estar totalmente sano en lo corporal, sin la remoción de ningún miembro. 

Textualmente se nos indica que un presbítero castrado no puede ser ordenado tal a no 

ser que «lleve consigo, reducidas a polvo, las partes que le hacen falta» (1986: 129). 

Aquí nos encontramos, por supuesto, con una dimensión adicional de lo siniestro 

aplicado a lo sagrado (que desmenuzaremos más adelante), amplificando su 

transgresión y, por ende, su posibilidad de sublimación, pero baste con quedarnos en 

este punto con las profundas implicaciones a nivel subconsciente de lo horrísono. 

Otra categoría de lo siniestro, según compendió Freud y encajando perfectamente en 

la cosmovisión huysmaniana —concretamente cuando pensamos en la perfilación de 

Des Esseintes en tanto que personaje prácticamente arquetípico por lo que a sensibilidad 

o permeabilidad artística respecta (esto es, leído su contorno como receptáculo 

especialmente vulnerable a toda suerte de inclinaciones hacia la melancolía y, por ende, 

mostrando una clara ascendente bajo el signo de lo sublime, fuerza motriz que 

subrepticiamente anima cualquiera de sus motivaciones)— es la confusión entre lo 

orgánico e inorgánico, la transgresión liminar entre lo viviente e inerte o inanimado. 

Para el duque la frialdad marmórea del lienzo, cuyo movimiento inexistente en el plano 

netamente material irónicamente paraliza, parece cobrar vida portando las más elevadas 

y hasta sacras connotaciones. La fascinación presentada por la flora lleva a Des 

Esseintes a coleccionar ejemplares de insectívoras que ofrecen una ilusión de 

disposición predatoria, trasunto de crueldad en su otrora calmo palacete de reposo 

donde la vida externa es virtualmente inexistente. A su vez, la «apariencia de piel 

artificial surcada por falsas venas» (2021: 218) produce al duque impresiones vívidas de 

lepra y sífilis en su «carne lívida, amoratada por la roséola, o adamascada por los 

herpes» (ibid.), «tono fuertemente rosado de las cicatrices cuando empiezan a cerrarse, 

o ese matiz oscuro de las costras en formación» (ibid.), así como la descomposición 

«por cauterios o [hinchazón] por quemaduras (…) piel vellosa, roída por úlceras y 

brotes de chancros» (ibid.),  remitiendo nuevamente a la flor como símbolo de 

decrepitud corporal que analizamos anteriormente. La excitación nerviosa que padece 

en su nueva contemplación, cuando inmediatamente repara en los paralelismos con la 

degradación experimentada por el hombre en su corruptibilidad, genera una impresión 
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de monstruosidad que nos es explícita inmediatamente después de su enumeración, 

inseparable de la remoción por el horror que explorara Freud en Lo siniestro. La 

consagración de esta ruptura liminal la encontramos al finalizar el capítulo 

correspondiente, cuando el roce carnal —orgánico, femenino— que Des Esseintes 

experimenta en sueños es trocado por la calidad inerte de unos ojos que van apagándose 

hacia la tiniebla y el abrazo del feroz «Nidularium vagináceo» que florece de los muslos 

de su súcubo, «entreabierto, sangrando, en sus hojas afiladas como un sable» (2021: 

227), vagina dentada que, en contacto con el soñante, provoca la sensación del avance 

inexorable de la muerte y la repulsión de los cuerpos en descomposición. 

La ruptura que confiere esta ambivalencia entre polaridades se traduce en un 

sentimiento encontrado que parece injerir cierta profundidad insondable que separa lo 

familiar de lo extraordinario o incontrolado, un punto de fuga entre lo bello y su 

trasfondo oculto cuyo efecto último es el de turbar en el propio ejercicio estético de su 

contemplación más honda por la simple tensión que producen los opuestos que 

representa. De algún modo, y remitiendo nuevamente a la condición simbólica de todo 

elemento que hallamos profundamente descripto en la obra huysmaniana, la fascinación 

que presenta el personaje de Carhaix en Là-bas por las campanas, llegando a ofrecernos 

nutrida bibliografía al respecto y observaciones insólitas, permanece dotada de un cierto 

animismo que dota de rasgos orgánicos su colección de objetos inertes, llegando a 

conferirles alma incluso, y hasta achacando la falta de fe en sus tiempos modernos a la 

falta de aquélla al emplearse materiales pobres, al priorizar la fabricación en cadena. 

Carhaix siente afecto a ese objeto «que le obedece y al que cuida» (1986: 56) e incluso 

llega a bautizarlo, ungiéndolo con el crisma de salvación al que es consagrado y 

mediante fórmulas pontificales, convocando a un obispo «en el interior de su cáliz con 

siete unciones hechas en forma de cruz con el mismo óleo que se usa para los 

enfermos
14

» (ibid.) de manera que pueda transmitir a los moribundos la voz consoladora 

que requieren en sus últimos estertores. Nuevamente, remitimos al símbolo —oculto en 

la forma y su reproductibilidad técnica— al leer esas resonancias antropomórficas que 

aprendemos de él: 

                                                           
14

 No perdamos de vista, a su vez, el simbolismo numerológico del siete (de correspondencias divinas 

tales que el Todopoderoso recibe Su divisa en la triplicación del mismo, por la Trinidad y por la 

perfección que, por convención, éste acarrea profundamente en sus distintas apariciones de Génesis a 

Revelaciones). La unción de lo inorgánico con materiales reservados a lo orgánico es también 

significativa, ejerciendo nuevamente una suerte de eco del principio hermético anteriormente 

mencionado. 
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[L]a dureza del metal significa la fuerza del predicador; la percusión del badajo contra 

los bordes expresa la idea de que el predicador debe golpearse a sí mismo para 

corregir sus propios vicios, antes de reprochar a los demás sus pecados; el madero del 

que está suspendida la campana representa, hasta por su forma, la cruz de Cristo, y la 

cuerda, que antaño servía para echarla a vuelo, alegorizaba la ciencia de las Escrituras 

que fluye del misterio de la misma cruz. (168-169) 

Más allá de la experiencia subjetiva, narrada desde la omnisciencia menos afectada, 

el juego que nos ofrece Huysmans como deus ex machina suele bascular entre lo 

ficcional y lo verosímil: así pues, podemos leer doblemente lo que nos es expuesto, ya 

sea desde el realismo-racionalismo o desde un prisma mítico-fantástico. Esa 

ambigüedad o presión inherente a un buen grueso de descripciones tocantes al terreno 

del onirismo y la hipnagogia, cuando no a la alucinación más explícita, no hace sino 

amplificar ese sentimiento de lo siniestro, revelándose desde la forma de la ausencia, 

funcionando a través de lo intuido no tanto como de lo conocido o aprehendido. Más 

allá del ámbito visible, donde la inteligencia añadirá lo que falta a su representación, se 

cede el testigo al ente espiritual capaz de trazar puentes entre lo que nuestros sentidos 

apresan y la elipsis que reside del otro lado: en palabras de Trías, podemos pensar en la 

pintura de lo sublime a partir del barroco desde la envoltura de lo invisible, en un 

torbellino de infinitud que rodea lo estrictamente finito. Pensamos en las 

representaciones de Moreau como fugaces instantáneas arrancadas del inexorable curso 

de la vida ad hoc y sujetas a la compleción por parte del orbe racional, que activará su 

antes y su después y, con ello, apuntará «indefectiblemente al infinito» (2011: 154) al 

desbordar la definición de sus límites y marcos espacio-temporales. Siempre al borde de 

su cenit, su cadencia interna trascendería lo que nos resulta visible a partir de ese trabajo 

en perpetuo movimiento, al punto de su compleción: Moreau concretamente hace 

debido uso de elementos tales como la evanescencia, el humo o efectos sinestéticos 

derivados tales como el vapor del incienso que franquea los límites de lo netamente 

óptico, sugiriendo siempre un paso ulterior. Si queremos resumirlo de forma concisa, 

diríase que el arte de lo sublime encierra perpetua transformación burlando el rigor y 

orden clásicos, doblegando la geometría euclidiana en pos de una fuga hacia el infinito. 

Es significativo tratar el romance prohibido entre Durtal y madame Chantelouve: 

trasunto de lo oculto (lo que sucede en las sombras, ignorado por monsieur 

Chantelouve, adulterio activado por fuerzas trazables allá abajo, si queremos 

imaginarlo de manera pomposa), revelando su negativo podemos hallar la semilla de lo 

sublime. Abunda la pequeña narración en delicadas expresiones que parecen pretender 

una elevación que no es tal, castañeteando sus dientes al imaginarla «melancólica e 
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inclinada hacia él, loca de deseos» (1986: 124) o, de manera muy significativa, 

mediante ese desplazamiento metonímico «acariciándolo con sus ojos» (ibid.) que 

tiende a un quimérico plano imposible de alcanzar y revelando ser incapaz de 

imaginársela buscando una toalla para secarse; vaticinando, así, el fracaso que revelará 

su encuentro fortuito. En su primera cita (no consumada en «materia de porquería»), la 

excitación inflamada de Durtal trata de reconciliar esa «desproporción existente» (162) 

entre la fantasía exhalada de su correspondencia epistolar y la realización ósea de ella, 

llegando a antojarse lascivas violencias de diabólica inspiración: ya al descubrir la 

identidad de su misteriosa admiradora cae víctima de un desengaño insalvable por esa 

imposibilidad de «rasgos picantes y bizarros (…) semblante ágil y fiero, el porte 

melancólico y ardiente que él había soñado» (135), recabando en que era precisamente 

el reconocimiento de su interlocutora lo que, a su vez, la vulgarizaba y hacía menos 

apetecible. En consecuencia directa, el desasosiego obtenido de la infracción —esa 

expulsión edénica de lo artificialmente divinizado devenido efímero y corpóreo— no es 

disimilar a esa tristeza post-coital a la que asistimos mucho antes cuando, presa de esa 

misma exaltación carnal por medio de la correspondencia epistolar, emprende el 

desahogo con una prostituta y «[n]unca execró la carne más que en ese momento; nunca 

se sintió más repugnado, más cansado que al salir de ese cuarto» (125). Al rememorar la 

falta, Durtal es explícito en el término cuando habla de haberla «sublimado tanto en sus 

transportes» y «saltar fuera del mundo con goces inexplorados y supernaturales» (235), 

quedando insatisfecho y con sus pies en el lodo, acaso aspirando todavía más a un plano 

sutil que pueda responderle en esa misma cuestión de sublimación. La circularidad del 

episodio remite, a su vez, a esa primera revelación: nada remedia el bromuro cuando la 

cuestión carnal es subsidiaria, «consecuencia de un estado de alma imprevisto» (ibid.); 

aprendemos que el sucubato es antes una cuestión espiritual cuyas rendijas quedan 

violentadas por cierta explosión de los sentidos enraizada en la proyección hacia el «allá 

lejos que había sentido recientemente en materias de arte» (126). La conclusión, 

tonificante para esa gradación que experimentará paulatinamente Durtal hacia allá 

arriba, es que «lo desconocido asombra a la razón del hombre (…) el alma fermenta en 

la soledad» (165). Desangelado, «con la muerte en el alma», se repetirá ese cruel adagio 

por el cual «no hay nada mejor que las mujeres que no se han poseído» (239), aquellas 

que, sin saberlo, estaban tan cerca y, sin embargo, condensaron «amores que son a la 

vez reales e intangibles (…) hechos de melancolías lejanas y de añoranzas que no valen 

la pena» (ibid.) y sin carne ni «fermento de basuras» (ibid.). Encomendado a lo indigno 
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como aserto escondido pero ubicuo de lo sublime, su soliloquio cierra la ensoñación 

cual estado metamórfico en aras de vuelo pero todavía inaccesible a ese plano aéreo: 

¡Amarse desde lejos y sin esperanza, no pertenecer nunca, soñar castamente con los 

pálidos atractivos de ella, con imposibles besos, con caricias extinguidas sobre frentes 

olvidadas de muertas! ¡Ah, eso es, en cierto modo, como un extravío delicioso y sin 

remedio! Todo lo demás resulta innoble o vacío… Pero también es preciso que nuestra 

existencia sea una cosa abominable para que consista en eso la única dicha 

verdaderamente altiva, verdaderamente pura que el cielo nos concede aquí abajo a las 

almas incrédulas a quienes asusta la eterna abyección de la vida. (ibid.) 

Relevante a este apartado nos parece el empleo del humor o más concretamente el 

sarcasmo e ironía, su contraparte levemente corrosiva, tan extendidos en nuestra 

selección. Por una parte, su presencia reafirma la potencialidad de lo elevado, sea éste 

fóbico o luminoso, mediante el retroceso que aplica a su trampolín; por otro, actúa de 

natural protección ante la hipersensibilidad mórbida, transfigurando en risotada cuanto 

es perturbador y, en ello, interpelándonos directamente a nosotros, quienes nos sentimos 

reconocidos en la actitud defensiva de los personajes en cuestión. Reservaremos la 

condición trágica contenida en sus apartes burlescos para otra sección. En Là-bas no 

escatimamos en detalles humorísticos, relacionados con las sesiones de espiritismo que 

devienen ejercicio escapista, trivial y hueco (en contraste con la fascinación 

extratemporal y ultraterrena de las tradiciones precedentes, de la novela gótica que ve en 

ello un enlace con la verdad última inasequible en nuestra condición mortal): su 

finalización, jamás abrupta por ningún tipo de presencia ajena a sus participantes 

conocidos, siempre devuelve al hastío del que éstos partieron; en lugar de abrir 

interrogantes propios a lo mistérico indisociable del más allá, parece que buscan dar 

respuesta al aburrimiento exotérico del aquí y ahora. Cuando Durtal charla con el 

matrimonio Chantelouve en materia de santos, éstos quedan banalizados en concepto de 

pupas y basuras, devienen «santos verdaderamente desaliñados» y «cabezas 

desgreñadas» (1986: 220) al compartir las porquerías anecdóticas derivadas de sus votos 

de pobreza y humildad: Labro, «cuya roña y cuyo hedor repugnaban hasta a los 

huéspedes de los establos» (ibid.), Santa Cunegunda «que por humildad descuidaba su 

cuerpo» (ibid.), Santa Oportuna «que jamás usó el agua y jamás lavó su lecho, como no 

fuera con sus lágrimas» (ibid.), por no hablar de María Alacoque que, para mortificarse, 

«recogió con su lengua las deyecciones de una enferma y chupó una postema que una 

mujer tenía en un dedo de un pie» (ibid.). Podríamos aventurar, en ello, una suerte de 

crítica a esas veladas desafectadas de la burguesía o alta sociedad, complacientes en el 

sensacionalismo y muestra de miserias ajenas, de formas no disímiles a las reuniones de 
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quienes parecen desdeñar dichos estamentos y se consideran, asimismo, desde el 

refinamiento y cultura; sin embargo, para nuestro estudio, lo verdaderamente relevante 

es su presencia contrapuntística en el contexto global de la narración. Incluso la 

solemnidad de La Cathédrale nos ofrece divertidos apuntes que contrastan fuertemente 

con la seriedad que conduce su hilo argumental (podríamos aducir que relativamente 

inexistente) cuando, por ejemplo, obtenemos citas de libreros de París —supuestamente 

doctos— tan pedestres y paródicas de la hagiografía regular como «[s]u historiador no 

halla dificultad para decir que lo hubiesen tomado por un ángel, si las enfermedades, por 

las que Dios le visitaba, no le hubiesen hecho ver que era un hombre» (1961: 101) o 

«[n]o pudiendo sufrir el demonio que andase, a grandes pasos, por el camino de la 

perfección, se sirvió de diversos medios para detenerle en el afortunado progreso de su 

carrera» (ibid.). Podríamos leer ese sentido del humor análogamente a la alegría griega 

pre-socrática que observa Nietzsche como máscara o reacción instintiva ante las fuerzas 

destructivas de lo dionisíaco; no desde la ingenuidad tanto como de la protección o el 

sentido de la autopreservación. Incluso, en uno de sus diálogos, Durtal nos ofrece una 

escena de intensidad frívola y casi vodevilesca, máxime al insertarla en esa profundidad 

sublime que no hará más que acrecentar al retomar su tono precedente inmediatamente 

después: 

— ¿Yo? Vamos a ver: ¿no soy una campesina? He vivido toda mi juventud en el 

campo, y los huertos son cosa mía. Además si me viera con dificultades, ¿es que mis 

amigos de Allá arriba no acudirían a aconsejarme? 

— Sois sorprendente, señora Bavoil —dijo Durtal, desconcertado, de todos modos, 

por las respuestas de esa cocinera que declaraba, tan plácidamente, que charlaba con 

los del más allá (1961: 97) 

A modo de conclusión provisoria, nos dispondríamos a observar cómo lo fóbico, esa 

intersección entre lo terrible y lo trágico, nos da pistas de lo sublimado sin exigirnos 

militancia, creencia o adherencia como hace la religión al hechizado: a partir de la 

activación de resortes íntimamente humanos y ajenos al dogma doxológico, mantiene a 

su vez en alerta ese efecto hipnótico-narcotizante propio a la fe, afirmando el gozo 

efectivo a la vez que mantiene la razón en activo. Como observa Trías, en un complejo 

y contradictorio proceso de consciencia y, a su vez, relajamiento de volición, el 

inconsciente es removido (2011: 81) como por efecto emético; y siempre conservando 

el billete de vuelta que nos permite volver del Tártaro a la cotidianeidad —al hastío si se 

quiere— habiendo transformado el sujeto o, en todo caso, habiéndolo puesto a prueba. 

Cuando analizamos el arte y la imitación en Huysmans nunca debemos perder de vista 
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que se trata de una experiencia ritual, iniciática, un descenso y ascenso cuyo orden, 

desorden o lógica quedan al arbitrio del lector. 

2.2. Lo abyecto 

En este apartado instanciaremos algunas de las transgresiones genéricas que 

atentarían contra valores ético-morales inmanentes a lo largo de los siglos, lo que 

entendemos por buen gusto (huyendo de la exclusividad de su pertenencia a esa 

burguesía tan atacada a lo largo de nuestras muestras) o incluso entroncando 

directamente en las más refinadas de las vilezas y encarnaciones del mal por el mero 

placer de la iniquidad, concepción enraizada en ese medievo tan admirado y 

reverenciado por Huysmans por motivos que intentaremos resumir en su apartado 

correspondiente. A su vez trataremos de explicar cómo éstas quedan entrelazadas en la 

cosmovisión huysmaniana y, especialmente, qué papel cobran en su observación de lo 

sublime, desde un negativo que mantiene el sentido utilitarista (es decir, el que pretende 

llegar y saciar al máximo de personas posible) bien alejado de la aproximación que 

toma el autor e incluso elucubrando sobre la metafísica, el fondo generador de sus 

medios como articulaciones de la sublimidad. 

Nos es útil, para ello, volver a Burke cuando considera que ningún espectáculo 

deseamos con tanto ardor como el de «una enorme y extraordinaria calamidad; y así, ora 

sea la desgracia á nuestra vista, ora la leamos en la historia, siempre nos causa deleyte» 

(1985: 100). Por supuesto, este deleite del que habla no es del todo puro, sino mezclado 

con cierta dosis de inquietud que remite a nuestro apartado inmediatamente previo: 

según concluye Burke, la tensión entre ambos logra que, por un lado, el espectáculo 

miserable nos mantenga pendientes de éste por su propia fuerza, intensidad o novedad 

y, por el otro, la pena que desprendemos de ello nos inclina a procurar nuestro propio 

alivio o satisfacción —eminentemente egoísta, cabría añadir— aliviando a los que 

padecen o, en todo caso, sintiendo piedad y conmiseración por éstos en casos 

anacrónicos como los que fundamentalmente analizaremos. En ese deleite vicario por el 

mal y el sufrimiento ajenos podemos volver a Durtal en Là-bas: por una parte, incapaz 

de escapar de las escenas dantescas que compendia en su estudio biográfico; por otra, 

procurando su propio alivio mediante la pena y rechazo sentidos (reconociéndose en su 

humanidad, regocijándose en la rectitud moral que confirma), por mero instinto que lo 

impele a sus propios fines sin mediar por ningún estímulo externo o por pensamiento 

elaborado alguno. Addison también refiere a esa extraña epicaricia de la que obtenemos 
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consuelo desde la distancia: más allá de la gratificación evidente proveniente de 

impulsos positivos —permitidos y no censurados por nuestra psique— consideramos la 

existencia de su antinomia en un revelado de lo terrible desde la reflexión que nace de 

ello independientemente de su descripción; esto es, nos leemos a nosotros a mismos y a 

nuestra posición relativa a la desgracia al vernos enfrentados a ella. Al darnos cuenta de 

la inocencia de un mal que no nos amenaza directamente, nuestro placer resulta mayor 

en relación directa con el grado de su sordidez (aumentado, a su vez, por el sentimiento 

de nuestra seguridad). Sirviéndonos de Virgilio, su amenaza despertaría la misma 

fascinación, curiosidad y satisfacción con que examinamos un monstruo muerto; la 

distancia existente entre nosotros y el sujeto paciente de la catástrofe es el manantial del 

que mana la fuente de nuestro gozo; no obstante, para que surta efecto en nosotros y 

pueda obturar la dimensión real del tormento —que obraría con demasiada dureza en 

nosotros en una descripción perfecta, impidiéndonos el sosiego necesario para la 

reflexión propia a nuestra posición— es necesario trazar esa distancia de la que se ocupa 

la imitación, la catarsis obtenida por el arte, de manera que reflexionemos 

«insensiblemente sobre nosotros mismos; y esta reflexión vence los dolores que 

concebimos de los sufrimientos del afligido» (1991: 191). Esta predisposición 

puramente innata que nos lleva a reaccionar apriorísticamente del raciocinio es 

constante en el artista decadente, quien se atreve a mirar esta calamidad a los ojos sin 

necesidad de difuminar sus consecuencias horrísonas: no tiene sentido para el alcance 

de nuestro estudio ponernos a enumerar escenas truculentas y completamente amorales 

firmadas por Bataille, Sade, Mirbeau o incluso Masoch, pero sí ejemplificar algunas de 

esas transgresiones y el porqué de su presencia en el cómputo global de la obra a la que 

pertenecen en la muestra huysmaniana que nos ocupa. 

La o(b)scuridad de À rebours puede verse acrecentada por los pocos datos que 

obtenemos del pasado libertino de Des Esseintes: su prefacio lista de forma discreta 

algunas de las impúdicas correrías de las que acabara irremediablemente hastiado, como 

germen de su existencia propiamente a contrapelo que nos dispondremos a observar. El 

misterio circundante a su figura crea un halo de turbación y hasta inquietud morbosa 

(que también hallaremos en ese complejísimo personaje que resulta ser Durtal, crisálida 

cuyas bruscas metamorfosis no vemos venir); es talmente como si su creador —desde la 

superioridad de su omnisciencia— apenas ofreciese breves pinceladas fundidas con la 

voluntad de sus personajes, dejando traslucir a su entera voluntad la información de 
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ellos que nos es legada. No obstante, en una de tantas ensoñaciones de episodios 

pretéritos aislados, Des Esseintes rememora cuando, en términos maldororianos, «hace 

un pacto con la prostitución para sembrar el desorden en las familias»: interpelando a un 

muchacho adolescente huérfano de madre y víctima de malos tratos por parte de padre, 

Auguste Langlois, concede en ofrecer su invitación a la casa de citas de madame Laure, 

con la firme intención de repetir el proceso hasta instaurar en él una necesidad lúbrica 

que no pueda sufragar por sus propios medios y, una vez haya dejado de subvencionar, 

le aboque a cometer crímenes y ver su nombre impreso en las páginas de sucesos
15

. La 

explicación que obtenemos no es otra que la de crear «un bribón, un enemigo más de 

esta odiosa sociedad que nos exige pagar un alto precio por cualquier cosa» (2021: 197). 

Partiendo de la opulencia y holgura pecuniaria del duque, parece evidente que el 

«precio» del que nos habla procede del orbe espiritual: su transgresión esconde, por 

debajo del manto de la maldad sin destilar, su vocación de infinito que ha quedado 

ahogada por el progreso y la estupidez, por esa «éternelle bêtise de l’humanité» (1922: 

348) que ya preconizaba tan prontamente como en En ménage. Confinados a una 

secuencia cíclica de sucesos intercambiables, un aburrimiento o spleen del que es 

imposible escapar, su voluntad de poder deviene una con la de los designios torcidos del 

satanismo que veremos de cerca en esa primera parte de la tetralogía durtaliana, 

especialmente al retrotraernos hacia la crueldad del diabolismo medieval que conserva 

sus contornos más delimitados que las imitaciones, a su vez imperfectas, de los tiempos 

contemporáneos al autor. 

2.3.  Lo sacrílego 

Si bien el apartado anterior ha servido para compendiar, a modo introductorio y 

desde una cierta indeterminación, infracciones de distinta índole que de alguna manera 

responden a nuestra pregunta inicial, aquí pasamos a examinar más de cerca todo lo 

relacionado directamente con la impiedad, la transgresión vista específicamente desde la 

órbita de lo religioso, sagrado, divino o clerical, entendiéndola como la mayor de las 

vulneraciones en el contexto del siglo XIX, máxime para ese «heredero del siglo de las 

luces enamorado secretamente de las sombras» que fue Huysmans especialmente en su 

etapa propiamente por rectificar. Así pues, nuestro estudio de lo sacrílego tratará de ir 
                                                           
15

 Relevante a nuestro estudio es, también, la distinción explícita que hace Des Esseintes de los placeres 

«reservados a los pobres», derivados del romance y noviazgo (a los que bien pronto podrá acceder por sus 

propios medios el muchacho, quien seguiría siendo «honrado en medio de sus diversiones») frente a la 

exquisitez y lujo que procuran la prostitución, de mayor categoría por su injerencia abierta de la imitación 

o artificio, de una dimensión que sugiere creatividad o arte en las relaciones que de ésta dimanan. 
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más allá de perdonables pecadillos como la impresión que encarga Des Esseintes en 

«letras episcopales de la antigua imprenta Le Clerc [de] las obras de Baudelaire, en un 

gran formato que recordaba al de los misales» (2021: 276), tratando de penetrar en esos 

ecos de lo siniestro y tenebroso que iremos encontrando a lo largo de nuestro avance. 

En Là-bas podemos tomar una clara figura axiomática en lo que refiere a lo 

sacrílego: el canónigo Docre
16

. Su persona permanece velada en un halo de misterio del 

cual únicamente conocemos su relación con el mal puro sin mediar, ese extremo 

accedido por exaltación virulenta de su opuesto (la santidad perseguida a la que se ha 

dado la vuelta en su incapacidad de compleción) y análoga a la experiencia de Gilles de 

Rais. En la coincidente polarización de esa antinomia religioso-moral es donde Durtal 

cimentará primero sus estudios —y consiguiente novelización de los acontecimientos 

cronológicos del mariscal— y la confirmación de la existencia de grupúsculos de 

inspiración satanista en su contemporaneidad luego. A mitad de camino, en ambos 

casos, nos encontraremos con una perturbadora fascinación por esos ecos de lo siniestro, 

activada primero desde el desinterés kantiano y más adelante desde la sutil 

identificación, en esa latencia del mal que cree reconocer en sí (con la consecuente 

aceleración de su campo de tensiones espasmódicas y remoción interna como por efecto 

de alud, ese malestar o conmoción alternativo y rápido de atracción y rechazo hacia un 

mismo objeto que diría Adorno), llevando al protagonista a un camino de rectificación 

interior inaudito en los siguientes volúmenes de su singladura hacia la luz. Entendemos 

este movimiento pendular, oscilación entre magnetismo y repulsa, desde la sede de la 

razón como atractivo por su propia superación del dominio sensible, la victoria de lo 

suprasensible a partir de la trascendencia de lo que le repele en la esfera inmediatamente 

más baja. 

Más allá de la cobertura prácticamente naíf que revisten sus palabras, podemos leer a 

madame Chantelouve en casa de Durtal —en su primera visita previa a su funesto 

concúbito— desde el prisma netamente diabólico; cuando, encarnando la tentación 

misma, inquiere a Durtal en relación al cuadro del santo anónimo que preside la 

                                                           
16

 «Evoca al diablo y alimenta a ratones blancos con hostias que consagra. A tal extremo ha llegado su 

rabia sacrílega, que se ha hecho tatuar en las plantas de los pies la imagen de la cruz, con el fin de poder 

caminar siempre pisando al Salvador» (1986: 183). Esta descripción, pintoresca en su imaginario de 

inflamada inspiración satánica, puede remitirnos directamente a los supuestos ritos bafométicos de los 

Templarios o al osculum infame de los grabados medievales, a la habladuría y rumorología de los 

difamadores y mitómanos. Para el propósito de nuestro estudio pretendemos tomar su personaje desde el 

arquetipo jungiano, véase el perfilado de una potencialidad totalizadora del mal que no admite aristas ni 

puede ser interrogado en materia de aproximación. 
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habitación, la presencia del pecado que trae consigo se ve itinerante, de vuelta a su 

propio lecho nupcial, al profanar su unión sagrada: «[y]o lo buscaré. En casa tengo 

vidas de santos (…)» (1986: 159). Dicho de otra manera, cuela en el propio hogar la 

pasión lúbrica que ha buscado fuera de ella; leyéndolo en clave freudiana, lo misterioso 

o ignoto en lo heimlich. Si pensamos en las «vidas de santos» que Chantelouve parece 

atesorar, la afirmación cobra una doble lectura en la cual el sacrilegio ya incoa su 

consumación, véase tanto por el desplazamiento metonímico de su bibliofilia sacra —la 

palabra escrita y muerta, violentada por la irrupción del pecado de la carne viva— como 

por la propia transgresión infiel a sus votos a monsieur Chantelouve. La blasfemia 

queda reafirmada —significativamente triuna— por la invocación explícita de esas 

«cosas sublimes» (160) que, en infamante convenio, deberían ser las únicas que 

prorrumpir al romper el silencio entre ellos en calidad de amantes. 

En un divertido aparte, nuestros tertulianos debaten acerca del alcance de lo 

ignominioso: al analizar el pecado del incesto como «semiatentado» (226), elucubran 

sobre el pigmalionismo, un hipotético amor desmesurado por la creación propia en una 

suerte de narcisismo llevado al paroxismo. Al concebirlo como la mezcla perfecta entre 

crimen contra natura y sacrilegio, el interlocutor de Durtal se exalta y lo considera 

«exquisito»: el siguiente paso es ofrecer a dicha infracción pecaminosa sus 

consideraciones elitistas, reservándolo privativo a almas grandes, un «hermafroditismo 

cerebral que se fecunda sin ninguna ayuda [que] es un pecado distinguido (…) ya que 

consiste en un privilegio de los artistas, en un vicio reservado a los elegidos» (ibid.) y, 

como tal, inasequible a las multitudes. Como vemos, el sacrilegio vuelve a revestir esas 

formas exclusivistas de lo exaltado tan pronto el vulgo ha abrazado la calma chicha de 

una religiosidad dócil que impide una voluntad de trascendencia real. 

Si volvemos a la carne como símbolo en Là-bas, es interesante contemplar el 

fenómeno de la transubstanciación (que en las últimas páginas de À rebours queda 

completamente desvirtuado en esa divertida consideración acerca de los materiales cada 

vez inferiores de su consagración ritual) como una reversión de lo sublime: como 

Ziegler apunta, el Cristo hipostasiado, convertido en la Eucaristía de los comulgantes, 

deshace la espiritualización del cuerpo que Durtal cree posible en la religión y fe, de 

manera que, en lugar de una ascensión beatífica, la Palabra ha sido devaluada a mera 

carne que es consumida (1999: 35). De ello podemos concluir que la perspectiva 

escatológica que Durtal mantiene se sustenta en ese círculo de la carne corrompida, en 
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que todo individuo aspirante al hálito celestial está en última instancia condenado a 

convertirse en carroña. Del mismo modo que el Paráclito no encuentra su momento en 

la historia para cumplir su Reino, el sacramento de la comunión no logra restablecer la 

deseada redención —la fuga del plano corpóreo— sino que alegoriza el martirio del 

escritor, cuyo trabajo acaba siendo frivolizado, consumido, al circular efímeramente y 

frivolizado entre los críticos. 
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3. LO INASIBLE 

Huysmans, como nosotros, reacciona al dolor de lo infinito mediante el ejercicio de 

la razón. En palabras de Trías, «lo infinito se mete así en nosotros, en nuestra naturaleza 

anfibia de espíritus carnales» (2011: 39). Es de esta manera que busca domeñar lo que 

escapa de su control, que huye de sus parámetros establecidos. Podemos trazar algunos 

orígenes de lo siniestro, o de ese sublime que nos acongoja y empequeñece por su 

extensión e irrecuperabilidad, en algunos de los tópicos más frecuentes de Huysmans, 

véase la naturaleza (como elemento perturbador, fuente de peligros innúmeros e 

imprevisibles que el artista trata de domeñar y superar mediante su imitación por el 

artificio, del mismo modo que Jacob en pugna con el ángel trata de ganar su batalla 

conociéndole el nombre) o el embeleso por un tiempo pasado que no volverá, un anhelo 

y nostalgia por lo no vivido empíricamente, romantizado en tanto el presente se muestra 

aciago e insensible a valores caducos que perviven como en reminiscencia latente en el 

alma del genio y su mente preclara. Podemos quedarnos con esta descripción de La 

Cathédrale a modo de introducción, que nos valdrá inmediatamente para captar la 

sensibilidad estética de la propuesta huysmaniana, la permeabilidad de la 

monumentalidad en la sede racional del genio incluso apriorísticamente, sin necesidad 

de anotación posterior; no obstante, podemos leer el pasaje como un resumen de la 

rectificación interior a partir de la observación estética de cuanto supera los límites 

conocidos de su espectador: 

Pero Durtal no le escuchaba ya; lejos de toda esa exégesis monumental, admiraba, sin ni 

siquiera tratar de analizarla, la sorprendente iglesia. 

En el misterio de su sombra turbada por la humareda de las lluvias, ascendía, cada vez 

más clara, a medida que se elevaba en el cielo blanco de sus naves, exaltándose como el 

alma que se depura en una ascensión de claridad, cuando escala los caminos de la vida 

mística. 

Las columnas arrimadas se alargaban en delgados haces, en finas gavillas, tan frágiles, 

que uno se esperaba verlas doblarse al menor soplo; y no era sino a alturas vertiginosas 

donde esos tallos se curvaban, se reunían lanzados de un extremo de la catedral al otro, 

por encima del vacío; se agarraban, confundiendo su savia, acabando por abrirse de ese 

modo como un ramo en las flores desdoradas de las claves de bóveda. (1961: 145) 

Podemos volver a Kant y a su Crítica del juicio cuando juzgamos sublime lo que nos 

es ofrecido no necesariamente por el temor que pudiera inspirar tanto como por nuestra 

capacidad de considerar pequeño lo que nos preocupa en comparación (Kant menciona 

los bienes, la salud y la vida) y supeditarlo a su potencia; en ese caso, «llamamos 

sublime la naturaleza simplemente porque eleva la fantasía a la exposición de aquellos 

casos en que el espíritu puede hacerse sensible la propia sublimidad de su destinación» 
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(1961: 104), aun por encima de ésta. Cuando lleguemos al apartado de lo rectificado 

veremos cómo Durtal toma fuerza a partir de la pertenencia a ese organismo leviatánico 

«más-grande-que-la-vida» que supone la vida religiosa, véase ésta organizada a través 

de distintas órdenes. 

3.1.  Lo inabarcable 

Recuperando a Longino, pertenece a nuestro ámbito de estudio todo aquello que 

implanta en nuestras almas «un insuperable amor por lo grande y lo que es más divino 

que nosotros» (2014: 75), para lo que ni siquiera el mundo es suficiente al tratar de 

ambición especuladora y reflexiva de lo humano, rebasando los límites de nuestro 

espacio conocido, activando la meditación y contemplación del porqué de nuestro 

nacimiento a partir de esas cosas «extraordinarias, grandes y bellas» (ibid.) que 

contraponemos a lo que es estrictamente útil y corriente, lo que no asombra. Al 

relacionar la ejecución artística detallada (las estatuas, en el ejemplo que ocupa a 

Longino) con lo estrictamente humano y lo informe con lo natural, esto es, aquello 

inasible cuya percepción no podemos completar de una sola ojeada, introducimos una 

nueva característica formal que reconoceremos en el tono ominoso, delicuescente, que 

emplea nuestro autor, prolijo en sustantivos que nos devuelven la mirada del vértigo: las 

primeras páginas de La Cathédrale dan cuenta sobrada de ello al conectarnos con esa 

oquedad natural que nos engulle en nuestra admiración, incluso en la más pedestre de 

sus situaciones. Durtal, al asomarse en la portezuela de su vagón, se inclina 

«directamente sobre el abismo» (1961: 15) y, sobre su línea estrecha, de una sola vía, el 

tren recorre, de un lado, los trozos acumulados de piedra y «del otro, el vacío» (ibid.). 

Volvemos a encontrarnos con ese abismo bien pronto cuando, relatando explícitamente 

lo siniestro que configura su paisaje, experimenta un malestar extraordinario en su 

contemplación, «quizá porque desconcertaba esa idea de infinito que hay en nosotros» 

(16), y el firmamento ha pasado a ser un mero accesorio relegado («tal como un 

desperdicio») sobre una cima abandonada del monte: «el abismo era todo. Disminuía, 

reducía el cielo, sustituyendo los esplendores de los espacios eternos por la 

magnificencia de sus abismos» (ibid.). Podemos hacernos eco de Addison al considerar 

que el hombre disfruta (si bien es importante no perder de vista el trasfondo real de ese 

goce, de raigambre antes metafísica que corpórea o hedonista) de vistas que le permiten 

disolverse en la inmensidad que proponen, por lo que limitarlas es imposibilitar su 

sublimidad. En el segundo capítulo de Los placeres de la imaginación nos hablaría 
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directamente de «las vistas de un campo abierto, un gran desierto inculto y las grandes 

masas de montañas, riscos y precipicios elevados, y una vasta extensión de aguas» 

(1991: 138). Independientemente de su tamaño o extensión, que desbordaría por 

completo nuestra imaginación, admiramos su paisajística por la implementación 

eventual de una dimensión sobrenatural que nos sobreviene. En un ensayo de The 

Spectator, confesará que  

[e]l océano evoca de una manera tan natural la idea de un ser todopoderoso en mis 

pensamientos, que me convence de su existencia tanto como lo haría una demostración 

metafísica. La imaginación inspira al conocimiento y produce en él, a través de la 

grandeza del objeto sensible, la idea de un ser que no está circunscrito ni por el tiempo, 

ni por el espacio. (1991: 234) 

La misma idea tomará Burke cuando asevera que nuestros sentidos, en su limitación 

y engaño, nos ofrecen una falsa sensación de infinito por la dificultad que muestran al 

captar los límites de algunos elementos naturales, y con ello el efecto resultante es 

comparable a esa ascesis cuasi religiosa y transformadora que la sede de la razón 

transforma en vigorizante. Asimismo, la grandiosidad que nos ofrece una extensión 

indómita de tierra nos estaría poniendo en correspondencia con lo divino por sus propias 

características naturales, transportándonos de un mundo a otro sin movernos del mismo 

sitio, condición inestimable para Longino al considerar lo sublime como tal. En ese 

infinito que apenas nos es sugerido encontramos la elipsis de lo que no podemos 

compendiar con palabras, ese resquebrajamiento lógico donde filtraríamos, si queremos, 

lo acausal que escapa a toda determinación espacio-temporal. Observemos la 

descripción de un páramo yermo que nos ofrece La Cathédrale para explotar en esa 

demostración de fuerza indomable que escapa al manejo y dominio del hombre: 

¡La melancolía de esos llanos alargándose sin una elevación de terreno, sin un árbol! Y 

se sentía que, detrás del horizonte continuaban huyendo tan llanos; únicamente, a la 

monotonía del paisaje se añadía la áspera furia de los vientos soplando en tempestad, 

barriendo las colinas, rasando las cimas, concentrándose en torno de esa basílica, que, 

encaramada en lo alto, quebraba sus esfuerzos desde hacía siglos. Hubiera sido 

necesario, para desarraigarla, la ayuda del rayo encendiendo sus torres, y aun todavía la 

rabia combinada de los huracanes y de los incendios no había podido destruir la vieja 

cepa que, replantada después de cada desastre, había siempre reverdecido con más 

vigorosos empujes. (1961: 90) 

Tomemos por ejemplo esa écfrasis de extensión que encontramos en Là-bas, cuando 

Durtal evoca la campiña que transita Gilles de Rais y parece quedar impregnada en su 

malignidad al ofrecernos la representación de una inabarcabilidad que nos perturba, 

añadiendo a ello sintagmas tales como «suelo famélico», «senderos abiertos en 

inextricables setos vivos» o «plantas caprichosas (…) campos sin labrar»: 
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[U]n cielo melancólico y grave, un sol que parece más viejo que en otra parte y que no 

dará ya más que débilmente el suelo de las selvas seculares y el musgo antiguo de las 

piedras areniscas; una tierra que vagabundea, hasta perderse de vista, en estériles landas 

agujereadas por pantanos de agua herrumbrosa, erizadas de rocas, acribilladas de 

campanillas rosadas en los matorrales y de pequeñas vainas amarillas en los tallares de 

aliagas y las espesuras retamosas. (1986: 146) 

A modo de corolario se nos habla de la perpetuación absoluta y semejante de un 

paisaje idéntico a lo largo de los siglos, reflejando, a saber, cualidades inmutables y de 

sesgo heredero de lo divino, transmutado en esa representación paisajística que 

únicamente la razón puede intentar completar o identificar con valores que escapan de 

nuestra sensorialidad. 

Al reparar en En rade y sus reverberaciones naturalistas, la paz que evoca el medio 

ambiente deviene aquí pesadilla; la búsqueda de la calma, lejos de la metrópoli, se torna 

en histeria al sucumbir a sus fuerzas inextricables. Mediante recursos estilísticos que 

bordean el surrealismo, las alucinaciones de Jacques-Santiago
17

 resultan 

palpitantemente vívidas y nos ofrecen esa neurosis que, por lo general, el tedio 

urbanístico no es capaz de ofrecer: 

El frío exasperado de los polos y las consternantes canículas de los ecuadores se 

sucedían sin transición en torno a él, sin que lo advirtiese siquiera, pues experimentaba 

la impresión de que por fin se había desembarazado de la envoltura temporal de su 

cuerpo; pero de repente se revelaba también el horror de ese abrumador desierto, de ese 

silencio de tumba, de ese mortuorio campaneo mudo. La agonía atormentada de la Luna 

acostada bajo la piedra funeraria de un cielo le enloqueció. Alzó los ojos para huir. 

(1977: 108) 

Como ya hemos bosquejado previamente, es La Cathédrale el título por excelencia 

que se ocupa de esa inabarcabilidad formal, de lo magnificente arquitectónico y de la 

presencia divina canalizada mediante materiales finitos que devienen lugar de culto. 

Incluso, habiendo perdido ligeramente la fe espiritual en una borrasca de spleen hija de 

la costumbre (y resultante del fatalismo antiheroico huysmaniano que veremos 

pormenorizadamente más adelante), es la naturaleza material de la catedral lo que 

parece encerrar sus secretos más íntimos: 

Tengo el fastidio de uno mismo, independiente de toda localidad, de todo interior, de 

toda lectura, y tengo también el fastidio de la provincia, el aburrimiento especial 

inherente a Chartres. (…) Los primeros días, aquí, me sentí complacido en la ilusión 

sugerida por esta catedral. Creía que sería un reactivo en mi vida, que poblaría ese 

desierto que yo sentía en mí, que sería, en una palabra, en la atmósfera provinciana, una 

ayuda. Y me he engañado. Evidentemente, me oprime siempre, me envuelve todavía en 

la sombra tibia de su cripta, pero razono ahora, la escruto en sus detalles, trato de hablar 

de arte con ella, y pierdo en esas investigaciones la impresión irrazonada de su 

ambiente, el encanto silencioso de su conjunto. Ahora es menos su alma que su cuerpo 
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 Según la versión consultada obtenemos esta variación significativa en el nombre de su protagonista. 
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lo que me impresiona. He querido estudiar la arqueología, esa miserable anatomía de 

los edificios; he llegado a ser, humanamente, un enamorado de sus contornos, y el lado 

divino ha huido para no dejar ya sitio más que al lado terrenal. ¡Ah!, he querido ver y 

me he hechizado; es el eterno símbolo de la Psiquis que vuelve a empezar. (…) No es, 

sin embargo, culpa suya si la frecuencia de mis comuniones las hace frígidas; busco en 

ellas sensaciones y sería menester, sin embargo, convencerse primero de que esos 

deseos son despreciables, persuadirse a continuación de que es precisamente porque 

esas comuniones son heladas por lo que resultan meritorias y son mejores. Sí, es difícil 

de contar, pero ¿cuál es, de los católicos, el que prefiere esas a las otras? Los santos, sin 

duda; pero ellos también sufren con ellas. (1961: 198-199) 

 

Evidentemente, si lo queremos, podemos relacionar este episodio con la resaca 

espiritual que hemos ejemplificado a partir del encuentro carnal entre Durtal y madame 

Chantelouve en Là-bas: del empacho de «cosas sublimes» nace ese autoflagelo de lo 

insatisfactorio. Volviendo a las estructuras monumentales como objeto de exaltación 

interior, delegamos en Longino una vez más nuestra teoría: cuando en el capítulo XII 

contrapone la vehemencia de Cicerón de la extensión de Demóstenes en sus pasajes de 

grandeza, cual un «relámpago o trueno (…) [que] todo lo pulveriza» (2014:33) en 

contraste con «un vasto incendio que se propaga en un amplio frente de llamaradas 

incesantes que, conforme avanzan, se alimentan por sí mismas» (ibid.) intuimos que la 

forma de la sublimidad no es siempre unívoca: una será adecuada para pasiones 

exageradas y la otra para inundar al oyente (espectador, en este caso). La apercepción de 

la catedral no puede ser algo inmediato sino escalonado y por trozos, si bien es 

aconsejada una primera toma de contacto panorámica que alimentará ese incendio a 

partir de un primer vistazo que se servirá a sí mismo: «antes de ver a Nuestra Señora en 

partes, ¿no será preciso abarcarla en su conjunto, penetrarse de su sentido general, antes 

de ojear sus detalles?» (1961: 106). Longino también nos ofrece su opinión al respecto: 

«[l]a habilidad de la invención (…) no se perciben en un pasaje o dos: sólo se hacen 

visibles desde la totalidad del tejido discursivo» (2014: 6-7), si bien lo sublime que 

irrumpe en ello «devasta como un rayo todo lo establecido y muestra en su plenitud el 

poder del orador» (ibid.). En esa extensión de grandeza monumental, de hábil 

invención, es donde el alma de la Iglesia (remarcando la mayúscula inicial, en este caso) 

comparece de manera radical y virulenta, con el estruendo del trueno y la incidencia del 

rayo. 

3.2. Lo pasado 

Si nos propusiéramos pasar revista a todas las expresiones de fascinación cuasi 

romántica por épocas pretéritas requeriríamos de un estudio de mucho mayor alcance, y 
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si a ello añadimos las instancias de desdén vitriólico por su contemporaneidad la labor 

deviene prácticamente titánica, siendo éstas ubicuas y multiformes en el corpus 

huysmaniano y revistiendo distintas capas según la fase de la búsqueda en que se 

encuentre. No obstante podemos compendiar algunas de ellas y ver cómo se vertebran 

en el cuerpo de nuestro examen, cuáles son las pulsiones íntimas que llevan a los 

personajes de Huysmans a pensar de este modo y relacionarse entre ellos de manera 

análoga. Un caso ejemplar es la postura que mantiene Durtal en Là-bas, quien ya en sus 

primeros capítulos se complace en la compañía de Des Hermies y Carhaix
18

 por su 

abierto desprecio por el presente, viviendo con un pie fuertemente anclado en otros 

siglos considerados de mayor esplendor (no sin considerar Durtal, desde cierta envidia, 

esas pasionales «chifladuras» mucho más afinadas a la hora de llenar su vacío, de hacer 

pasadera la existencia). En un raro y agradable aparte que refleja una extraña comodidad 

y suerte de efímera «felicidad», éste experimenta un «repentino estremecimiento de un 

alma friolenta casi desvanecida en un baño de fluidos tibios» (1986: 79) que 

rápidamente logra explicar por su compañía de espíritus afines «tan lejos de París y tan 

lejos de su siglo» (ibid.). 

Durtal, en la primera de sus novelas, vive embelesado dualmente tanto por su estudio 

biográfico de Gilles de Rais como, conforme avanza en sus disquisiciones, por la propia 

vida del mismo, retroalimentándose a través de ello. En esa suerte de hagiografía 

inversa o estudio pormenorizado del mal absoluto en el ser humano parece plantearse 

los puntos que lo mantienen atenazado en todo momento y bien pronto somos testigos 

de una constante en el corpus que hemos escogido: el rechazo a la carestía, la divisa de 

la vulgaridad. Cuando Gilles de Rais se reconoce inmerecedor de ostentar el título de 

santo rápidamente decide dar la vuelta y sublimarse (en tanto que valedor del más alto 

rango en el paroxismo de su crueldad) en materia de infamia. Des Hermies enuncia que 

la dificultad de la santidad es el origen de su satanismo, derivado de la «execración  de 

la impotencia y el odio a lo mediocre» (75) como una de las más indulgentes 

definiciones del diabolismo. Volviendo al tiempo presente, asevera que la presencia de 

corrientes diabólicas es debida a que el mago sólo ingresaría en el clero como cardenal 

o papa; con ello intuimos, por vez primera, qué es lo que atrae y remueve a Durtal en 

                                                           
18

 «Aquel hombre que vivía, fuera de la humanidad, en su arte, en su tumba aérea, creía en su arte, y por 

lo mismo, ya no tenía razón de ser. Vegetaba, sobreviviéndose y anticuado, en una sociedad que se 

divierte con los rigodones de los conciertos» (1986: 58-59). Más allá del constreñimiento presente, no 

tiene desperdicio el resto del párrafo, que no hace sino dar fuerza a nuestras tesis que ponderan de igual 

manera ese desprecio por el tiempo presente y el anhelo de una fuerza interior excéntrica que pueda 

conducir, en términos bodelerianos, hacia «cualquier lugar fuera del mundo». 
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ese afán de virtual identificación, al modo de Marlow-Kurtz en la obra (posterior pero 

infaltable para nosotros en su dimensión arquetípica e ilustrativa) de Conrad.  

Al hablar del medievo como época donde no existe término medio, sea ésta llena de 

ignorancia, superstición y tiniebla para el ateo como «dolorosa y exquisita» (153) para 

los sabios religiosos y artistas, podemos considerar un primer motivo de reverencia: la 

altura del alma, indisoluble tanto de la nobleza como del pueblo, habiendo decaído 

paulatinamente a lo largo de esas cuatro centurias de separación. Llega al punto de 

defender al señor «lujurioso y borracho (…) tirano sanguinario y jovial» (ibid.) por la 

disposición de su ánimo, insuflada por el Santo Sepulcro, que incluso podría conducir a 

peligros insólitos que redimieran su bajeza mediados por su «piadoso heroísmo» (ibid.). 

El reemplazo de su imaginario, incluso en lo tocante a la bajeza de sus costumbres, ha 

venido significado por la monotonía del negocio y del lucro, depuesto de todo 

refinamiento sui generis. En esa transformación, el clero ha dejado de verse reflejado en 

el pathos del pobre y el afligido para desdeñarlo abiertamente, la plegaria ha cobrado 

cariz prosaico —soliviantada de todo pensamiento ardiente—, a saber, la doctrina 

mística ha sido relegada a la fluctuación del mercado y aplastada «por la mole del 

capital» (154). Parece evidente que el arte suntuario, consuetudinario al pensamiento 

imperante, inseguro de su prevalencia en el porvenir, haya visto su progresivo deterioro 

al verse privado del secreto que atesoraba, mostrando un cinismo y pesimismo hacia ese 

conformismo material del mundo moderno que enmascara simplemente un regocijo en 

el egoísmo hipócrita del interés bursátil y la sumisión del individuo bajo sus tentáculos. 

Invoca Durtal a aquellos artesanos que tomaban santos y mártires por patrones, 

persiguiendo su noble perfeccionamiento indisoluble del matiz iniciático atesorado por 

el gremio (véase rectificación), suprimidos por esa burguesía que ha reemplazado la 

nobleza en una zozobra de molicie y depravación: 

A la burguesía debemos la inmunda eclosión de las sociedades de gimnástica y de 

comilonas, los círculos de apuestas mutuas y de carreras. Hoy el negociante no tiene 

más que un objeto: explotar al obrero, fabricar mucho y malo, engañar con la calidad de 

la mercadería, defraudar el peso de los géneros que vende. En cuanto al pueblo, se le ha 

quitado el indispensable miedo al antiguo infierno, y se le ha notificado a la vez que ya 

no debe esperar para después de su muerte una compensación cualquiera a sus 

sufrimientos y sus males. Así pues, realiza de mala manera un trabajo mal pagado, y 

bebe. De vez en cuando, si ha bebido líquidos demasiado fuertes, se subleva, y entonces 

se le mata, porque, al quedar suelto, se revela como un bruto, estúpido y cruel. (155) 

Huysmans se muestra crítico a la noción de progreso, se vanagloria en las artes 

milenarias y en la preexistencia del mito, de todo aquello que la tecnología se jacta 

supuestamente en haber dominado; zozobra, a su vez, en ilusiones de un tiempo pasado 
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infinitamente superior en otros dominios, rico en una espiritualidad capaz de penetrar en 

esos arcanos que permanecen inexpugnables en el libro de la naturaleza, amparándose 

en el secreto de las pirámides y en la ciencia de los brahmanes. Llama a un 

conocimiento que escapa de la temporalidad, que por su propia condición no puede ser 

sofisticado o falsificado por la pretendida soberbia de la mercadotecnia que le es 

contemporánea. Es por el paso de la aristocracia del alma a la molicie o vulgo que las 

expresiones artísticas experimentan, a su vez, un empobrecimiento lógico y ven sus 

posibilidades preternaturales significativamente vedadas. Volviendo al símbolo, 

podemos encontrar en las disquisiciones de Carhaix acerca del santero, de aquel que 

vela por la fundición y aleación de sus campanas, un lamento por un gremio en 

decadencia: el uso de metales menos preciosos o la omisión de San Antonio el Eremita 

en sus consagraciones cuando el bronce está en horno parece influir en un tañido 

impersonal, se crean «campanas a la gruesa (…) indiferentes y dóciles» (168). La 

fascinación por el canónigo Docre nace antes de la diferenciación que de su vinculación 

con lo oculto, como reconoce Durtal al advertir que «[l]as personas de buen sentido son 

forzosamente nulas, ya que cantan la eterna antífona de la vida fastidiosa; son la 

muchedumbre, más o menos inteligente, pero muchedumbre al fin, y me aburren…» 

(257). Incluso el propio mapa parisino ha quedado transfigurado, como microcosmos de 

un macrocosmos alterado y desacralizado en contraste con el prefigurado por la Edad 

Media: «¡pero ahora! Divisaré un amasijo de calles grises, las arterias más blancas de 

los bulevares (…) y, muy a lo lejos, filas de casas que se asemejan a fichas de dominó 

alineadas de pie y cuyos puntos son ventanas» (289); se llega al punto de lamentar 

incluso los edificios regios, tales como Nôtre-Dame, Sainte-Chapelle o Saint-Séverin, 

como «anegados en la deplorable masa de los monumentos más nuevos» (ibid.). Durtal 

es mordaz y tajante cuando contemplan ese fenómeno tan propio a cada fin de siglo —a 

modo de conclusión para su exploración disoluta del lado oculto del ser—, «cuando el 

materialismo se sobreexcita, se alza la magia» (311): «pero los Cagliostro tenían, por lo 

menos, cierto aspecto y probablemente también cierta ciencia, mientras que los magos 

de este tiempo, ¡qué imbéciles y qué charlatanes!» (ibid.). No disimilar es la crítica de la 

santería contemporánea que emprende Durtal en En route, infinitamente inferior a la de 

los tiempos de Santa Ángela, de quien dice que, viviendo en el siglo XIII tuvo una vida 

mucho más corta para aproximarse a Dios y, sin embargo, vivió en un tiempo abundante 

en milagros que facilitaron su conversión de pecadora a santa sin tacha; en cuanto a su 

contemporaneidad, su París escasea en milagros y santos «[a]nd once away from here, 
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what a vista is before me of falling away, of soaking myself in stew of infamy in a bath 

of the sins of great cities» (1920: 271). Incluso el ánimo del protagonista se acondiciona 

antes a santuarios cálidos y pequeños que a estancias amplias y frías, reminiscentes de 

aquel tiempo pretérito, «in which there were still traces of the Middle Ages» (34). Llega 

al punto de comparar a Jesús con un turista cualquiera a ojos de un clero desafectado y 

carente de pasión, cuyo templo presenta un exterior que no reviste cruz siquiera y cuyo 

interior «is like the grand reception-room at the hotel» (14). 

El alcance de su crítica permearía también en esa biblioteca de lo oculto en À 

rebours, no únicamente en la elección de autores y títulos como en ese óbito por la 

«candorosa curiosidad y la elaborada ingenuidad del lenguaje cristiano» (2021: 163), la 

«torpeza a menudo exquisita de los monjes cocinando en un piadoso guiso las obras 

poéticas» (ibid.), esas «fábricas de verbos de un jugo refinado, de sustantivos con olor a 

incienso»
19

 (ibid.), de «adjetivos extraños toscamente labrados en oro, con ese estilo 

bárbaro y encantador que presentan las joyas de los godos» (164). Por otra parte, la 

pinacoteca queda anunciada por un «deseo de escapar de una insoportable época de 

vulgar chabacanería» (176) y una necesidad apremiante de no volver a contemplar esas 

escenas (tan caras al naturalismo) que representaran la dimensión humana —demasiado 

humana— de tareas domésticas parisinas. Es por ello que Des Esseintes acaba forrando 

sus paredes de «antigua fantasía (…) vieja corrupción, alejada de nuestras costumbres y 

de nuestras preocupaciones actuales» (ibid.). Otra instancia de la progresiva corrupción 

y deterioro del lenguaje para referir a lo sublime se halla en En route, explicitando la 

imposibilidad de denominar lo excelso desde la vulgaridad de un idioma en constante 

perversión, análogo a quienes lo usan y, a su vez, contribuyen a empobrecer en materia 

de virtud: 

[T]o extract the charm of the legends needed the simple language of bygone centuries, 

the ingenuous phrases of the days that are dead. Who in our time can express the 

melancholy essence, the pale perfume of the ancient translations of the Golden Legend 

of Voragine, how bind in one bright posy the plaintive flowers, which the monks 

cultivated in their cloistered enclosures, when hagiography was the sister of the  

barbaric and delightful art of the illuminators and glass stainers, of the ardent and chaste 

paintings of the Early Masters? (1920: 28-29) 

                                                           
19

 Es significativa la influencia de las «Correspondencias» de Baudelaire en multitud de ejemplos 

sinestésicos de Huysmans, quien se servirá de una paleta sensorial análoga para trazar su experiencia de 

lo que considera trascendental a sus limitaciones individuales; a través de la dispersión tratará de 

reconciliar esa secreta unidad, reconciliando o «correspondiendo» los estímulos al alcance para poder 

descifrar ese orden mistérico. 
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Como adenda a la cuestión lingüística, nuevamente podemos consultar a Longino y 

su modelo de escritura de lo sublime, cuya ponderación de la cantidad y audacia de la 

metáfora debe permanecer ligada a una pasión poderosa y oportuna y «una sublimidad 

noble que, por su naturaleza [arrastra y se lleva] por delante a todo lo demás con la 

fuerza de su ímpetu» (2014: 67), haciendo indispensables las comparaciones atrevidas 

que obliteran al lector y dan pábulo a su exaltación, dificultando el análisis objetivo de 

cuanto les está afectando en el momento de ese fervor oratorio. Es por ello que aconseja 

la sucesión fluida de tropos para impresionar en las descripciones, recurso que podemos 

asociar al clasicismo en detrimento al utilitarismo —parco en el poder evocativo y 

placentero de la imaginación, activada por la sugestión— propio a esa modernidad 

conocida por Huysmans. 

Durtal en La Cathédrale actualiza su descontento por la modernidad al atacar 

furibundamente de raíz al artista medio del siglo XVIII
20

, criado en esa época «de atabal 

y bidet» (1961: 335), de «pálidos matalones enganchados a asuntos de encargos 

piadosos» (ibid.) que, con la salvedad de Delacroix, presentan un sentimiento del arte 

católico nulo. Esos artistas contemporáneos pintan indistintamente Junos y Vírgenes, 

decorando sin sentido de la mística, y su crítica se torna feroz al aconsejar no 

preocuparse de sus intermitencias, «bromas interesadas y los cuadros para papanatas de 

los Rosa-Cruz
21

» (ibid.) ni de la imaginería «fabricada por caballeros de industria o 

buenos jóvenes que se figuran que dibujando mujeres demasiado largas son místicas» 

(ibid.). No es descabellado incurrir en que, cuando alguien reza con devoción y más allá 

del formalismo aséptico exigido por la plegaria recetada en sí, se está invocando un 

primer cristianismo «hundido en las catacumbas (…) en esa atmósfera de oraciones 

humilladas por el pesado techo» (84) con la misma ternura, la misma fe y el mismo 

peligro inherente en la aprensión de ser sorprendido en su confesión y profesión de 

creencia; Durtal, en ello, lee como en una huella el rastro de «esa divina cripta, un 

cuadro vago de los neófitos antaño reunidos en los subterráneos de Roma» (ibid.) y 

considera que ello le basta para restaurar su fe quebradiza, obviando ver más allá de lo 

que le es ofrecido y mediado por los sentidos cuando el celebrante se enjuga de manos, 
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 Refiriéndose a la reina de Saba, «virgen y lúbrica» (1961: 295), asevera que únicamente Moreau podría 

pintarla, avivando «la carne especiada de ese ser, su cabeza diademada, extraña; su sonrisa de esfinge 

inocente, venida de tan lejos para plantear enigmas y fermentar en el lecho de un rey» (ibid.), tan lejos de 

la ridiculez marionetil y arlequinesca «ceceante» de otro tiempo. 
21

 Aquí podemos encontrar parte del retrato profundo global de Huysmans en tanto que ser espiritual, 

quien rechazaba de plano tendencias que consideraba disolutivas o cismáticas en el seno del catolicismo y 

la mística en general tales como el rosicrucianismo, la francmasonería o la teosofía. No es difícil observar 

Là-bas, en su núcleo argumental, como una crítica descarnada a todo ello. 
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«porque los versículos recitados en voz baja eran las únicas oraciones que él pudiera 

dirigir honestamente a Dios» (ibid.)
22

. En un ejercicio de identificación, el sacerdote 

postrado que pronuncia sus frases desoladas de súplica encarna efectivamente la figura 

de Jesús en el Calvario, pero el espectador vuelve también sobre sí mismo en una 

catarsis accionada en razón de «sus delitos personales, de sus promesas falsas, las 

impresiones de las angustias anotadas por el texto inspirado del salmo» (ibid.). 

Si bien nos hallamos fuera del rango de lo pretérito como tal, habrase notado la 

consustancialidad con el elitismo en el arte y la experiencia estética, que por 

conveniencia podemos mirar de acotar en este mismo apartado. Cuando Longino habla 

de lo sublime como algo que eleva nuestra alma de forma instintiva, exultando de 

dignidad y rebosando alegría y orgullo, parece indicar que lo verdaderamente grande lo 

es desde la óptica democratizada de todo el mundo, apto para todos los públicos, aunque 

se refiera directamente al «hombre inteligente y experto en literatura» (2014: 16) como 

receptáculo tipo de ese pasaje que pretendidamente va más allá del oído para garantizar 

su reflexión profunda de difícil escapatoria, de imposible réplica. De alguna manera, 

Huysmans guarda esa iluminación para sus más aptos instrumentos, para esos 

aristócratas del espíritu capaces de penetrar los arcanos del símbolo. El ejemplo 

paradigmático de ello lo encontramos en À rebours, donde ese recuerdo «consistente y 

duradero» (ibid.) puede asociarse a la repetición incesante y cuasi obsesiva —a una vez 

vigorizante y debilitadora— de esas sesiones de sometimiento a lo elevado. Longino, no 

obstante, considera «hermoso y sublime de verdad lo que agrada siempre a todos» 

(ibid.): nada más lejos de la opinión que ofrecería Des Esseintes. Consciente de que el 

arte verdadero exige preparación, su colección ha sido debidamente curada y expurgada, 

y el muestrario que ha sobrevivido del sacrificio siempre permanece bajo el orbe de lo 

rebuscado, lo depurado y rectificado (para comprender mejor el término nos remitimos 

a su apartado concreto en este estudio); convencido, con todo, que existe una relación 

directa entre la armonía sensual de un individuo verdaderamente artista y lo que su 

visión percibe de forma más especial y viva. Todo aquello que ha pasado el corte ha 

sido exigentemente sometido a la prueba del tiempo y al análisis nada somero por parte 

del genio del refinamiento, siempre reservado a almas sintientes de inclinaciones 
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 En cuanto al arte de la plegaria, L’Oblat nos ofrece una cita cargada de ilustrativa emotividad, al 

referirse al Hermano Gèdre: «I have never heard anyone sing the second phrase of the Gradual in our 

Lady’s Mass — the ‘Virgo Dei genitrix’ as he did. But, then, he was really praying while he sang» (270-

271). 
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especiales como el propio duque
23

. Es más, como abiertamente confiere Des Esseintes, 

existiría una ambivalencia entre el goce y el dolor cuando se trata de una alma apta la 

que actúa de sujeto activo: «el dolor es un efecto y una consecuencia de la educación 

(…) se amplía y se fortalece a medida que nacen y se desarrollan las ideas» (2021: 199), 

de manera que cuantos más esfuerzos se hagan para lograr exprimir y perforar tanto la 

inteligencia como el sistema nervioso, «más se desarrollarán (…) los gérmenes tan 

rabiosamente activos del sufrimiento moral y del odio» (ibid.) Asimismo, si volvemos 

nuestra atención a Là-bas, ese elitismo ha quedado desplazado no ya tanto a la 

contemplación estética como al espiritismo y a su reverso más funesto o heterodoxo, 

hilo conductor de la novela. Cuando pensamos en Durtal-Huysmans (binomio 

indisoluble que en casos como el presente, tan lejos de la mera especulación, conviene 

resaltar) como larva o crisálida espiritual de clara atracción migratoria hacia la luz de la 

divinidad, vemos en la fe distintos estamentos o jerarquías claramente diferenciados: 

muy a pesar de los apartes de tono jocoso acerca de la superstición, la creencia en un 

plano suprasensible es etapa previa a esa condición regia que separa el vulgo de la 

distinción. «La primera ley que debe observarse en la magia y el espiritismo consiste en 

alejar a los incrédulos, porque muy a menudo su fluido contraría al de la vidente o del 

médium» (1986: 176) sirve como máxima tajante por lo que respecta a las cuestiones de 

sensibilidad o inclinación natural, incluso preparación espiritual —no necesariamente 

innata, como en el caso del protagonista— si se quiere. 

3.3. Lo imitado 

Subsumible a ese horror abracadabrante por lo inabarcable es esa tendencia al 

artificio e imitación. Por un lado podemos relacionar ese interés con el aborrecimiento, 

agotamiento o abierto rechazo por los férreos dogmas naturalistas que vio en pleno 

desarrollo, en primera persona y contribuyendo a ello. Cualquier ensayo o prefacio a À 

rebours —probablemente el máximo exponente de esa relativa rivalidad fratricida— 

dará cuenta de ello: en palabras del propio autor al hablar de los grandes artistas, «la 
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 Llegados a los apartados reservados a lo rectificado y lo trágico veremos cómo las disquisiciones de 

Nietzsche en torno al clasicismo transitan veredas parejas: insistiendo en la importancia de la sensibilidad 

hacia lo dionisíaco (disolutivo), el genio refinado se separa del esteta contemporáneo y vulgar por su 

capacidad de captar lo «auténtico» en el arte, su esencia o «cosa-en-sí». En consecuencia, quien es 

incapaz contempla veladas la naturaleza de la vida y la verdad, accediendo únicamente a lo 

fenomenológico que éstas muestran, así como sus limitaciones derivadas y e imposibilidad tácita de 

inmolación del ego en lo imperecedero; el jolgorio de la aniquilación como preeminencia de lo eterno, 

reservado a unos pocos dados a la inclinación y preparación suficientes. Schopenhauer, al considerar la 

música el «lenguaje universal», parece bosquejar a su vez esa noción dionisíaca de la Unidad primordial 

reservada a disciplinas concretas. 
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teoría del medio ambiente, adaptada por Taine al arte, es justa, pero justa al revés o a 

contrapelo (…) porque entonces el ambiente actúa sobre ellos por la rebeldía y por el 

odio que les inspira» (1975: 292). La identificación del artista sublime con el genio 

capaz de transmutar las bases de lo natural en una imitación renovada, insuflando savia 

que revitalice y desactive el ennui de la costumbre, es suprema y panorámica: 

podríamos trazar sus orígenes también en Longino cuando pretende entender 

alegóricamente las representaciones impresionantes para esquivar la trampa de la 

impiedad que sugieren por su distorsionado sentido de la mesura. Al hablarnos de las 

narraciones homéricas y su tratamiento de las heridas de los dioses, «disensiones, 

venganzas, lágrimas, cadenas y pasiones de todo suerte» (2014: 22) por el 

antropomorfismo olímpico, la divinidad queda desdibujada y arrebatada por el héroe 

troyano en una transferencia directa en la que el dios queda, a su vez, equiparado al 

hombre. En el mismo pasaje amplificaría la inmortalidad que reservamos a los dioses, 

no por su naturaleza divina tanto como por la vivacidad de sus infortunios; elevaría al 

grado de lo legendario esos pasajes exentos de mácula, «auténticamente grandes y 

puros» (ibid.) que no necesariamente pertenecen a los pasajes de batalla. Análogamente, 

el gris mate parisino de Huysmans se cobra su brillo mediante la imitación, lo novelesco 

y lo novelado a voluntad. Veríamos resonancias también en Addison, quien nos refiere 

al orden formal de esas palabras bien escogidas que exhalarían fuerza en sí mismas, en 

el poder de la descripción que a veces puede dar idea más viva que de la propia 

observación de la misma cosa —en una escisión fenomenólogica limitada por los 

sentidos, si queremos pensar en términos kantianos—. El lector lee la escena con 

colores más vivos que los que la realidad ofrece, socorrido por la inclinación que 

ofrezca la sede de su imaginación; el artista tomaría lo mejor de lo que desea pintar, 

equilibra la paleta y erige una disposición jerárquica de los elementos escogidos, 

aportando toques más vigorosos que realcen la belleza y animen el todo; a su lado los 

objetos mismos parecen languidecer
24

. 

A esta categoría pertenecerían varios pasajes de En rade, esa difamación del estatuto 

bucólico, de todo lo hinchado por la levadura de la poética y mitificado que 

encontramos relacionado con el género pastoril. Huysmans denuncia aquí la 

glorificación del arte imitativo sin pizca de adulteración, sin ese destello genial que 
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 «Al mirar un objeto, la idea de él se compone acaso de dos ó tres ideas simples; pero al representarlo el 

poeta, nos puede dar de él una idea más complexa, ó excitar solamente las mas aptas á herir la 

imaginación.» (Addison, 1991: 176) 
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infunde su dosis de artificio al todo. Reniega de ese arte espurio, anodino, que se limita 

a devolvernos cual espejo la realidad que ya percibimos con nuestros sentidos y las 

limitaciones que de ellos dimanan. Se permite apartes jocosos, como cuando se refiere 

en tono burlón a ese «oro de los trigos» (1977: 162) que parece ocultar la indignidad del 

trabajo manual, esos «manojos de color naranja sucia reunidos en pilas» (ibid.). En ese 

mismo aparte, niega «lo verdaderamente grandioso en ese cuadro de recolección tan 

constantemente celebrado por los pintores y los poetas», añadiendo que «[e]ran, bajo un 

cielo de un imitable azul, individuos despechugados y velludos hediendo a pringue y 

serrando a la vez que la mies matas de añublo» (ibid.). Así como nos es posible extraer 

la belleza de las heridas supurantes del Cristo de Grünewald (como veremos más 

adelante en el capítulo relativo a lo rectificado), la expulsión del mito de nuestro campo 

de visión supone el exilio del alma de la obra cuando, al referirse a un grabado sobre las 

tareas del campo, no sólo se nos habla abiertamente de «utilidad» sino que la misma 

écfrasis de esa «piadosa letanía» (183) nos ofrece el lastimoso espectáculo cotidiano de 

«unos por debajo de otros (…) gentes que tienen una raspa en el gaznate, espinas en las 

manos, garrapatas en las orejas, cuerpos extraños debajo de los párpados, ojos de gallo 

en los dedos de los pies» (ibid.).  

Durtal, cuando es inquirido acerca de su estudio sobre el inicuo mariscal, afirma 

abiertamente su deseo de no querer acabarlo nunca porque cada vez es más consciente 

de que la literatura no tiene más que una razón de ser: «salvar a quien la hace del 

disgusto de vivir» (1986: 280). Talmente podemos incluso considerar que no es 

únicamente la romantización de una época histórica concreta tanto como la capacidad 

de novelarla a voluntad. Remitiendo a Schopenhauer, pensamos que la vida no puede 

satisfacer completamente y, por ende, no debiera requerir adhesión; es por ello que los 

personajes de Huysmans se permiten la licencia de tomar la misma a modo de 

trampolín, nunca como fin en sí mismo.  

No obstante, el auténtico adalid y baluarte de la imitación lo encontramos en Des 

Esseintes, quien atesora con mayor estima ese placer del desplazamiento que «sólo 

existe en el recuerdo y casi nunca en el momento de su realización» (2021: 141) en sus 

distintos ensayos de realidad, bosquejados «a sus anchas, sin cansancio, sin 

complicaciones» (ibid.). Es irrelevante inventariar siquiera algunos de ellos por respeto 

al resto (y por el limitado alcance de nuestro estudio), pero sí conviene recalcar aquellas 

sentencias que dan fuerza a nuestro argumento:  
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[E]l artificio constituía para Des Esseintes la marca distintiva del ingenio humano (…) 

la naturaleza ha cumplido ya su tiempo, pues ha llegado a agotar definitivamente la 

paciencia de los espíritus sensibles y refinados por la repugnante uniformidad de sus 

paisajes y de sus cielos. En el fondo, su banalidad es como la de un especialista 

confinado en su propio campo, y su mezquindad, como la de un tendero que sólo se 

limita a vender un único artículo excluyendo los demás; ¡qué monotono almacén de 

praderas y de árboles, qué banal muestra de montañas y de mares! (143) 

Al referirse a la naturaleza como «esa sempiterna vieja chocha» (144) que conviene 

sustituir por el artificio asistimos a la reivindicación de un ingenio que, en su propia 

etimología, ya incluye en esencia una voluntad elitista que huye de la democratización 

trazable en todo lo considerado estético pero exento de intervención humana. Al 

contraponer la más exquisita de las bellezas —la singularidad estética de la feminidad— 

con la deslumbrante y espléndida invención de la locomotora, la desconcertante 

propuesta del duque, en su insólita excentricidad, es elevada a programa para nosotros. 

Por supuesto, podemos leer ese apasionamiento por lo imitado como respuesta al 

vértigo que extraemos de lo sublime indomeñable, de esa naturaleza inexorable que 

puede reducirnos a cenizas a su arbitrio; en un paso intermedio hacia la disolución en el 

cosmos, Des Esseintes permanece al borde de todo ello, sin apenas acercar el rostro al 

abismo cuando «[e]n pleno mes de noviembre, sigue siendo primavera aquí, en Pantin 

(…); y puedo reírme, además de mí mismo, de esas familias miedosas que, con el fin de 

evitar los rigores del frío, huyen a todo vapor hacia Antibes o hacia Cannes» (254). 

Por último, fijémonos en la desolación que extrae nuestro antihéroe al reparar en la 

imperfección que la realidad sin intervenir atesora; la desazón al conocer el modelo de 

aquellos lienzos a él tan caros, suficientemente ilustrativa para la cuestión que nos 

permitimos abordar del arte no únicamente imitando como superando la vida: 

[H]abía quedado cruelmente desilusionado de ese viaje. Se había imaginado una 

Holanda como la que aparece en los cuadros de Teniers y de Steen, de Rembrandt y de 

Ostade (…) no pudo descubrir, al visitarlo, ese país mágico y real que esperaba 

encontrar, ni vio por ninguna parte esos bailes de campesinos y campesinas danzando 

sobre la hierba sembrada de toneles de vino, dando saltos de felicidad, llorando de 

alegría y llegando hasta mojar sus enaguas y sus calzones de tanto reírse. (…) Holanda 

era un país como cualquier otro; más aún, un país nada alegre y primitivo, nada 

espontáneo y bonachón, pues la religión protestante dominaba allí con severidad 

imponiendo su rígida hipocresía y su solemne rigor. (270-271)   
 

El grado imitativo que ofrece La Cathédrale lo encontramos al leer los edificios de 

culto desde el prisma microcósmico que hemos analizado previamente, talmente como 

imitación a pequeña escala de los designios elevados, de la que la arqueología 

únicamente constata y revela su organismo estructural, sin siquiera aventurarse a 
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explorar la semilla de su animismo, la energía telúrica mantenida por esas «comuniones 

más o menos frecuentes, por nuestras oraciones más o menos vivas» (1961: 76). Es por 

ello que la catedral vela y  

pedía gracia por el indeseo de sufrimientos, por la inercia de la fe que revelaban 

entonces sus hijos, tendiendo al cielo sus dos torres como dos brazos, simulando con la 

forma de sus campanarios sus dos manos unidas, los diez dedos aplicados, en pie, los 

unos contra los otros, en ese gesto que los imagineros de antaño dieron a los Santos y a 

los guerreros muertos, esculpidos sobre las tumbas. (36) 

 

A colación de ello podemos volver a encontrar una correspondencia clara entre 

arquitectura y orbe espiritual (una de tantas que permean la obra) en el apartado que 

respecta a las vidrieras de la catedral: 

Solamente ese sistema de vidrieras sustituidas a los bajorrelieves, no carece de 

inconveniente; descubiertas desde fuera, por su reverso, esas mitras diáfanas se parecen 

a telas de arañas llenas de polvo. En el contraluz, las ventanas son, en efecto, grises o 

negras y es preciso penetrar en la iglesia y volverse para ver bullir la luz de los vidrios; 

es el exterior sacrificando al interior. (350)  

 

Cerrando el apartado con la misma circularidad que encontramos con frecuencia en 

Huysmans, podemos considerar la filoxera en L’Oblat otra manera —simbólica— de 

tantas que tiene Dios de revelarse mediante la imitación microcósmica, esta vez 

haciéndose eco de la iniquidad y vaciedad de las almas contemporáneas a la plaga 

desatada. Dejando atrás únicamente corrupción y decadencia, comiéndose el país y 

dejándolo putrescente, es la destrucción de cuanto ha sido puro y limpio: «[i]t is this 

plague which has made our country a vineyard of lifeless consciences, of dead souls» 

(288).  
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4. LO TRÁGICO 

Llegados a este punto es interesante analizar la forma global de las novelas que 

hemos compendiado hasta ahora desde la distancia, sin centrarnos en su especificidad o 

individualidades y desde un prisma arquetípico, entendiendo la génesis artística 

huysmaniana como portadora de una sapiencia eminentemente trascendental anclada en 

la tradición, revitalizando continuamente y a través de los siglos sus elementos sujetos a 

una cualidad proteica. Veremos las resonancias trágicas que permean la figura de 

nuestros personajes, en especial Des Esseintes y Durtal, como actualizaciones del héroe 

clásico que lucha contra los elementos, desconocedor —a diferencia del oratorio o del 

lector— de su destino fatal que, si bien no conocemos del todo a ciencia cierta, bien 

podemos intuir a razón de los distintos elementos circundantes que funcionan a modo de 

anticipación o presagio. La plantilla empleada será la tragedia como mímesis de una 

pretendida consecución noble de magnitud inasible e incalculable —como hemos visto 

anteriormente, la búsqueda de ese intangible conductor de nuestro estudio y que nos 

ocupa mediante distintas metodologías— mediante la articulación y evolución de 

nuestros personajes, sujetos a un entorno hostil a sus inclinaciones espirituales 

anacrónicas y en constante tensión contra su entorno, que a su vez pone en tela de juicio 

y tensiona nuestra compasión o éleos y temor o fobos, obteniendo de su colisión esa 

última purificación catártica que obtenemos como espectadores. Si nos centramos en el 

factor humano de nuestros protagonistas podemos encontrar ese denominador común 

que Kant denomina «melancolía» (Schwermut) y define como un sentimiento íntimo de 

belleza y dignidad en cuanto se funda sobre una alma limitada que, ante sus grandes 

empresas, vislumbra sus peligros y reveses a superar sin perder de vista la grave aunque 

grande victoria del dominio de sí mismo (1919: 17). Más allá de consumirse en una 

tristeza sombría por la negación de los goces vitales, sus sentimientos apuntarían más 

allá de una falsa dirección y, por ello, se consumirían en esa misma tristeza: es ése el 

ideal del hombre con sensibilidad para lo sublime, y distinguiríamos el encanto del 

asombro o conmoción que supone el arte para él (no un llenado tanto como un constante 

campo de tensiones). Su apetito por «nobles motivos» prevalece frente a la inconstancia 

de lo exterior, y vive bajo principios en lugar de impulsos ocasionados de situaciones 

particulares. Como tal está sujeto a ese padecimiento heroico que despierta compasión 

(eleos) y nos acerca, en solidaridad, al desplegarnos su pathos, fundado en lo fóbico que 

nos separa a su vez. Esta contraviolencia placentera es lo que entendemos por catártico, 
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revelando la idea de infinitud que nos purga de nuestras cuitas personales —tal vez 

análogas a las de los personajes de la obra— mediante su proceso de evacuación de 

humores anímicos excesivos o emociones predominantes por encima de otras que nos 

impiden un equilibrio sano, alcanzada llegado el clímax o resolución del conflicto de 

manera satisfactoria (que no halagüeña, especialmente en el contexto trágico). La 

concepción freudiana de desafectación, cuando es otro a quien sucede lo trágico y nos 

permite trazar una distancia suficiente de seguridad, queda amplificada al ser éste un 

individuo distinguido (de linaje aristocrático en el caso de Des Esseintes, ilustrado en el 

de Durtal), permitiéndonos ausentar de la intercambiabilidad de nuestras vidas, 

pedestres y monótonas; irónicamente, tal y como ambos personajes conciben las suyas. 

Es interesante leer la transformación de Durtal releyendo sus inclinaciones a posteriori, 

ya en el camino o ruta hacia el cristianismo férreo, cuando en En route asegura que el 

pensamiento pío nace de «disgust for his life, and his passion for art; and the disgust 

was certainly aggravated by his solitude and his idleness» (1920: 26). Como panacea se 

prescribe a sí mismo ser auscultado en la iglesia, «that hospital for souls» (32) donde, a 

diferencia del pesimismo schopenhaueriano enarbolado por su precursor Des Esseintes, 

no se limitarían a diagnosticar la enfermedad antes de darle la espalda. En todo caso, 

explícitamente se nos habla de la reimantación de Durtal por la vida religiosa a través 

del arte, más que por un disgusto latente por la vida: «art had been the irresistible 

magnet which drew him to God» (ibid.). 

Como ya examinamos en el apartado correspondiente al idilio entre Durtal y madame 

Chantelouve, o al referir a su convocación de entidades ectoplasmáticas que jamás 

llegan a personarse en esa sesión espiritista fallida, también en la dilatación de sus 

ociosos excursos existe la latencia de un final abrupto que regresa al punto de partida: 

ese ennui, aburrimiento o hartazgo vital que en su momento propulsó esa respectiva idea 

escapista en primera instancia; todo es ensueño, efervescencia, nada queda fijado y nada 

logra renovar o permitir una ascesis debida. No obstante, no es ésta su tragedia real 

tanto como la que comprende su periplo ascendente del que Là-bas apenas es tímido 

pero suculento prolegómeno (amén de ser, asimismo, fértil en indicios de todo aquello 

persistente que prevalecerá bajo formas distintas). 

En El origen de la tragedia Nietzsche ejemplifica mediante el Edipo rey de Sófocles 

la necesidad del sufrimiento en lo bello: ese sacrificio que debe cimentar un nuevo 

mundo, actuar de lenitivo para las transgresiones futuras (anticipando, por supuesto, la 
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tradición cristiana a la que Huysmans se mostrará adepto), con ese héroe trágico como 

figura central participando activamente en la parte que le ha sido asignada por la 

historia. Nietzsche nos habla del enigma de la Esfinge en términos muy ilustrativos para 

nuestro estudio: quien es capaz de forzar la naturaleza para revelar sus misterios debe 

permanecer forzosamente fuera de ella, de forma que es el oratorio externo el único 

consciente de ese destino —innoble e innatural— que le espera; en otras palabras, quien 

actúa contra natura debe esperar la disolución de ésta en sí mismo. De modo análogo 

vive Des Esseintes su ascesis en el castillo de Lourps: la progresiva debilitación del 

duque que atestigua el capítulo XIII da debida cuenta de ello. Consciente de su posición 

en esa intestina «lucha por la vida» que nos es relatada desde la omnisciencia y 

ubicuidad del narrador, la fisonomía protagónica de Des Esseintes se ve cada vez más 

empequeñecida, como por efecto de la sobreexposición hacia lo imitado, lo inauténtico 

o soñado que reside allá afuera como mera apariencia balsámica de la vida y la verdad. 

A pesar de sus ansias de infinito, Des Esseintes no logra ser catapultado a ello: todo 

sucede como en un sueño, bajo el influjo formal de Apolo, las veleidades de la mera 

apariencia y el horror del despertar en la redundancia cíclica del spleen; siempre desde 

la distancia de seguridad, servido de la imitatio como sucedáneo para escapar 

cómodamente en vez de penetrar en la verdad. El tejido del capítulo VII es interesante a 

tal efecto, cuando incluso la fe deviene idolatría mediante esa colección propia de 

anticuario, de reliquias expurgadas de su santidad, exentas de plegaria y devoción por lo 

inmoderado de su acaparamiento y lo insincero de su disposición; podemos leer ese 

acopio de iconografía del sufrimiento como símbolo sublimado de la ordenación por el 

velo imitativo de la apariencia, lo apolíneo que ejerce de escudo para evitar el derrumbe 

propio del sufrimiento dionisíaco —en el despliegue horrísono de su completa 

magnitud, no mediado por esos mementos que actúan de barrera en el caso que nos 

ocupa—. Como bien observa Herrero (2021) en su prólogo a la edición de À rebours 

que hemos consultado, «el orden constructivo e imaginativo de lo artificial es superior 

al desorden y a la dispersión» (67); esa exacerbación de lo apolíneo u ordenado, 

irónicamente, deviene refractaria a la infiltración equilibrada de lo dionisiaco, de lo que 

puede curar (o acrecentar) esa histeria resultante del desajuste de humores por su 

tendencia disolvente aplicada a la individuación. Recordemos el célebre incidente de la 

tortuga, muerta por el peso de sus alhajas: la pesadilla inmediatamente anterior a su 

fallecimiento refuerza la dimensión circular del disgusto, la dimensión fatalista que 

implica esa constante vuelta a la casilla de salida. Preocupado por el animal, Des 
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Esseintes sale a su encuentro para darse cuenta que la última de sus atracciones ha 

dejado de ser tal; similar resolución obtenemos en la viñeta de Auguste Langlois, quien 

jamás encabeza ninguna página de sucesos, resultando fútil ese mecenazgo en el vicio, 

retorcido ensueño interrumpido que devuelve al duque a un aburrimiento que parece 

burlarse de toda posibilidad trágica al uso. Talmente podríamos aducir, por su 

cronología histórica —a hombros del clasicismo helénico, ya superado, retomado y 

vuelto a superar por tradiciones ulteriores— que la mayor tragedia que encierra 

Huysmans es que sus (anti)héroes son quizás verdaderamente conocedores de ese 

destino patético que les aguarda, tratando de luchar contra esos tan conocidos elementos 

pero siempre seguros de una conclusión aciaga, de un fracaso insalvable, de un punto de 

fuga que, si bien puede llegar a proyectarse, nunca termina por alcanzar su concreción.  
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5. LO RECTIFICADO 

Ah! (...) What a delightful frail, blue-eyed, golden-haired little girl was Illumination, 

who, in giving birth to her big daughter Painting, was fated to die!  

—J.K. Huysmans, L’Oblat 

Podemos pensar en lo sublime como una reintegración o fusión en la totalidad del 

cosmos, un regreso a la mónada o fuente inicial a la que, partiendo de la materia 

innoble, podemos trascender por un cambio de estado hacia lo sutil, diríase vaporoso —

cuyo móvil resulta de sus múltiples accesos directos trazables en la materialidad, por el 

arte especialmente—, dejando por el camino lo corrupto y corruptible, todo cuanto nos 

lastra en nuestra singladura por y para la rectificación
25

. Es por ello que conviene 

reparar inmediatamente en la dimensión alquímica que deja a su paso la obra de 

Huysmans, quien no era extraño a sus arcanos y hasta se permitía ironizar al respecto 

como en ese diálogo humorístico de En rade que precede inmediatamente una de esas 

secuencias terroríficamente hipnagógicas, a modo de retribución —si se quiere— por su 

comentario banal y burlesco: 

— Siembro los menstruos de la tierra en esta olla, donde hierve, con los despojos de 

un lepórido, la carne de las legumbres, la vianda del guisante, el haba. 

— Perfectamente —dijo Santiago, sin pestañear—. He leído los antiguos libros de la 

cábala, y no ignoro que esa expresión de los menstruos de la tierra designa 

sencillamente la sal gorda… (1977: 195) 

A su vez, podemos reparar en esa teoría del Paráclito, inmanente en la obra 

huysmaniana, según la cual «el Espíritu Santo, por medio de Cristo en gloria, va a ser 

inmanente en los seres» (1986: 344); las tesis paulinas de Dios como principio de vida 

suprema, fuente de movimiento y base de la existencia encuentran escollo en esa 

distinción liminal de los seres insuflados por su aliento omnipotente, siendo ésta origen 

de insatisfacción y fuente de sufrimientos. A tenor de ello hemos hablado ya 

anteriormente de esa «lucha por la vida», leitmotiv cuasi darwiniano integrado en la 

psique de Des Esseintes-Durtal que constantemente es motivo de desasosiego. Éste 

considera que la criatura humana ha nacido «egoísta, abusiva, vil (…) cínica y feroz» 

(1986: 347) y la apoteosis de los vividores está reservada a la política y Banca —que 

aplastan carnívoramente a los desnutridos—, arrostrando los mismos pecados genésicos 
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 Independientemente de las elecciones del traductor por los verbos y adjetivos en lo tocante a la forma, 

es interesante la actitud que muestra Des Esseintes-Huysmans en el capítulo dedicado a la botánica, 

ofreciendo paralelismos con las artes arcanas de destilación y el proceso de purificación tan caro al 

alquimista, como nos disponemos a observar: «a medida que sus gustos literarios y sus preocupaciones 

artísticas se habían ido refinando (…) destiladas por espíritus atormentados y sutiles (…) su inclinación 

por las flores se fue desprendiendo de todos los residuos, de todas las heces, quedando clarificada y, de 

alguna manera, rectificada» (2021: 215). 
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únicamente mutando en forma, aprovechando a su paso para detentar contra «el 

socialismo y las demás pamplinas de ciertos obreros ignaros y odiosos» (ibid.). Cuando 

Carhaix responde que conviene cariar los huesos de la sociedad para inhumarla y volver 

a hacerla nacer, la afirmación «¡[s]ólo Dios puede llevar a cabo tal milagro!» (ibid.) no 

refiere necesariamente a la presencia acausal de un ser omnipotente antropomórfico 

como a la reintegración del individuo en la masa, como iremos dilucidando 

progresivamente en este apartado. 

Como hemos bosquejado anteriormente, desde la Edad Media se viene utilizando el 

término «sublime» tanto en inglés como en castellano para describir ese proceso de 

transformación mediante el cual una materia sólida pasa a vapor por acción del calor o, 

más convenientemente para nuestra propia terminología, separa los componentes más 

finos de los más pesados en una materia dada: aquéllos quedan abajo, dejando poso, y 

éstos ascienden. La propia esencia humana puede entenderse como compuesta de 

residuo material y alma volátil, siendo el hombre mera materialización de lo divino: 

aquí entra la idea de la muerte como tránsito hacia un estado de perfección o separación 

de opuestos. No nos sorprende que autores con vocación de infinito anhelen posiciones 

no disímiles aun con un pie en la tierra, hallando en el ejercicio práctico de lo sublime 

tal como lo hemos representado hasta ahora una potencialidad en bruto para ese 

desprendimiento progresivo hacia la rectificación total; su valor transformador, empero, 

acaba siendo ineficaz y aproximativo debido al estado temporal en el que se inserta el 

autor. Su sublimación personal —entendida como proceso biológico— queda 

comprometida por su mortalidad. Partiendo de esa trágica premisa (condena al fracaso 

por su propia condición finita), ensayará Huysmans mediante la creación ex nihilo esa 

unión cósmica o desindividuación como proceso alquímico, cruzando distintos 

umbrales según su perfeccionamiento. Ziegler observa perfectamente, citando a su vez a 

Hall (1977), cómo Là-bas funciona como etapa intermedia y, en su simbolismo 

desplegado al máximo, leemos la cama como retorta: partiendo de una religiosidad 

intelectualizada que precederá su conversión, el lecho deviene el símbolo donde queda 

deshecho el refinamiento alquímico de las substancias basales, la «purificación del 

deseo animal hacia una consciencia dorada y divinizada» (154). Asimismo, no es 

descabellado encontrar en este título resonancias con la fase inicial de nigredo, la 

reconversión cíclica de pureza espiritual en apetito rijoso: volviendo a Hall, la 

transubstanciación en la cama —como actualización del crucifijo— significa esa 
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intersección donde el amor divino y concupiscente se sirven del dolor para redimir el 

sufrimiento del mundo circundante (156). Nos encontramos en una fase análoga a la de 

Des Esseintes en la obra precedente, quien ha empezado a ensayar su disolución en la 

materia prima (ese apeiron aniquilador que relaciona Nietzsche con Dionisio) todavía 

desde ese condicionamiento netamente material o terrenal
26

 que impediría una 

revelación ulterior; en nuestra singular división, podemos relacionar la autoconsciencia 

de Durtal con la siguiente fase, la de blanqueamiento o albedo,  regeneración desde la 

putrefacción previa que aspira a una transmutación de materia vulgar en áurea mediante 

el proceso de introspección y consiguiente renacimiento o identificación de una 

posibilidad de plano espiritual. En consecuencia, podemos leer La Cathédrale como esa 

antesala final, citrinitas o xantosis, que antecedería a un perfeccionamiento puro que, 

como ya bosquejábamos previamente, no puede ser jamás consumada en rubedo por su 

propia pertenencia al plano corrupto que comparte con nosotros como que lectores, 

testigos a su vez de la imperfección liminar de la palabra escrita que retroalimenta de 

esta manera el patetismo de su búsqueda. Volviendo a Ziegler (1999) cuando nos habla 

de la gran nada que toma Huysmans por mayor inspiración: la contemplación del Jesús 

doliente de Grünewald nos ofrece un dolor físico tan intenso que anticipa la obliteración 

de la materia, una «rarefacción y reconversión a espíritu» (36). De modo análogo, el 

futuro de la literatura depende de la transformación «de lo real en la nada» (ibid.); 

paralelamente al cuerpo de Cristo, enterrado y resucitado el tercer día, la obra 

únicamente testimoniaría los huecos que deja en el negativo de su revelado, una 

intuición cuya materialización permanece paradójica. Trías habla de una oculta realidad 

en su despliegue ilusorio: el infinito, que obliga al arte a explotar todos sus «recursos e 

ilusiones de lo visible» (2011: 167). 

La función específica de la religión —como ordenación y consiguiente 

democratización de los misterios divinos— es clave en este apartado. Contrapuesta al 

sentido estético exquisito, pulimentado y reservado que hemos ido analizando, el 

cristianismo que presenta Huysmans acentúa la humildad, recogimiento y sumisión. Los 

santos y mártires ejercen de pararrayos, de fuerza expiatoria que jamás se doblega ante 

las inconsistencias de la fe y el oprobio de la condena física, del dolor material y el 
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 Esa barrera de seguridad que relacionaríamos con lo apolíneo en tanto que remanente del contorno 

material para quien, como Des Esseintes, una disolución prematura en lo incondicionado pudiera resultar 

en nefandas consecuencias por un impulso todavía fijado en lo material y las trampas del ego que de ello 

deriva. 



65 

 

suplicio incluso perseguido como prueba de resistencia, como puesta a punto en materia 

de obediencia ciega; a modo anecdótico, la simpatía que Des Esseintes muestra por la 

educación jesuítica (inseparable de la biografía íntima lectiva de su autor) constituye 

campo fértil para la instauración de la máxima loyolesca perinde ac cadaver, tan 

fácilmente comprobable en las acciones y actitudes de innúmeros personajes 

secundarios o figurantes que, en un doble manto de sencillez, apenas aparecen citados 

indirectamente sin intervenir activamente en la narración. Tomemos por ejemplo el 

martirio de Lidwina, de quien En route nos cuenta la formación de dos pústulas, 

insuficientes a la santa al no encontrar correspondencia con la trinidad, «and a third 

pustule broke out on her face» (1920: 56); entendemos el martirio como sublimación de 

la gracia, la observancia religiosa como canalizador de lo demoniaco cuando Durtal, al 

preguntarse por la importancia de órdenes religiosas, es respondido por el abad que  

[t]hey are the lightning conductors of society (…) They draw on themselves the 

demoniacal fluid, they absorb temptations to vice, preserve by their prayers those who 

live, like ourselves, in sin ; they appease, in fact, the wrath of the Most High that He 

may not place the earth under an interdict. Ah! while the sisters who devote themselves 

to nursing the sick and infirm are indeed admirable, their task is easy in comparison 

with that undertaken by the cloistered Orders, the Orders where penance never ceases, 

and the very nights spent in bed are broken by sobs. (1920: 59) 

En La Cathédrale retomamos esa idea del martirio como expiación, de la fusión del 

espíritu en lo material, una suerte de hipostasiar la santidad para que irradie incluso más 

allá de la frontera de la tumba: 

La idea de que su cadáver se pudrirá inútil, de que las últimas paletadas de su triste 

carne desaparecerán sin haber servido para honrar al Salvador, la desola, y es entonces 

cuando le suplica la permita disolverse, licuarse en un aceite que podrá consumirse, ante 

el tabernáculo, en la lámpara del santuario. (1961: 130) 

Si atendemos a las primeras páginas de Là-bas, la admiración profesada por el Cristo 

de los Pobres (y la posterior admiración por la técnica de Grünewald al pintar con 

exquisitez su prodigalidad en sangre y lágrimas) nos ofrece unas cuantas pistas: 

habiendo trascendido el Renacimiento, nos hallamos ante el Cristo «vulgar y feo, 

porque asume toda la carga de los pecados y por humildad reviste las formas más 

abyectas» (1986: 21). Casi participamos de su sufrimiento al evocar su condición 

íntimamente mortal, su llamada a la Madre «a la que, como a todos aquellos a quienes 

se tortura, debió de llamar con gritos de niño» (íbid.) en esos momentos de tormento 

incesante y, sobre todo, de duda al ver que el Padre no ofrece indulto como a Isaac. No 
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obstante, la Pasión expiatoria
27

 que nos ofrece su contemplación no sólo participa de 

nuestros pecados como fuerza sublimatoria en lo que refiere al contenido, también lo 

hace mediante la técnica revelada por el artista: 

Jamás pintor alguno había exaltado tan magníficamente la altitud, ni saltado tan 

resueltamente desde la cima del alma al orbe inmenso de un cielo. Este artista había 

tocado ambos extremos, y de una basura triunfal había extraído las mentas más finas de 

las dilecciones, las esencias más ácidas del llanto. En aquella tela se revelaba la obra 

maestra del arte, obligado, intimado a reproducir a la vez lo invisible y lo tangible, a 

manifestar la inmundicia desolada del cuerpo y a sublimar la angustia infinita del alma. 

(1986: 21) 

Al reflexionar sobre la rasgadura del velo que ofrece la representación pictórica de 

Grünewald y negando —irónicamente, desde la tribuna de Huysmans como autor— una 

posibilidad de ut pictura poesis (ya que ningún ejemplo narrativo puede considerarse 

del mismo modo fuera del alcance humano y a ras de la tierra), Durtal forcejea con su fe 

hasta entonces exigua, parece instaurar la semilla de la duda a través de esa fisura que la 

contemplación mística de la divina abyección ha estuprado en su espíritu. Heredero, a 

su vez, de la insensibilidad laica de la que hicieron gala sus predecesores literarios, a su 

«¿[y] si, a pesar de todo…?» (1986: 22) sigue una terquedad, un rechazo a dejarse llevar 

y abandonarse en el seno beatífico y sus «tinieblas de los inmutables dogmas» (ibid.). 

Con todo, decide ir más allá, examinándose a sí mismo como esclavo de la materialidad, 

neutralizando qué lo retiene en un plano grueso sin la posibilidad de ascensión que los 

vapores lenitivos del incienso monacal y los cánticos de los salmos parecen otorgar: 

conviene en que para gozar de esa dicha es necesaria un alma libre y sencilla, desnuda, 

y la suya está «obstruida por viejos cienos, macerada en el concentrado jugo del viejo 

guano» (ibid.), impidiendo una huida más allá del simple esparcimiento de la monotonía 

y en pos de una comodidad y despreocupación del sustento, sirviéndose como analogía 

de aquellas prostitutas que entran en el burdel para descansar de persecuciones 

policiales, del alquiler y del cuidado de la ropa interior. Indudablemente vemos en estas 

líneas introductorias la transmutación a una fase ligera, desprendida del lodo ya 

conocido, como condición previa para la iluminación. Lo veremos más claramente 
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 La cuestión expiatoria o redentora atraviesa la obra huysmaniana desde su más tierno naturalismo. 

Cuando recordamos esa melancólica carta que cierra Marthe, en la que su autor reconoce que el objeto de 

su amor no tiene «ojos de zafiro o de azabache» ni «labios coralinos» (2011: 112), parece creerse capaz 

de salvar su naturaleza prosaica mediante exaltación poética, por el tono trágico que ofrece a su relato (al 

que sus receptores responden, irónicamente, con «el alcoholismo, señores…» (ibid.), ese sucinto y cruel 

diagnóstico que nos devuelve al oprobio sufrido por la siempre insuficiente figura del redentor). Como 

observa agudamente Ziegler, del mismo modo que las órdenes monásticas purgan el pecado del hombre 

común a través de la plegaria, el escritor redime por la palabra esa fealdad moral que lo circunda. (1993: 

45). 
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cuando, presa de la tentación por influjo erótico de las cartas anónimas recibidas, 

demuestra ser esclavo de sus pulsiones más bajas, de sus instintos más animales, dando 

prioridad al cuerpo y creyendo ser capaz de esquivarlo; sin embargo, como 

contemplaremos, no le lleva mucho esfuerzo caer en su propia trampa, hipostasiando su 

pretendida negación del eje corporal en el aburrimiento que deriva del libertinaje, del 

ejercicio activo y abuso de sus estímulos carnales, de su morada permanente en el plano 

físico sin un acicate alternativo de otro orden. Cediendo a la curiosidad, respondiendo 

inmediatamente por medios epistolares —no sin antes fantasear acerca de la identidad y, 

muy ilustrativamente, el atractivo físico de su interlocutora— delata esa dependencia a 

las fuerzas ctónicas que subconscientemente lo atenazan, impidiendo una ascesis 

verdadera. 

En su prólogo para En route, Kegan Paul (1920) también repara en esa «vida 

reintegrada» que tiene que pasar sí o sí por la expiación del pecado para florecer y, 

atendiendo a nuestros términos, desprenderse de lo que impide el paso de estado. Es por 

eso que, en la segunda parte de la tetralogía (y primera de la época propiamente 

conversa por lo que respecta a Durtal-Huysmans), se pone de relieve la importancia del 

Adversario, cuya presencia es siempre mucho más acusada en el claustro por un sencillo 

motivo: la vida oscura —en tanto que privada, escondida, velada a la gran masa— es la 

que más a menudo asalta, pues las sombras son mucho más profundas cuando el sol de 

la justicia es más resplandeciente. De tal manera, parece lógico que sea éste el terreno 

propicio para librar sus más encarnizadas batallas, sitio fértil para la siembra de la 

tentación y puesta a prueba de fe y abnegación. En consecuencia, y especialmente en 

tiempos de Huysmans, podríamos considerar que la vida de claustro es la apropiada para 

la expiación de los pecados del mundo: no nos sorprende, pues, que fijase su mirada en 

ella al seguir su búsqueda lógica de un más allá, partiendo de la experiencia purgativa 

observada en los lienzos de Grünewald, por ejemplo, o de la contemplación de la 

maldad sin adulterar que pudiera contener alguien, otrora ferviente en su devoción, 

como el infame mariscal objeto de los desvelos de Durtal. Sin embargo, existe una 

elipsis insondable entre Là-bas y En route, un abismo a partir del cual la fe deviene 

axiomática y sin cuestionar (diametralmente opuesta a esas primeras divagaciones que 

inicialmente nos proponía el protagonista); si bien es cierto que la contemplación 

estética sigue siendo un leitmotiv claro, constante y fijo (y de ello deduciríamos que ello 

juega cierto inextricable papel de conversión), no nos queda otra que considerar ese 
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«regalo» tan deseado por Durtal —ya, al hablar por Des Esseintes, Huysmans aspira a 

rellenar su horror vacui de ideas salvíficas de cariz religioso, aun careciendo de la 

disposición de espíritu necesaria para ello— como consecuencia de una preparación 

necesaria, partiendo del arte como trasunto de lo divino. El propio prólogo de nuestra 

edición consultada remite a ese asco intenso por lo común, esa repulsa por la 

indiferenciación; es por eso que Durtal huye de la música popular, de la arquitectura de 

las iglesias reemplazables de París y del anodino clero secular. Es significativo que su 

primera confesión y comunión desde la infancia tome lugar en un monasterio trapista. A 

partir de su fusión —o disolución en el alma global de espíritus afines, conmovidos y 

removidos por una pareja búsqueda fáustica— en la magnificencia de éste nace la 

defensa de Huysmans de las órdenes religiosas, un alegato a favor de la pertenencia que, 

sin embargo, nada tiene que ver con la que conoció Folantin en la metrópoli de À vau-

l’eau. En el contexto sacro la trascendencia quedará encendida a través de lo sublime, 

que pasa tanto por la contemplación activa de lo elevado como por la suspensión del 

ego en el oasis que a su paso va dejando. Vemos un primer ejemplo en el momento de la 

comunión de un niño, quien se muestra dócil y hasta tembloroso ante la presencia 

simbólica de fusión en lo indefinido que representa hostia consagrada, llegando al 

extremo de cerrar sus ojos; Durtal habla de un surgimiento de amor y respeto sin 

parangón, embobado de admiración y hasta gimiendo de miedo, resultando de ello «un 

impulso hacia Nuestro Señor y un retroceso» (1961: 87) comparando su alma con la del 

niño, inerte, con las manos juntas y sin saber a qué resolverse, «a la vez implorante y 

temeroso» (ibid.). En la misa de la basílica, el enunciado del «Te Deum» que brota del 

torrente de sus órganos parece exaltar el propio recinto en un «impulso desatinado» 

(194) cuyo eco repercute a través de los siglos en un himno triunfal que ya 

anteriormente había sonado bajo sus bóvedas, estando de acuerdo la música con la nave, 

hablando esa «lengua que la catedral había aprendido desde su infancia» (ibid.). Al 

referirse a la costumbre de la plegaria se aconseja huir de la repetición monótona ya que 

ésta produce fatídicas divagaciones hacia lo terrenal, a lo que caracteriza al individuo en 

su dimensión egótica: es por ello que el cura recomienda seguir con atención los oficios 

del convento para que su lectura, más detenida y fatigosa, obligue al fiel a ser más 

cuidadoso y tener menor posibilidad de desunirse (431). 

El cultivo del silencio como refrenamiento de lo individuado, del capricho de la 

autoafirmación, es sintomático del claustro y es por ello que «no han podido franquear 
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el umbral del terreno seráfico» (166) aquellos pintores que han desarrollado su técnica 

en ambientes estrictamente religiosos, aquellos que «no abría[n] sus ojos cerrados por la 

oración más que para pintar» (ibid.) y no son capaces de pintar una crucifixión sin 

echarse a llorar. Durtal parece hablarnos del alma como instrumento cognitivo más 

fuerte que el engaño que ofrece la vista como sentido aproximativo: 

A través del velo de sus lágrimas, su visión se angelicaba, se efundía en las claridades 

del éxtasis y creaba seres que no tenían ya la apariencia humana, la corteza terrestre de 

nuestras formas, seres cuyas almas volaban ya lejos de sus jaulas carnales. Escrutad su 

cuadro y ved cómo el incomprensible milagro de ese estado de alma que surge se opera. 

(ibid.) 

Ziegler (1993) fija que la semilla de la evolución durtaliana puede hallarse en la 

consciencia de ese valor intrínseco a todo arte religioso, inseparable del anonimato de su 

creador, destacando el lienzo por encima de la firma. Huysmans consigue ir más allá al 

emancipar esa misantropía autoindulgente y exaltante de sus estetas primerizos en favor 

de una comunidad cooperativa de artistas sin nombre sometidos a su Creador. Podemos 

encontrar trazas de esa disolución colectiva en la arquitectura de inspiración católica, en 

las catedrales medievales, en esa «coalición de cerebros y fuente de almas» (43-44). Sus 

ecos remiten a Nietzsche cuando critica la estrechez de espíritu de quienes se sienten 

repelidos por las celebraciones báquicas, ese «huracán de vida ardiente de los ensueños 

dionisíacos» (2023: 52) desde la plena confianza de sus facultades; miopes a esa 

rasgadura del velo de Maya mediada por la muerte del ego han olvidado que  

[e]l hombre no es ya un artista, es una obra de arte: el poder estético de la naturaleza 

entera, por la más alta beatitud y la más noble satisfacción de la unidad primordial, se 

revela aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez. La más noble arcilla, el mármol 

más precioso, el hombre, se ha petrificado y plasmado, y a los golpes del buril del 

artista de los mundos dionisíacos, responde el grito de los Misterios eleusinos (…) (52-

53)  

Si observamos diacrónicamente la obra huysmaniana que nos ha ocupado podemos 

ver una mutación tanto del símbolo como de la imitación: otrora la naturaleza era 

considerada incompleta y vulgar, esperando su perfeccionamiento suplementario de la 

mano del artista, ese genio del artificio; con Durtal en ruta empezamos a atisbar esa 

pretendida perfección y los efectos de su sublimación en Dios y, en lugar de «eufemizar 

cosméticamente una realidad defectuosa» (1993: 44), su glorificación deviene plegaria. 

Ese hombre rectificado, despojado de su estilo distintivo, ya no enmascara a su fuente 

de gracia mediante el virtuosismo o la exquisitez técnica; como el mismo Ziegler 

observa, el mosaico teselado de À rebours da paso al lenguaje plano de la oración en En 
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route, y la mayor penitencia que le es infligida al escritor es la de adaptar su registro al 

de los demás (ibid.). Si pensamos en Durtal como símbolo de depuración es 

significativo apreciar cómo, en sus primeros pasos hacia la salvación, es capaz de 

maravillarse ante el arte suntuario, en la belleza de la liturgia coral, pero considera la 

declamación del rosario una aburrida, dolorosa y, por ende, verdadera prueba de fe. 

Conforme la confesión toma lugar, su opacidad deviene transparencia y puede ser leído 

incluso por novicios iletrados; Durtal parece liberarse de los grilletes del lenguaje y, 

ventilando la «rancia celda de ipseidad dentro de la cual se estaba asfixiando» (ibid.) 

para poder admitir la palabra del Otro, empieza a observar su libertad. 

Volviendo a esa gradación alquímica que apenas definimos previamente, la forma 

que reviste La Cathédrale nos habla en clave mediante constantes paralelismos de orden 

hermético, esa correspondencia cósmica de lo superior identificable en lo inferior que 

analizamos previamente en nuestro apartado sobre el símbolo. Sentencias como «¡era la 

alopecia de la naturaleza, la lepra de los sitios!» (1961: 17) o fórmulas rígidas que 

contraponen lo superior y lo inferior en distintas instanciaciones tales como «[a]bajo, 

era la noche descendiendo en espirales a inmensos pozos; arriba, eran, hasta perderse de 

vista, grupos de montañas escalando el cielo» (14) o «el objeto verdadero del hijo de 

San Benito, es salmodiar o cantar la alabanza divina, hacer el aprendizaje aquí abajo de 

lo que hará allá arriba» (233-234) parecen trazar un puente entre lo etéreo y lo corpóreo, 

el alma (o más concretamente anima mundi) y el cuerpo. Términos tan claramente 

herméticos como la coagulación participan, también, de ese proceso de previa 

disolución, solve et coagula: «[y], sin embargo, los espectros de las viejas maldades no 

se formulaban sino en figuras indecisas, no lograban coagularse, tomar cuerpo» (38). Al 

definirnos las diferencias esenciales entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, hallando 

en ese repliegue del alma un primer anuncio de la arquitectura de su tiempo, Durtal 

relaciona el carácter «duro y contrito» (61) inflexible de Jehová, su código terrible, con 

el románico, mientras que los Evangelios, «tan consoladores y tan suaves» (ibid.) 

hallarían su respuesta en la construcción gótica, «lleno de efusiones y de mimos, lleno 

de humildes esperanzas» (ibid.). Lo inexpugnable y mistérico sigue remitiéndonos a una 

suerte de panteísmo cuya experiencia reside en un plano extrasensorial: «Él se reserva el 

habitar las bodegas íntimas, los terrenos secretos, los castillos del alma (…) su presencia 

es interior y sus palabras son internas, inaccesibles la mayor parte del tiempo al camino 

de los sentidos» (25). Erickson extiende ese retorno a lo primordial hacia ese medievo 
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tan alabado por la cosmovisión huysmaniana en toda su complejidad, 

independientemente del sujeto en tanto que religioso, hallando una interrelación entre 

ciencia y misticismo y poniendo por ejemplo las virtudes médicas, curativas y divinas 

atribuidas a las piedras (1970: 421). Si pensamos nuevamente en el terreno del arte en 

tanto que potencia disolutiva, Adorno considera que cuando la relación con la obra de 

arte es tan intensificada, uno se resuelve absorbido por la propia obra a través de 

instantes que denominada de «desbordamiento» (Durchbruch): la experiencia estética se 

identifica con el pulso o ritmo de la vida presente
28

, la trascendencia frente a la mera 

existencia queda condensada y se actualiza. Dichos instantes coincidirían con la 

disolución del sujeto y la dicha que de ello participa, y es por ello que consideraríamos 

su experiencia como algo antihedonista, es decir, una experiencia que no redunda en 

beneficio del individuo tanto como parece llevarse al mismo en una suspensión (y 

superación) temporaria del principium individuationis (2013: 341). Con ello nos 

acercamos indeleblemente más a la Idea, vadeando su apariencia o fenomenología. 

Retomando a Nietzsche: partiendo de las fronteras del ego como primera causa del mal, 

el arte prefiguraría esa «esperanza jubilosa de una emancipación del yugo de la 

individuación  y el presentimiento de una unidad restablecida» (2023: 97); en otras 

palabras, el hombre que sufre lo hace porque cree que está solo en su tribulación, 

incapaz de encontrar significado en su existencia. Removido el velo y contemplado el 

caos preternatural que reside debajo, el arte de influjo dionisíaco invita a regocijarse en 

éste, disolverse y perderse en él, trascendiendo el mero sufrimiento que hasta entonces 

ha sido sorteado mediante imágenes de orden y estabilidad, imágenes que provoquen su 

bienestar transitorio y lo ayuden a rehuir su existencia última. Des Esseintes es exaltado 

bajo la influencia de sus impulsos artísticos hasta «saturar la atmósfera y a imponer su 

fe a las cosas que le circundaban» (2021: 335); al referirse a las composiciones para 

violoncelo de Schumann se nos revela «jadeante (…) al borde de la histeria» (349), y 

cuando se trata de Schubert y a la fuerte impresión a la que es sometido, se imprime en 

él un estado de postración similar a situaciones de gran tensión y desgaste nervioso «o 

tras un arrebato místico del alma» (ibid.). No es caprichoso que se invoquen «las 

                                                           
28

 A modo de adenda, conviene recordar la estrecha relación de Huysmans con Mallarmé y, especialmente 

en el caso que nos ocupa, el fervor que siente Des Esseintes por el autor y su poesía sugestiva, evocadora 

y desarticulada de la sintaxis tradicional que busca, según Herrero (2021), acercarse a la «noción pura» 

(106) penetrando en el «ritmo secreto del universo» y captando «la realidad ideal» (ibid.). Su influencia 

en la escuela simbolista no puede ser menospreciada en el seno de nuestro humilde estudio y bajo las 

premisas que hemos analizado hasta ahora. 
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profundidades del alma» (ibid.) y los paisajes evocados no pertenezcan a París ni a 

ningún lugar del globo conocido.  

Consecuentemente la cuestión de autoría y anonimato permanece central a través de 

ese empedrado que prepara la consagración de la fe en La Cathédrale, cuando el 

individuo es expuesto a un arte que busca su desindividuación. Tomemos por ejemplo 

ese camino intermedio en En route: al compendiar los distintos artistas de genio que 

tradujeron los textos sagrados a la música, remarcando indefectiblemente la pompa y 

efluencia mística emanadas por el medievo, todos ellos resultan pretenciosos al lado del 

esplendor sobrio del canto gregoriano, ya admirado por Des Esseintes al ser «reliquia de 

los siglos pasados (…) la voz de la antigua Iglesia, el alma de la Edad Media, la eterna 

plegaria cantada y modulada según el ritmo de los impulsos del alma» (345), 

elevándose permanentemente hacia el Altísimo. Al mencionarnos artistas de influjo 

religioso tales como Wagner, Lesueur, Berlioz o Franck somos conscientes de la figura 

del artista eclipsando su arte, determinado a mostrarnos su técnica y exaltando su propia 

gloria «and therefore leaving God out» (1920: 6). Asimismo estamos en compañía de 

hombres superiores pero falibles en tanto que su vanidad inseparable suponen el vicio 

de sus sentidos: en contraste, el canto litúrgico contrapone su anonimato, nacido de la 

profundidad homogeneizadora del claustro, «an extra-terrestrial well, without taint of 

sin or trace of art» (ibid.); en el canto coral se nos muestra el levantamiento de almas ya 

libres de esa esclavitud subyugante de la carne, en una explosión de ternura y jolgorio 

infinitos que, a su vez, fluctúa en una ambivalencia de extremos, del bullicio a una 

amplitud de aflicción sin parangón en ese reflejo de fusión dionisíaca que no entiende 

de moral, «and the Christian music to which it gave birth, lend themselves, like 

sculpture, to the gaiety of the people, associate themselves with simple gladness, and 

the sculptured merriment of the ancient porches» (9). Cuando la mezcla de voces arrolla 

las «grandes aguas del órgano que transportan los restos de las tristezas humanas» y el 

lamento y la plegaria caen exhaustos en un lastimero «amén» que lentamente va 

muriendo, Durtal se pregunta a sí mismo qué ser humano podría siquiera haber 

imaginado semejante nivel de desesperación, soñando con similares desastres; «[a]nd 

Durtal made answer to himself: “No man”» (ibid.). Al elucubrar acerca de Saint Severin 

y la naturaleza divina de su música, considera imposible que los «depósitos aluviales de 

Fe» que han creado la certeza de su melodía sean falsos, ya que su acento es 

«sobrehumano» y nada tiene que ver con lo profano, a años luz de la «sólida grandeza 

de su canto desnudo» (38). Inmediatamente después, Durtal acepta fundirse en los 
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«deleites circundantes del medievo» y su «soledad sombría» al exponerse a sus cantos 

imperecederos, sin sentirse molesto por los trucos de «bocas que no puede ver» (39), 

amplificando así, en el propio canto, una ambivalencia de naturaleza divina y terrenal 

disuelta en ésta, ambas renovadoras y que afectan tan hondamente a su ánimo que cree 

ser capaz de trascender sus afecciones carnales mediante otra nueva sujeción artística. 

El canto, como dádiva bidireccional en relación al Hacedor (emanación y receptáculo), 

nos mostraría ver Su esencia «in the abridged restitution of His work, and to rejoice in 

the development of that flower of which He has sowed the seed in souls which He has 

carefully chosen» (41); en definitiva, entenderíamos el canto como vehículo para mejor 

comprender los designios de Dios sin necesidad de verbalizarlos en ningún lenguaje 

discursivo conocido. 

La multiplicidad de voces sin dueño que entonan tanto el «Dies Irae» como el «De 

Profundis» procede de esos lugares niveladores que no entienden de identidad, tales 

como «las profundidades del sepulcro» éste y «el umbral de la tumba» aquél, de lo que 

Durtal infiere que el primero procede de los muertos y el segundo de aquellos vivos que 

los entierran; «and the dead man weeps, but takes courage a little, when those that bury 

him despair» (12). El término «grandiose spaciousness» (ibid.) que emplea sirve, a su 

vez, para ofrecernos una visión de esa perpetuidad, la amplitud de su secuencia, la nota 

invariable que imprime eternidad en la psique del oyente. Esa dimensión cuasi 

impresionista
29

 aparece constantemente al describirnos el acompañamiento grave del 

órgano (sus «profundidades que parecen haber descendido hacia sí mismas»), 

ofreciendo cierto grado de fatiga que reside entre ese «De profundis ad te clamavi Do 

—» y sus últimas sílabas «— mine», que caen «como una gota pesada» (2-3), siguiendo 

en suspense cuando el coro infantil parece al borde de la rotura, «but instead of 

separating, and falling to the ground, there to be crushed out like a drop, it seemed to 

gather itself together with a supreme effort» (ibid.), ascendiendo su lamento angustiado 

y desencarnado, desnudo y desde el alma, hacia el cielo, «en lágrimas frente a Dios». 

Durtal describe esa experiencia cerrando los ojos como una anónima masa que parte de 

la horizontalidad primero, levantándose poco a poco para terminar completamente 

erecta, temblando en lágrimas antes de su derrumbamiento (o conmoción) final. A 

                                                           
29

 La elección del término no es del todo caprichosa: Huysmans no sólo es distinguido crítico pictórico, 

también se acoge a las teorías bodelerianas sobre tonos y matices recogidos en el capítulo «De la couleur» 

(Salon de 1846) y a los apuntes cromáticos de E. Chevreul, de importante repercusión entre los 

impresionistas como tiene a bien destacar Herrero (2023: 132). Los ecos de la teoría kantiana (puesta de 

relieve aquí en boca de Adorno) insertos en la escuela impresionista darían para un estudio aparte. 
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colación de todo ello nos resulta singularmente ilustrativo y respetuoso terminar citando 

el hermoso ejemplo de La Cathédrale que sigue: 

Al gesto del obispo bendiciendo la calle, Lázaros desconocidos surgieron, muertos 

olvidados resucitaron. ¡Su Grandeza multiplicaba el milagro de Cristo! Ancianos 

apagados, puestos en butacas, sobre el umbral de las puertas o sobre el borde de las 

ventanas, se reanimaban por un segundo y volvían a hallar la fuerza de santiguarse. 

Gentes a las que creían enterradas desde hacía años lograban casi sonreír. Ojos 

embobados de niños muy antiguos contemplaban la cruz violeta que dibujaba la mano 

enguantada del prelado, en el aire. La necrópolis que era Chartres se transformaba en 

una casa de maternidad; en el exceso de su alegría, la ciudad volvía a su infancia. (1961: 

192) 
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6. EPÍLOGO: DESDE EL OBLATO 

Busco nuevos perfumes, flores más espléndidas, placeres aún no experimentados.  

—J.K. Huysmans, A contrapelo 

Sorprenderá al lector la elección de nuestro epígrafe para dar por concluida nuestra 

singladura hacia lo sublime; nada más premeditado que ello por la propia circularidad 

en lo esencial que ésta presenta más allá de las especificidades. El desasosiego que 

evocan las últimas páginas de la tetralogía de Durtal esconde, a su vez, su reverso 

amable que accionaría la tensión que catapulta su fraseología hacia lo bello: si se nos 

permite relacionar el desarrollo cíclico huysmaniano con ese Sísifo que invoca Camus 

podemos leer la búsqueda constante ya no desde la tragedia de su imposibilidad o 

inconcreción total como por la tensión perpetua de su propósito. En un mundo sin 

dioses, el artista —el contemplador, el esteta, el bibliófilo— es Dios: a la dura 

aceptación de dicha premisa debe seguir, consecuentemente, la derrota o la victoria de 

su trascendencia. Sísifo, habiendo trascendido ese reduccionismo maniqueo basculante, 

entre la felicidad de su empresa por completar y la tristeza de verla frustrada, encarna el 

mito del progreso en tanto que está en ese continuo ejercicio del que extrae su potencia 

y fuerza. Del mismo modo que el actor encarna la mayor intensidad de vida vivida al ser 

capaz de emular gestas gloriosas y atemporales bajo el manto de su limitación físico-

temporal, el espíritu sintiente embargado por aquella melancolía que Kant llama 

Schwermut aspira a su propio desbordamiento mediante el accionado de estímulos hacia 

lo sublime, debidamente compendiados y examinados por el momento. 

Como apenas esbozábamos en nuestra introducción, parece relevante a nuestro 

estudio —así como aproximativo y meramente especulativo— la cuestión de las 

preposiciones locativas en los títulos previos a La Cathédrale y L’Oblat; podemos 

considerar, con esa misma fe que tiñe ambas novelas, que la primera de éstas enarbola 

ese determinante determinado en la consecución triunfal de su propósito: La Cathédrale 

simboliza esa certeza en la victoria del espíritu sobre la carne tan ansiado por los 

antihéroes huysmanianos que precedieron a Durtal. En amarga contrapartida, L’Oblat 

marcaría la concreción y estasis del fracaso, de la inevitable caída del hombre que sigue 

a su condición edénica al hallar esa paz relativa que su propia ascendente melancólica 

jamás puede dar por definitiva. Si insertamos la novela en su contexto histórico —

ejercicio imprescindible en este caso que nos ocupa—, la persecución de órdenes 

religiosas y descristianización en Francia que comprometería ese último reducto de 

descanso, esa posibilidad de una isla para el autor, actúa de detonante en su remoción 
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última, ese coletazo final con que el autor dejaría abierta la cuestión, a saber, más 

relevante de su corpus entero. Como Erickson observa, Durtal vive en un limbo que se 

materializa en el vértigo de su alma cada vez que un sueño llega a su compleción, con el 

consiguiente despertar a la realidad de la vulgaridad de su tiempo. Observemos de 

cerca: 

The experiment is over; Val-des-Saints is dead; I assisted at the interment of the 

monastery, and even played the part of sexton in helping to dig the grave of its Office. 

This is the sum-total of my doings as an oblate, and I am no longer one, for I have been 

torn away from my cloister. Still, it must be confessed that life is strange. Providence 

ordained that I should pass two years here, and then sends me back to Paris, no better 

than I was before. Why? I do not know, but one day, no doubt, I shall. But I can’t help 

thinking that there has been a hitch somewhere, to make me get out at an intermediate 

station instead of going right through to the terminus. Perhaps I was too presumptuous. 

(1996: 302) 

Durtal habla de bancarrota derivada de la paciencia agotada de Dios: bancarrota en 

ciencias materiales, en educación seminarística, bancarrota de las Órdenes. Llega a 

identificarse con los anarquistas y concluye que tal vez lo preferible sería el colapso 

completo de toda supraestructura para poder edificar de nuevo. Y, sin embargo, es 

imposible pensar en ello en un tono desafectado que deje de lado esos designios divinos 

y su papel en ellos: «it is dreadful to think that God may leave us to stew in our own 

juice and will only intervene when we are thoroughly cooked» (286). Después de 

haberse puesto a prueba en materia de fidelidad y aristocracia espiritual, la resaca más 

cruel revela una falibilidad no disimilar a la de sus contemporáneos, tras haber pasado 

por el tamizado de la fusión a partir del rechazo de los impulsos egóticos: «if only we 

were like the gold in the furnace of which the Bible speaks! But we are rather like the 

tinned kitchen saucepan; and the fire melts away our brilliance instead of refining us» 

(ibid.). En un pasaje descorazonador como el que sigue, Huysmans-Durtal nos ofrece 

una visión ecfrástica de decadencia y corrosión que impide el avance al individuo 

distinguido que, sin embargo, sigue siendo esclavo de la molicie e intercambiabilidad de 

su tiempo, cuando los restos de Ligugé epitomizan la corruptibilidad de lo iconográfico 

en el plano material: 

Here was all the refuse of years. The Cellarer had a mania for keeping everything, and 

in this den he had deposited all sorts of broken and worn-out articles. Broken campbeds, 

damaged or leaky cans, tins, lamps, stools, cracked saucepans, tables amputated of 

several legs, and even decapitated statues of saints, all lay there higgledy-piggledy 

under a layer of dust, a happy hunting-ground for rats.  

Father Paton caught hold of a chair by its sole remaining leg, whereupon there was a 

roar and a crash, a sound of broken glass and of old iron in pain, and they were all 

smothered in a cloud of blinding dust. This was enough to discourage them from further 

enterprise. (296) 
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Volviendo al modelo alquímico, Ziegler nos recuerda que la corrupción posiciona la 

carne en el punto inferior de la retorta, donde se descompone con la brea y putridez del 

vicio o donde queda desintegrada por el sufrimiento hasta quedar evaporada hacia la 

santidad (2010: 269). Podemos leerlo desde una multiplicidad de términos o 

perspectivas que apenas hemos esbozado, véase la cuestión fóbica-siniestra como 

trasfondo de lo sublime o la experiencia dionisíaca que propone Nietzsche como 

condición para dicha evaporación; dolorosa, también, en tanto que la disolución del velo 

de Maya nos obliga a rechazar ese fantasma de la costumbre. El arte como metal 

conductor de ese sufrimiento rectificador es defendido como tal por Huysmans, cuando 

el medievo se revela como caldo de cultivo para un misticismo litúrgico que confía en la 

creación artística como su principal auxiliar, «favourite daughter of the Church» (1996: 

237) que trae a las masas el fuego de su entusiasmo, haciéndola postrar en el jolgorio de 

su plegaria o en el llanto del Calvario. Esa labor propagandística, si se quiere, ha 

quedado nulificada con el embrutecimiento de la contemporaneidad que vive 

Huysmans: el arte verdaderamente genuino, como tal, decrece en genialidad en relación 

directa. Durtal hace suyo el objetivo y hasta parece hacer prosélitos: «[r]eligious art, 

dead though it be, can be revived; and if Benedictine oblates have a mission, it is to 

create it anew and bring it to a high level» (238). La cuestión sublimadora del arte es 

indisociable del martirio que sufre el artista, ese Zaratustra incomprendido que vive en 

la marginalia de su época. Ziegler habla de Huysmans desde la lumbre del escritor 

martirizado que migra su espíritu a la audiencia que lo lee; en una imitación de Lidwina 

y Cristo, muere viviendo en su texto a la vez que renace en quienes alimenta (2010: 

274). Si seguimos aceptando la compleción de su trabajo alquímico —ese rubedo que 

ya hemos desechado en la bibliografía editada, firmada e impresa—, no nos queda otra 

que imaginarla efectiva a partir de la liberación de su cuerpo a través del sufrimiento, en 

la transmutación de la Idea en quienes comen de su arte sacramental. Partiendo de las 

ruinas del oblato, el Verbo planeó libre. Habiendo diagnosticado la enfermedad en el 

pesimismo de Schopenhauer para acudir al hospital de las almas, la tragedia del regreso 

a la circularidad gris y pedestre de À vau-l’eau no sería tal: el paisaje podría ser el 

mismo pero el camino emprendido revivificaría el todo. Sirva el magnífico cierre de 

L’Oblat de broche a nuestro estudio: 

Instead of a quiet house all to myself I shall find some domino-box of a poky flat with 

threats to my peace both above and below; with hysterical women thumping the piano; 

or noisy children dragging the furniture about in the afternoon, and at night howling 

with not a soul in the house brave enough to wring their necks. In summer it will be a 
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sort of stuffy hothouse; in winter, instead of my blazing pine-cones on the hearth, I shall 

watch through a mica aperture an evil-smelling fire imprisoned in an iron stove. If I 

want views, there will be a landscape of chimneys to admire. Bah I know them of old, 

those forests of sheet-iron stove-pipes, growing on the zinc roofs, against a grey 

background of mist! I suppose I shall get used to it in time and drop into the current 

again. And then — and then — there is much to atone for. If Divine chastisement is 

prepared for us, let us get our backs ready and show that at least we have the virtue of 

willingness. In the spiritual life we have not always the luck of the man who marries a 

washerwoman, or a midwife, who does all the work, while the husband can afford to 

look on and twiddle his thumbs! O, Dear Lord, grant that we may not barter our souls 

thus; grant that we may forget self once and for all. Grant that we may live, no matter 

where, so long as it be far from ourselves, and close unto Thee! (1996: 304-304)  
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