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PRESENTACIóN

La presente publicación muestra el resultado de una serie de invi-
taciones. una invitación, la primera y más importante, puesto que 
sin ella no hubieran sido posibles todas las demás, fue la que indi-
rectamente nos formularon el conjunto de personas que viven en 
situaciones de vulnerabilidad o de exclusión social. Personas que nos 
invitaron a escuchar la narración de su vida, de sus experiencias, de 
su trayectoria vital. Aunque en este libro sólo se presente la narra-
ción de nueve de esas más de veinte personas entrevistadas, tenemos 
que dar las gracias a todas ellas sin excepción, ya que su colaboración 
desinteresada ha sido decisiva.

La segunda invitación la dirigimos a personas que, por su pro-
fesión, por su ámbito de estudio y, sobre todo, por su sensibilidad 
conocen muy bien algunas de las temáticas que constriñen la vida de 
los y las entrevistadas. A estas personas les pedimos que hicieran un 
comentario sobre una o dos narraciones. un comentario personal 
que permitiera arrojar más luz sobre la situación que ilustraban los y 
las protagonistas de las entrevistas, aunque evidentemente, por razo-
nes de espacio y tiempo, ese comentario no alcanzara a ser exhausti-
vo o globalmente explicativo. Finalmente, extendimos la invitación 
a una persona, Víctor Renes, director de estudios de Cáritas, quien 
por su posición y trayectoria resulta ser un conocedor difícilmente 
parangonable de las distintas realidades sociales existentes en nues-
tra sociedad. Le agradecemos a él y a todos los demás comentaristas 
que aceptaran contribuir a este trabajo.

La última invitación la formulamos a nuestros lectores. A las 
personas a quienes llegue este volumen y que más allá de la preo-
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cupación por su quehacer cotidiano están dispuestos y dispuestas 
a leer, a escuchar la voz, a compartir las experiencias de algunas 
personas cuyas vida nos quedan demasiado lejos (quizás de tan cer-
ca que las tenemos), impensables (porque rehusamos a pensarlas) e 
inimaginables (porque imaginar al «otro» en una situación precaria 
nos hace probablemente más vulnerables y más próximos a una rea-
lidad que, por existente y por cercana, sabemos que puede llegar a 
afectarnos).
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PRóLoGo

Víctor Renes Ayala, responsable de Estudios de Cáritas España

Dejar oír; otra mirada
No sólo «dejar hablar», que ciertamente sí, sino «dejar oír» para que 
todos «oigamos». Porque las vidas hablan, pero generamos dema-
siados ruidos desde los que no dejamos oír; ruidos también por las 
muchas palabras que se interponen entre las vidas y nosotros, y que 
impiden que las vidas nos «impriman de realidad’. Por ello, yo mis-
mo con este prólogo no quisiera hacer ruido, sino ayudar a oír. Y, 
para ello, hay que dejar oír lo que las vidas dicen.

Y no para quedar callados, sino para que nuestro diálogo sea 
respetuoso. Dicen sus realidades, las oímos, y sólo así dialogamos 
entre interlocutores. De lo contrario sólo serían nuestra excusa para 
nuestros consejos, dictámenes, recomendaciones, pláticas; no para 
dialogar, que sólo se produce desde un plano que nos iguala; al me-
nos en el aprecio a la propia realidad que cada vida es. Hablar, pues, 
desde el silencio que oye, no que se enclaustra en sí, sino que se abre 
a la relación dialogal.

Esa escucha es, en su anverso, «otra mirada». Porque oír vidas 
no es igual a oír quejas. Al menos es dejar oír la vida en, con y a 
través de las quejas. Las quejas, existir existen, valer valen, reales 
muy reales, fundadas muy fundadas. Pero así acabamos sólo oyendo 
quejas. Y en este caso, aun intentándolo, no sería un diálogo, salvo 
de plañideras. Porque un diálogo se sustenta en realidades y las que-
jas son las realidades desde el anverso, desde la negación, desde el 
«no» (no hay derecho, no hay humanidad, no hay justicia...). Y en 
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un «no» no se sustenta nada; en una negación no hay base sustantiva 
para construir, para vivir.

oír las vidas, aun a través de las quejas, necesita trascender sus 
propios ruidos para alcanzar sus realidades; las que son; las que pu-
dieron ser y las que pudieran ser; las que murieron y aún no están 
enterradas, y «van» en las que son; y las que andan «sepultadas» 
en las que son. Todas, las que pudieron, las que pueden, las que 
podrán ser.

¡Extraño juego!, se podrá pensar; y quizá un poco macabro ¿No 
tienen bastante ya estas vidas como para que encima se bromee con 
ellas? Pero yo me niego a enterrarlas, como restos, sobrantes, sin re-
medio. ¡Ése sí sería un «elocuente» resultado de este «extraño» juego! 
Me niego a pensar estas vidas como puras carencias. Si son vidas hay 
potencialidades, aun debajo de las quejas, quejidos y quejumbres. 
Ahí sí está la potencialidad de diálogo, en las potencialidades que 
todas las personas tenemos, aun debajo de los desastres carenciales, 
y por más que las apariencias desdigan sus realidades. un pobre no 
es la pobreza, es persona.

No hay «otra mirada» cuando queda debilitada por sus situa-
ciones carenciales; sino cuando está fortalecida por sus realidades. 
Es necesario, pues, oír otra realidad, ver otra realidad, la de la real 
consistencia de sus carencias en relación dialógica con sus realida-
des de potencialidad y con sus potencialidades de realidad, de vida. 
Dialogar con ellas nos obligará a asumir esta dialógica en la pro-
pia «impresión de realidad’ de lo que son las necesidades humanas, 
superando el fácil descenso por la pendiente de las carencias para 
ascender a su realidad por el camino de las potencialidades, aun por 
muy escarpada que sea la subida. o no será dialogal la relación entre 
la vida que por sí misma protesta por su situación, y exige un futuro. 
Dejar oír su realidad como potencialidad, dejar oír su potencia, aun 
en el desgarro, aun en su impotencia; dejar oír el futuro, aun en los 
catalogados al margen del presente, más aún del futuro.

¡Fácil poesía!, se suele apostillar a esta «otra mirada». ¿Poesía 
como arma cargada de futuro? dijo el poeta ¡Claro que sí! ¿Poesía 
como cómoda distancia con los seres humanos que están construyen-
do su vida desde las condiciones de sufrimiento? La protesta contra 
esta propuesta de «dejar oír otra mirada» no está en lo idílico de creer 
en las potencialidades de estas vidas, sino en que esto nos obliga.

Fragilidades tipos .indd   10 19/7/06   11:28:51



11

Resulta que en la mirada que tengamos sobre estas vidas, cual-
quiera sea ella, estamos implicados. Porque la exclusión no existe, 
no tiene cuerpo que pasear por entre los mortales. Lo que existen 
son vidas, y sus realidades; muy muertas, muy dolidas, muy...; pero 
vidas, realidades que han adquirido las señales de la ruptura, del 
sufrimiento, de la expulsión. Es decir, la exclusión no existe, «la ha-
cemos ser». Pero, y es lo que ocurre habitualmente, la hacemos ser 
«alojándola en los individuos». Individuos, o sea, islas aisladas de 
nosotros, «los normales». Y no «alojándola en las personas», pues la 
idea «persona» nos pone delante de «dignidad’, lo que nos obliga a 
una relación dialogal, y eso nos implicaría y nos complicaría con las 
realidades de estas vidas. Por eso «otra mirada» nos complica, ya que 
sitúa delante de nosotros no la exclusión sino personas que «entran 
en relación con nosotros», portando con ellas sus condiciones de 
vida que son de exclusión.

Otra mirada, otro sentido
Haciéndola ser en los individuos, hacemos que la exclusión pase a ser 
un elemento extraño a nuestra propia relación con ellos, y a la propia 
relación con la sociedad, con las estructuras, instituciones... Y ésta 
es la clave. Porque la exclusión no existe salvo que consideremos «las 
personas en sociedad’. Por tanto la exclusión sólo existe «siendo» 
personas en sociedad. En esa relación es en la que se da la exclusión. 
No en los individuos. En los individuos existen estudios, aun fraca-
sados; salud, aun quebrada; economía, aun escasa; relaciones, aun 
conflictivas... Y tienen vivienda, aun mala; empleo, aun precario... 
Pero por más que indaguemos no encontramos la exclusión como 
una nota constitutiva de los individuos, más aún de las personas; o 
sea, la exclusión no existe en los individuos, no es algo que «posean». 
La exclusión está, por tanto, en «las relaciones», está en «las personas 
en sociedad’, y en «la sociedad en las personas». Por eso la exclusión 
no es un «fatum», sino un «factum». La exclusión existe en la rela-
ción social, o sea, «siendo». 

oír esas vidas desde «otra mirada» no permite quedarnos en 
cómo las propias personas «se encargan» de ellas mismas, y eso al 
margen de cualquier otra relación, próxima o lejana, familiar o es-
tructural, social o institucional. Y tampoco nos permite quedarnos 
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en cómo la sociedad «se encarga» de esas personas, y eso al margen 
de cualquier reacción por parte de tales personas. Lo que, de muy di-
versas formas, esas vidas nos dicen es cómo se produce el encuentro 
entre esos dos «encargos»; ésa es la cuestión. La cuestión de la exclu-
sión es, pues, «relacional», pero una relación que tiene consistencia. 
Debemos tener cuidado en no banalizar la realidad relacional de la 
exclusión a un nivel puramente formal; hay que desvelar cuál es la 
estructura que da consistencia a esa relación excluyente.

Ésta es una cuestión que nos obliga a modificar algo que sole-
mos considerar intocable. Lo consistente está en lo tangible, más 
aún cuando consideramos lo tangible en su mensurabilidad conta-
ble; por ejemplo, cuántos estudios tiene, cuántos ingresos dispone, 
cuánta salud, etc. ¿Qué más consistente que la disposición de ma-
terialidades tangibles? Así es el pensamiento, y el imaginario co-
lectivo, en nuestra sociedad. Y apostilla: ¿dónde está lo consistente 
de lo «intangible», cómo son las relaciones? Indudablemente mate-
rialidades tangibles, como disponer de recursos, estudios, vivienda, 
empleo, servicios sociales, instituciones de la sociedad que protegen, 
etc. son elementos sustanciales e indispensables. Pero, ¿qué dicen 
cada uno de ellos por sí mismos y por sí solos? Porque cada uno de 
ellos «significa» algo cuando «entran en relación» con cada uno; o 
sea, adquieren un sentido y un significado social en —y desde— la 
relación concreta en una sociedad concreta, en una historia con-
creta (concreta, en cuanto «situada social e históricamente», no en 
cuanto reducida a lo individual). un significado, un sentido, que se 
convierten en un activo que activa esas vidas «significando» el giro 
de carencias a potencialidades en la satisfacción de las necesidades; 
o en un pasivo que des-activa esas vidas derivándolas a una historia 
de ruptura, sufrimiento, expulsión.

La exclusión está, pues, en lo «intangible», en las relaciones, sen-
tidos y significados, que una vida, una persona, puede construir/
destruir en la relación con los «tangibles», los propios y los que la 
sociedad le aporta/no le aporta. Por tanto necesitamos una compre-
sión diferente del «sentido», o sea, hacernos cargo y encargarnos de 
la exclusión como un «fenómeno social»; un ser personas las propias 
personas y un ser sociedad la propiedad sociedad, de determinada 
manera. Es decir, de la manera y de la forma en que hay «personas 
en sociedad’ y «sociedad en las personas» cuyo sentido de vida queda 
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construido/destruido desde las realidades, las potencialidades, las 
capacidades, o desde las negatividades, carencias, incapacitaciones 
para realización. Así pues, la exclusión debemos situarla en la rela-
ción entre las condiciones de las personas y las condiciones de las 
propias sociedades como tales sociedades. Así la exclusión está «en 
el proceso de ser» personas en sociedad y sociedad en las personas; 
«siendo», y por ello, una permanente interrogación.

La exclusión como relación, como proceso de ser personas, de 
ser sociedad, de ser personas-sociedad recursivamente, nos desajus-
ta. Estamos acostumbrados a mirar carencias, aun diversas y cada 
vez más no económicas, y ver en ellas la exclusión; es lo habitual. Así 
entendemos la situación y nos «reconciliamos» con ella, o sea, «en-
tendemos qué es lo que está pasando» y nos quedamos tranquilos. 
Eso nos permite razonar la situación, encontrar sus causas, «encau-
sar» a los propios individuos. Y, quizá mejor, no de sus carencias sino 
de sus «problemas», pues al categorizarlos como tales descargamos 
en ellos el peso de la responsabilidad quizá culpable de sus propias 
carencias, quedándonos a salvo y salvando a la propia sociedad. 
Menos a los políticos a los que trasferimos el peso que nos pudiera 
agobiar, y a los que encausamos como responsables de los efectos 
que, según nuestra sentencia, produce la exclusión en el resto de la 
sociedad «normal».

¿Hemos llegado a algún lugar en este viaje? ¿Es algo más que 
un exordio de literatura irregular, tirando a mala, a cuenta de unas 
vidas que sufren? No tengo más remedio que decir que sí, al me-
nos como declaración de conciencia de no haber estado jugando a 
banalidades, con la responsabilidad de plantear, proponer, algunas 
cuestiones que, desde las ciencias sociales, se desea y se debe con-
tribuir a hacer frente al sufrimiento y a la expulsión de estas vidas 
de las potencialidades de su plenitud. La conciencia de que al estar 
mirando «le da el sol en la espalda»; o sea, a mí mismo, y a todos 
los que se posicionen frente a la exclusión desde las propias ciencias 
sociales. Para que nos pese el sol, pero para que nos alumbre. Porque 
a las vidas concretas y a la oscuridad de sus realidades les da el sol, 
aunque desde el anverso, pues su espalda carga con el sufrimiento 
de sus rupturas y sus rostros reflejan los oscuros más que los claros. 
Quedándonos en esos reflejos de oscuridad no percibimos lo que 
en su anverso sería claridad. Hay que mirar el anverso si queremos 
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que nos dé el sol de la luz. Por lo que también el sol da en nuestra 
espalda, en lo que no solemos mirar pero que debemos ver para an-
dar por los caminos de los conceptos sin desandar los caminos de la 
existencialidad de lo humano, los caminos de la vida.

Asumir la complejidad
«otra mirada», es el primer compromiso. Frente a la mirada mecá-
nica, lineal y fragmentada que es dominante en nuestras sociedades, 
una mirada «relacional» que recupere la relación entre biografías, 
historia y sociedad.

La cuestión no es simple, porque la realidad es compleja. Las 
carencias, los problemas que detectamos y constatamos en las situa-
ciones de exclusión tienen biografía, y como en toda biografía hay 
«acontecimientos» especialmente relevantes para sus condiciones de 
vida. Si se quiere conseguir «significados» en la comprensión de las 
mismas, igual que si se quiere conseguir actuaciones «significativas» 
frente a tales situaciones, es necesario analizar la relación de tales 
acontecimientos con los «procesos» sociales portadores de los riesgos 
de vulnerabilidad y exclusión social. Por lo que el concepto de exclu-
sión no es un concepto abstracto sino «relacional»; o sea, su «signi-
ficado» es nulo mientras no entendamos la relación entre biografía, 
historia y sociedad, lo que dará sentido y significado a los aconteci-
mientos que han conformado la situación de exclusión social.

Por tanto, para una adecuada formulación de los conceptos, de 
pobreza y de exclusión social, hay que introducir el concepto de 
proceso,1 su dinámica relacional, su relación con la estructura so-
cial (que es compleja, mediada y responde a la «flecha del tiempo», 
pues se retroalimenta).2 Dar cuenta de la lógica de la exclusión social 
debe tener una doble perspectiva: como situación compleja y como 

1. Cfr. Las Condiciones de vida de la población pobre en España. Informe Gene-
ral, F. Foessa, Madrid, 1��8, pp. 467-473.

2. Es necesaria una nueva epistemología, que haga accesible la comprensión 
de la exclusión desde una visión dialógica, recursiva y holística. Cfr. Edgar Morin, 
«Los principios del pensamiento complejo: la dialógica, el bucle recursivo, el prin-
cipio hologramático», El Método V. La humanidad de la humanidad, p. 326.
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proceso. Es una lógica que se mueve bidireccionalmente: hacia la 
necesidad (hacia la situación concreta) y, cada vez más, hacia la dia-
léctica exclusión/integración (el proceso social y sus relaciones con 
las estructuras sociales).

Dicho este exordio de rango conceptual, debemos detenernos 
en las vidas sobre cuyas trayectorias se ha realizado un estudio de 
conocimiento que se nos presenta en esta publicación. De la mano 
de ellas, y reflexionando desde el sol que da en la espalda sufriente 
de ellas, podemos ver alguna luz cuando nos acercamos desde «otra 
mirada». 

Apuntaré cuatro breves notas que pudieran ayudar a que se 
produzca el encuentro entre las vidas narradas y los conceptos para 
narrar:

1. En situación de. En nuestro propio lenguaje existe ya una elec-
ción estratégica de fondo cuando pretendemos hablar de ellas. 
Solemos denominarlas personas excluidas o, simplemente, «ex-
cluidos sociales». Este lenguaje es mucho más que una manera 
de hablar, pues concreta, corporeiza, encarna en las personas el 
concepto, de modo que se unifican uno y otro aspecto. Pero al 
unificarlo, reduce la identidad de las personas a su situación.

  Por muy grave que sea, y en la exclusión social se da en grado 
máximo, no es la identidad de la persona. Su situación puede 
haber minado seriamente la identidad personal, pero ni aun así 
se pueden unificar las características con la identidad de las per-
sonas. o sea, hay que recuperar la «relación» (siempre la relación) 
entre persona y condiciones de la persona; de la persona, de la 
familia, del grupo, del colectivo, de la situación social global.

  De nuevo, la exclusión no es una condición de las personas, 
sino una caracterización de las situaciones, de las sociedades, 
y de las estructuras de esas sociedades (las más macro, las más 
micro, incluso las de proximidad, familiares y personales). La 
cuestión está en la relación entre las condiciones de las personas 
y las condiciones de las sociedades. Si olvidamos esto, reducimos 
la persona y su dignidad a unas condiciones que en sí mismas 
son modificables, por lo que no las podemos constituir en su 
«tarjeta de identidad».
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2. Complejidad construida. Dado que lo fundamental es la relación 
entre condiciones personales y sociales, la situación es una situa-
ción «compleja», no monodimensional, de modo que la «situa-
ción» es una situación «construida», pues la componen diversos 
elementos. Su resultante no es la simple suma de esa diversidad, 
sino la construcción que esa diversidad realiza de forma comple-
ja. Y, por ello, es específica para cada caso, grupo, colectivo; e, 
incluso, para cada grupo según las diversidades de sus contextos 
comunitarios, sociales y estructurales. Así lo podemos ver en las 
trayectorias de vida que se presentan en esta publicación.

3. Matriz de exclusión. Si la realidad es compleja, su comprensión 
no puede ser simple. Y aunque para abarcar la totalidad deba-
mos proceder progresivamente, no podemos caer en la tentación 
de aislar un elemento sin redimensionarlo desde su significado 
dentro de un todo. De lo contrario se acaba construyendo el 
fragmento como un todo.

  Esto nos cuestiona un aspecto previo importante. Es decir, 
de lo que se debe tratar es de entender y captar la «matriz» de ex-
clusión de las personas, grupos, colectivos, y situaciones sociales. 
o sea, debe realizarse respondiendo siempre a cómo se produce 
en cada situación concreta la articulación de los procesos socia-
les y estructurales con las condiciones biográficas, personales, 
contextuales. Se trata de entender el entrecruzamiento entre 
«biografía», «historia» y «sociedad’, aun tratándose de situacio-
nes cuyo constructo implica complejidad.

4.  Retroalimentación. Todos los análisis, especialmente los que par-
ten de nuestra propia experiencia de acción, nos indican que 
estamos actuando ante situaciones cuya dificultad viene agra-
vada por su propia naturaleza; o sea, que es una situación que 
por sí misma tiende a agravarse.3 Es decir, la «matriz» de exclu-
sión es una matriz viva pues se trata de procesos de desarrollo 
cuyas condiciones potencian el que «crezcan» sus efectos que 

3. En la investigación Trayectorias laborales: entre el deseo y la impotencia; pu-
blicada por la «Asociación Caminar», Madrid, 2004, he realizado una aplicación a 
las trayectorias de vida de los elementos teóricos de la «matriz de exclusión social» 
propuestos en la publicación de F. Foessa antes citada.
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retroalimentan sus condiciones. Recorriendo las vidas que aquí 
se presentan constatamos cómo han ido a peor cuando han que-
dado dejadas a su propia lógica y a su propio devenir. Y cómo se 
detecta en este propio proceso de empeoramiento la manera en 
que se podría haber revertido muchas veces con elementos que 
hubieran potenciado las propias capacidades de las personas.

Habilitarnos para entender
«otra compresión de la realidad’ es el segundo compromiso. Frente 
a las necesidades como carencias, la reducción al individuo, la pérdi-
da de capacidad y poder, una nueva teoría para otra concepción de 
las necesidades, del sentido y de la activación de los sujetos.

Evidentemente la exclusión tiene perfiles y características «nue-
vas», las propias de la sociedad en que estamos. No en vano se trata 
de un fenómenos social, relacional. o sea, no se trata de un descu-
brimiento de «nuevas exclusiones» que se añaden a las ya existentes. 
De lo que se trata es de re-comprender que estas realidades van evo-
lucionando con la propia sociedad. Por tanto se trata de una «nueva» 
mirada sobre las situaciones que vemos habitualmente y sobre las 
que podemos seguir teniendo «viejas» miradas que velan más que 
desvelan. De hecho, siguiendo las trayectorias de vida aquí narradas, 
podremos ver vidas que se repiten y que conocemos.

La cuestión, pues, es dónde está la novedad. En primer lugar, 
si la comprensión de la exclusión nos lleva a entenderla como una 
«relación», la cuestión será de qué tipo es esa relación. Y, por ello, 
hemos entendido que es necesaria una nueva mirada para una re-
comprensión de la relación entre biografías, historia y sociedad. Lo 
que nos exige un nuevo modo de conocer desde la complejidad.

Ahora bien, con ello no está declarado todo lo que en la «rela-
ción de exclusión» está comprendido. Entender la relación de ex-
clusión, en segundo lugar, necesita una nueva comprensión de la 
relación entre condiciones de vida, antropología y sociedad. Frente a 
las necesidades como carencias, la reducción al individuo, la pérdida 
de capacidad y poder, hay que proponer una nueva concepción de 
las necesidades, del sentido y de la activación de lo sujetos. Para lo 
que habrá que establecer una nueva relación entre necesidades y sa-
tisfactores, entre sujetos y objetos, entre demandas y capacidades:
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1. una teoría de las necesidades que, en relación con la pobreza y la 
exclusión social, nos de una nueva comprensión y un nuevo es-
tatuto conceptual a los bienes. Para satisfacer nuestras necesida-
des utilizamos determinados bienes. Pero nunca se produce una 
relación directa necesidades y bienes, pues siempre se produce 
la mediación de un tercer elemento: los satisfactores. Se trata de 
que la relación entre necesidades y bienes siempre está mediada 
por formas históricas y culturales según las distintas sociedades. 
En cada sociedad hay distintas formas de ser, tener, hacer y estar 
en la satisfacción de las necesidades. 

  Y que la relación entre bienes y necesidades nos proporcione 
una nueva comprensión del «enriquecimiento/empobrecimien-
to» humano; o sea, del proceso de personalización. Y esto es 
debido particularmente al tipo de satisfactores que se utilicen 
en la relación entre necesidades y bienes. En concreto cuando se 
utilizan satisfactores sinérgicos, pues dinamizan la satisfacción 
de las necesidades y convierten a las propias necesidades en po-
tencialidades, o sea, en motor de su satisfacción. Lo cual quiere 
decir que desvelan la cara oculta de la necesidad como carencia 
para convertirla en potencialidad.4

2. una nueva teoría del sentido que, en relación con la pobreza y 
la exclusión social, nos de una nueva comprensión y un nue-
vo estatuto conceptual de los derechos sociales, del significado 
social de la ciudadanía y de las relaciones de societalidad en la 
doble dirección de las sociedades a las personas, el ejercicio de 
sus derechos, y de las personas a las sociedades, y el ejercicio de 
sus deberes.

  Y que esa relación entre derechos/deberes y ciudadanía/so-
ciedad nos proporcione una nueva comprensión del proceso de 
«socialización con sentido» (de integración social) donde los 
«mundos vitales», y los elementos de identidad y de sentido de 
las personas refuercen su responsabilidad.

4. Tanto para esta nueva propuesta acerca de las necesidades como para otros 
muchos aspectos de esta nueva teoría, considero imprescindible: Cepaur, Desa-
rrollo a escala humana (1�86). Publicado en España por Icaria, barcelona, 1��4. 
Nuestra reflexión es plenamente deudora de este trabajo.
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3. una nueva teoría del empoderamiento que, en relación con la 
pobreza y la exclusión social, nos de una nueva comprensión y 
nuevo estatuto conceptual de la «activación» de su poder, de los 
«poderes»/«potencias» sociales, como dominación de los medios, 
recursos, contextos y procesos.

  Y esa relación entre activación y dominación nos propor-
cione una nueva comprensión de las capacidades como funda-
mento del desarrollo humano y de construcción compartida del 
espacio humano.

Con ello entraremos en un nuevo nivel de la reflexión que hoy 
apenas está esbozado5 pero que considero imprescindible en tan-
to que necesitamos pasar de la pura comprensión de los factores 
personales a su relación con la sociedad y sus estructuras y con la 
historia y sus procesos. No podemos plantear la comprensión de la 
exclusión como una realidad relacional para luego no asumir todas 
sus dimensiones. Y la nueva comprensión de las relaciones entre 
biografía, historia y sociedad así nos lo proponen. Por ello, para 
poder dar cuenta de lo que la exclusión nos indica cuando llegamos 
a su mayor nivel de profundidad, o sea, como la cara anversa de la 
sociedad y de su historia, es cuando no tenemos más remedio que 
asumir la necesidad de una nueva teoría. El que sólo cuente con 
primeros esbozos no indica sino la urgencia. Y poder asumir lo que 
estas narraciones vitales nos exigen debe constituirse en un reto 
para todos.

5. Cfr. la propuesta de Fernando Vidal: «La exclusión remodernizada. Teoría 
y remodernización de la exclusión social»; en Informe sobre la Exclusión Social, Fu-
hEM, de próxima aparición. Por nuestra parte hemos realizado una propuesta en 
la misma dirección, en la ponencia presentada en la Escuela de verano de Cáritas 
de 2005, «Las pobreza antropológicas», Parte II, Entender». Cfr. la propuesta de 
diagnóstico de los procesos de «trascripción espacial de la pobreza» en esta misma 
dirección, en Las condiciones de vida de la población pobre desde la perspectiva terri-
torial, Foessa-Cáritas, Madrid, pp. 242-247.
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Modificar la comprensión de la exclusión
Así pues, desde estas líneas que apuntan la necesidad de una nueva 
teoría de la exclusión social, la relación «condiciones de vida-antro-
pología-sociedad’ nos permite apuntar, como aportación provisional 
para la reflexión y el debate, que: 

1. La exclusión social supone una «modificación» del sentido en que se 
desarrolla el sistema de necesidades.

 Así debemos reinterpretar la exclusión como «el proceso que se 
genera al hacer desaparecer el concepto de satisfactor».

  Al no realizarse desde las potencialidades sino desde las ca-
rencias, ni como sujetos ni como actores en el espacio-tiempo, 
las necesidades se realizan desde el anverso, es decir, no desde 
la dinámica del desarrollo promocional sino desde la dinámica 
exclusión-marginalización. La asociación directa del bien a la 
necesidad, haciendo aparecer el bien como el «objeto de deseo», 
hace desaparecer la necesidad como potencialidad, reduciéndola 
a una carencia que demanda un bien. Esto produce la alineación 
de las necesidades, pues se privilegian las «cosas» que se convier-
ten en el fin pues su posesión se considera igual a la satisfacción 
de la carencia. Y esta «cosificación» hace desaparecer al sujeto-
que-satisface-necesidades.

  Aquellos que no pueden/saben/quieren acceder directamen-
te al bien entran en una dinámica de exclusión; y esta dinámica 
no está referida sólo a la necesidad de subsistencia, sino a su 
conjunto. Por ello no es suficiente con decir que la exclusión no 
es sólo cuestión de la necesidad de supervivencia, sino que es 
cuestión de todas y cualquiera de las necesidades. Se trata de ver 
cómo las necesidades de subsistencia, protección y participación 
quedan desvirtuadas, y cómo en las situaciones de exclusión 
quedan afectadas la necesidad de creación, para quienes cuya 
actividad sea marginal, no reconocida o directamente pasiva; 
la necesidad de entendimiento, sin rol o papel histórico reco-
nocido, con rupturas de comunicación frente a lo «normalizado 
social»; la necesidad de identidad, des-integración, subculturas, 
etc. 
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2. La exclusión supone una modificación del sentido de las relaciones 
sociales.

 Así debemos reinterpretar la exclusión como «el proceso que se 
genera cuando se confunde la integración social con la integra-
ción sistémica».

  Las relaciones sociales en que los seres humanos gestionan 
su cotidianeidad deben construir formas de vida que les den un 
sentido de pertenencia y un sentido significativo a su vida en 
esta sociedad. Pero nos encontramos que muchas personas no 
encuentran fácil ajuste a los mecanismos que la sociedad exige 
como normalizadores, siendo ésta la base que otorga «sentido 
social aceptable y aceptado» a su vida. Y en nuestra sociedad este 
sentido se ha reducido a poder tener acceso al mercado normali-
zado (trabajar/consumir) y seguir las normas de «individualismo 
ciudadano» en tanto miembros de una ciudad (de un Estado) 
que regula la convivencia y la cultura social.

  La integración en estos mecanismos como propuesta de in-
tegración es la considerada integración social. Pero esto es con-
fundir la integración social con la integración sistémica, pues 
olvida los «mundos vitales», y reduce a los sujetos a su rol en 
el mercado (trabajo-consumo) y en el Estado. Sin embargo la 
integración social se conforma desde la articulación de «mundos 
vitales» (y todas las relaciones de proximidad y de reciprocidad), 
participación en el mercado (los intercambios económicos en 
sus diversas manifestaciones), y la participación en la polis (las 
relaciones de redistribución y el ejercicio de la ciudadanía). Al 
hacer desaparecer la «subjetividad social» (que no se da sólo en 
las relaciones cálidas, sino que recorre todas las relaciones, tam-
bién las de intercambio y las de redistribución) este paradigma 
se confronta con situaciones que no pueden/saben/quieren ajus-
tarse a los «estándares normativos» y, aún más, no se ajustan con 
las formas de vida que se van construyendo en la dinámica de 
exclusión de los mismos mecanismos y del sistema de relaciones 
de los que se reclama la integración.

3. La exclusión social supone una modificación del sentido de la par-
ticipación en el desarrollo de la sociedad.

 Así podemos reinterperetar la exclusión social con «el proceso 
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que se genera cuando la vinculación social no es una vinculación 
de activos social».

  Quien no participa en lo que debe ser la tarea común de 
todos los ciudadanos, o sea, su contribución a las necesidades y 
al desarrollo de la sociedad, ejerce un rol «parasitario». Más aún, 
pues una persona no sólo forma parte activa de su comunidad, 
sino que sin el reconocimiento de su aportación a la comunidad 
nadie puede sentirse plenamente humano. Este reconocimiento 
permite a la persona situarse «en el mundo» entendido como ám-
bito donde se entreteje el destino común, donde cada persona pue-
da desarrollar al máximo sus capacidades. 

  Por eso a los que no pueden/saben/quieren ejercer su potencia 
social, su poder como «activos sociales», no sólo no se les otorga 
un rol creador, sino destructor, pues su participación en la socie-
dad es considerada como una participación «negativa», y su espa-
cio social es considerado como un «objeto de gasto» y un espacio 
a desaparecer, pues no hay dinámica de sujeto, de actividad, de 
aportación. Por ello el «medio social», y el espacio humano que 
la exclusión social construye, es considerado como un espacio «a 
desaparecer», pues no es un espacio social de inversión que aporte 
riqueza ni económica ni social, sino justamente lo contrario. Por 
lo que no sólo no se considera que se dé un poder de creación, 
sino que se le adjudica un poder de destrucción. Es decir, la ex-
clusión social se constituye «bajo el límite» de la capacidad de 
empoderarse de sus propias condiciones de desarrollo y de su 
participación en el desarrollo de la comunidad.

La exclusión, ¿un problema menor?
Le daba el sol en la espalda y quemaba. A pesar de las proclamas de 
que la exclusión es un fenómeno que pone en cuestión la cohesión 
social, de ahí que debiera ser declarado como una amenaza al ejercicio 
de la ciudadanía; y a pesar de que la exclusión debiera ser considerada 
un despilfarro de recursos humanos, de ahí que debiera ser conside-
rada como un coste intolerable en nuestras sociedades, la exclusión 
social sigue siendo un tema «invisible» en la agenda política, y social.

Hemos visto, y las vidas aquí narradas así lo proclaman, que la 
exclusión social no sólo plantea cuestiones e interrogantes de tipo 
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social y económico, sino también de tipo ético y político. Porque no 
es un problema menor que las propias tendencias sociales, econó-
micas y políticas generen exclusión, y no sean capaces de promover 
la integración. Pero el problema mayor es la falta de cohesión social 
derivada de las condiciones de exclusión del ejercicio de derechos bá-
sicos. Lo que la convierte en un problema político de primer orden, 
que plantea cuestiones de ética social.

Porque no es sólo una cuestión política; hay otros interrogantes 
referidos a la cultura y a la ética social. o sea, la exclusión no sólo 
cuestiona los parámetros de la competitividad y del crecimiento, va 
más allá. Porque cuando la valencia en que se apoya el entramado 
social es la «competición» en un mercado que actúa como cataliza-
dor de lo que deba ser considerado como «valor» social, la exclusión 
queda como situación «des-valorizada», esto es, carente de valor so-
cial reconocido. Y aunque en sí misma la exclusión sea considerada 
un contravalor, el problema está en que con la desvalorización de la 
exclusión social quedan «des-valorizadas» las personas excluidas y 
no sólo su situación como tal.

La exclusión, pues, es una situación moralmente inaceptable. Y 
lo es desde ambos ángulos: desde las condiciones que impiden que 
determinadas personas puedan realizar plenamente sus derechos 
fundamentales, lo que pone en juego su dignidad; pero lo es tam-
bién desde la consideración social de las propias personas en situa-
ción de exclusión, ya que el rechazo social a estas situaciones viene 
acompañado del rechazo a las personas que la padecen.

Por tanto, no debe ser considerado un problema menor la «invi-
sibilidad’ social y la debilidad política de la exclusión. Cuando la 
necesidad del crecimiento económico y de los cambios que impone 
la vida económica y social se impone como un axioma imperativo, 
la exclusión social queda «invisibilizada» como fenómeno social. Esto 
supone que se difumine aún más su conexión con la estructura social 
y con los efectos de los cambios sociales. Es decir, se está produciendo 
la «naturalización» del problema, que desliga a la exclusión social de la 
estructura social que lo produce.

A medida que se «invisibiliza» el fenómeno de la exclusión, 
el imaginario colectivo, y político, lo va dejando reducido a una 
situación «marginal» que afecta sólo a los pobres más pobres. De 
esta manera intenta, y consigue, que el problema quede reducido a 
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un muy limitado número de personas y de grupos, para los que se 
arbitran algunas medidas, en cuya tímida realización siempre nos 
encontramos aprisionados, como efecto necesario de la separación 
entre situaciones de exclusión y los procesos sociales y estructurales 
que la generan. Así plantamos a estos grupos una serie de exigencias 
de integración como contraprestación a unas medidas sociales, que 
acaban siendo valoradas en función de los «costes» y no de la promo-
ción y el desarrollo social. o sea, la exclusión social queda consig-
nada como un «gasto» sin eficacia. Ya no sólo queda invisibilizada la 
exclusión, ¡sino «culpabilizados» los que se encuentran en ella!

Evidentemente, situaciones sociales desligadas de procesos y de 
vínculos sociales acaban construyéndose como situaciones de «im-
potencia». No existe, por ello, el «grupo de los excluidos» como 
grupo social. Si existieran serían «tejido social», por lo que podrían 
formar red social; es decir, ya no serían excluidos o, al menos, po-
drían plantear las condiciones de su integración. un grupo social 
«sin sujeto», no es tal.

Las trayectorias y las vidas aquí narradas nos aportan funda-
mento para una nueva mirada a una nueva realidad. Pero, y en esto 
también, la cuestión es «relacional»; o sea, por sí mismas no van a 
hacer «magia», no nos van a convertir mágicamente a otra forma de 
mirar la realidad de la exclusión. Depende de nosotros que establez-
camos una nueva relación de complicidad con la «potencia» que esas 
mismas vidas encubren para que pueda eclosionar.

Fragilidades tipos .indd   24 19/7/06   11:28:58



25

III. JuEGo DE MIRADAS SobRE LA 
ExCLuSIóN SoCIAL

Introducción
El objetivo de este libro es doble: por un lado, queremos dar voz y 
escuchar a las personas que viven en situación de vulnerabilidad o 
exclusión social a través de sus propias palabras, a través de la na-
rración que desinteresadamente nos hacen de su vida, de sus expe-
riencias, de sus sufrimientos, pero también de sus ilusiones. Por otro 
lado, pretendemos aportar nuevos elementos al debate actual sobre 
las características y los condicionantes de la exclusión social urbana 
rehuyendo una visión más convencional, de «estudio clásico» sobre 
el tema (con una teoría, unos resultados, unas conclusiones). Por ello 
y con el fin de que la presente publicación reproduzca, aunque sólo 
sea parcialmente, la complejidad del fenómeno de la exclusión social 
en nuestra sociedad, hemos optado para presentar una obra abierta,� 
es decir, con distintas voces —todas ellas igualmente válidas— y 
sin conclusiones cerradas que llegan al lector o lectora de manera ya 
formateada y aparentemente completa.

En este libro, por tanto, no se trata de dar recetas, de explicar las 
causas de la exclusión y todo lo que la rodea desde un punto analítico-
objetivador. Se trata, esencialmente, de dar voz a las personas cuyas 

6. En el capítulo «Desvelando la trastienda de la investigación» se expone con 
más precisión el concepto de «obra abierta».
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vidas trascurren sin ser vistas ni conocidas por amplias capas de la 
población y que difícilmente tienen la ocasión para manifestar sus 
vivencias, sus esperanzas y fracasos, su malestar o su falta de recursos, 
y muchas veces su impotencia. Se trata, también de ofrecer posibles 
explicaciones coherentes pero no exhaustivas, o dicho de otra manera, 
de apuntar miradas que no pretenden ser «la mirada», sino que quie-
ren contribuir a entender, a conocer de primera mano ciertas trayec-
torias de personas que viven en situaciones de vulnerabilidad social.

El heterogéneo mosaico de situaciones que engloba el concepto 
de exclusión social así como el entramado extremadamente comple-
jo de causas que pueden determinarlas es inabordable en un texto 
como el que presentamos. Eso es así tanto por su amplitud como por 
el dinamismo constante que las caracteriza en una sociedad cam-
biante como la nuestra. En este sentido, hemos intentado establecer 
un paralelismo entre el contenido y la forma de presentar esta publi-
cación y la realidad misma que pretende ilustrar. 

Las páginas que vienen a continuación no tienen por qué leerse 
necesariamente de forma lineal (un tema tras otro), sino que anima-
mos al lector y a la lectora a decidir el orden de los distintos capítulos 
al mismo tiempo que le invitamos a dar la última interpretación de 
todo cuanto ofrece esta obra.

De todos modos, y para hacer más fácil la elección de los ca-
pítulos expondremos brevemente la estructura de la presente obra: 
el primer capítulo está destinado a contextualizar teóricamente el 
punto de partida de los autores y de las autoras del libro, puesto 
que, como ya se argumentará en el último capítulo «Desvelando la 
trastienda en la investigación», aunque intentemos dar la voz a los 
protagonistas de las entrevistas y aunque intentemos abrir la inter-
pretación de la obra al público en general, tenemos que aceptar que 
nuestra mirada previa ha condicionado, aun sin pretenderlo, la es-
tructura y el contenido de estas páginas. En este sentido, y para que 
el lector y la lectora puedan ser conscientes de la perspectiva desde la 
que «hablamos» o «hemos escuchado», preferimos explicitar nuestra 
base teórica en ese apartado.

El grueso del libro lo constituye el capítulo «biografías narra-
das». un capítulo que está dividido en siete temáticas constituti-
vas, desde nuestro punto de vista, de factores de exclusión social. 
Concretamente, tratamos el tema del género (y más particularmente 
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el hecho de ser mujer) relacionándolo con la violencia doméstica. 
Apuntamos ciertos aspectos del riesgo de exclusión en la etapa de la 
adolescencia. Hacemos cierto hincapié en las dependencias deriva-
das de una enfermedad propia o de una de las personas con la que 
se convive. También hemos querido acercarnos a los mecanismos de 
reproducción de la exclusión de una generación a otra, o a apuntar 
una cierta triangulación entre el fenómeno migratorio, la exclusión 
y el hecho de ser mujer. Finalmente, no nos hemos olvidado ni de las 
adicciones y enfermedades mentales, ni de lo importante que es para 
las personas disponer de redes sociales y de apoyo. 

Cada uno de estos temas está ilustrado por una o dos narra-
ciones biográficas. Cada narración tiene un pequeño preámbulo 
en el que se comenta el contexto en el que se hizo la entrevista. Los 
bloques temáticos van acompañados también o de un comentario 
hecho por los mismos autores del libro o de una persona experta 
en el tema del que se habla y, en algunos casos, los bloques dispo-
nen de ambos tipos de comentarios. Los primeros no van firmados 
puesto que sus autores son los mismos del libro. En cambio, los se-
gundos aparecen firmados por la persona que los ha escrito. Final-
mente, en el último capítulo, que hemos denominado «Desvelando 
la trastienda de la investigación», mostramos las herramientas y el 
bricolaje utilizado para llegar a configurar el volumen que tienen 
en sus manos. 

uno de los objetivos que teníamos era el de escuchar atenta-
mente y sin interrupciones las personas que nos han querido con-
tar su vida. Por todo ello hemos querido presentar las narraciones 
biográficas desde el principio hasta al final sin comentarios que 
pudieran distraer al lector o lectora. Por otro lado, y también con la 
finalidad de intervenir el mínimo en las narraciones, hemos respe-
tado la lengua en la que se nos dirigieron las personas entrevistadas, 
del mismo modo que hemos respetado en la medida de lo posible 
sus formas de hablar, sus expresiones y los usos gramaticales que 
utilizaban esas mismas personas. Lo que sí hemos modificado es 
todo lo que hace referencia al nombre de las y los entrevistados con 
el fin de mantener su anonimato. Por ello hemos evitado todos los 
datos que pudieran identificarlos: nombres propios (de ellos y ellas 
y de las personas de las que hablan), poblaciones, nombres de las 
calles, etc. 
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Esperemos que todo ello acabe redundando en una mejor com-
prensión colectiva en relación a ese fenómeno que denominamos 
exclusión social. 

Breve contextualización histórica de la exclusión social
Si a mediados de los años cincuenta del pasado siglo nos hubieran 
dicho que a principios del siglo XXI, en pleno apogeo de la sociedad 
de la información, comunicación y de la tecnología, tendríamos que 
seguir hablando de la pobreza («nueva» y «vieja») o de lo que hoy 
se denomina exclusión social, quizás no lo hubiéramos creído. De 
hecho, el mismo error que ya se había cometido en el siglo XVIII 
—cuando se creía determinísticamente que los avances científicos 
iban aparejados de un mayor bienestar individual y colectivo— se 
ha repetido ahora. La creencia de las pasadas décadas se fundamen-
taba en la convicción de que la puesta en escena a gran escala de la 
tecnológica y el crecimiento económico revertirían en el conjunto 
de nuestras sociedades reduciendo al máximo las situaciones más 
extremas de pobreza.

El despliegue del Estado del bienestar, tanto por su contribu-
ción a regular los desajustes de la economía capitalista como por su 
apuesta para garantizar ciertas protecciones sociales a anchas capas 
de la población, fue concebido como un gran mecanismo político 
para solventar grandes problemas sociales derivados de la desigual 
estratificación social.

Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Cómo es que actualmente es tan 
necesario estudiar aquellos fenómenos que creíamos que habrían 
desaparecido de nuestras sociedades como el de la pobreza, la mar-
ginalidad y la desafiliación? La respuesta se halla fundamentalmente 
en que han habido unos cambios económicos y sociales en sentidos 
que no se habían previsto. Las modificaciones en los procesos pro-
ductivos y en el mercado laboral, derivados de la crisis económica 
de los años setenta, han abierto profundas grietas sociales, de modo 
que algunos de los lazos que vinculaban a determinados individuos 
o grupos sociales a la sociedad se han quebrantado en gran medida. 
A la par han aumentado sobremanera las desigualdades sociales en 
el contexto europeo en las últimas décadas y la pobreza ha creci-
do significativamente en este período. Todo ello va profundamente 
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ligado a las transformaciones que caracterizan la transición de la 
sociedad industrial a la sociedad posindustrial. El agotamiento del 
modelo del pleno empleo junto con el cuestionamiento del modelo 
keynesiano de bienestar, los cambios en las estructuras familiares y 
los ciclos vitales de los individuos han generado nuevas situaciones 
sociales que conllevan otras necesidades. 

La sociedad industrial, con su Estado del bienestar, nos había 
acostumbrado a estructuras relativamente estables y previsibles. He-
mos asistido, en poco tiempo, a una acelerada transición desde esa 
sociedad hacia una realidad compleja caracterizada por una multi-
plicidad de ejes cambiantes de desigualdad. Si antes las situaciones 
problemáticas se concentraban en sectores sociales que disponían de 
mucha experiencia histórica acumulada al respecto, ahora el riesgo 
se ha democratizado (beck, u., 1��8), castigando más severamente 
a los de siempre pero golpeando también a nuevas capas sociales y 
personas. 

Es en este contexto que se produce un relanzamiento del dis-
curso sobre la pobreza, la marginalidad, la exclusión, la desafilia-
ción, en la medida que determinadas desigualdades se agravan y 
este agravamiento no está repartido por igual en función de la es-
tratificación. Además el hecho de ver cómo aumenta el número de 
personas desfavorecidas socialmente hace crecer un cierto temor por 
parte de muchas personas que ven a su alrededor un aumento de la 
precarización laboral y de las tasas de paro. La democratización del 
riesgo va aparejada con una sensación de incertidumbre, la cual, a su 
vez, se ve alimentada por la desestabilización de los estables. Como 
dice Castel: «la entrada en una situación de precariedad de una parte 
de aquellos que habían estado perfectamente integrados en el orden 
del trabajo es lo que produce la sensación de desestabilización, de 
incertidumbre» (Castel, R., 1��5). 

Esta situación, lejos de percibirse de forma puntual, tiene todos 
los ingredientes para ser duradera, lo cual provoca una mayor sensa-
ción de temor ante la inestabilidad: «La incertidumbre endémica es 
lo que caracterizará el mundo de la vida y la existencia básica de la 
mayoría de personas —incluyendo las clases medias aparentemente 
acomodadas— en los años venideros» (beck, u., 2002). 

Todo lo que llevamos dicho, a parte de ser un problema que ata-
ñe a un número creciente de individuos, pone en peligro la cohesión 
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social pero también los mecanismos fundamentales de las democra-
cias. Así lo advierte Kronauer: «El retorno de las altas tasas de paro 
y el incremento de la pobreza ponen en peligro lo social en dos sen-
tidos. Por un lado, para los individuos representan —si el estado de 
pobreza y las tasas de paro elevado perduran— una pérdida de posi-
bilidades de participar de la vida social correspondiente en la que se 
han generalizado estándares de utilidad del consumo, de seguridad 
material, de influencia pública y del reconocimiento social. Por otro 
lado, para la sociedad, el paro y la pobreza muestran la pérdida de su 
capacidad de asegurar las bases sociales de la democracia universal, 
por lo menos para todos sus miembros» (Kronauer, M., 2002).

El debate sobre la exclusión social 
En 1�74 el francés René Lenoir emplea por primera vez el término 
«exclusión» en el libro Les exclus, un Français sur dix para referirse a 
la situación que sufren las personas más desfavorecidas socialmente. 
A partir de este momento, y con más intensidad a principios de los 
años ochenta, el debate académico y político sobre la pobreza y su 
relación con la desigualdad social se va extendiendo, asentando y 
profundizando. La importancia de estudiar y acotar este concepto 
surge, como acabamos de exponer, no por unas ganas de teorizar sin 
rumbo sobre un término, sino porque se hace cada vez más patente 
la urgencia de la situación de precariedad, pobreza, de pérdida de 
lazos familiares y sociales y, cada vez más, por la presencia de un 
grupo creciente de personas provenientes de otros países y que no 
gozan de los derechos de ciudadanía (residencia, trabajo, participa-
ción política). 

El debate teórico sobre las actuales desigualdades crecientes, 
que en cierta forma pretende cristalizar en actuaciones políticas 
destinadas a mitigar estas situaciones de desigualdad social, apare-
ce en Francia con el término de «exclusión social», que se extendió 
posteriormente a otros países de Europa. Paralelamente, en Esta-
dos unidos emerge y se desarrolla otro término: «infraclase urba-
na» (underclass), para referirse también al conjunto de personas que 
se encuentran en la parte más extrema de la línea de desigualdad 
social. Aunque ambos conceptos, «exclusión social» y «underclass», 
tienen sus matices y diferencias, es obvio que la aparición de concep-
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tos tan similares en un mismo período de tiempo (mediados de los 
setenta) y su desarrollo (mediados de los ochenta) obedece no sólo a 
una realidad que se va imponiendo en Europa y América del Norte, 
sino también a una voluntad más o menos firme de hacerles frente. 

No dedicaremos ahora más tinta para exponer los límites y ma-
tices de lo que se denomina underclass, puesto que no es nuestro 
objetivo. Solamente añadiremos que es un término que se refiere a 
enormes bolsas de población en las grandes ciudades americanas.

En el contexto europeo, no sólo se había utilizado el concep-
to «exclusión». De hecho, a principios de los años setenta se había 
introducido el concepto de «underclass» sin que en aquel momento 
desencadenara una controversia académica. En la República Federal 
Alemana se utilizó el concepto «Ausgrenzung» (fuera de las fronteras 
sociales), que se desarrolló a propósito de la discusión sobre la «nueva 
pobreza» y tuvo un gran eco en el marco de las ciencias sociales. Fue 
la unión Europea quien, de hecho, optó por el concepto francés, lo 
introdujo en su programa y, a partir de ahí, se ha ido extendido y es 
utilizado en todos los países que la conforman.

La adopción del término «exclusión social» en el discurso ofi-
cial de la unión Europea ha reforzado y ha hecho emerger nueva 
literatura sobre dicho concepto, las formas de investigarlo y posibles 
soluciones políticas desde el ámbito académico y político. Así, con 
la definición del I Programa Europeo de Lucha contra la Pobreza 
(1�75-1�80) sólo se habla de pobreza y ésta se entiende como la 
resultante de la desigual participación económica en términos es-
trictamente monetarios. Posteriormente se establece el II Programa 
Europeo de Lucha contra la Pobreza (1�84-1�88), en el que también 
se subraya la falta de recursos económicos, pero ya introduce una 
dimensión de privación cultural y social. En este programa la po-
breza es vista como una forma de exclusión en términos de plena 
ciudadanía. 

Con posterioridad a estos dos programas, el concepto de «ex-
clusión social» aparecerá citado en materiales de la Comunidad Eu-
ropea (en el preámbulo de la «Carta Social Europea» de 1�8�; y 
en la resolución del Consejo de Ministros del mismo año sobre la 
lucha contra la «exclusión social»). No obstante, no es hasta 1��1 
que queda fijado el término oficialmente mediante el Programa de 
la Comunidad Europea para la integración Económica y Social de 

Fragilidades tipos .indd   31 19/7/06   11:29:02



32

los Grupos menos favorecidos, llamado «Pobreza 3», y las indica-
ciones del «observatorio de Políticas Nacionales de Lucha contra la 
Exclusión Social».

En este sentido, la «exclusión social», según la unión Europea, 
«sería un fenómeno que atañe a sectores amplios de población; es 
algo más que desigualdades monetarias y también más que desigual-
dad social; implica el riesgo de una sociedad dual o fragmentada; 
viene dada por la negación o la inobservancia de los derechos socia-
les e incide en el deterioro de los derechos políticos y económicos de 
los ciudadanos y ciudadanas; y es susceptible de intervención polí-
tica» (IGoP, 2003).

De la pobreza a la exclusión social 

¿Qué es la exclusión social? Pobreza, pero no sólo 
pobreza; más que pobreza y a la vez algo distinto.

M. KRoNAuER

La definición de pobreza se ha vinculado tradicionalmente a la idea 
de carencia o insuficiencia de recursos financieros y, más concreta-
mente, a la insuficiencia salarial o la falta total de trabajo. En este 
sentido, inicialmente se definió este concepto desde una óptica es-
trictamente económica sujeta al ámbito del mercado laboral. Poste-
riormente se amplió el concepto y se relacionó también con la cober-
tura de las políticas sociales a los mecanismos de transferencias. En 
este contexto se generaron dos tipos de medidas de la «pobreza»: las 
medidas de «pobreza absoluta» y las de «pobreza relativa».

Nosotros no pretendemos negar ni la realidad de la pobreza ni 
la utilidad del término. Sin embargo, para entender el fenómeno 
creciente de las desigualdades sociales y estructurales nos hemos de 
abastecer de un concepto que vaya más allá de los aspectos estric-
tamente económicos, puesto que, como hemos visto, los cambios 
económicos y sociales de las últimas décadas han provocado situa-
ciones distintas a las que había antes del establecimiento del Estado 
del bienestar.

La gran diferencia entre ambos conceptos se podrían exponer 
de la siguiente forma: mientras la pobreza se restringe a una sola 
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dimensión (carencias económicas), la exclusión integra una plu-
ralidad de dimensiones, puesto que contempla aspectos laborales, 
económicos, sociales, culturales, políticos y de salud (Tezanos, J.F., 
2004). En otras palabras, el término «exclusión social» además de 
englobar las situaciones clásicas de pobreza incorpora otros aspec-
tos como las condiciones laborales, el reconocimiento de la ciuda-
danía, los déficits formativos, las situaciones sociosanitarias más 
desatendidas, la inexistencia de redes de protección social o fami-
liar, etc. En este sentido la exclusión social se define también por 
la imposibilidad o dificultad intensa de acceder a los mecanismos 
de desarrollo personal e inserción sociocomunitaria y a los sistemas 
preestablecidos de protección.

Desde nuestra óptica, definimos el concepto de exclusión social 
como una situación de acumulación y combinación de factores de 
distintas desventajas, vinculados a diferentes aspectos de la vida 
personal, social, cultural y política de los individuos. De ahí que 
este término haga referencia a un fenómeno poliédrico, que se ma-
nifiesta y se define más como un proceso que como un estado. Es 
un fenómeno, por lo tanto, que responde a las lógicas de produc-
ción y reproducción de las desigualdades que imperan en nuestras 
sociedades.

Más concretamente, y con la intención de explicar un poco cada 
uno de sus aspectos, entendemos la exclusión social como un fenó-
meno estructural, dinámico, multifactorial y multidimensional.

La exclusión, en tanto que fenómeno estructural, en un contexto 
de creciente heterogeneidad, no implica sólo la reproducción más 
o menos ampliada de las desigualdades verticales del modelo in-
dustrial. Va más allá, implicando fracturas en el tejido social y la 
ruptura de ciertas coordenadas básicas de integración.

Por otro lado, concebimos la exclusión como un fenómeno diná-
mico, es decir, como un proceso o conjunto de procesos y no como 
una situación estable. Es decir, no afecta sólo a grupos predetermi-
nados concretos (en este sentido podemos hablar de pobreza here-
dada), sino que también afecta y de forma cambiante a personas y 
colectivos a partir de las modificaciones que pueda sufrir la función 
de vulnerabilidad de éstos a dinámicas de marginación (Tezanos, 
J.F., 1���). La distribución de riesgos sociales —en un contexto 
marcado por la erosión progresiva de los anclajes de seguridad de la 
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modernidad industrial— se vuelve mucho más compleja y genera-
lizada. El riesgo de ruptura familiar en un contexto de cambio en 
las relaciones de género, el riesgo de descalificación en un marco 
de cambio tecnológico acelerado, el riesgo de precariedad e infra-
salarización en un contexto de cambio en la naturaleza del vínculo 
laboral, etc. Todo ello puede trasladar a personas y colectivos varia-
bles, en momentos muy diversos de su ciclo de vida, hacia zonas de 
vulnerabilidad a la exclusión.

También hemos definido la exclusión como un fenómeno mul-
tifactorial y multidimensional, puesto que no se explica con arreglo 
a una sola causa. Se presenta, pues, como un fenómeno poliédrico 
formado por la articulación de un cúmulo de circunstancias des-
favorables, a menudo fuertemente interrelacionadas. La exclusión 
difícilmente admite definiciones segmentadas, dada la interdepen-
dencia de todos los factores que inciden en ella. una breve explota-
ción de las estadísticas nos muestra las altísimas correlaciones que 
existen entre, por ejemplo, fracaso escolar, precariedad laboral, des-
protección social, monoparentalidad y género; o bien entre barrios 
guetizados, infravivienda, segregación étnica, pobreza y sobrein-
cidencia de enfermedades. Todo ello conduce hacia la imposibili-
dad de un tratamiento unidimensional y sectorial de la exclusión 
social.

Finalmente, hemos argüido que la exclusión es un fenómeno po-
litizable, ya que es susceptible de ser abordada desde la acción co-
lectiva, desde los valores, desde la práctica institucional y desde las 
políticas públicas. Ahora bien, esta acción colectiva y las prácticas 
institucionales, si quieren tener éxito en su implantación, tendrán 
que tener en cuenta e incidir no sólo en una causa o factor de la 
exclusión, sino en todos ellos simultáneamente. 
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Contexto de la entrevista
Conocí a Rocío a través de un maestro jubilado y a la par conocido 
activista social del barrio. Él mismo fue quien, a petición mía des-
pués de haberle presentado nuestro trabajo, concertó la entrevista 
con Rocío una tarde de otoño en la parroquia. El día acordado, Ro-
cío llegó tarde. No se acordaba de la cita, pero tras llamarla por te-
léfono, acudió corriendo. En menos de quince minutos estaba allí. 
Llegó jadeando, y las primeras frases que intercambiamos fueron 
acerca de la edad, que según ella, no perdona, y las grandes cuestas 
que dominan en esa parte de la ciudad. Me dijo que tenía sesenta 
y un años aunque a mí me pareció que aparentaba muchos menos. 
Era una mujer alta, de constitución delgada, piel tostada y ojos ver-
des que llevaba el pelo teñido de negro y suavemente recogido hacia 
atrás. Vestía unos pantalones negros, botas de tacón mediano, una 
americana entallada, también negra, y una camiseta debajo. Con 
unos pendientes dorados y un bolso colgado de su hombro derecho, 
se podría decir que la imagen de Rocío era la de una mujer moderna 
y elegante. 

Después de las presentaciones de rigor nos quedamos solas en 
una sala del edificio con varias sillas y mesas. Apenas sentarse, y 
con las primeras palabras de presentación, Rocío empezó a hablar 
de lo útil que le era el taller de autoestima que está siguiendo desde 
hace varios meses para empezar a repensar su propia vida y expe-
riencias desde que era niña. Inmediatamente, empezó a llorar y a 
contar primero desordenadamente y luego ya con mayor precisión 
los abusos y la violencia de que fue víctima una gran parte de su 
vida. En nuestro primer encuentro, la trayectoria reciente de Rocío, 
y el punto de reflexión sobre su pasado en que ella misma se halla-
ba, dieron lugar a una narración biográfica muy lineal, en la que 
nos iba relatando los sucesos y episodios de su vida encadenándolos 
en el tiempo uno tras otro y pasando del llanto a la risa a lo largo 
de las más de dos horas que duró esa cita. Al terminarse el tiempo 
que más o menos habíamos dispuesto que durase la entrevista, le 
propuse que nos volviéramos a ver otro día para continuar y poder 
entrar más tranquilamente en algunas cuestiones y ella, con mucha 
amabilidad y explicando que la experiencia del relato también ha-
bía sido interesante para ella, me invitó a continuar dentro de una 
semana en su casa. 
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Rocío vivía en un segundo piso, más bien pequeño, en una 
agradable callecita bastante céntrica del barrio. En la entrada, un 
diminuto recibidor donde empezaba el pasillo, desembocaba en una 
pequeña sala dedicada, básicamente, a distintas actividades de su 
hijo menor, que dispone de una pequeñísima habitación ciega en 
casa de su madre. La sala tenía una sola puerta que daba acceso a 
una minúscula cocina donde apenas cabrían dos personas. Al final 
del pasillo, en el que estaban contiguos el baño y la pequeñita habi-
tación individual, estaba el comedor donde Rocío me invitó a pasar, 
no sin haberme mostrado primero todo el piso. El comedor era me-
diano, de forma rectangular y con una ventana a la calle por donde 
entraba la luz. un sofá, un televisor bastante grande y una mesa en 
la que podrían caber hasta seis personas eran los muebles que do-
minaban en la sala. También en la pared opuesta a la ventana había 
una cómoda con el teléfono. Desde un rincón de la sala se entraba 
a la habitación de Rocío, que también tenía ventana a la calle. En 
la habitación, que también quiso mostrarme, solamente había una 
cama de matrimonio, un armario y dos mesillas de noche.

En este segundo encuentro Rocío me explicó muchísimas más 
cosas sobre su vida, pero sobre todo sobre sus hijos y sus nietos, 
mientras me enseñaba algunas fotos que tenía colgadas en casa y 
otras que iba sacando. Su experiencia, aunque tremendamente nega-
tiva y muy cercana a la exclusión social, parece que se ha convertido 
un nuevo punto de partida para ella misma y quizá incluso para sus 
hijos. 

Narración de Rocío

Asisto regularmente a un taller de autoestima. El profesor nos cuenta 
que tenemos que recordar la infancia, que todo procede de la ni-
ñez que hemos pasado. Retengo todo guardado en la cabeza: me veo 
cuando era niña en un pueblo de Sevilla, con cinco años, apoyada 
frente la puerta de una mujer que tenía mucho dinero. Me ponía allí 
a pedir pan y comía las cáscaras de plátano que encontraba en la 
calle. A menudo iba también a ver a una mujer muy vieja, a quien 
le compraba el vino y me daba algún dinero, quizás un céntimo. Yo 
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veía a los otros niños comer helados que nunca podía comprarme, 
así que un día decidí quitarle una peseta a mi madre y me comí tres 
o cuatro. Cuando mi madre se enteró me pegó una paliza con el palo 
de la escoba.

Mi padre trabajaba en el juzgado del pueblo. Era hijo del maestro de la es
cuela, alguien importante. Tenía dinero que le venía de su familia, pero era 
muy mujeriego y muy borracho y a nosotros no nos daba nunca nada. Se lo 
gastaba en prostitutas. ¡Lo echaron del trabajo por robar dinero! Mi madre 
se casó con él con veintiséis años, lo quería mucho, aunque la maltratara. 
Una vez ella cogió una sábana y salió a la calle dispuesta a arrojarse a la 
acequia, pero al final no lo hizo. Enfrente de la acequia estaba la casa de 
prostitutas donde iba a menudo mi padre. Junto allí había un barranco 
donde tiraban condones y otros desechos. La acequia gorda, la llamá
bamos, era un río por el que unas veces pasaba agua y otras no, donde 
solíamos jugar los niños. Robaba caña dulce y, como hace cualquier niño 
de pueblo, andaba siempre tirada por la calle, sin bragas porque mi madre 
no me las ponía, me meaba en los portales... Mis hermanos y yo teníamos 
mucho miedo cada vez que nos encontrábamos a nuestro padre por la calle 
en el pueblo. Nos meábamos encima, porque siempre nos pegaba palizas.

Cuando era niña mi padre me «tocaba» mucho. En un principio pen
saba que «me tocaba» como padre, pero luego me di cuenta que no. Esto 
duró hasta que lo trasladaron a Barcelona y nos fuimos a vivir en el casco 
antiguo de la ciudad. Se puso a trabajar en una fábrica de esparto y mi 
madre entró a trabajar en casa de unos señores. Fue entonces cuando 
mi padre empezó a violarme, todavía era una niña y callaba, porque me 
amenazaba con que si decía algo a mi madre me pegaría con la correa. 
Aun y así, una vez se lo conté a ella, pero no me hizo ni caso. Mis her
manos tampoco se daban cuenta. Ellos las han pasado crudas, pero como 
son hombres la vida les ha sido distinta. Al mayor se lo llevaron los curas 
a San Sebastián para que estudiara para fraile. El otro, trabajaba en un 
colmado, pero como aún era muy niño no se enteraba de nada de lo que 
a mí me estaba pasando. Cuando mi padre iba a la cama siempre decía: 
«Que venga la Rocío y me rasque la espalda». Iba y lloraba, con los ojos 
cerrados, pero no podía aguantar las lágrimas. Una vez, mi padre me su
surró al oído: «Si fueras mayor, Rocío, ¡ya te enterarías de lo bien que se 
pasa!». Él me contaba que los niños se hacían de esta manera, mientras él 
me hacía «eso», yo temblaba. 

Fragilidades tipos .indd   42 19/7/06   11:29:07



43

En esa época, cuando mi familia vino a Barcelona, vivíamos en una 
casa vieja en el Raval con la cocina llena de cucarachas. Mi padre las 
mataba y, para asustarme, las ponía debajo de mi almohada. También me 
pegaba a menudo con la correa. Le tenía miedo y prefería no decirle nada 
a mi madre. Cuando ella me preguntaba, yo callaba y él le respondía que 
me encontraba mal. Así fueron pasando los años, hasta que mi madre 
empezó a sospechar y habló con los señores de la casa donde trabajaba, 
que tenían amistad con una monja de la Casa Provincial de Caridad, para 
encerrarme en un colegio. 

En 1952 me internaron. Estuve con las monjas hasta los catorce años. 
Era un colegio de pobres, de separados, donde nos daban sopas de «ma
talassos».* ¡No sabía catalán pero esa fue la primera palabra que aprendí! 
¡Parecía agua caliente con algunos trozos de pan! Las monjas fueron muy 
malas conmigo, me pegaban golpes, incluso puñetazos. En esa época 
no sabía hablar bien, lo hacía tartamudeando, me comía las palabras. 
No había ido nunca al colegio y me comportaba como si fuera una niña 
pequeña. Las otras niñas que ya habían aprendido a leer y escribir me 
insultaban. No tenía nadie con quien hablar. Venía del pueblo y es como 
si no supiera nada. Las monjas siempre me hacían salir a la pizarra y yo 
nunca sabía responder. Lo pasé muy mal en el colegio. ¡Después aprendí 
incluso un poco de francés! Todavía, cada mañana cuando rezo lo hago en 
francés. También me enseñaron a coser. Me acuerdo que cosíamos todas 
las niñas en una sala y yo, mientras cosía me acordaba de las cosas, me 
sentía sola, sin amigas... En la escuela nos obligaban a confesarnos todos 
los días y, cuando me tocaba a mí, ¡yo nunca sabía qué responder! ¿Qué 
podía confesar? ¡Si no podíamos hacer nada! Luego, decía que había deso
bedecido las reglas… El colegio me parecía una cárcel. Sólo salía durante 
unos días por Navidad y durante el verano, pero prefería estar allí que en 
casa con mi padre. Mi padre nunca vino a verme a la escuela, en cambio 
mi madre venía una vez al mes y las monjas siempre amenazaban con que 
si te portabas mal no me dejarían tener la visita.

Cuando tuve catorce años se crearon los Hogares Mundet y trasla
daron allí el colegio, pero estuve poco tiempo, porque mi madre decidió 
sacarme. Cuando salí del colegio ya era mayor y ya había tenido mi pri

* Colchones.
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mera menstruación. Mi padre, cuando volví me ofrecía cosas y me decía: 
«¿Vamos?», y yo me negaba sobre todo por miedo a quedar embarazada. 
En esa época empecé a trabajar en la sastrería de los Pellicer en el ba
rrio del Eixample, y no tardé mucho tiempo en conocer a mi esposo. Me 
acuerdo que era el día de San José y celebrábamos el santo de mi padre 
y de mi hermano mayor que había venido a visitarnos. También estaba 
con nosotros una amiga mía mayor y después de cenar me dijo: «Rocío, 
¿por qué no te vienes? ¡Vamos al baile!» Yo tenía catorce o quince años 
y era muy ingenua. Fuimos al baile y allí conocí a Pedro, mi marido. Nos 
llevábamos diez u once años. Nos vimos algunas veces y empezamos a 
ser novios. Yo tenía muchos reparos en decirle que no era virgen, porque 
en aquella época la mujer que no era virgen, no se casaba. Dudé acerca 
de cómo contárselo, pero finalmente decidí decirle la verdad sobre mi 
padre. Le pedí que no contara nada a nadie y le dije que sí, que me quería 
casar con él. Entonces estuvimos medio año de noviazgo, viéndonos, y 
nos casamos, aunque como no teníamos dinero, nos fuimos a vivir con 
su madre. 

Mi suegra solía regañarme todo el tiempo y, como lo sabía porque 
su hijo se lo había contado, me reprochaba la conducta de mi padre. Me 
decía que yo tenía que empezar a ganar dinero para ayudar en casa, que 
su hijo estaba enfermo y no podía trabajar, y que me tocaba a mí hacerlo 
puesto que me había casado con él. Mi marido era bueno, pero era un 
vago. Hacía… de proxeneta. Él nunca trabajó, ni quiso hacerlo. Simple
mente ganaba dinero con algunas mujeres que trabajaban de prostitutas 
bajo su protección. Con todo, no teníamos suficiente y, como a mí me 
gustaba la música, empecé a cantar y a bailar en algunos bares, y a tra
bajar de camarera. Mi marido me llevó por todos los bares de ahí abajo. A 
veces se quejaba de que hacía poco dinero y me decía que con el cuerpo 
que yo tenía podría estar ganando mucho más. Pero yo no quería hacer 
de puta. Cuando trabajaba en los bares tenía que «alternar» porque si 
no los clientes no te invitaban a copas. A veces tenía que ir con ellos al 
reservado y dejar que me tocaran un poco, pero aunque las he pasado 
muy duras, nunca hice de puta. Mis compañeras me decían que era tonta, 
que debía aprovecharme de mi tipo para trabajar y poder vivir sola, pero 
yo… Me salieron novios, algunos con dinero, pero yo siempre me quedaba 
con mi marido. Me había acostumbrado tanto que me encontraba a gusto 
con él. Creo que me obsesioné un poco con él y nunca aproveché otras 
oportunidades que me salieron. 
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A los veintidós años quedé en estado de mi primera hija y dejé de tra
bajar. Una y otra cosa hizo que las relaciones con mi suegra fueran cada 
día peor y, una vez tuve la niña, mi madre me buscó un pisito de un solo 
cuarto y me trasladé allí sola con mi hija. Compré una máquina de coser y 
hacía sobre todo pantalones. Al final, un amigo de mi hermano mayor, que 
lo había dejado la mujer, me dijo si quería juntarme con él y cuidar a sus 
dos hijos, uno de cinco añitos y otro de seis. Yo tenía veinticuatro años y él 
casi cuarenta, y nos juntamos, pero tampoco salió bien. Él me puso un piso 
donde vivíamos juntos: él trabajaba y yo cocinaba y cuidaba a los niños 
de ambos. Íbamos mucho al teatro al Paralelo y al final me quedé emba
razada. Tenía mucho miedo que mi marido se enterara y aprovechara para 
quitarme la niña. Así fue como me llevó a un médico amigo suyo que vivía 
por las Ramblas y, mientras me estaba practicando el aborto me dijo: «¡Si 
llego a saber que es de tres meses no te lo hago». Ese día estuve a punto de 
morir. Volví sola a casa, no sé todavía cómo, porque el médico me dijo que 
tenía que hacer reposo y beber mucha agua. Vinieron entonces mi cuñada 
y mi hermano a casa y, al verme, me dijeron: «¿Pero qué te pasa Rocío?» 
Les respondí: «¡No lo sé!» Estaba toda empapada de sangre. Me llevaron al 
hospital y claro, me preguntaron qué había pasado. Yo no les dije nada. No 
les dije el nombre del médico para no comprometerlo. Tuvieron que poner
me mucha sangre y entonces me ví entrar llorando a la madre de mi marido 
que gritaba: «Ay mi niña que se quedó sin su padre y ahora sin su madre». 
Ya me daban por muerta, incluso vino un cura a darme la extremaunción, 
y nadie sabía que todo era por un embarazo. Tras ese episodio volví otra 
vez a vivir con mi marido y empecé a trabajar fregando habitaciones en 
un hotel. Me levantaba a las cinco de la mañana, hacía la comida de los 
niños, me iba a trabajar, volvía, les daba la cena, los acostaba y algunas 
noches me iba a cantar a bares. De esa época guardo una fotografía en la 
que salgo ataviada como Cleopatra, con el pelo muy estirado, casi desnuda. 
Era guapa y me salían muchos pretendientes, incluso médicos.

Mi padre en esa época había mejorado y se había convertido en gestor 
de una empresa importante. Pero nuestra relación había cambiado. Venía a 
menudo a mi casa a comer y un día que se acercó a mí, mientras estaba en 
la cocina pelando patatas, me giré hacia él con el cuchillo y le dije: «Mira 
papá, te voy a decir una cosa: cuando era pequeña no pude defenderme 
pero como ahora me toques, te clavo el cuchillo y te mato». El se quedó 
asustado y seguí diciéndole: «¡No te pases, que te mato! ¡Así que no in
tentes tocarme y vete por donde has llegado!» Ésa fue la última vez que 
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lo intentó. Mi madre, la pobre, era muy bonita y estaba muy enamorada 
de mi padre y claro, sufría muchísimo porque estaba siempre celosa. En
tonces no lo comprendía, ahora sí porque mi padre siempre andaba con 
una mujer u otra. ¡Era su obsesión! Al final, mi padre murió de cáncer de 
páncreas. No sentí lastima, más bien pensé: «¡Que le den por el culo!» En 
realidad, me puse muy contenta, porque eso representaba un descanso 
para mi madre, aunque poco después, ella se quedó ciega. Así, empezamos 
que yo la cuidaba y ella me daba algún dinero a cambio, en vez de pagar 
una enfermera. 

En ese tiempo Concha, una amiga mía que tenía un bar y vivía en la 
costa, me dijo: «¿Por qué no te vienes con tu niño una noche, el fin de 
semana? En el bar vienen muchos ingleses, muchos extranjeros y a esa 
gente les gusta mucho el cante flamenco. Tú eres guapa y bailas muy 
bien, así te ganarás un dinero más.» Como a mí me gusta mucho cantar 
y bailar, me puse a trabajar en su bar que llevaba conjuntamente con 
un inglés, y el sábado me quedaba en su casa. Allí conocí a James, un 
inglés que trabajaba de camionero. Tendría unos treinta y tres años y yo 
cuarenta. Se fijó en mí y vi que manejaba dinero. En esa época, tuve que 
ingresar a mi madre en una residencia ya que se había quedado total
mente ciega por una subida de azúcar. Tenía miedo de que me sucedería 
a mí cuando ella muriese porque ya no dispondría de ningún dinero. Así 
que cuando conocí a James, pensé: «Si éste me dice que me caso, me 
caso». Él sólo estaba conmigo los fines de semana porque el resto del 
tiempo se iba con el camión hasta Alemania. Iba y venía cada semana 
del puerto de Barcelona, hasta Hannover. Cuando estaba aquí conmigo, 
casi siempre estaba borracho. Era feo y tenía unos dientes que parecían 
un cementerio. Pero yo iba a por el dinero, y para que no les faltara nada 
a mis hijos. James se enamoró de mí, me propuso casarnos y lo hicimos 
en Inglaterra. Yo todavía no estaba legalmente divorciada en España, 
solamente separada, pero tampoco quería hacerlo. Él tampoco lo estaba, 
pero yo se lo impuse como condición.

Cuando me casé con James mi hija tenía unos veintidós años y todavía 
vivía conmigo pero, al poco tiempo empezó a trabajar de modelo y se fue 
de casa a los veintitrés años. Poco después de que ella se hubiera ido, mi 
marido, enfermo de cáncer, murió. Para mi hija, pero en parte también para 
mí, fue difícil. La verdad es que él nunca nos maltrató, jamás. Y si venía 
borracho, pues se acostaba. A veces sí que me decía que eres una inútil, o 
que no sirves para nada, pero nunca dejó de ser mi marido y, aunque fuera 
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un vago, nunca me pegó, a diferencia de James, que cuando venía borracho 
me pegaba unas palizas tremendas con la correa.

Cuando mi marido murió estaba viviendo con otra mujer en una de 
aquellas calles del centro que entonces ni los taxistas entraban. Estuve 
junto a él cuando murió. Estaba tirado en el suelo, en un colchón, mi hija 
se encontraba a su lado con la mano tendida. Mi marido, que siempre 
había sido un tipo guapo, alto, se quedó con cuarenta kilos, tenía un as
pecto irreconocible. Mientras él se moría en la cama, la «fulana» suya iba 
diciéndome de todo. Estuve aguantando porque mi hija me pidió que fue
ra con ella y porque él todavía era mi marido. Yo no iba a reclamar nada 
de él porque, de hecho, él nunca se hizo cargo, por ejemplo, de mi hijo 
pequeño. Entonces le dije a mi hija: «Tu padre está respirando mal, cariño, 
siéntalo un poco...» Y fue levantarlo y se quedó muerto, con la mano de mi 
hija agarrada a su mano que se le había quedado dura y no podía quitár
sela. Una escena horrible: mi hija llorando, la fulana gritando... Había un 
pajarito en una jaula y ella lo abrió y le dijo, como si hubiera perdido las 
entendederas: «¡Vuela pajarito como mi amor! ¡Vuela!» Entonces empezó 
a insultarme, me acusó de que yo había ido ahí para buscar la cartilla. Le 
respondí: «Mira, yo no vengo a buscar la cartilla, pero si se comprueba 
que te corresponde a ti la paga, por los ocho meses que has estado con 
mi marido, te la daría... Pero tengo tres hijos de este hombre y era mi 
marido; y la paga me corresponde a mí. Luego de la muerte de mi marido, 
mi madre empeoró y también murió con mucho sufrimiento.

He pensado varias veces en suicidarme, en quitarme la vida. La última 
vez fue cuando estaba con el inglés. Cuando me casé con él se pasaba 
todo el día bebiendo jarras de cerveza y llegaba borracho perdido todos 
los fines de semana. Teníamos broncas continuas y mis hijos se encerraban 
en la habitación sin salir. Entre semana, todas las noches me llamaba para 
controlarme. A veces llegaba a casa como una cuba y se meaba encima. 
Cuando me pegaba yo callaba, porque no quería que me oyeran las veci
nas, ni mis hijos. Me maltrataba y yo le puse muchas denuncias; una vez 
en la jefatura de policía me preguntaron por qué aguantaba las palizas. 
Les respondí que a veces es porque no tienes dinero, otras porque no 
quieres escándalos o porque tienes dos hijos en la habitación. No hicieron 
nada. Nunca hacen nada.

Poco después de casados, un día, al hacer el amor empezó a arañarme 
el cuerpo. A mí no me gustaba que lo hiciera, pero él me dijo: «Mira, he 
visto por la tele que hay mujeres que atan a los hombres pegándoles, y 
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cosas de estas, creo que me gustaría». Me trajo de Inglaterra unas botas 
y un corsé, y me dijo que yo tenía tipo de «mandona». Me hacía ponerme 
el pantalón, con los pechos fuera, igual que una puta, y me pedía que 
le pegara, que le atara las manos, que le insultara. Primero lo hice para 
evitar que se enfadara y me pegara él a mí. Luego me di cuenta que era 
de esos hombres que si le haces el amor «normal» no pueden y, en cambio, 
le pegaba palizas, patadas y eso y se ponía como loco. Hasta que un día 
le dije: «no quiero seguir haciendo el amor así, no quiero ni que tú me 
pegues, ni yo a tí». Así que cogí el traje y lo tiré a la basura.

Mi vida con él fue un calvario. A veces le acompañaba con el camión. 
Un día me llevó a un club, allí me presentó a dos chicas con las medias 
rotas y me dijo que se había acostado con ellas, discutimos y se marchó 
con el camión. Eran las doce de la noche y me dejó tirada en el club. No 
sabía como volver, hasta que un camionero se ofreció a llevarme de vuelta, 
pero en vez de acompañarme, me condujo a un descampado y me violó. 
Luego James me encontró, yo pensaba que se liaría a puñetazos con el otro 
camionero, y, en cambio, me llevó a su camión y me pegó a mí. Estuve tres 
días fuera de casa para que mis hijos no vieran qué cara me había dejado 
tras apalizarme. Luego volví a casa, y aguantaba, porque prefería aguantar 
su visita cada fin de semana, por el dinero. Él ganaba mucho, conducía un 
camión internacional. Pero a mí me daba lo justo, porque se gastaba la 
mayor parte en bebida y en jugar a las máquinas.

James me amenazaba: «Tú nunca me vas a dejar, porque si no yo te 
mato», le veía capaz, incluso de quemarme el piso. Y por miedo aguantaba, 
aguantaba. Yo siempre procuraba ir a cenar con él, porque si no, cuando 
iba solo volvía borracho perdido. Así mis hijos estaban solos en casa y dis
ponían de mayor libertad. Otro día, salimos y empezamos a beber. James 
podía tragarse catorce jarras de cerveza, aunque meara y meara, era ca
paz de bebérselas. Me sentí mareada y decidí volver a casa, me puse en la 
cama. Luego, llegó acompañado de una travesti que había encontrado por 
la calle. Quería que hiciéramos un trío, pero a mí esas cosas no me gustan 
y al final me fui al balcón, mientras los dos hacían el amor en la cama. 

Aguanté mucho tiempo todo esto hasta que mi hijo mayor se empezó 
a pelear con él cada vez más fuerte hasta que un día llegaron a las manos. 
Yo tuve mucho miedo que lo denunciara y más porque él me amenazaba 
siempre con que nunca se separaría de mí. Era fin de semana y James dijo 
que tenía hambre y se fue a buscar un pollo asado. Cuando volvió, estaba 
borracho perdido y empezamos a discutir. Me tiró el pollo por encima, las 
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patatas, el reloj del comedor… ¡Todavía me quedan señales! Entonces mi 
hijo pequeño intervino y empezó a llamarlo maricón y que si quería bajarse 
los pantalones. Se pelearon y al final, menos mal que cogió la bolsa y se 
marchó. Yo podía aguantar todo, pero no estaba dispuesta a que insultara 
y pegara a mi hijo. Hace dos años que se marchó y que yo me quedé sin 
un duro. 

Entonces me ayudaba mi hijo, pero no tenía trabajo fijo y me en
contré sin nada. Me fui a casa de mi hermano, que siempre me dice que 
lo hago todo mal. Le llamé para que me pagara la luz, los gastos. Estaba 
desesperada, me fui a ver la asistenta social del barrio y le comenté que 
estaba sin trabajo; me dijo que su función no era pagar los gastos ni 
buscarme empleo. Le supliqué que me ayudara, pero ella ni caso. Mi hijo 
no tiene ni para comer, mi otro hijo y mi hija trabajan, pero no ganan su
ficiente. Muchas mujeres aguantan a los maridos por el tema económico. 
Si la juventud no tiene trabajo, ¿cómo puede encontrarlo una persona 
de cincuenta y ocho años? No puedo trabajar, tengo sólo el pirmi.� Ahora 
estoy viviendo con mi hijo pequeño, pero si se enteran me quitan el pirmi. 
Por ello, mi hijo no puede empadronarse, ¿dónde le mandaran las cartas?, 
¿qué dirección pondrá en el carnet ahora que tiene que renovarlo? Cuan
do le pedí consejo, la asistenta me respondió que yo me puedo ir a vivir 
con mi hijo donde quiera pero, ¿cómo pueden vivir dos personas pagando 
un alquiler, los gastos y la comida con mis trescientos euros de pirmi y los 
trescientos euros de nómina de mi hijo?

Me dirigí a una abogada de oficio para denunciar a James y conseguí 
que le pidieran ciento cincuenta mil pesetas para mí, porque hemos estado 
dieciséis años juntos, y él ha trabajado veinte años en Inglaterra, por lo 
que me corresponde otra paga cuando muera. Sé que la Guardia Civil está 
buscándolo. Ahora estoy amenazada y dice que me va a matar, pero de 
momento no sé nada más de él. Cuando se fue él, vendí mi anterior casa 
y me compré una casa nueva, no tengo ni un duro, pero para mí lo más 
importante era comprarme una vivienda. Tengo problemas de salud por el 

2. PIRMI: Programa Interdepartamental de Renta Mínima de Inserción. El 
PIRMI consiste en la concesión de una renta mínima por parte de los poderes pú-
blicos, a aquellas personas o familias que se encuentran en una situación de po-
breza o marginación. La finalidad principal del programa es la integración social 
y la inserción laboral.
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azúcar y eso me recuerda a lo que pasó con mi madre. Ahora me puse a 
régimen y he perdido quince kilos. Me estoy cuidando porque no me quería 
poner enferma. La salud es lo único que tengo.

Por las noches me siento delante de la tele, veo todo lo que hechan. 
No necesito ningún hombre, pero a veces me siento sola. La asistenta 
social me dijo que a partir de ahora cada mes tengo que devolver veinte 
euros, que supuestamente he cobrado de más. No lo comprendo. Estoy 
cobrando una pensión de trescientos euros y me quieren quitar veinte. 
Mi hija trabaja en un bar y paga ciento veinte mil pesetas al mes por 
el alquiler. Mis hijos trabajan mucho, los sábados ella trabaja con su 
hermano hasta las cuatro de la mañana para ganarse un dinero de más. 
Después vuelven juntos con un taxi que lo pagan con las propinas. Los 
días de cada día mi hija vuelve a las seis de la tarde y viene a buscarme 
a la plaza donde estoy con sus hijas. Me ofrece un café con hielo y me 
dice que ya me puedo ir. Si le diera dinero no haría tanto por ella como 
cuidándole las niñas.
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Mujeres de papel Maché

la primera sensación, leyendo las historias de rocío y ana Ma-
ría, no puede ser otra que una combinación entre tristeza, des-
concierto, enfado, emociones ampliadas y complicadas por un 
trasfondo de impotencia. No cabe duda de que se trata de dos 
historias paralelas en las que aparecen prácticamente todos los 
elementos más crudos de las prácticas de dominio heteropatriar-
cal: violaciones infantiles, malos tratos en la pareja, abnegación y 
sacrificios extremos para la defensa de los hijos, explotación la-
boral generizada,� explotación sexual... Abusos que, además, se 
desarrollan en un contexto de violencia generalizada, de «fami-
lias desestructuradas», de allegados que abusan de sustancias 
(en concreto alcohol y droga) y, por supuesto, de extrema pobre-
za. están presentes todos los elementos para poder construir a 
estas mujeres como estereotipos de la exclusión enmarcando 
sus experiencias de vida en la casuística de la excepcionalidad, 
otreizándolas� e infantilizándolas. 

así, sería muy fácil llorar de modo solidario con ellas y sentir-
nos a la vez aliviadas en cuanto nos podemos considerar a salvo 
de los dramáticos episodios vitales a los que ellas están, supues-
tamente, sumisas. Sin embargo, sin negar las dificultades y las 
injusticias en las que ana María y rocío se han visto involucradas, 
creo importante intentar, en este contexto, salir de este análisis 

3. Se usa el termino generizado para definir aquellos procesos que se 
constituyen de manera diferencial según los géneros a los que se refieren, o 
sea, que (re)producen discriminaciones de género.

4. otreizando: creando al otro como algo distante y diferente de un 
supuesto nosotros que se constituye como la normalidad en base a la cual 
podemos evaluar las demás. Por una crítica a la otreización en las ciencias 
sociales biglia b., San Martín C. (2005), «La creació de l’altra en la investi-
gació psicosocial», pp. 35-46, en Investigacció Recerca Activista i Moviments 
Socials, El viejo topo, barcelona.

Fragilidades tipos .indd   51 19/7/06   11:29:11



52

fácil y superficial, apuntando brevemente tres líneas alternativas 
de reflexión a manera de semillas que, quizás, encontrándose 
con las fértiles imaginaciones colectivas de las lectoras, broten 
en prácticas de transformación social.

La primera reflexión quiere resaltar que las experiencias que 
nos causan tanto dolor en estas narrativas, lejos de represen-
tar excepcionalidades, son mucho más comunes y cercanas a 
nosotras de los que nos podamos creer. algunos datos (en rela-
ción al contexto del Estado español) nos pueden ayudar en este 
camino. 

Miremos así en un primer momento los datos relativos a la 
«pobreza» que tendemos a considerar como algo muy poco pre-
sente en nuestra sociedad: el 10% de la población vive por debajo 
del umbral de pobreza (hdr, 2004)10 y la pensión de minusvalía es 
de poco más de doscientos ochenta y ocho euros al mes (2005).

estos datos están relacionados con la situación laboral ge-
nerizada presente en nuestro país: la tasa de paro de las mujeres 
sigue doblando a la de los hombres (ine, 2005)11 y, en concre-
to, el 31% de las madres que cuidan solas de sus hijos están en 
paro o inactivas (2004).12 además la diferencia salarial de género 
a iguales características era en 1��5 de un 1�,22%, obviamente 
en detrimento de las mujeres.13

por lo que concierne a la violencia de género, los datos son 
como mínimo escalofriantes: en el año 2004, ciento nueve muje-

10. Fuente: Human Developed Report (2004), http://hdr.undp.org/sta-
tistics/data/country_fact_sheets/cty_fs_ESP.html. 

11. La tasa de paro feminina en el Estado español es del 15%, la mascu-
lina del 8,2%: INE (2005), España en cifras, disponible en: http://www.ine.
es/prodyser/pubweb/espcif/espcif05.htm.  

12. Explotación de datos del INE por el Instituto de la mujer http://
www.mtas.es/mujer/mujeres/cifras/tablas/W10bis.XLS.

13. Fuente: Ricardo Aláez Aller, Miren ullibarri Arce (1���), Discri-
minación Salarial por sexo: Un análisis del sector privado y sus diferencias 
regionales en España, universidad Pública de Navarra, Departamento de 
Economía.
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res han muerto por violencia de género,14 los delitos conocidos de 
abuso, acoso y agresión sexual han sido de seis mil ochocientos 
veinticinco,15 no obstante se estima que el número de las violacio-
nes no denunciadas sea mucho más alto (especialmente las que 
se desarrollan en el ámbito familiar). aunque podamos pensar que 
esto afecta a colectivos determinados, las investigaciones mues-
tran con claridad que no hay patrones económicos o culturales 
que aumenten el riesgo para una mujer de sufrir violación o mal-
trato por parte de su pareja o familiares; todas somos suscepti-
bles de estar involucradas en estos episodios.

Finalmente, investigaciones recientes muestran cómo las 
mujeres tienen mucha más probabilidad de recibir tratamiento 
psiquiátrico explicando al médico los mismos síntomas que los 
varones. al mismo tiempo las mujeres que sufren violencia por 
parte de familiares tienen mucha probabilidad de ser psiquiatri-
zadas y etiquetadas como borderlines,16 así las violaciones que 
han recibido se pueden considerar producto de sus fantasías 
enfermas. las discriminaciones de género siguen vigentes en 
la legislación que, por ejemplo, marca diferencias en relación al 
patrimonio en las parejas casadas y hace que las mujeres con 
permiso de residencia por acercamiento familiar sean completa-
mente dependientes de sus maridos y no se puedan defender en 
caso de violencia.

14. Análisis de la Red feminista contra la Violencia de género basada 
en informaciones aparecidas en los periódicos: http://www.redfeminista.
org/searchnoticias.asp?id=agresexual2004. 

10. En este dato no se incluyen las denuncias en el País Vasco, en Girona 
y en Lleida, los datos han sido elaborados por el Instituto de la Mujer en base a 
las informaciones del Ministerio del Interior, se pueden encontrar detallados: 
http://www.mtas.es/mujer/mujeres/cifras/violencia/violencia_sexual.htm.

11. El «trastorno de personalidad límite» es una categoría psiquiátrica 
con la que en los último años vienen etiquetadas muchas mujeres que han 
sufrido abusos sexuales. En Shaw C. (2005), «Women at the margin: me, 
borderline personality desorder and women at the margin», pp. 124-136, 
Annual Review of Critical Psychology 4, puede consultarse una crítica hacia 
los abusos que esta etiqueta conlleva.
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claramente las mujeres normalizadas (las que entran dentro 
de los patrones sociales construidos como normalidad femenina) 
que experimentan algunos de estos abusos cuando lo denuncian 
o se hacen curar por sus secuelas recurren a sistemas de atención 
privada en los que la confidencialidad es mantenida, por lo que no 
forman parte de las estadísticas y no llegan así a conglomerarse 
alrededor de ningún perfil de exclusión. Esto no significa que es-
tén alejadas de las experiencias de Rocío y Ana María, sino que 
los factores en base a los cuales se mantiene la discriminación 
social, género, raza, clase, edad (baja o elevada), «discapacidad’ 
física o mental, se constituyen como potenciadores de riesgos 
de exclusión social. Así, no es de sorprender que la convergencia 
de múltiples factores «minorizados», «subordinados» y «excluyen-
tes» aumenten el riesgo de exclusión social.

La segunda reflexión que quiero presentar tiene la finalidad 
de hacer aflorar las múltiples tomas de agencias17 de ana María 
y rocío en el curso de sus trayectorias vitales, que podrían pasar 
desapercibidas en una lectura rápida de sus narrativas. las fe-
ministas que trabajan con sobrevivientes de violencia doméstica 
subrayan cómo el silencio que éstas pueden mantener por años 
y el que no se separen de sus parejas no puede ni debe ser leído 
como expresión de pasividad, ya que es, en la mayoría de los 
casos, una decisión entre las pocas opciones disponibles en un 
momento dado. así, en las narrativas propuestas podemos notar 
cómo, lejos de ser sujetos frágiles, estas mujeres, ante cada uno 
de los golpes que han ido recibiendo, han sido capaces de re-
empezar, re-construirse, re-definirse, re-inventarse, para sí y para 
las personas de las que se hacen cargo. por supuesto no quedan 
indemnes y llevan marcas evidentes en sus cuerpos de cada uno 
de los abusos vividos, pero siguen luchando con una fuerza y 

17. Con la expresión toma de agencia nos referimos al proceso de re-
apropiación de las propias potencialidades de actuación. Todos sabemos 
y podemos hacer muchas cosas, pero a menudo estas capacidades quedan 
ensombrecidas; retomar las propias agencias implica por lo tanto volver a 
conducir las propias acciones, pensamientos, etc.
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una perseverancia realmente encomiables. esto no hace de ellas 
unas heroínas, ni tampoco unos personajes ejemplares, pero nos 
muestra su vitalidad y debería sernos suficiente para entender 
que, en lugar de decidir sobre y para ellas deberíamos escuchar 
sus gritos de revuelta y caminar a su lado.

La tercera y conclusiva reflexión recoge las inquietudes pre-
sentadas en los puntos precedentes que me llevan a interpelarme 
sobre la influencia que nuestro trabajo social tiene en la consti-
tución de la exclusión. Considerando a estas mujeres como ex-
cluidas, ¿no las estaremos excluyendo? Diseñando políticas para 
su integración, ¿no seguimos infantilizándolas y arrebatándoles 
agencia? En el intento de «darles voces», ¿no estaremos acallan-
do sus gritos?

aquí encontramos el irresuelto problema ético de cualquier 
investigación e intervención social: ¿cómo no apoyar la existencia 
de discriminaciones y exclusiones por omisión de intervención y 
por otra parte no re-crear o reforzar estas mismas discriminacio-
nes y exclusiones con prácticas infantilizantes?

Barbara Biglia
doctora en psicología 
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Contexto de la entrevista
Tardó un poco en abrir la puerta. Primero se oyó el roce de la mi-
rilla, una voz insegura me preguntó quién había y, después de estar 
segura que la desconocida era la persona que la semana anterior ha-
bía llamado para hablar con ella, abrió la puerta. Me hizo pasar en 
el piso cuyo comedor no dejaba casi espacio para el pasillo. Cuando 
entré ella estaba terminando de fregar y, por este motivo —dijo— 
las ventanas estaban abiertas de par en par. A pesar de ello no las 
cerró en las dos horas que duró la entrevista. Cojeando ligeramente 
y apoyándose en una muleta, me ofreció sentarme en la mesa del 
comedor. Ella se sentó a mi lado satisfecha de tener visitas y de poder 
hablar con alguien. Pasaba de un tema al otro sin detenerse dema-
siado en ninguno de ellos y así fue como supe que tenía un hijo de 
siete años de un hombre que, al saber que ella se había quedado en 
estado, la había abandonado y ya no se habían visto más. 

Ana María tenía muchas ganas de hablar, de comunicarse, de 
contar cosas de su vida. Como mi presencia allí era precisamente 
para que nos contara detalladamente sus vivencias personales, me vi 
en la obligación de interrumpirle para contarle de nuevo el motivo 
de la entrevista (ya lo había hecho brevemente por teléfono) e invi-
tarla a seguir narrando su trayectoria pero desde un principio. Fue 
precisamente en este momento que se le congelaron las palabras y 
las dudas, que hasta entonces no habían estado presentes en su con-
versación, la asaltaron y se manifestaron abierta y explícitamente. 
Tenía miedo. Sí, tenía miedo, mucho miedo de que su marido la 
encontrara, que el resultado de nuestra conversación llegara a oí-
dos de su marido y, por eso, no quería continuar. No tenía ningún 
inconveniente en contarme a mí personalmente todo lo que había 
sufrido, pero hacer una entrevista y que ésta pudiera ser grabada y, 
por lo tanto, saber que sus palabras saldrían de las cuatro paredes, le 
daba pánico. No quería continuar, pero tampoco dejaba de contar 
aspectos y anécdotas de su propia vida por necesidad y quizás para 
justificar su cambio de actitud... Finalmente, después de mucho rato 
de hablar sobre el miedo, la entrevista, nuestro trabajo y sobre todo 
después de haberle asegurado su anonimato y el de toda la entrevista 
(lugares, personas, etc.), accedió a hacerla. 

Ana María es una mujer pequeña, delgada, de pelo oscuro y 
ojos penetrantes. Ella ha criado tres hijos que tuvo con su marido, y 
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uno de siete años de otra relación que empezó después de que ella se 
hubiera escapado del domicilio marital. El padre del hijo pequeño 
desapareció de la vida de Ana María tan pronto supo que ella estaba 
en estado.

La entrevistada vive en un segundo piso sin ascensor. Los años 
de trabajo, los maltratos físicos y psíquicos recibidos durante muchos 
años de su vida y el hecho de haber criado cuatro hijos son factores 
que han contribuido a deteriorar mucho la salud de Ana María. A pe-
sar de que su cara no denote para nada un envejecimiento mayor de 
lo que le corresponde por su edad, su salud está muy resentida, tanto 
que hace más de un año que está de baja y, aunque ella no lo sepa, 
quizás no podrá trabajar más. Dijo que tenía multiesclorosis, sin ser 
consciente ni de qué enfermedad se trata, ni de que es degenerativa. 
Por ello anhela el momento en que su cuerpo le permita ir a trabajar. 
Necesita trabajar, arguye, porque no tiene suficientes ingresos econó-
micos. Se levanta e insiste en que mire la nevera: casi no hay nada.

La entrevista fue dura. De vez en cuando el llanto de Ana María 
impedía comprender lo que decía; otras veces ese llanto la paraliza-
ba. No lo pidió, pero interrumpimos un par de veces la narración, 
para que pudiera respirar, para que se calmara. Fumó un par de 
cigarrillos con el objetivo de distraer los nervios pero sólo lo conse-
guía puntualmente. En los momentos más tensos de la narración se 
hicieron preguntas o comentarios de temas que la pudieran distraer. 
Cuando hablaba de lo mal que lo había pasado en su vida conyu-
gal se veía que vivía aún con gran intensidad las escenas que había 
sufrido. En más de una ocasión insistió en mostrarme alguna parte 
dañada de su cuerpo por los maltratos del marido.

Narración de Ana María

Estoy separada de mi marido, él hace su vida y yo la mía. Tengo cua-
tro hijos. El primero tiene veintisiete años, el segundo veinticinco y 
los dos están casados. La tercera es una chica, de veinticuatro años 
y está «juntada». El cuarto tiene sólo ocho años. Los tres mayores 
son de mi marido y el pequeño es de otra relación. ¡Es la primera vez 
en cuarenta y cuatro años que estoy explicando mi vida! No podía 
decirle a nadie que mi marido me pegaba, porque todavía me hubiera 
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pegado más. Siempre callaba. No aguanté por miedo, sino porque 
tenía dos hijos pequeños. Cuando crecieron, uno iba a hacer catorce 
el otro trece, los dejé a mi suegra y escapé. Hui a otra ciudad. Durante 
seis o siete años no pude verlos, porque sabía que si mi marido me 
encontraba, me mataría. 

Nací el 15 de febrero de 1961 en Tarragona. Allí viví toda mi infancia, 
pero luego nos trasladamos con mi padre a un pueblecito. Mi padre hacía 
de enyesador, hacía las placas de yeso: cogía platos, vaciaba un cuadrado 
y lo rellenaba de yeso; también enyesaba paredes. Pero nunca estaba con 
nosotros, siempre se iba por ahí. Dicen que se casó con mi madre por una 
apuesta. Mi padre murió cuando yo tenía siete años por culpa del alcohol. 
Recuerdo que nos pegaba muchas palizas, tanto a mí como a mi madre. 
Cuando venía le teníamos mucho miedo. Decía que yo era a la única que 
quería, pero nos pegaba a las dos. A mi hermano nunca lo pegó. Él era 
más pequeño. Nos llevamos dos años. 

No he ido a la escuela, aunque sé leer y escribir. Tuve que dejarla 
en el tercer curso, porque tenía que cuidar de mi hermano pequeño. Mi 
madre nos crió a los dos. No sabe leer y escribir, siempre ha trabajado. 
Trabajaba en la limpieza, siempre limpiando, haciendo camas, planchan
do... Estaba asegurada, pero a parte iba pagando una pequeña cantidad 
de dinero para poder cobrar un poquito más para la jubilación. Ahora 
está enferma, han tenido que ponerle tres trozos de hierro en la cadera, 
porque tanto trabajo le ha provocado desgaste de huesos. Cogió una 
infección y ahora no puede caminar. Ha estado tres o cuatro años en 
tratamiento, y hace poco le cogió un dolor muy fuerte ¡tenía la cadera 
partida en tres cachos! 

Cuando yo tenía catorce años ya estaba trabajando limpiando habita
ciones con mi madre. En verano trabajábamos juntas en restaurantes. Ha
cíamos la temporada de verano, porque a parte de trabajar en la limpieza mi 
madre era cocinera. A los dieciséis años, nos fuimos a vivir a otra ciudad y 
allí fue donde me enamoré del padre de mis hijos. Era gitano. Me casé cuan
do tenía diecisiete años. Hay muy pocos gitanos que se casen con payas, 
ellos dicen juntarse. Me enamoré de él, entonces mi madre se había juntado 
con otro hombre, yo fui la última en enterarme, y no nos llevábamos bien, 
no me gustaba. Casarme fue una forma de salir de allí.

Pero pronto me arrepentí. Desde el principio lo pasé muy mal. La 
primera paliza que me pegó fue justo al salir de la iglesia. No me acuerdo 
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cuál fue el motivo para que me pegara, sólo que el anillo de boda se me 
cayó a una alcantarilla. Al poco tiempo, se fue a la mili durante un año, 
justo entonces me quedé embarazada. Cuando volvió ya teníamos el primer 
hijo. Al año siguiente me quedé embarazada del otro. Después tardé dos 
años en tener la niña. Ahora tengo ya dos nietos, uno del mayor, de año y 
medio y otra del segundo, que tiene seis años. 

Al casarme me fui a vivir a casa de mi suegra. Trabajaba en los mer
cados vendiendo ropa. Me venían a buscar a las seis de la mañana y no 
volvía hasta las seis de la tarde. Me daban mil pesetas y con éstas tenía 
que apañarme, almuerzo, comida y cena. Tengo que reconocer que la 
mujer que me acompañaba en los mercados fue como una madre para mí. 
Me daban siempre muchas cosas: carne, pescado, otras cosas. Cada día 
íbamos a un sitio distinto. Tenía que mantener a mi marido, a mis hijos y 
a mí. En cuarenta y cuatro años mi marido no ha trabajado nunca, quizás 
una o dos veces. Siempre me pedía dinero, porqué su madre acostumbra
ba a dárselo con dos o tres besos: «Toma mi hijo, toma mi hijo!» 

Al principio me sentía enamorada y no pensaba en separarme. Así 
viví los dos primeros años de casados, pero a partir del tercer año, cuando 
tuve los dos niños, empezó a pegarme cada vez más. Me hacía de todo. 
Gritaba: «¡Te voy a matar!» Me cortó el pelo, me ataba con medias a la 
cama, me quemó los pezones y los brazos; también me pegaba con hie
rros, con palos de escoba, con los palos de cortina; todavía tengo marcas. 
Llegó a encerrarme durante un mes en el water. Allí comía y dormía. Du
rante todo un año tuvo escondida una jeringuilla infectada con el virus 
del sida y amenazaba con pincharme, para que no me fuera. Si íbamos a 
un bar, me decía: «¡Tú no mires al camarero, a nadie! Me dices a mí lo que 
quieres y yo se lo pido». En esa época yo era muy guapa y se juntó con 
una red de macarras, de gente que meten a las mujeres a la prostitución 
y decían que yo era muy atractiva. Entonces me obligó... 

La primera paliza fuerte, fuerte que me dio, tuvieron que ponerme 
veinticuatro puntos en la cabeza. Fui a la comisaría para ponerle una 
denuncia, pero cuando volví me dio otra paliza tan fuerte que estuve tres 
meses en el hospital. Se me quitaron las ganas de ir a denunciarle. A mí, 
la policía me había visto con la cara moreteada y el cuerpo machacado, 
también me vieron así en los hospitales, muchas veces. Mi historial aún 
debe estar ahí, se puede consultar. Cuando volví a casa estaba más negra 
que el carbón. Tuve suerte de que estuviera mi cuñado, porque él ya tenía 
la goma puesta para pincharme con la aguja infectada de sida. Siempre 
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me vigilaba, para que no me fuera. Venía conmigo a los mercados. Tenía 
miedo de que me escapara, porque si huía él perdía el dinero que cada día 
le daba. Sin embargo sólo me pegó a mí. A mis hijos nunca les ha pegado. 
No sé si eso es querer, que de tanto que me quería, me quería matar. A 
los veintidós años me tragué siete piedras ayudándome con dos botellas 
de agua. Quería quitarme la vida. Estaba mejor en el hospital que en casa, 
estaba más tranquila. Otra vez me tiré de un segundo piso, pero sólo me 
torcí una pierna. Cuando tuve veinticuatro años empecé a escaparme. La 
primera vez fui a una ciudad muy lejos, pero mi hermano se lo dijo y mi 
marido vino a buscarme, me pegó una paliza, me metió en el maletero 
del coche y me llevó para casa otra vez. La segunda vez fui a una pensión 
de otra ciudad. El perro de mi hermano le dijo otra vez dónde estaba. Mi 
marido vino a buscarme para matarme, pero una señora me escondió. Me 
pasé un mes encerrada para que no me encontrara. Entré con cincuenta 
y seis  kilos y salí con treinta y ocho. Ahora es mi mejor amiga. No lo 
hubiera conseguido sin su ayuda.

Más tarde, cuando mis hijos se han hecho grandes, he podido con
társelo todo, las palizas, la huida. Ahora ya no le tengo miedo y puedo 
ponerme delante de él. Está muriéndose, le cayó toda la boca, se está 
quedando sin pelo. Ahora ya no bebe. Le están dando pastillas, estuvo 
internado en un psiquiátrico quitándose de la droga, del alcohol, de todo. 
Mis hijos, mis cuñadas, mis nueras están encima de él.

A mí se me quitó el miedo de golpe y porrazo un día, cuando hablé 
con mis hijos y les expliqué el problema, y le expliqué a mi suegra lo que 
me hacía su hijo, a mi cuñado, a mi otra cuñada. Mis hijos me vinieron a 
ver a la estación cuando hacía seis años que no los veía. Están grandes y 
ya han hablado con mi marido: «Antes de hacer algo a mi madre, me lo 
tienes que hacer a mí.» Me quieren todos mucho y también quieren a mi 
hijo pequeño. Dicen que tengo que juntarme con alguna persona que me 
quiera y me cuide. 

Cuando me separé a los treinta años conocí a otro hombre, pero 
cuando se enteró de que estaba embarazada ya no quiso saber nada de 
mí. Me han salido posibilidades para juntarme, ¡pero tengo tanto miedo! 
El primero me daba palizas. El segundo se entera de que estoy embarazada 
y me deja. Me pregunto: «Y si me junto con otro, ¿qué?»

Mi hijo pequeño tiene mis apellidos, porque este hombre vivía con 
su mujer y no quería romper su matrimonio. Pero estoy muy orgullosa 
de mí misma porque me vine sin nada y he conseguido salir adelante, 
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si hubiera sido otra, ya estaría muerta. Soy feliz como estoy. Me siento 
fuerte a pesar de todo lo que ha pasado. Me siento contenta, aunque no 
tenga comida. Hace tres años que vivo en este piso. Primero estuve en 
una pensión, después fui a un piso durante seis o siete años y luego vine 
aquí, porque era más barato. Tengo un hijo maravilloso, que me cuida, 
que me quiere. Va a la escuela, ahora está en segundo. Creo en Dios y 
le pongo velas para darle gracias. Ahora me siento libre. ¡He estado dos 
años tomando pastillas para los nervios! Para no agitarme. Quizás porque 
estaba aquí y aún pensaba que estaba allí.

Ahora no trabajo, vivo de un PIRMI, cuatrocientos treinta y seis euros, 
y una ayuda para comprar las medicinas. La asistenta social me ha con
seguido una beca para el comedor, y este mes me facilitó unos tiquets de 
comida, porque mi hermano, que está enganchado a la droga, me quitó 
todo el dinero. Tuve que pedir prestados doscientos euros al banco por 
adelantado, para poder pagar el alquiler del piso y todavía debo dos re
cibos de la luz. Tengo la nevera vacía, porque con este dinero no puedo 
pagar el alquiler, la luz, el agua y cuidar de mi hijo. ¡Suerte de las vecinas 
que me ayudan!

Ahora tengo el problema de mi madre. El mes pasado la abrieron, y 
se dieron cuenta que también tenía una infección de orina, tuvieron que 
cerrarla a media operación. Me dijeron que todavía no la iban a operar, y 
de golpe y porrazo esta semana pasada la operaron. Yo no he podido ir a 
verla porque no dispongo ni de dinero ni tiempo. ¡Tengo que ir a la asisten
ta que me dé vales de comida! Ahora ya se encuentra mejor. Ha estado tres 
meses en cama. Quiero traerla aquí para cuidarla, porque no quiere que 
la ingresen en una residencia. Tiene la mente bien y no quiere estar ahí, 
quiere estar conmigo, porque soy la única hija que tiene. Hasta ahora ha 
vivido con mi hermano, pero no puede seguir con él porque también le da 
al alcohol, como su padre, y a otras cosas, cocaína. No es malo. Las cosas 
como son, nunca ha pegado a mi madre. Es una persona normal, lo que 
pasa que cuando se junta con sus amigos, malas compañías, ¡se transforma 
en otra persona! Está enganchado a la bebida y a las máquinas. Sé que 
mi madre tiene miedo, pero también le provoca lástima. Ahora que la han 
operado, ya no puede estar con él. Cuando se pone agresivo, no la puede 
bañar, ni hacerle la cama, no le da medicinas, ni la cena, no le da nada.

Si mi madre viene a vivir conmigo tendremos que buscar otro piso, o 
a alguien que la ayude a subir las escaleras, porque va con caminador y no 
puede subir los tres pisos. Ahora tiene sesenta y un años. La verdad es que 
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ya no sé si son sesenta y uno o setenta y uno. Siempre ha trabajado, sába
dos, domingos, días de fiesta, días de lluvia o calor... para sacarnos adelante. 
Creo que he salido a mi madre. Ha sido una persona que siempre tuvo dinero 
y lo destinó todo para su familia. ¿Qué pasa ahora? Que ya no la quieren. 
Sus hermanos sólo la visitan y nada más. Antes la llevaban cada mes a la 
playa, pero ahora no, y ella se da cuenta de que estorba en todos lados.

No sé cómo explicarme lo de mi hermano. Tiene dos hijos, pero su mu
jer lo ha dejado. Le digo: «Mira, tú te quitas de esto y buscas un trabajo, una 
chica…» Lo aconsejas, es tu hermano, y quieres que vaya por buen camino, 
parece que te está escuchando, pero cuando te das media vuelta, ya no te 
hace caso! Se lo comentas otra vez, y se lo dices... pero nada.

Tengo artrosis, una lesión en el hígado y esclerosis múltiple, en in
vierno me duele mucho. También me fallan las piernas, a veces me caigo y 
tengo que andar con dos muletas, pero me operaron de las manos porque 
se me montaban los dedos a causa de tanto trabajar, aún se me duermen 
y no tengo fuerza. Si Dios quisiera que me curara, iría inmediatamente a 
trabajar, ¡pero no puedo! El médico me va dando los papeles de incapaci
dad, tengo que presentarlos a la Generalitat de Barcelona. 

Tengo que tomar muchos medicamentos, unos para protegerme el es
tómago, otros para calmar el dolor que tengo en los pies. Ahora, me duele 
una muela y tienen que operarme la boca porque tengo una infección, 
pero solamente tomo un Nolotil. También acostumbro a tomar Diazepán 
y otras pastillas para dormir, me cuesta horrores. A veces también tengo 
que pincharme, un medicamento que lleva cortisona, pero no me gusta. No 
quiero pincharme, porque me deja delgada y me sale vello. Además tengo 
que ir a que me pinchen porque yo sola no puedo, me da mucho miedo.

Cuando vienen los ataques fuertes, no puedo levantarme. Recuerdo 
una mañana, cuando iba a levantar a mi hijo para ir a la escuela, pues no 
podía ponerme en pie. Entonces llamé a los vecinos, fueron a avisar al mé
dico y me llevaron al centro hospitalario de urgencias y me comentaron 
que me tenía que pinchar.

Nunca he cogido una depresión, porque tengo un hijo pequeño y no 
me lo puedo permitir, nunca no he tenido que ir al psicólogo o al psiquia
tra. A veces lo paso muy mal, pero lloro sola y me lo aguanto. Cuando ten
go un problema me harto de llorar y pienso que mañana será otro día.

Mi marido ahora tiene una mujer y otros hijos. Ahora él quiere que 
yo le dé la separación, para poder casarse con la otra, pero no se la voy a 
dar porque éste va a ser su castigo.
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cuaNdo el hogar se vuelve uN iNFierNo

La violencia doméstica durante años ha sido un fenómeno invisi-
bilizado y sin embargo frecuente en múltiples hogares españoles. 
con independencia del estatus económico, de las características 
étnicas, de procedencia o del nivel sociocultural de los cónyuges, 
los episodios de violencia contra las mujeres en los hogares, y 
fuera de ellos, devienen una constante del orden heteropatriarcal 
que relega a las mujeres a una posición de subalternidad. hasta 
una época relativamente reciente, la desidia institucional, la falta 
de apoyo y recursos a las mujeres que padecían los abusos como 
fruto de una rígida segmentación entre espacio público y privado, 
que convertía al varón cabeza de familia en soberano absoluto 
una vez atravesada la puerta de los hogares, había servido para 
normalizar la agresividad del varón en tanto que patriarca posee-
dor del cuerpo y la vida de las mujeres que concebía a su cargo. 
No ha sido sino la movilización y la labor de denuncia constante 
del movimiento feminista que ha generado una mayor sensibili-
zación social alrededor de esta temática, que se ha traducido en 
un cambio en las políticas públicas a partir de la apertura de co-
misarías de policía llevadas por mujeres especializadas en casos 
de violencia doméstica, la red de casas de acogida o la reciente 
aprobación de la ley integral de medidas contra la violencia de 
género.

sin embargo, el tratamiento mediático de la violencia do-
méstica, centrado en los episodios más cruentos, puede generar 
el efecto de excepcionalidad de los episodios referidos, unido a 
una psicopatologización del agresor que invisibilice los condicio-
nantes estructurales sobre los que se asientan las relaciones de 
violencia generizadas. en efecto, la lectura de las narrativas de 
Rocío y Pilar podría llevarnos al error de «monstrificar» los agre-
sores considerando que se trata de episodios infrecuentes fruto 
de algún tipo de trastorno psicológico. sin embargo, cabría otra 
interpretación, aquella que identifica en los agresores referidos 
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únicamente un extremo de las representaciones culturales sobre 
las que se asienta el orden heteropatriarcal. en ambos casos, 
el ciclo de la violencia doméstica no se asienta únicamente en 
episodios conyugales, sino que inicia su andadura en la infancia 
de ambas mujeres, con el factor agravante en el caso de rocío 
de los abusos sexuales realizados por su padre. Por otra parte, 
ambas narrativas nos son útiles a fin de no homologar la violen-
cia doméstica con la existencia de malos tratos. La sobrecarga 
familiar impuesta, el aislamiento social obligado, el control sobre 
sus vidas, la inducción a la prostitución o su cuasi-equivalente, 
la obligación a mantener relaciones sexuales no deseadas ya sea 
con el conyugue o con terceros, constituyen asimismo relaciones 
de violencia de género que no tienen por qué implicar la existen-
cia de agresión física.

por otra parte, encontramos la situación de desamparo ad-
ministrativo en que se encuentran ambas mujeres. a pesar de 
que numerosas veces entren en contacto con la administración 
pública (ya sea la policía, los servicios sociales o los hospitales), 
en ninguna de ellas encuentran recursos que les permita romper 
con el círculo infernal en que se ha convertido la vida en sus ho-
gares. para ello tienen que recurrir a terceros, una amiga o el hijo, 
como puntos de apoyo que les permita romper. No podemos ol-
vidar en este contexto que las situaciones de violencia doméstica 
comportan relaciones de dependencia psicológica, económica y 
afectiva que no pueden ser rotas sin un soporte decidido, ya sea 
por la administración pública, o por la red social de apoyo que en 
el caso de las mujeres agredidas acostumbra a ser muy reducida, 
debido al control y aislamiento que los varones agresores realizan 
sobre sus vidas.

por último, cuando las mujeres logran romper con el círculo 
de la violencia y librarse del yugo de sus cónyuges, se hace pa-
tente cómo la violencia en los hogares puede devenir un factor 
de exclusión social. Victimizadas y estigmatizadas por un orden 
social que bajo el constructo del afecto conyugal todavía niega 
las relaciones de opresión y sumisión que se producen en los 
hogares, con secuelas psicológicas fruto de años de una relación 
destructiva, con las redes sociales descompuestas y con pocos 
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recursos económicos para desarrollar su proyecto vital, fácilmen-
te ingresan en las zonas de vulnerabilidad de la exclusión social.

sólo con unas políticas activas que, más allá de las medidas 
penales contra los agresores, desarrollen fórmulas activas de in-
serción en la comunidad de las mujeres que han sufrido relacio-
nes de violencia en los hogares, incluyendo el apoyo económico y 
psicosocial, así como el desarrollo de medidas preventivas entre 
las que se incluyan no sólo una mayor sensibilización social res-
pecto a los patrones culturales en que se fundan las relaciones 
de dominación, sino una problematización de las desigualdades 
de género en nuestra sociedad, será posible erradicar la violencia 
de género y su efecto como factor de exclusión respecto a las 
mujeres que la padecen.

igop
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Contexto de la entrevista
Llegamos a Viladacans un jueves de septiembre a las nueve de la 
mañana. Previamente habíamos establecido el contacto con el insti-
tuto a través de un familiar de una de las investigadoras. Concreta-
mente, nos habíamos puesto de acuerdo con los dos educadores de 
la uAC (unitat d’Adaptació Curricular)18 de este instituto. Después 
de haberles explicado el proyecto, establecimos que ellos expondrían 
nuestra actividad a los alumnos y que aquellos que quisieran parti-
cipar, podrían hacerlo.

Manu fue nuestro primer entrevistado en el centro. Lo pro-
pusieron los mismos educadores ya que insistimos mucho en que 
participaran chicos y chicas capaces de hablar de ellos mismos y 
motivados para ello.

Como llegamos unos diez minutos más tarde, tuvimos que inte-
rrumpir la actividad que en aquellos momentos ya se había iniciado 
en la uAC para que Manu saliera. Él se mostró muy contento de 
poder perder un par de horas de clase de tecnología. 

Manu, un chaval de quince años, con blanca tez y pelo negro 
corto, vestía una gorra gastada de color verdoso, una camiseta roja 
ajustada y con las mangas cortadas a la altura de los hombros, unos 
pantalones por debajo de la rodilla, suficientemente bajos como para 
dejar ver la goma de los calzoncillos que llevaba debajo, y unas de-
portivas con calcetines cortos. 

Después de la entrevista pudimos ver cómo su retorno a clase 
generaba gran expectación entre sus compañeros, quienes, rodeán-
dolo, le pedían explicaciones de cómo había ido y qué le habíamos 
preguntado. En aquel momento tuvimos la ocasión de intercambiar 
opiniones con el educador que estaba en la uAC, quien nos dio 
algunos detalles del carácter, la forma de ser, la situación familiar 
y el rendimiento escolar de Manu. Después, cuando fuimos a sa-

18. Las uAC (unidades de Adaptación Curricular) son clases de segundo ci-
clo de la ESo que se hacen para aquellos alumnos que por motivos de adaptación, 
de actitud, de dificultades de aprendizaje, etc. se prevé que no podrán acreditar la 
ESo. Estas clases suelen ser impartidas por el profesorado de diversidad y la ratio 
de alumno/profesor es mucho más baja que en las otras aulas para poder desarro-
llar unos programas educativos más focalizados. 
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ludar y a despedirnos del otro educador, pudimos contrastar esta 
información.

Manu es un chico muy inteligente y despierto. Tiene una si-
tuación familiar muy difícil pero la asume, sin dejarse vencer por 
la angustia, los nervios o la depresión. Escolarmente entra en un 
período de crisis que coincide en parte con la desestructuración y la 
crisis familiar que lo rodea. Su situación escolar actual no responde 
al hecho de tener dificultades de aprendizaje, sino a una cuestión de 
actitudes que en determinado momento lo llevan a no seguir más 
los contenidos. Los profesores consideran que en el marco de la uAC, 
donde la relación entre profesor y alumno es mucho más cercana y 
se establecen en otros parámetros, la actitud de Manu ha cambiado 
bastante. También atribuyen este cambio a que él ha comprendido 
que le están proporcionando una última oportunidad para superar 
la ESo. Consideran que, con sus aptitudes, es perfectamente capaz 
de retomar la escolaridad, terminar el ESo con éxito y cursar un 
módulo profesional de cualquier tipo.

Narración de Manu

Aquí las cosas las arreglamos así. Bueno, primero hablas y si se pone 
«farruco» ¡tendrás que darle! Porque antes de que te den le das tú. Si 
no te puede meter un puñetazo y dejarte en el suelo. (...) Casi todos 
los de nuestro grupo se ponen muy nerviosos cuando les dicen algo, 
tenemos muchos nervios dentro. (...) La gente está muy mal última-
mente... y parece que todos los problemas vengan para mi familia.

Mi madre se vino de Granada para Cataluña cuando era muy pequeña 
y mi padre vino de Murcia, pero yo he vivido en el mismo barrio toda 
la vida.

Hice la primaria en una escuela de otro barrio y me iba bastante bien, 
sacaba todo excelentes, pero cuando pasé al instituto me empezó a ir peor 
la escuela y ahora saco casi todo insuficientes. El instituto es muy diferen
te de la primaria, cambias de clase, de profes y te pierdes un poco. Empecé 
a suspender en el segundo semestre de primero, me peleé con un profe y 
desde ahí ya cambió todo. No aguanto el instituto, no me gusta.
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Ahora estoy en la UAC, me metieron los profes ahí, era el primero de la 
lista. Somos ocho. Quien está ahí es porque a lo mejor no aprende, porque 
ha tenido problemas en el instituto, porque... Hacemos algunas clases en el 
aula de la UAC y luego hay otras como tecnología o gimnasia que se hacen 
arriba, con el resto de alumnos. A mí me gusta porque hacemos de todo, te 
atienden, si no entiendes algo te lo explican todas las veces que haga falta. 
Además en la UAC estás más a gusto, porque también hacemos jardinería, 
después vamos a jugar a fútbol, nos vamos de excursión. Los profes son 
diferentes, ¡son buenísimos! Empezamos a reír todos, como si fueran uno 
de los nuestros. Con los profes de las clases normales es distinto. Depende 
de qué profe piensa: «Éste es de la UAC, éste no va a hacer nada» y no te 
hace ni caso, hay otros que te ayudan. Además como a mí no me gusta que 
me chillen, me pongo nervioso y empiezo a chillar yo también, me da igual 
que me echen a mi casa o me pongan alguna falta. Antes de estar en la UAC 
me expulsaban siempre, siete veces en un curso, cada una o dos semanas. 
En casa me castigaban, pero como no les hago mucho caso... Mi madre me 
chilla: «¡No sales!» y a los cinco minutos ya he salido, para mi madre eso 
es castigarme. La verdad es que no me cuesta estudiar, apruebo sin hacer 
nada. Creo que me voy a sacar el graduado porque aquí en la UAC con que 
estés con los de la clase ya apruebas. 

Cuando tenga el graduado voy a hacer el módulo de mecánica de co
ches y motos y uno de aquí me meterá a trabajar en un taller. Me gustaría 
ser mecánico porque ganan mucha pasta y me gustan lo motores. Quiero 
ganar pasta para ayudar a mi madre y para comprarme cosas, para no 
gastar tanto en mi casa. Ya que me han dado la vida, pues yo tengo que 
ayudar a mi casa. No es normal que no se lo pague de ninguna forma. A 
mí me dan la mitad y ya está. Ahora mi madre me da dos euros cincuenta 
para tabaco cada día. Y después, depende, a veces diez euros, a veces 
veinte, pero todo lo que me sobra se lo devuelvo, le digo: «el cambio», 
aunque sea un euro.

Es que en casa vamos hasta el cuello siempre, hay veces que a final de 
mes casi no tenemos nada de dinero. Vivimos cinco en casa: mi hermana 
de dieciocho años, mi sobrino de un mes y dos días, mi madre y mi abuela 
que ya está muy mayor, tiene setenta y nueve me parece. Como sólo hay 
tres habitaciones, mi madre, mi hermana y mi sobrino duermen juntos. En 
cambio yo tengo la habitación más grande para mi solo, con mi tele, mi 
minicadena y la Play. El otro cuarto es para mi abuela. Es muy mayor, ya 
mismo la palma y casi no puede caminar. 
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Mi abuela tiene una paga y mi madre trabaja de limpieza, pero no le 
pagan mucho. Tiene treinta y nueve años y siempre está igual, la echan y 
ya tiene un curro nuevo. Es una máquina. ¡Es una madre que no hay! Hay 
pocas de ésas porque lo da todo por nosotros, ¡todo! Y lo pasa muy difícil 
para dárnoslo todo. Es lo que tienen que hacer los padres. Cuando son dos 
es más fácil, los dos ponen de su parte. Pero cuando es una es muy, muy di
fícil. Además parece que sea de hierro, no se cansa de nada. Bueno, a veces 
está muy cansada pero no se le nota, hace de todo. Luego se queda dormida 
en el sofá y no hay nadie que la levante y si la levantas se pone a chillar.

El año pasado tuvo un accidente y se jodió las cervicales porque 
un camión le dio por detrás. El tío le pagó, se hizo la rehabilitación, la 
echaron del trabajo, pero después enseguida empezó a currar otra vez, no 
estuvo ni una semana sin currar. A veces le duele y no puede hacer unos 
gestos pero está bien. Es un poquillo sufridora y a veces está un poquillo 
borde, sobre todo con mi hermana, conmigo no. Cuando llego a casa y 
están discutiendo, me meto en mi cuarto y ya está, paso de las discusio
nes. Entre las dos llevan todo el peso de la casa. Cuando está trabajando 
una, la otra atiende a mi abuela. 

Ahora mi hermana está buscando trabajo. Tenía un novio y cuando 
estaba embarazaba lo dejaron. Después, cuando él se enteró, dijo: «A mí 
me da igual el niño». Pues ¡qué gracioso! Ahora tiene un novio que pegó 
al que la dejó embarazada. Le metió, por listo, y como diga algo más 
de dejar embarazada, hago «¡plas!» y le cruzo la cara. Porque eso no es 
normal, ¡por lo menos te preocupas! Me he enterado que ya ha dejado 
embarazadas a dos o tres, la gente está muy mal últimamente... y parece 
que todos los problemas vengan para mi familia. Mi hermana no se sacó 
el graduado, repitió, le dio un ataque de ansiedad y lo dejó. Después ha 
tenido un niño y ahora está más o menos bien. Está más pendiente del 
crío y no se acuerda que tiene ansiedad. Ella me dice que yo tengo que 
estudiar, pero ya sabe que me voy a sacar el graduado. 

Mi padre era paleta. La última vez que lo vi tenía nueve años. Ahora 
están en trámites de divorcio porque pasó un marrón. Mi padre acosaba a 
mi hermana y a mi prima y mi madre dijo: «¡Venga, pírate!». Se fue, pagó 
una multa por lo de mi hermana y mi prima, pero ahora ya no pasa ni un 
duro. Va a acabar mal el pavo. Yo cuando se haga el juicio, ya está, como 
si después se quiere morir. Le quieren pegar y de todo. Por decirte que 
le quieren pegar skins. ¡Imagínate! El primero voy a ser yo. Desde que se 
fue sólo lo he visto una o dos veces. No sé donde vive ni me importa. No 
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me acuerdo mucho de él, sólo que a veces pegaba a mi madre, porque 
yo hacía algo y mi madre se ponía en medio siempre: «Déjale al niño» y 
«¡plas!» le pegaba a ella. Y a mí también me metía cuando no estaba mi 
madre. Encima le voy a pegar con más rabia. Era un cabrón. Por eso lo 
quiero coger y ponerlo en el suelo y le digo: «Mira lo que te hace tu hijo, 
¡ahora te mata si quiere!» Porque no hay nada peor que te pegue un hijo. 
Que se esconda bajo las piedras, porque cuando le enganche va a ver... 
Debajo tierra que está más bonito. Seguro que ahí nadie lo hecha de me
nos. Yo qué sé... Vida chunga. Ahora, como no lo veo estoy más calmado, 
pero cuándo lo vea me voy a encender y no sé lo que voy a hacer. No sé 
cuándo será el juicio. Se hicieron tres o cuatro y salió todo bien para mi 
madre y recurrió y ahora al recurrir tenemos que ir a Barcelona. Lo que 
salga de ahí ya no puede recurrir más. 

Casi nunca estoy en casa, sólo voy para comer y para dormir. El resto 
del tiempo me voy por ahí con mis amigos o con mi novia. Me llevo bien 
con mi madre y mi hermana pero si estoy mucho rato en mi casa me 
agobio, me tengo que ir. Estoy en mi cuarto y mi sobrino empieza a llorar 
o viene mi madre y me dice noséqué. 

Casi cada día nos juntamos con los amigos y con la novia en las pistas 
de arriba. Están las vallas rotas, aunque ahora están haciendo un muro. 
Normalmente estamos por la tarde ahí, hasta la noche. Muchos días no 
ceno, porque llego a casa y mi madre ya está dormida. Cuando estoy por ahí 
me llama bastante al móvil y yo le digo: «Ahora voy», y me quedo por ahí. 

Algunos días jugamos. A veces vienen chicos más grandes y nos pica
mos con ellos, que si nos dan una patada, nosotros les damos otra. Aquí 
las cosas las arreglamos así. Bueno, primero hablas y si se pone «farruco» 
¡tendrás que darle! Porque antes de que te den le das tú. Si no te puede 
meter un puñetazo y dejarte en el suelo. A nosotros si nos tocan o nos 
dicen algo es que nos encendemos y ya no podemos, aunque sean el doble 
que nosotros o el triple. Nos da igual, que nos partan la cara o que nos 
maten, nos da igual. Que vamos a por ellos y por lo menos un puñetazo 
se llevan. Casi todos los de nuestro grupo se ponen muy nerviosos cuando 
les dicen algo, tenemos muchos nervios dentro... Yo me he encontrado en 
varias peleas: una vez vinieron veinte contra mí para quitarme el móvil, 
y es éste que tengo en el bolsillo, no pudieron. Y otra vez vinieron unos 
ecuatorianos con palos pero se rajaron. También un policía me llevó un 
día a comisaría por llamarlo hijo de puta y encima me metió un cate. La 
próxima vez se lo doy yo o le quemo el coche.
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En el instituto mi primo, que también está en la UAC, y yo somos los 
más durillos. Vamos por el pasillo: «Dame un chicle», «Toma»; «Dame un 
euro», «Es que no llevo», «Ah, vale». Cosas así, todo el mundo nos conoce 
y hablan de nosotros. A mí me da igual, si hablan de mí, que hablen bien 
y si hablan mal que me lo digan a la cara, aunque sean más grandes. Si 
me levantan la mano se la bajaré yo. Siempre igual.

El fin de semana a veces también voy a ver cómo mis amigos juegan 
al fútbol. Otros días vamos a algún lado, a veces vamos a una discoteca, 
pero entrar vale cinco euros, dentro tomar una cerveza, tres, un cubata, 
cinco. Si uno de nosotros no tiene pasta, no vamos nadie y como el dine
ro nos lo dan los padres porque aquí nadie de nosotros trabaja... Bueno, 
alguno sí que trabaja en verano. Mi primo, por ejemplo, con su cuñado de 
fontanero, otro va con su padre a currar. 

Yo no bebo. Lo he dejado todo desde que tengo la novia, porque me 
siento mal que vaya ahí todo bebido, todo fumado con mi novia. Ella a ve
ces también bebe, muy pocas veces, cuando yo le digo: «¡Venga, toma!». 
En primero de ESO empecé a fumar porros, pero ahora ya no, aunque sí 
que fumo tabaco desde sexto, empecé con once años. No se nota eso 
de fumar. Voy andando y no me canso y llego ahí y me pongo a jugar a 
fútbol. De mis amigos tampoco ninguno se quiere meter nada, por si les 
pasa algo, porque te metes una seta mala o una pastilla mala y ¡venga! 
La coca es diferente, no es tan peligrosa. Y con los porros lo único que te 
puede pasar es que te quedes blanco, pero te mojan un poco con agua y 
ya se te pasa.

Mi novia viene con nosotros casi siempre, en el grupo somos casi 
todo chicos menos cuatro chicas. La conocí hace un año y algo y en dos 
días más ligué con ella. Yo tenía otra novia, la dejé y me fui con ella. ¡Soy 
un ligón, hombre! Ya he tenido unas quince o dieciséis novias. Con ella 
hago muchas cosas, vamos por ahí, nos vamos al cine, a la discoteca no, 
porque a ella no le gusta. Ahí voy solo, bueno, con mis amigos. Ella tiene 
quince años, los mismos que yo. En junio del año que viene cumpliré los 
dieciséis.
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vidas iNterveNidas

las dos entrevistas que leerán a continuación son sobre dos1� 
adolescentes catalanes que, por razones diversas, se han 
habituado a recibir la atención especial de la dirección de su 
centro educativo, del jefe de estudios y de la inspección. gozan 
de adaptaciones curriculares y de programas compensatorios. 
están acostumbrados a tratar con psicopedagogos y psicólogos 
en general. Han figurado en el orden del día de comisiones de 
absentismo y de convivencia. Son «clientes» de mediadores 
y educadores sociales. dan trabajo a equipos de atención a 
la infancia y la adolescencia, y, en ocasiones especiales, a los 

1�. Cabe señalar que aunque en un inicio se le habían remitido al pro-
fesor Josep Verdaguer entrevistas de dos adolescentes para que llevara a cabo 
su comentario, finalmente, y desde la dirección del trabajo, se desestimó pu-
blicar en este volumen la narración de «Laura», al considerar que su situación 
personal no se ajustaba del todo a la consideración de «exclusión social», sino 
más bien a trastornos psíquicos leves y a una adolescencia acomplejada. Aun 
así, y para que el lector o la lectora pueda tener una idea más completa del 
marco en el que desarrolló su comentario el profesor Josep Verdaguer, resu-
mimos las características más relevantes de la vida de Laura. 

Nacida hace catorce años en una ciudad cerca de barcelona, Laura es 
hija de padres de clase trabajadora que tienen ciertos problemas para llegar 
a fin de mes. Aunque se lleve bien con su madre y muy bien con su padre, 
la relación con el hermano de diecisiete años lejos de permitirle salir de su 
complejo de inferioridad y falta de autoestima, la sitúa aún más en una 
percepción de autovulnerabilidad. Esto, junto con la no aceptación de su 
obesidad y sumado a su notable dificultad para entablar conversaciones, la 
margina a una soledad de la que no es capaz de salir por sí sola. Es por todos 
estos motivos que sus padres decidieron llevarla a la psicóloga. Este comple-
jo entramado de problemas impiden a Laura el tener una escolaridad más 
o menos satisfactoria. Más bien sucede lo contrario: incapaz de establecer 
relaciones con otros alumnos de clase, se va encerrando en sí misma y, has-
ta deja de asistir a muchas clases. De momento, no tiene claro cuál será su 
profesión y de vez en cuando da vueltas al tema. A lo largo de la entrevista 
sugiere que quizás le gustaría ser peluquera. 
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cuerpos de policía. todas estas instancias, entre las que destaca 
la escuela, los definen y los tratan como irresponsables. Y no 
tiene nada de extraño que acaben siéndolo. 

Hablar de «comportamientos problemáticos» como los de 
laura y Manu resulta muy complicado. No sólo por la complejidad 
de la cuestión, sino porque no hay posibilidad de definir, desde la 
ciencia, qué lo es y qué no. los sociólogos, cuando oímos hablar 
de un problema, estamos obligados a formular, acto seguido, una 
pregunta: ¿un problema, para quién? Pues lo que unos definen 
como problema, para los otros puede ser la solución, o la manera 
de buscarla. La definición de lo que es normal o de lo que es pa-
tológico está en función del punto de vista y de los intereses de 
quien habla y del poder que tiene para imponerlos a los demás. 
veámoslo en el caso de la escuela. 

En lugar de decir en qué consisten los «desajustes conduc-
tuales» de los estudiantes de secundaria obligatoria, como los de 
laura y Manu, lo que hay que hacer es recoger las consecuencias 
de un proceso complejo, en el que han participado una gran di-
versidad de instancias y personas, con diversas posibilidades de 
incidencia en la valoración de las conductas. Y las consecuencias 
visibles, en el caso de la escuela, que afectan a un número impor-
tante de estudiantes, se llaman: a) unidades de adaptación curri-
cular, últimamente aulas de ayuda (uac), b) centros de atención 
educativa preferente (caep) y c) Unidades Escolares Externas 
(uee). A todo eso hay que añadir que buena parte de los centros 
públicos catalanes han acabado organizando las clases por tipo 
de alumno. separando los buenos y los malos cuando los centros 
tienen más de una línea. Y el principal criterio de segregación del 
alumnado acostumbra a tener más relación con el mantenimiento 
de la disciplina que con la mejora del resultado académico. efec-
to que, en parte, se logra en las aulas de los «buenos», al dejar 
fuera a los que hacen «sabotaje», pero que tiende a aumentar los 
«desajustes conductuales» entre los alumnos conflictivos, ahora 
todos juntos. 

la segregación dentro de los centros, aun siendo más fá-
cil de ver, no se explica por sí misma, sino que es la respuesta 
a la segregación entre centros que, en la práctica, se produce 
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entre alumnos con orígenes sociales diferenciados por el capital 
económico y, sobre todo, por el capital cultural. esto hace que 
la buena disposición a la escuela se concentre en determinados 
centros y la crisis de buena voluntad cultural en otros. Y eso es 
tan importante como para decir que, de hecho, la enseñanza 
comprensiva no existe. O que sólo existe en las denominaciones 
de los estudios. En la definición oficial que sirve para esconder 
que el sistema educativo es, como mínimo, dual. 

en resumen, el estigma que pende sobre las conductas de 
Manu y laura no se atribuye a una minoría marginal de estudian-
tes, con llamativos problemas personales, sino que, según se-
ñalan algunos estudios, afecta a la tercera parte del alumnado 
del ESo, al que se atribuyen conductas de «resistencia a la es-
cuela». Entre las que destacan la «violencia» y el «absentismo». 
esa tercera parte del total no está uniformemente distribuida en 
la geografía y entre los distintos centros. aunque la división entre 
centros públicos y privados es engañosa, pues hay gran diversi-
dad de situaciones en los unos y en los otros, la «resistencia a la 
escuela» se sitúa, en el caso de Cataluña, en los institutos públi-
cos situados en barriadas populares y poblaciones de la periferia 
de Barcelona, como en las que residen y estudian laura y Manu, 
y no en los centros privados e institutos situados en zonas con 
niveles de formación y de rentas superiores. 

laura y Manu pertenecen a un ámbito social que no tiene 
«buena voluntad cultural». Y, si la tenía, la ha ido perdiendo. La 
experiencia individual y colectiva les ha enseñado que las prerro-
gativas asociadas a determinadas titulaciones siempre han esta-
do en manos de los «otros». De común acuerdo con muchos de 
sus compañeros de estudios, anticipan, con aquel escepticismo 
lúcido y desesperanzado, propio de las clases populares, cuál 
puede llegar a ser su ocupación en la sociedad: él mecánico y 
ella peluquera. la escuela, tal como está organizada, servirá para 
poco más que para dar legitimidad a la desigual distribución de 
reconocimiento, privilegios y prerrogativas de la que serán vícti-
mas. No es tan extraño que la experiencia educativa la vivan con 
malestar. aunque no sepan a qué es debido. pero la ley les obliga 
a permanecer en un medio hostil. 
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pero sus actitudes no van a poner en cuestión el sistema edu-
cativo. ante el problema que representan, los responsables del 
sistema escolar y los especialistas acostumbran a hacer diagnós-
ticos como los siguientes: a) El mal viene de fuera, de la socie-
dad. Utilizándola como excusa, dejando fuera de ella a la escuela.
b) Los pecados sociales más frecuentemente señalados son el 
hedonismo, el individualismo, el consumismo y la competitividad 
«valores centrales del mundo contemporáneo»; exteriores a la es-
cuela y fuera del alcance de las políticas educativas específicas. 
de tal manera que el análisis crítico puede mantenerse sin nece-
sidad de cambiar nada.

cuando se concreta un poco más, las responsabilidades se 
derivan a otras instancias socializadoras, ajenas a la escuela. 
Fundamentalmente la familia y los medios de comunicación: c) 
parece como si el lema de los analistas y de los implicados que 
tienen la palabra sea: «los padres tienen la culpa de todo». En 
especial cuando la familia está desestructurada: misterioso ca-
lificativo para referirse, en ocasiones, a familias monoparentales, 
a menudo producto de un divorcio. en otras, sirve para referirse 
a los padres, de sectores populares, que tienen un estilo de vida 
contrastado con el de la clase media, bien pensante. en las en-
trevistas que nos ocupan los problemas familiares que aparecen 
vienen «de perillas» para fundamentar este razonamiento. Pero la 
amplitud que toman es inseparable de las instancias que facilitan 
su definición y les dan dimensión. Y, entre ellas, tiene mucho que 
decir la escuela y su capacidad de ejercer violencia simbólica, sea 
directamente o desde el aparato asistencial psico-biológico que la 
acompaña. d) La TV es la fuente del mal. la atribución concreta de 
responsabilidades en muchas ocasiones va dirigida a los medios 
de comunicación y a las industrias culturales en general, a los que 
se acusa de facilitar, por razones mercenarias, malos modelos de 
conducta a niños y jóvenes. Sin embargo, incluso en estos casos, 
la responsabilidad, en última instancia, sigue siendo de los pa-
dres, que no tienen cuidado del consumo audiovisual de sus hijos. 
de la misma manera que se atribuye a la irresponsabilidad de los 
padres el consumo de drogas y alcohol, que también se utilizan 
para explicar las conductas desordenadas de los jóvenes.
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así pues, tenemos, por un lado, a la sociedad y sus males, y 
por otro a la escuela. una escuela a la que no se puede poner en 
cuestión, porque es la encargada de ir contra la corriente de los 
«valores dominantes» y de sus transmisores, los demás agentes 
de socialización. En este contexto, sus posibles problemas no 
son más que entelequias que la misma sociedad atribuye al siste-
ma educativo, cuando la escuela es la única instancia que puede 
garantizar la socialización de los individuos en la convivencia y el 
respeto, imprescindibles para la democracia. 

si fuera de la escuela no hay salvación, no sólo no es preciso 
cambiar nada, sino que la receta es más de lo mismo. Más maes-
tros, más tutorización, más trabajo para la dirección del centro y 
el jefe de estudios. Más comisiones en los centros. Más psicó-
logos y pedagogos, más profesionales del eap, más programas 
compensatorios, más mediadores y educadores sociales. Más 
trabajo para los equipos de atención y los servicios sociales en 
general. Más policía municipal. Más intervención en sus vidas. Y 
así, hasta el infinito y hasta la náusea. Pero la consecuencia no 
deseada es que la irresponsabilidad entre los alumnos crece. Y 
el círculo se cierra. 

No se trata, ahora, de dejar sin responsabilidades a los pa-
dres y medios de comunicación y darle la culpa de todo a la es-
cuela. sin embargo, posiblemente, es más fácil intervenir en la 
escuela que en otros ámbitos. sobre todo teniendo en conside-
ración que más del 90% de los costes de la enseñanza reglada 
se asumen desde el erario público. la cuestión es que la última 
reforma educativa acabó escondiendo, detrás de una misma eti-
queta, realidades escolares tan diferentes como la noche y el día. 
Y el sistema escolar, al que en buena parte debemos las posibili-
dades contemporáneas de movilidad social, también le debemos, 
más que nunca, la legitimación de las desigualdades al pretender 
generar una ilusión de igualdad de oportunidades que de ninguna 
manera se corresponde con las realidades que habitan los dife-
rentes niños y jóvenes de Cataluña. 

si la escuela dejara de lamentarse por la consideración social 
perdida y aceptara que forma parte del problema, quizás podría 
contribuir a la recuperación de la buena voluntad cultural de la 
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mayoría. podría plantearse seriamente cómo hacer que los estu-
diantes y sus familias puedan escoger el centro en el que quieren 
estudiar, en lugar de ser asignados a los centros, sin tener con-
ciencia de ello, por una lógica social escondida. o preguntarse si 
es conveniente ir más allá de una educación libre y gratuita, man-
teniéndola obligatoria. o, lo que es lo mismo, si hace falta pasar 
por ser un desviado en la escuela para convertirse en un albañil, 
un mecánico o una peluquera. 

la pregunta que late por debajo de las entrevistas de laura 
y Manu, incluso más allá de su marco escolar inmediato, es la 
de si, en el futuro, va a ser posible ser un trabajador pobre, pero 
honrado, sin que haga falta pasar por un proceso que acaba con-
virtiendo a los menos ricos en capital económico, social y cultural 
en desviados, o en excluidos, en el mejor de los casos. 

    josep verdaguer
    profesor de sociología 

universitat autònoma de Barcelona
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Contexto de la entrevista
Llegamos a la señora Enriqueta por contactos personales. Enriqueta 
vive en un edificio de finales de los cincuenta del barrio del Eixam-
ple de barcelona. La mayoría de los residentes en la escalera entraron 
en estos pisos siendo parejas jóvenes recién casadas y actualmente 
son casi todos ancianos y se conocen de toda la vida. La misma seño-
ra Enriqueta es ahora una anciana de ralos pelos teñidos de un color 
pajizo que camina dificultosamente ayudada de un bastón.

Todos los miembros del núcleo familiar de la señora Enriqueta, 
formado por su madre, dos tíos y su hermana, fueron muriendo 
poco a poco, y actualmente no le queda ningún pariente cerca-
no en la ciudad. Éste es un aspecto central de su vida. De hecho, 
ella empieza la entrevista contando el grado de parentesco que la 
unía a todas las personas que habían compartido la vivienda con 
ella, la edad que tenían cuando murieron y la fecha exacta de su 
defunción. Cuando la señora Enriqueta tenía tres años su padre 
se marchó del hogar dejando a su mujer y sus dos hijas en una 
situación material y afectiva complicada. La forma de solucionarla 
fue formar un núcleo familiar muy unido afectivamente al que se 
sumaron dos tíos solteros. 

La centralidad de la familia a lo largo de toda su vida, como en 
la de muchas mujeres de su generación, queda patente en numerosos 
hechos. Nuestra entrevistada se hizo modista porque su hermana 
y su abuela tenían este oficio. Estuvo trabajando en casa junto a su 
hermana, estableciendo de este modo una clara continuidad entre 
vida familiar y laboral. Todas las fotografías —muchas— que hay 
en la casa son de familiares más o menos cercanos y los principales 
recuerdos de su vida se refieren también a familiares. Sin embargo, 
la familia, tan importante en su vida, la ha abandonado. una parte 
ha muerto, mientras que otra parte más lejana le ha dejado claro, de 
forma rotunda, que no se hará cargo de ella.

A lo largo de la entrevista intenta dar poca importancia al hecho 
de vivir sola. Cuando habla de la situación de «abandono» que su-
fren las personas mayores como ella, no la explica como una viven-
cia personal, sino más bien la atribuye a unos cambios sociales más 
amplios e impersonales: «Abans la gent s’estimaven i als avis els tenien 
veneració i ara tot això no existeix. Només existeix l’anar de viatge, si 
se’n poden anar ben lluny, millor. No poden tenir els avis? Pues no, els 
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han de portar a una residència i si se’n recorden quan vénen, els van a 
buscar i si no, allí es podreixen.»20 Es decir, que culpabiliza a los hijos 
y a los nietos del abandono que sufren las personas mayores, aunque 
este marco genérico no es aplicable a su situación, puesto que ella no 
tiene descendencia. Quizás ésa es una forma de quejarse de su propia 
situación sin referirse a ella directamente.

Los problemas de salud dificultan la vida de la señora Enriqueta 
y agravan su soledad. En primer lugar la artrosis que sufre le impide 
moverse con facilidad. Para abrirnos la puerta tardó más de dos mi-
nutos en recorrer el pasillo, no muy largo, que separa el comedor de 
la puerta de entrada. Ella depende totalmente de que otras personas 
la ayuden a salir a la calle o la visiten en su casa para tener compañía. 
Por otro lado, el fuerte olor del piso evidencia problemas de incon-
tinencia urinaria, agravados por el hecho evidente de que raramente 
se airean las estancias. Este aspecto es importante, puesto que pro-
duce rechazo por parte de otras personas que no desean visitar su 
casa, sentarse en su lado en la iglesia o ir con ella en el ascensor, tal 
como nos explica posteriormente una vecina. 

A pesar de la falta de redes familiares, la señora Enriqueta recibe 
apoyo a través de tres grandes mecanismos: por un lado, gracias a 
los servicios de asistencia social le es posible seguir viviendo en su 
hogar de toda la vida pese a sus problemas de movilidad. Por otro 
lado, varias vecinas y amigas la visitan, la ayudan a salir a la calle o 
se comunican con ella por teléfono, sobre todo en las fechas señala-
das, como los santos o los aniversarios. En tercer lugar, la iglesia es 
un lugar muy importante de sociabilidad: los sábados, en la misa, si 
alguien la acompaña, es el momento en el que se encuentra con otras 
señoras de su edad. 

La señora Enriqueta pone mucho énfasis, quizás demasiado, en 
el apoyo que recibe tanto de las vecinas como de las amigas. Además 
se esfuerza en esquivar temas dolorosos como el hecho de que pasa 
las Navidades sola. Su insistencia, a veces basada en afirmaciones 

20. Antes la gente se amaban y se tenía veneración por los abuelos. Ahora, 
todo esto no existe. Sólo existe el ir de viaje, cuanto más lejos puedan ir, mejor. 
¿No pueden tener a los abuelos? Pues no, los tienen que llevar a una residencia y, si 
cuando regresan se acuerdan los van a buscar y, si no, ahí se pudren.

Fragilidades tipos .indd   83 19/7/06   11:29:28



84

poco creíbles, nos lleva a pensar que le da miedo reconocer su situa-
ción de mujer mayor y sola. Parece que a la señora Enriqueta le da 
miedo siquiera pensar que a diferencia de su hermana o su tío ella no 
tendrá nadie que coja su mano cuando se sienta enferma y tema la 
llegada de la muerte, tal como ella hizo con sus seres queridos.

Narración de Enriqueta: del miedo y la vergüenza a la 
soledad21

Vaig néixer el 3 de gener de 1923 a Barcelona, ara tinc vuitanta-un 
anys. La mama era d’Aragó, de la província d’Osca, i el pare de Vila-
franca. Els meus avis van casar-se a l’Aragó i quan la mama tenia cinc 
mesos van venir cap aquí. Els altres «tiets» ja han nascut a Barcelona. 
El «tiet» Pere, va morir durant la guerra, la tieta Pilar va morir molt 
jove, als disset anys, i el «tiet» Jaume ha estat l’últim en morir. Ara 
només quedo jo. La mama va morir-se el 1963, l’any següent de la 
nevada aquella tan forta, tenia seixanta-set anys. Aleshores la meva 
germana va agafar un càncer com una casa i va morir-se el dia de 
la Verge de Montserrat de 1970, tenía cinquanta-cinc anys. De fet, 
aquests són els moments més difícils de la meva vida. Estàs sola i no 
tens cap altre solució que aguantar-ho.

Els meus pares van separarse quan jo era petita, per culpa d’un matrimo
ni «conegut»; la noia va començar a «posarse a casa» i no va parar fins 
que va conquistar al meu pare i van marxar junts. Jo tenia tres anys i la 
meva germana deu, però com que nosaltres teníem els «tiets», mai no ens 
va faltar res. Amb el meu pare ja no vaig tenir mai més relació, únicament 
el coneixia per fotografies i no vaig tornar a parlarhi fins que vaig tenir 
vintiun anys, que aleshores era la majoria d’edat. Mai no vam estar en 
contacte, ni en temps de guerra. 

21. Hemos respetado la lengua en la que se nos dirigieron las personas en-
trevistadas, así como sus formas de hablar y sus expresiones con la finalidad de 
intervenir lo mínimo en las narraciones. Las traducciones al castellano están a 
continuación de la entrevista en catalán.
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La Guerra va arribar quan tenía deu anys. Vaig deixar el col·legi de 
monges, perquè la gent cremava esglésies i matava els capellans i les 
monges. Sovint hi havia bombardeigs. Al passeig de Sant Joan hi havia 
una fàbrica d’armes, però per sort mai no la van tocar, Déu ens en guard 
que hagués esclatat! Hauríem anat tots enlaire. Anava camí cap a l’escola i 
sentia els avions a sobre, arrencava a córrer perquè m’agradava més córrer 
i arribar així al col·legi, que no pas refugiarme en una escala. Sempre em 
deien: «No ho has de fer això. Tu refugia»t en una escala, una botiga, el 
que sigui!» Però així em sentia més segura.

Mentre va durar la Guerra no vaig faltar mai a l’escola, vaig anarhi 
fins que va acabar. Tenía catorze anys i el «tiet» Pere va morir als braços de 
la meva àvia, que ja no va fer res de bo i també va durar poc. L’altre «tiet» 
va anar a parar a un camp de concentració, no perquè fos de cap ideal ni 
res, sinó perquè van fer les quintes i el van cridar. A la família, sempre hem 
tirat cap a la dreta. Gent de treballar, que ens deixin tranquils i res més.

A casa tots vam anar a l’escola. La meva germana fins als setze anys, 
i el meu «tiet» fins que es va posar a treballar. Tots vam aprendre un ofici, 
tret de la mama que en casarse tan jove, encara no tenia disset anys, no 
va tenir temps. En canvi, el meu pare en tenia vinticinc i ja sabia el que 
es feia. Quan ell ens va deixar, vam viure amb el meu «tiet» Pere i el «tiet» 
Jaume. Eren ells els que treballaven: l’un de cambrer i l’altre, que va ser 
l’últim a morirse, caixista d’impremta. La meva germana treballava de 
modista. A casa sempre hem pagat tots els «gastos». Mai no ens ha faltat 
ni ens ha sobrat res. 

Quan es va acabar la Guerra, la meva germana tenía dos oficis: el de 
corbatera, que mai no li va agradar, i el de modista. En aquell temps no es 
guanyava tant com ara. L’àvia, que també era modista, li deia: «tu seràs 
modista com jo», de resultes d’això també vaig serho jo. 

Nosaltres vivíem a casa dels avis catalans perquè el meu avi d’Aragó 
va morir jove, quan tenía trentatres anys. En aquell temps, la gent moria 
molt jove i qui no n’agafava una, n’enganxava una altra. La meva iaia, 
l’aragonesa, sempre va viure amb la mama i els «tiets». Vam ser una família 
normal. De tots els germans, la mare va ser l’única que es va casar. Eren 
molt joves, en aquella època tampoc es casava la gent tan jove, i com que 
nosaltres érem petites i el pare ens havia deixat, doncs ni hi pensaven, 
en casarse. Al «tiet» Jaume no li vinguessis amb maldecaps! Ell era feliç: 
treballava i li donava la setmanada a la mama. Vam ser una família senzi
lla. Ara el món ha canviat molt, abans les famílies estaven més unides. Als 
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avis se’ls tenia un respecte, una veneració. Ara ja queden pocs avis que es 
quedin a casa, els porten a una residència, i allà pobrets es moren perquè 
estan acostumats a viure a casa. Ara, només existeix «l’anar de viatge», si 
poden marxar ben lluny millor. No poden dur als avis? Doncs els porten a 
una residència i, si se’n recorden quan tornen, els van a buscar i si no, allí 
es podreixen. 

Vaig començar a treballar de modista de ben jove, amb setze anys; 
quan tornava de col·legi em feien cosir una dotzena de corbates. Jo els 
deia: «si no em compreu el TBO i el Patufet, jo no cuso!» I així, en cosia 
una dotzena. 

La meva germana va marxar a treballar amb una modista. La tornava 
boja aquest ofici. Li agradava molt i la meva àvia li va inculcar: «mira Pilar 
farem un vestidet per a la nina», perquè quan era petita, les àvies ja et 
feien entrar a l’ofici que a elles els agradava perquè tu també el fessis. A 
mi m’hagués agradat molt treballar com a infermera, però la mama no va 
voler perquè deia que hagués hagut d’estar tot el dia «cuidant» malalts. 
Ves per on, no he «cuidat» malalts fora de casa, però els de casa, els he 
«cuidat» a tots!

Quan els meus avis es van morir, a la mama no li agradava viure al 
centre i vam anar a viure a l’Eixample, al pis on visc encara ara, des de 
fa cinquantaun anys. Aquí només hi vivíem la mama, la meva germana, 
el «tiet» Jaume i jo. Els he cuidat a tots fins l’últim minut de la seva vida. 
El meu «tiet» tenía norantavuit anys quan es va morir. Sempre havia fet 
una vida molt tranquil·la i molt de casa, tenía un caràcter molt pacífic 
i s’avenia amb tothom. Va morir la vigília de Nadal, farà quatre anys i el 
dia després va ser l’enterrament. Em costa, perquè des dels nou anys fins 
als norantavuit sempre va estar amb nosaltres. Va ser molt dur i encara 
no m’he refet. 

D’ençà que es va morir el «tiet», ho vaig agafant tot: sóc al·lèrgica a 
la penicil·lina, també sóc una mica diabètica des de fa quatre anys. Dies 
endarrera vaig haver d’anar a l’endocrinòleg, perquè estava a cinquanta
cinc de sucre, ja fa temps que m’haig de punxar. I és una llauna! Al principi 
m’havia de prendre una pastilla i «andando», però ara m’he de punxar. 
Ho faig sola, tot i que el principi em va costar força. Amb els metges no 
faig bones «migues». No m’agrada anarhi, però al final em feia tan mal 
aquest genoll que hi vaig haver d’anar. Abans no tenía res, estava molt bé 
de salut. Sempre he estat molt sana, fins i tot anava a una farmàcia i em 
deien «i a vostè quan li posarem una injecció?» Des de fa quatre anys, he 
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començat a tenir problemes de salut: el més important és el del genoll, 
però com que no me’l poden operar, perquè li vaig dir al metge tot el que 
tenia i es es deuria espantar, perquè va dirme: «no, d’operarse res». Tinc 
artrosis al genoll i em fa molt mal! Quan vivia el meu «tiet», quatre anys 
enrera, anava a comprar, anava al centre, a tot arreu. Va ser després quan 
el genoll va començar a empitjorar. Ara ja està empitjorat del tot. Ve una 
assistenta social, molt bona noia, i gràcies a ella me’n surto. He de portar 
un bastó, tot i que no l’he agafat fins ara, perquè em feia vergonya. Ho 
he superat, però me’l deixo a tot arreu. 

Jo no prenc medicines, l’única l’Orfidal per a dormir ja que em costa 
agafar el son. D’ençà que va morir la meva germana, vaig estar tres me
sos sense posarme al llit. Ella de nit i de dia tossia, s’ofegava, i a més va 
agafar por, sobretot quan es feia de nit. El meu «tiet» també tenia por, 
em deia: «dóna’m la mà, perquè tinc por». Li responia «si no has de tenir 
por de res». Quan arriba aquella hora, es veu que tots tenen por. Els vaig 
cuidar a tots. Ara bé, amb el «tiet», com que ja era més gran que quan 
va morir la meva germana, jo em deia: «si això dura gaire jo no ho podré 
aguantar». Em feia mal el pit, em trobava malament i em deia a mi ma
teixa: «com Déu no me’l salvi o se l’emporti aviat, no ho podré aguantar!» 
És el que passa quan et fas gran! De joveneta ets feliç i no et falta res, 
treballes. Però a mesura que et vas fent gran i la família va desapareixent, 
la vida canvia. Com una mitja!

De fet aquests són els moments més difícils de la meva vida. Estàs 
sola i no tens cap altra solució que aguantarho. Sóc molt religiosa i 
penso «mira si un dia et ve... paciència». En els moments difícils, em va 
molt bé resar. Reso molt al Sagrat Cor, a la Verge del Pilar i a la Verge de 
Montserrat. 

Surto de casa per anar a comprar el que fa falta per la setmana; si 
vull comprarme unes sabates o alguna altra cosa. També surto per anar a 
la perruqueria, tot i que no ho sembli. Hi vaig un cop cada quinze dies, o 
cada mes, segons com està la butxaca. Perquè aquesta gent no et creguis, 
que les pensions que donen no són les pensions que ells cobren! Deuen 
cobrar mil·lions! Prometen molt durant les eleccions però del «dicho al 
hecho...» Jo cobro una pensió de l’Estat i una de la Generalitat. No vaig 
cotitzarho tot, perquè en temps d’en Franco eren només deu anys. Ho 
tenía ja ben calculat, però va morir en Franco i vénen els altres, els socia
listes, i ho van posar a quinze anys. Havia pagat tretze mil pessetes cada 
mes, els autònoms, però després cada vegada havies de pagar més i se’m 
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va posar al cap dir «ara ja no cotitzo més» i no vaig ferho. Després no sé 
qui se’n va «cuidar» i va dirme «ara cobraràs de la Generalitat» i també 
ho cobro. De l’Estat, cobro cada mes doscents vuitantavuit euros i de 
la Generalitat vora els doscents vuitanta, però a mi no em donen tot el 
que em mereixo de cobrar. L’assistenta social m’ho va arreglar i va dirme: 
«mira Enriqueta, ahora ya cobrarás de la Generalitat.» La pensió doble 
només la tinc per l’Estat, perquè la de la Generalitat no, és senzilla. Són 
catalans que dic jo. 

A mi això em va bé, perquè puc pagar tot el que se’m presenta, grà
cies a Déu. No és que me’n sobrin, perquè no me’n sobren. Però vaig fent, 
perquè malgastadora no ho he estat mai. De quan el meu «tiet» vivia, 
tenia una bona pensió, a no tenirla, perquè després em vaig quedar sense 
la seva pensió, hi ha una gran diferència!

Estic aquí i estic sola. Però tinc uns veïns molt bons. Ahir va pujar una 
que som veïnes i ve a veure’m els dimecres. Una altra veïna ve els dimarts 
i tot el dia estic aixins. Hi ha vegades que a la tarda arribem a trobarnos 
quatre. Fins i tot, persones que em coneixien de quan treballava, encara 
em vénen a veure. Quan vaig a missa els dissabtes, si n’entrem tres, en 
sortim deu! I a sota la porta de l’escala, ens parem i comencem a enrao
nar, i així fins quasibé un quart d’onze! Després tinc els veïns d’aquí, que 
són un matrimoni jove que el dissabte a la nit mantenen la llum encesa de 
l’habitació, fins que no torno de missa, per què sàpiga que hi són. Tenen 
molts detallets i això és molt bonic. 

Jo no em sento sola, estic molt acompanyada pels veïns i per persones 
conegudes de quan treballava. De persones que ens coneixem des de fa 
trenta anys, i encara ens telefonem; el dia que una o altra fa el sant, el 
dia de Nadal, per Cap d’Any, i mai no hem perdut la relació. D’ençà que 
s’ha mort el meu «tiet», jo no tinc boca, més que per agrair a tots els veïns 
que tinc. Les veïnes sempre baixen a veure com em trobo i altres veïnes 
de l’àtic també. Els estius tenen per costum anarse’n de viatge i un dia 
se’n van a l’Índia i l’altre dia se’n van a l’Havana, i quan va morirse el 
«tiet», aquell any va ser el primer any que no van marxar de vacances. No 
hi havien anat, per no deixarme sola al replà! Això és un detall molt gran. 
Aquest any sí que m’he quedat sola, però quan vénen, diuen «ja som aquí». 
M’arreglo bé amb tothom.

Quan vénen les veïnes o les que treballaven amb mi enraonem dels 
cèntims, que d’ençà que hi ha els euros, et volen. Abans te n’anaves amb 
mil pessetes al mercat i tornaves amb tot! Ara tu te’n vas, amb deu euros 
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i només compres el just! Els preus són horrorosos! El menjar està car! Tot 
està car. Quan ens reunim mira, parlem de vàries coses: de com està el 
món, de Cuba, d’en Fidel Castro! 

Estic moltes hores sola. Potser si no rumiés tant, m’aniria més bé, 
perquè hi ha vegades que fins el cap et fa mal de tan pensar! El dia que 
estic més sola és el diumenge, com que tothom se’n va el dissabte... però 
els altres dies ve més gent. Hi ha vegades que vénen al matí, i altres que 
vénen a la tarda. Les visites s’asseuen aquí i s’hi passen hores! Hi ha ve
gades que se’n van a quarts d’onze de la nit! No és allò d’entrar i rebre’ls 
a la porta «hola, què tal» i «adiós, bon dia». 

Jo a casa faig bastantes feines: el menjar, frego els plats, la cuina, el 
bany, tot això ho faig sola. Però també tinc una senyora que em ve i em 
frega el pis, els vidres, etc. Aquesta senyora ve dos cops al mes i fa tres 
hores. Ella fa el que jo no puc fer. Hi ha coses que em fan por. Les veïnes 
de l’escala m’han fet agafar por: «Això no ho fagis, que pots caure», «Ai, 
si ho fas!» Tants impediments, que al final m’he acobardit. Abans no ho 
era jo, així. A més a més, no puc caminar bé pel ditxós genoll. No puc ser 
la que era jo abans. Si s’espatlla alguna cosa, ho arreglo, però ho he de 
pagar de la meva butxaca! 

Hi ha vegades que surto només de vuit dies en vuit, segons com em 
trobi, o el temps que fagi perquè si per exemple és hivern, no surto tant. 
Ara bé, si és divendres o dissabte, sempre surto: els divendres per anar 
a comprar i dissabte i diumenge per anar a missa. Per anar al metge no 
cal que em mogui de casa perquè me’l porten, el mateix passa si m’han 
de fer alguna anàlisi. Vaig preguntar a l’ambulatori si em podien venir a 
casa i em van dir que sí; així és que, quan ho necessito, telefono. També 
tinc això de la Creu Roja que et pega un «susto» de mort. Primer només 
sents un soroll, i penses «què passa? D’on ve aquest soroll?» Després sents 
una veu que t’enraona. No recordo com és que em van posarho, potser 
l’assistenta social, però em van dir «ara li vindran de la Creu Roja» perquè 
en estar sola, ells ho veuen com un perill. 

L’assistenta social ja fa quatre anys que ve. Va començar a venir quan 
el meu «tiet» estava malament perquè la deuria avisar algú de l’escala. 
Des d’alreshores, sempre he tingut la mateixa. És molt bona noia. L’anar 
a comprar la duu boja: «quiere que le vaya a comprar?»; «d’acord, li dic. 
«Va, aquí tiene el dinero, compre tal cosa y tal otra». «Ah, bueno está 
bien, que no baja usted conmigo?» Hi ha vegades que baixo amb ella, 
segons l’hora. 

Fragilidades tipos .indd   89 19/7/06   11:29:31



�0

Pel meu sant vénen senyores i fem un berenar. Per l’aniversari també 
i després quan és el sant d’una o d’una altra, m’inviten i anem a berenar. 
Ho celebrem a casa, vénen totes i perquè hi càpiguem extenc la taula que 
és llarga. Prefereixo berenar a casa, m’agrada més, però a elles els agrada 
més sortir. No és el mateix, només és la persona que celebra el sant i la 
que invita. Prefereixo celebrarho d’una altra manera, a vegades arribem 
a ser vuit i deu. A mi m’agrada més així, que no pas anar per «allí». Faig 
el mateix per Tots Sants, quan vaig el cementiri, i per Nadal, Cap d’Any, 
Reis, Sant Esteve. Ara ja no ho celebro, m’estic aquí a casa.

El primer any que se’m va morir el meu «tiet» i fins l’any passat encara 
una veïna em portava el brou. El primer dia em va dir: «que t’agrada el 
caldo?» Li vaig respondre: «sí, a casa sempre n’havíem fet.» I diu: «com que 
no tindràs ganes de ferte res, ja t’ho baixaré jo». I em va baixar el caldo 
i canelons, que m’agraden molt.
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Traducción de la narración de Enriqueta

Nací el 3 de enero de 1923 en Barcelona, ahora tengo ochenta y 
un años. Mi mamá era de Aragón, de la provincia de Huesca, y el 
padre de Vilafranca. Mis abuelos se casaron en Aragón y cuando la 
mamá tenía cinco meses vinieron hacia aquí. Mis otros tíos nacie-
ron ya en Barcelona. El tío Pere murió durante la Guerra. La tía 
Pilar murió muy joven, a los diecisiete años, y el tío Jaume ha sido 
el último en morir. Ahora sólo quedo yo. Mamá se murió en 1963, 
el año siguiente de la nevada aquélla tan fuerte. Tenía sesenta y 
siete años. Entonces mi hermana cogió un cáncer como una casa y se 
murió el día de la Virgen de Montserrat de 1970. Tenía cincuenta 
y cinco años. De hecho éstos son los momentos más difíciles de mi 
vida. Ya estoy sola y no tengo más remedio que aguantarlo.

Mis padres se separaron cuando yo era pequeña, por culpa de un 
matrimonio conocido; la chica comenzó a meterse en casa y no paró 
hasta que conquistó a mi padre y acabaron marchándose juntos. Yo 
tenía tres años y mi hermana diez, pero como los tíos estaban con 
nosotras, nunca nos faltó nada. Con mi padre ya no tuve nunca más 
relación. Lo conocía sólo por fotografías y no volví a hablar con él 
hasta que tuve veintiún años, que entonces era la mayoría de edad. 
No estuvimos nunca en contacto, ni cuando la guerra. 

La guerra llegó cuando tenía diez años. Dejé el colegio de mon-
jas, porque la gente quemaba iglesias y mataba los sacerdotes y las 
monjas. A menudo había bombardeos. En el Paseo de San Juan ha-
bía una fábrica de armas, pero por suerte nunca la tocaron. ¡Dios 
nos coja confesados si la llegan a bombardear! ¡Habríamos volado 
todos! Iba andando a la escuela y oía los aviones encima. Arrancaba 
a correr porque prefería correr y llegar al colegio, que refugiarme en 
una escalera. Siempre me decían: «No tienes que correr. Refúgiate 
en una escalera, en una tienda, ¡donde sea!» Pero yo me sentía más 
segura corriendo.

Mientras duró la Guerra no falté nunca a la escuela. Terminé a 
los catorce años. El tío Pere murió en los brazos de mi abuela, que 
ya no volvió a hacer nada útil, y duró más bien poco. El otro tío fue 
a parar a un campo de concentración. No porque estuviese metido 
en nada, sino simplemente porque llamaron a su quinta. Mi familia, 
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siempre hemos sido más bien de derechas: gente que trabaja, que 
quiere que la dejen tranquila y basta.

En casa todos fuimos a la escuela. Mi hermana hasta los dieci-
séis años, y mi tío hasta que se puso a trabajar. Todos aprendimos 
un oficio, excepto mamá, que al casarse tan joven, aún no tenía die-
cisiete años, no tuvo tiempo. En cambio, mi padre tenía veinticinco 
años y ya sabía lo que se hacía. Cuando él nos dejó, vivimos con mi 
tío Pere y el tío Jaume. Eran ellos los que trabajaban: el uno de ca-
marero y el otro, que fue el último en morirse, cajista de imprenta. 
Mi hermana trabajaba de modista. En casa siempre hemos pagado 
todos los gastos. Nunca nos ha faltado ni nos ha sobrado nada. 

Cuando se acabó la guerra, mi hermana tenía dos oficios: el de 
hacer corbatas, que nunca le gustó, y el de modista. Por aquel en-
tonces no se ganaba tanto como ahora. La abuela que también era 
modista, le decía: «tú serás modista como yo». Y yo acabé también 
de modista. 

Nosotros vivíamos en casa de los abuelos catalanes porque mi 
abuelo de Aragón murió joven, cuando tenía 33 años. Por aquel 
entonces la gente moría más joven y quien no cogía una enfermedad 
acababa cogiendo otra. Mi abuelita, la aragonesa, siempre vivió con 
mamá y los tíos. Fuimos una familia normal. De todos los herma-
nos, la madre fue la única que se casó. Eran muy jóvenes. En aquella 
época tampoco se casaba la gente tan joven, y como que nosotros 
éramos pequeñas y el padre nos había dejado, pues a nadie se le ocu-
rrió volver a casarse. Al tío Jaume no le podías ir con quebraderos de 
cabeza! Él era feliz: trabajaba y le daba la semanada a mamá. Fuimos 
una familia sencilla. Ahora el mundo ha cambiado mucho. Antes las 
familias estaban más unidas. A los abuelos se los tenía un respeto, 
una veneración. Ahora ya quedan pocos abuelos que se queden en 
casa, los llevan a una residencia, y allí pobrecitos se mueren porque 
están acostumbrados a vivir en casa. Ahora, sólo existe el ir de viaje. 
Si pueden, se marchan lo más lejos posible. ¿No pueden llevarse a 
los abuelos? Pues los llevan a una residencia y, si se acuerdan cuando 
vuelven, los van en buscar, y si no, ¡que allí se pudran! 

Comencé a trabajar de modista muy joven, con dieciséis años. 
Cuando volvía del colegio me hacían coser una docena de corbatas. 
Yo les decía: «si no me compráis el tbo y el Patufet, yo no coso!» Y 
así acababa cosiendo una docena. 
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Mi hermana se marchó a trabajar con una modista. La volvía 
loca este oficio. Le gustaba mucho y mi abuela le inculcó: «mira 
Pilar, haremos un vestidito para la muñeca». Cuando eras una niña, 
las abuelas ya te iban enseñando el oficio que ellas tenían para que tú 
también lo hicieses. A mí me hubiese gustado mucho trabajar como 
enfermera, pero mamá no quiso porque decía que estaría todo el día 
cuidando enfermos. Mira por donde no he cuidado enfermos fuera 
de casa, pero los de casa, ¡los he cuidado todos yo!

Cuando mis abuelos se murieron a mamá no le gustaba vivir 
en el centro y fuimos a vivir al Ensanche, en el piso donde vivo aún 
ahora, desde hace cincuenta y un años. Aquí sólo vivíamos mamá, 
mi hermana, el tío Jaume y yo. Los he cuidado a todos hasta el úl-
timo minuto de su vida. Mi tío tenía noventa y ocho años cuando 
se murió. Siempre había hecho una vida muy tranquila. Era muy 
hogareño. Tenía un carácter muy pacífico y se llevaba bien con todo 
el mundo. Murió la vigilia de Navidades, hará cuatro años y el día 
después fue el entierro. Me dolió, ya que desde los nueve años hasta 
los noventa ocho siempre estuvo con nosotros. Fue muy duro y aún 
no me sobrepuesto. 

Desde que se murió el tío lo voy cogiendo todo: soy alérgica a la 
penicilina, también soy un poco diabética desde hace cuatro años. 
Hace unos días tuve que ir al endocrino, ¡porque estaba a cincuenta 
y cinco de azúcar! Desde hace tiempo tengo que pincharme. ¡Y es 
muy pesado! Al principio me tenía que tomar una pastilla y andan-
do. Pero ahora me tengo que pinchar. Lo hago sola, a pesar de que al 
principio me costó bastante. Con los médicos no me llevo muy bien. 
No me gusta ir, pero al final me dolía tanto esta rodilla que tuve 
que ir. Antes no tenía nada, estaba muy bien de salud. Siempre he 
sido muy sana, incluso iba a una farmacia y me decían: «¿y a usted 
cuando le pondremos una inyección?» Desde hace cuatro años he 
comenzado a tener problemas de salud: el más importante es el de la 
rodilla, pero como no me la pueden operar, porque le dije al médico 
mi edad y creo que se asustaron, porque me dijo: «No, de operarse 
nada». Tengo artrosis en la rodilla y ¡me duele mucho! Cuando vivía 
mi tío, hace cuatro años, iba a comprar, iba al centro, a todas partes. 
Fue después cuando la rodilla comenzó a empeorar. Ahora ya está 
empeorada del todo. Viene una asistente social, muy buena chica, y 
gracias a ella voy tirando. Tengo que llevar un bastón, a pesar de que 
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no lo he cogido hasta hace poco porque me daba vergüenza. Lo he 
superado, pero me lo dejo en todas partes.

Yo no tomo medicinas. Sólo el orfidal para dormir, ya que me 
cuesta coger el sueño. Esto me pasa desde que murió mi hermana. 
Estuve tres meses sin meterme en la cama. De día y de noche tosía 
y se ahogaba, y además cogió miedo, sobre todo cuando anochecía. 
Mi tío también tenía miedo. Me decía: «dame la mano porque tengo 
miedo». Le respondía: «no tienes que tener miedo de nada». Cuando 
llega la hora, se ve que todos tienen miedo. Los cuidé a todos. Ahora 
bien, con el tío, como que yo ya era mayor que cuando murió mi 
hermana, me decía: «si eso dura demasiado no lo podré aguantar». 
Me dolía el pecho, me encontraba mal y me decía a mí misma: «que 
Dios lo salve o se lo lleve pronto, si no, no lo podré aguantar!» ¡Es lo 
que pasa cuando te haces mayor! De jovencita eres feliz y no te falta 
nada, trabajas. Pero a medida que te vas haciendo mayor y la familia 
va desapareciendo, la vida cambia. ¡Da la vuelta como un calcetín!

Estos son los momentos más difíciles de mi vida: «estoy sola y 
no tengo otra solución que aguantarlo. Soy muy religiosa y pienso: 
«cuando llegue el día... paciencia». En los momentos difíciles, me va 
muy bien rezar. Rezo mucho al Sagrado Corazón, a la Virgen del 
Pilar y a la Virgen de Montserrat. 

Salgo de casa para ir de compras. Lo que me hace falta para la 
semana; o si quiero comprarme unos zapatos o alguna otra cosa. 
También salgo para ir a la peluquería, a pesar de que no lo parez-
ca. Voy una vez cada quince días, o cada mes, según como esté 
de dinero. ¡Porque esta gente no te creas que las pensiones que nos 
dan son las pensiones que ellos cobran! ¡Deben de cobrar millones! 
Prometen mucho durante las elecciones, pero del dicho al hecho... 
Yo cobro una pensión del Estado y una de la Generalitat. No coticé 
todo lo que trabajé, porque en tiempo de Franco eran sólo diez años. 
Lo tenía ya bien calculado, pero murió Franco y vienen los otros, 
los socialistas, y lo pusieron a quince años. Había pagado trece mil 
pesetas cada mes los autónomos, pero después cada vez tenías que 
pagar más y me dije: «ahora ya no cotizo más», y no lo hice. Des-
pués no sé quién se ocupó del tema y me dijeron: «ahora cobrarás 
de la Generalitat», y también lo cobro. Del Estado, cobro cada mes 
doscientos ochenta y ocho euros y de la Generalitat cerca de los 
doscientos ochenta euros. Pero a mí no me dan todo cuanto debería 

Fragilidades tipos .indd   94 19/7/06   11:29:34



�5

cobrar. La asistenta social me lo arregló y me dijo: «mira Enriqueta, 
ahora ya cobrarás de la Generalitat.» La pensión doble sólo la tengo 
por el Estado, porque la de la Generalitat es sencilla. Son catalanes 
que digo yo. 

A mí eso me va bien, porque puedo pagar todo lo que se me 
presenta, gracias a Dios. No es que me sobre nada, pero voy tirando, 
porque en toda mi vida no he sido nada derrochadora. De cuando 
mi tío vivía, tenía una buena pensión, a no tenerla, porque después 
me quedé sin su pensión, ¡hay una gran diferencia!

Estoy aquí y estoy sola. Pero tengo unos vecinos muy buenos. 
Ayer subió una que somos vecinas y viene a verme los miércoles. 
otra vecina viene los martes y todo el día estoy así. Hay veces que 
por la tarde llegamos a encontrarnos hasta cuatro. Incluso, personas 
que me conocían de cuando trabajaba, aún me vienen a ver. Cuando 
voy a misa los sábados, si entramos tres, ¡salimos diez! Y en la puerta 
de la escalera nos paramos y empezamos a charlar, ¡y así hasta casi 
las diez y cuarto! Después tengo los vecinos de aquí, que son un 
matrimonio joven que el sábado por la noche mantienen la luz en-
cendida de la habitación, hasta que no vuelvo de misa, para que sepa 
que están ahí. Tienen muchos detallitos y eso es muy bonito. 

Yo no me siento sola, estoy muy acompañada por los vecinos 
y por personas conocidas de cuando trabajaba. Personas que nos 
conocemos desde hace treinta años, y aún nos telefonamos. El día 
que una u otra hace el santo, el día de Navidades, por año nuevo, y 
nunca hemos perdido la relación. Desde que se murió mi tío, yo no 
tengo palabras más que para agradecer a todos los vecinos que tengo. 
Las vecinas siempre bajan a ver cómo me encuentro y otras vecinas 
del ático también. Siempre tienen por costumbre en verano irse de 
viaje y un día se van a la India y el otro día se van a La Habana, y 
cuando se murió el tío, aquel año fue el primer año que no se mar-
charon de vacaciones. ¡No fueron para no dejarme sola en el rellano! 
Eso es un detalle muy grande. Este año sí que me he quedado sola, 
pero cuando vienen dicen, «ya hemos llegado». Me llevo bien con 
todo el mundo.

Cuando vienen las vecinas o las que trabajaban conmigo habla-
mos del dinero, de que desde que estamos con esto de los euros no 
es lo mismo. Antes te ibas con mil pesetas al mercado y volvía con 
casi todo. ¡Ahora te vas con diez euros y sólo compras lo justo! ¡Los 
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precios son horrorosos! La comida está cara. Todo está caro. Cuan-
do nos reunimos, mira, hablamos de varias cosas: de cómo está el 
mundo, de Cuba, de Fidel Castro. 

Estoy muchas horas sola. Tal vez si no pensase tanto me iría 
mejor, ¡porque hay veces que hasta la cabeza te duele de tanto pen-
sar! El día que estoy más sola es el domingo. Todo el mundo se va el 
sábado... pero los otros días viene más gente. Hay veces que vienen 
por la mañana, y otros que vienen por la tarde. Las visitas se sientan 
aquí y se pasan horas. ¡Hay veces que se van a las diez y media de 
la noche! No es aquello de entrar y recibirles en la puerta «hola, qué 
tal» y «adiós muy buenas». 

Yo en casa hago bastantes cosas. La comida, friego los platos, 
la cocina, el baño, todo eso lo hago sola. Pero también tengo una 
señora que viene y friega el piso, los cristales, etc. Esta señora viene 
dos veces al mes y durante tres horas. Ella hace lo que yo no puedo 
hacer. Hay cosas que me dan miedo. Las vecinas de la escalera me 
han hecho coger miedo: «Eso no lo haga, que puede caerse». Tantas 
advertencias que al final me he acobardado. Antes yo no era así. 
Además, no puedo caminar bien por la dichosa rodilla. No puedo 
ser la que era antes. Si se estropea algo del piso, lo arreglo, ¡pero lo 
tengo que pagar de mi bolsillo! 

Hay veces que salgo sólo de semana en semana, según cómo me 
encuentre, o el tiempo que haga, porque si por ejemplo es invierno, 
no salgo tanto. Ahora bien, si es viernes o sábado, siempre salgo: los 
viernes para ir de compras y sábado y domingo para ir a misa. Para 
ir al médico no es preciso que me mueva de casa porque viene él. Lo 
mismo pasa si me tienen que hacer algún análisis, también vienen a 
casa. Pregunté al ambulatorio si me podían venir a casa y me dijeron 
que sí; así que, cuando lo necesito, llamo por teléfono. También ten-
go eso de la Cruz Roja que te pega un susto de muerte. Primero sólo 
oyes un ruido, y piensas: «¿qué pasa? ¿De dónde viene este ruido?» 
Después oyes una voz que te habla. No recuerdo cómo es que me 
lo colocaron, tal vez fue el asistente social, pero me dijeron: «ahora 
le vendrán de la Cruz Roja», porque al estar sola, ellos lo ven como 
un peligro. 

El asistente social ya hace cuatro años que viene. Comenzó a 
venir cuando mi tío estaba mal porque seguramente alguien de la 
escalera debió avisar. Desde entonces siempre he tenido la misma 
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persona. Es muy buena chica. Lo de ir de compras la lleva loca: 
«¿quiere que le vaya a comprar?»; «de acuerdo» le digo. «Va, cómpra-
me tal cosa y tal otra». «Muy bien ¿y no baja conmigo?» Hay veces 
que voy con ella, según la hora. 

Por mi santo vienen señoras y hacemos una merienda. El día 
de mi cumpleaños también y después, cuando es el santo de una 
o de otra, me invitan y vamos a merendar. Lo celebramos en casa, 
vienen todas y para que todas puedan estar abro la mesa que es 
larga. Prefiero merendar en casa. Me gusta más, pero a ellas les 
gusta más salir. Cada una decide, según de quien sea el santo y la 
que invita. Yo prefiero celebrarlo así. A veces llegamos a ser ocho 
o diez. A mí me gusta más así, que no ir por ahí. Hago lo mismo 
por la fiesta de Todos los Santos, cuando voy el cementerio, y para 
Navidad, Fin de Año, Reyes, San Esteban. Ahora ya no lo celebro, 
estoy aquí en casa.

El primer año que se me murió el tío y hasta el año pasado una 
vecina me llevó el caldo. El primer día me dijo: «¿te gusta el caldo?». 
Le respondí: «sí, en casa siempre lo habíamos hecho», y me dice: 
«como no tendrás ganas de hacerte nada, ya te lo bajaré yo. Y me 
bajó el caldo y canelones, que me gustan mucho».
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alguNas reFlexioNes soBre los relatos de 
ViDA DE ENRiqUEtA Y MONtSERRAt

enriqueta y Montserrat son dos personas mayores, de ochenta 
y uno y sesenta y seis años, con trayectorias vitales complejas, 
llenas de matices, con componentes muy relevantes de dureza y 
dificultades extremas. Actualmente, ambas presentan situaciones 
de vulnerabilidad —de alta vulnerabilidad en el caso de Montse-
rrat— a la exclusión social, al quedar definitivamente al margen 
de la posibilidad —y del derecho— de un envejecimiento activo y 
digno. pero las dos, a lo largo de sus trayectorias, han desarro-
llado un volumen increíble de energías vitales, de superación de 
circunstancias muy adversas. estas energías siguen siendo para 
ellas un recurso extraordinario, sin duda el más importante, para 
afrontar todo y superar, nuevamente, riesgos evidentes de degra-
dación en sus condiciones cotidianas de vida.

las vidas de enriqueta y Montserrat son bastante diferen-
tes, con perfiles de necesidad diversos. Aun así, comparten tres 
circunstancias muy estructurantes. son dos mujeres que han 
estado sujetas, a lo largo de muchos años, a dinámicas de do-
minación por razón de género. La ortodoxia de la división patriar-
cal de funciones las ha situado como mujeres cuidadoras, sin 
alternativa, con elevados grados de dependencia económica y 
emocional. en segundo lugar, son mujeres mayores, con itinera-
rios vitales marcados por la guerra civil, en forma de muerte de 
familiares, de hambre y privaciones básicas: con el sufrimiento, 
pues, en las raíces de sus biografías. enriqueta y Montserrat lle-
gan al envejecimiento con problemas de salud y dependencia, 
derivados, en gran parte, de la acumulación de adversidades y 
del gasto de fuerzas vitales que han empleado para afrontarlas. 
Finalmente, estamos ante dos mujeres que expresan vivencias de 
fe, en el marco de la religión católica, de una gran intensidad. Fe 
y creencias que, en ambos casos, han sido recursos básicos de 
superación de dificultades; valentías personales que han abierto 
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finísimas brechas de futuro en momentos muy complejos. Más 
allá de estas similitudes, las vidas de enriqueta y de Montserrat 
presentan muchos elementos de singularidad. 

enriqueta ha sido una mujer cuidadora en un marco de afecto 
hacia las personas con las que ha convivido. es precisamente la 
progresiva desaparición de éstas lo que le provoca un fuerte gol-
pe de carácter emocional y va desplazando la vida de enriqueta 
hacia un escenario de soledad y de pérdida progresiva de salud. 
Esta nueva situación se agrava por el riesgo de exclusión deriva-
do de la pobreza económica, puesto que cobra unas pensiones 
de cuantía muy baja. en síntesis, la situación comporta pérdida 
de referencias vitales y afectivas, sensación de soledad, enveje-
cimiento con dependencia, y escasez de recursos económicos 
para tirar adelante con un mínimo de tranquilidad. este abanico 
de factores de riesgo de exclusión viene contrarrestado por otros 
dos elementos de carácter normalizador muy importantes para la 
vida de enriqueta. por un lado, las relaciones interpersonales de 
amistad y de buena vecindad que mantiene con personas de su 
marco cotidiano y comunitario. alrededor de enriqueta se ha ido 
tejiendo un capital humano de soporte y ayuda, que actualmente 
es imprescindible para su bienestar material y emocional. por otro 
lado, enriqueta recibe la atención de la red pública de servicios 
sociales y de salud. tiene asignada atención domiciliaria y telea-
sistencia. ambos son servicios básicos que ofrecen apoyo a las 
actividades de la vida diaria, y un marco de seguridad y confianza 
vital ante posibles necesidades súbitas. son servicios que, sobre 
todo, permiten a enriqueta seguir viviendo en su domicilio, y man-
tener de esta forma los lazos de reciprocidad y ayuda comunitaria 
que antes se comentaban. 

Montserrat empezó a trabajar fuera de casa desde la ado-
lescencia, en condiciones muy duras, sujeta por lo tanto a una 
situación de explotación laboral. Pero esta situación duró poco 
tiempo. el resto de su vida lo ha pasado cuidando a su marido, 
las hijas y los nietos; sin problemas económicos importantes y 
sin situaciones de pérdida de referentes afectivos. las raíces y 
los factores de alta vulnerabilidad de exclusión de Montserrat hay 
que buscarlos en otras dimensiones. Fundamentalmente, en la 
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extrema precariedad vital a la que ha estado sometida derivada 
de un marido violento, maltratador y esquizofrénico. una relación 
sistemática y continuada de violencia de género vivida por Mont-
serrat desde el silencio, desde la opacidad de una esfera familiar 
en la que el maltrato se podía expresar sin obstáculo ni freno. 
la suma de todos estos factores ha sometido a Montserrat a un 
estrés vital de gran intensidad —lleno de llantos y de situaciones 
de peligro objetivo para su existencia— que no le han permitido 
desarrollar ningún proyecto de vida autónomo y deseado. a esta 
situación se le tiene que añadir que las hijas de Montserrat tam-
bién han sido víctimas de la violencia domestica generada por el 
padre y que Montserrat fue su único factor de protección. ahora, 
una vez independizadas, Montserrat les ayuda a tirar para ade-
lante en un marco de precariedad laboral y de riesgo de pobreza 
económica. a diferencia de enriqueta, no parece disponer de un 
contexto de relaciones de amistad o de buena vecindad que le ge-
nere elementos de soporte. en el caso de Montserrat, el recurso 
de ayuda proviene en exclusiva del sistema público de servicios 
sociales, en la medida que ha sido incorporada a un programa de 
«Respiro», de atención a personas cuidadoras, mediante el cual 
su marido es ingresado durante un tiempo limitado en un centro 
de acogida residencial. 

en síntesis, las historias de vida de enriqueta y Montserrat 
nos evidencian la complejidad y el dinamismo de los factores de 
exclusión social: las consecuencias de la Guerra Civil, la sole-
dad, la enfermedad, la dependencia, la pobreza, la violencia, la 
explotación y la precariedad laboral... Del mismo modo, ponen de 
manifiesto la importancia del sexo y de las relaciones de género 
como circunstancias intensificadoras de la exclusión, arraigadas 
en el modelo patriarcal de sociedad aún no superado. por último, 
son vidas que expresan también la importancia de las relaciones 
comunitarias de apoyo, y la necesidad de unos servicios sociales 
públicos, con capacidad de ofrecer respuestas adecuadas a los 
riesgos de exclusión. Servicios sociales que son aún hoy débiles, 
y que no tienen el potencial de inclusión que sería deseable. ser-
vicios que tienen el reto de convertirse en verdaderos recursos 
de acceso universal, con intensidades de protección dignos, que 
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garanticen, por ejemplo, que las numerosas enriquetas y montse-
rrats que viven en nuestras ciudades puedan gozar del derecho a 
un envejecimiento digno, activo y vertebrado por un proyecto de 
vida autónomo y realizable. 

     
   ricard gomà 

regidor ponent de Benestar social

del ayuntamiento de Barcelona
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Contexto de la entrevista
El Punto de Atención a la Mujer (PAM) de un barrio barcelonés fue 
el medio para contactar con Montserrat, donde seguía unos cursos 
de autoestima. Con ella hicimos dos entrevistas: una en el PAM y la 
segunda en su casa, puesto que ella misma lo ofreció por su propia 
comodidad.

Entrevistar a la señora Montserrat en otra época, en otro perío-
do del año, nos hubiera resultado difícil, si no imposible ya que su 
marido necesita de constantes cuidados y se le tiene que ingresar a 
menudo. Resultó que en aquel momento, el marido, Jaume, estaba 
ingresado durante un mes para que su mujer pudiera dormir lo ne-
cesario y descansar sin tener que estar constantemente pendiente de 
su salud física y mental. El médico de cabecera y la asistente social 
de Montserrat, viendo su situación personal y sobre todo, cómo ello 
había afectado su salud, hicieron las peticiones necesarias para con-
seguir ingresar a Jaume y dar un «Respiro» a Montserrat. Aun así, la 
segunda entrevista, la que teníamos que hacer en su casa, tuvo que 
ser aplazada porque el día que teníamos que vernos ella tuvo que ir 
al médico a causa del estado de salud de Jaume. 

Montserrat es una mujer de apariencia dinámica, despierta y con 
muchas ganas de hablar sobre ella, sobre su vida, sobre sus inquie-
tudes y sueños, pero también sobre sus tragedias vividas en silencio. 
Habla de forma desenvuelta, olvidándose ya desde el inicio de la 
grabadora, su forma de narrar es muy clara, bastante lineal, tanto 
como lo puede ser la vida hecha recuerdo. oyéndola una se percata 
de la tristeza que acalla la energía de su voz y de su temperamento. 
Pero Montserrat advierte que no todos los días expresa esta energía y 
que, cuando no es así, se queda en casa, evitando el contacto con la 
gente y dejando que las lágrimas hagan su recorrido. 

La enfermedad del marido, esquizofrenia, que últimamente se 
ha complicado con una afección pulmonar irreversible, obliga a la 
señora Montserrat a estar constantemente en alerta, ya sea de día o 
de noche, y a tener que hospitalizar al marido. Jaume padece dos 
tipos de crisis: las derivadas de la esquizofrenia, por lo que lo tienen 
que internar en un hospital mental, y las derivadas de las insuficien-
cias respiratorias. Montserrat tiene que hacer frente a todo ello su-
friendo ella misma de una fibromialgia que arrastra desde hace unos 
veinte años, que conlleva, a veces, fases más depresivas. 
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La falta de afecto con la que nació, creció y que tuvo al lado de su 
marido le han dejado un trasfondo triste que intentó superar dando 
todo el apoyo emocional que pudo a sus hijas, y ahora también a sus 
nietos. Pero la sombra de los maltratos, fundamentalmente psicoló-
gicos, de los que ha sido víctima tanto ella como sus hijas a lo largo 
de muchos años de vida en común han condicionado sumamente 
tanto la trayectoria de Montserrat como —por lo que parece— las 
relaciones de pareja de sus dos hijas, ambas separadas para no tener 
que pasar por lo mismo que pasó su madre. 

Narración de Montserrat

Entre l’artrosi i la fibromiàlgia un dia em fa mal aquí, l’altre allà. No, 
no saps mai on et tocarà ni quan et farà mal. Hi ha dies que em trobo 
completament enfonsada i m’atipo de plorar a casa. A més, hi ha la 
malaltia del meu marit, és malalt pulmonar, li costa respirar i necessi-
ta l’oxigen; també és esquizofrènic. No saps mai què li passarà, potser 
en un mes l’hem d’ingressar cinc o sis vegades. Fa uns quinze anys que 
va començar tot. Era el dia de la Constitució, quan es va tirar al metro 
per primera vegada i després ha anat continuant. Ha passat per tots 
els psiquiàtrics de la zona i per tots els hospitals. Els metges diuen que 
no pot millorar ni una cosa ni l’altra, ni el cap, ni els pulmons. I és clar 
que una persona tot el dia estigui lamentant-se: «Estic malament, vull 
morir-me, ajuda’m a matar-me...»

Vaig néixer el 1939 al carrer de Santa Engràcia. Sóc la que fa tres de 
sis germans. Les tres grans vam néixer durant la guerra. En aquell mo
ment, a casa hi vivíem la iaia, una tieta soltera, el pare, les meves dues 
germanes i jo. El meu germà va néixer l’any 1941 i quinze anys després 
vam tenir una altra germana. L’últim germà va venir cinc anys després 
d’aquesta. 

Érem una família humil i ho vam passar bastant malament, perquè 
el sou dels pares era molt baix. A més a més, resulta que el meu pare va 
anar al front de voluntari amb vint anys i poc, i com era roig quan va 
acabar la guerra el van castigar, i va haver de fer dos anys més de servei 
militar, per això no estava a casa, ni treballava. La mare es va quedar sola 
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amb nosaltres i no tenia ni per on començar. Per aquest motiu, nosaltres 
estàvem una mica abandonats. 

Anàvem al col·legi de l’ajuntament, encara me’n recordo com si fos 
ara, érem quatre i pagàvem només tres duros perquè al ser quatre ens en 
rebaixaven un. Anàvem a peu de casa al col·legi passant per un pont que 
en deien de la Mort, per què feia una corba molt gran i allí sempre moria 
molta gent, hi havia molts accidents. Nosaltres travessàvem la carretera 
cada dia i pel camí aprofitàvem per fer moltes trastades, érem dolentes: 
picàvem a les portes, enganxàvem els dos batents i els picàvem alhora, 
obríem els camions que portaven sorra...

La mare treballava en una fàbrica de paper de vidre. Va estars’hi 
fins el 1955 quan va néixer la meva germana petita. El pare treballava a 
la Maquinista on muntaven els trens i els metros. Després de la guerra va 
tornar a la Maquinista, i més endavant va anar a treballar a la Pegaso. Ens 
ho passàvem molt malament, perquè a casa hi vivia molta gent, era de 
lloguer i no teníem gaires diners per pagarla. Passàvem molta ganeta. La 
meva iaia per part de pare ens ajudava amb la llet i amb el racionament. 
Després de la guerra, vam continuar passant molta gana. Ma germana es 
menjava el pa florit que trobava, fins i tot es menjava la sorra. Esperàvem 
que arribés el diumenge per anar a veure els padrins, que no eren de la 
família, i ferlos un petó perquè ens donessin deu cèntims o galetes. 

A casa vam veure molta misèria, però el que també em dol és que 
tampoc no vam ser estimats, no ens van mostrar mai afecte. Penso que 
vam arribar al món perquè en aquella època la gent «no tenía gaire intel
ligència», no hi havia els mitjans que hi ha ara. La meva mare m’explicava 
que durant la guerra li deia al meu pare quan li demanava que el visités: 
«és que no ho veus que si et vinc a veure, em tornaré a quedar embaras
sada?» Ell no estava a casa quan vam nèixer cap de les tres que som les 
més grans. 

No he tingut mai afecte per part de la meva mare. No sé què és que 
et diguin: «T’estimo molt!» Tampoc m’ho va dir el meu pare, ni els meus 
germans. Nosaltres fèiem el que vèiem, i com que no se’ns mostraven 
senyals d’afecte, tampoc en teníem entre nosaltres. Vivíem amb poca co
municació, cadascú mirava només per ell. Si podies trobar menjar primer 
jo, després jo i sempre jo! 

No vaig acabar la primària. Vaig treure’m el graduat escolar l’any 
passat. Als tretze anys em van posar a treballar a fer jerseis a màquina. 
Treballava tot el dia, de vuit del matí fins a les nou del vespre i al migdia 
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teníem una hora per dinar. També treballàvem els dissabtes. Vaig estar 
treballant amb els teixits fins el 1964 que vaig tenir la nena. Quan tenia 
vinticinc anys, quatre anys després, vaig tenir la segona. Vaig deixar de 
treballar i no vaig tornarhi més fins que la petita va fer deu anys. Ales
hores vaig trobar feina en un mercat fent de dependenta, i així vaig anar 
de mercat a mercat fins que ara fa deu anys vaig plegar. 

Ara tinc la jubilació, però no treballo des dels cinquantados anys 
quan em van donar l’atur. En aquell moment, cobrava cinquantadues 
mil ptes i quan vaig arribar als seixanta vaig passar a cobrar quaran
taset mil ptes. Era com una prejubilació. Ara cobro quatrecents once 
euros, deu mil pessetes més del que cobrava abans. Em van dir que 
com que el meu marit cobrava molt, jo no tenía dret a cobrar tant. 

A més, tinc dues filles separades que tenen un sou mínim i les ajudo 
amb el que puc. Ja puc anar rebentada, però penso que les meves filles 
ho necessiten. Els nens, la roba dels nens, aquesta setmana m’he gastat 
moltíssim amb la roba. Hi ha mesos que gasto molts diners per una o 
altra cosa dels néts, altres que no tant. Ara estan soles i cobren siscents 
euros cada una, ja em diràs tu com s’ho fan per pagar la llum, l’aigua, 
el gas i tot!

Quan em vaig casar, no estava enamorada. Tenía vintiquatre anys 
i ell era boniquet, anava ben vestit, tenia tres «tratjos» i una moto. En 
aquell temps qui els podia tenir? Sempre anava arreglat. Com que ell en 
tenia vintiset i jo vintiquatre vaig dirme: «mira, potser que li digui 
que sí, i ja està.» Ens vam casar i vam anar a viure a casa dels sogres. 

Aquells tres primers anys van ser fatals. De fet jo no vaig ser feliç, 
perquè de seguida va canviar molt. Ja no era tan «carinyós», es va tornar 
molt exigent i va començar a manar d’aquelles maneres. Ell només ma
nava i jo obeïa. Al cap d’un any de matrimoni vam tenir la primera filla, 
encara vivíem a casa dels sogres i ell m’obligava que deixés de donarli la 
teta, no volia que «amamantés» la nena, perquè havia d’estar per ell. Això 
que tenia a sa mare, que cada dia li posava el dinar! Però, sempre em deia: 
«Me’l poses tu, i no li donguis res a la nena!» No volia que estigués per 
la meva filla, sinó només per ell. Em maltractava psicològicament. Física
ment no, potser m’ha pegat un parell de vegades, però perquè m’he posat 
davant per defensar les meves filles. Feia només cinc mesos que tenía la 
nena i ja em va dir: «un dia et mataré a tu i a ta filla.» 

Quan les meves filles eren petites teníem molta por, perquè ell era 
violent. El que no sabíem era que estava malalt. Després vam saber que 
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era esquizofrènic, però en aquella època ens pensàvem que era un Hitler, 
una persona dolenta que ens feia mal i que «disfrutava» fentne. Fins i 
tot pensava que el que feia ell era normal, quan em cridava creia que ho 
feia perquè tots els homes criden. Li demanava consell a ma mare i em 
responia: «tu per sota mà, fes el que vulguis». No obstant això, fins ara 
mai no ho havia pogut fer: no podia escollir les cortines al meu gust, ni 
les portes que m’agradaven. Això et crea molt malestar, no m’estranya que 
tingui fibromialgia, perquè aquest és un malestar de tota la vida.

Durant un temps vam estar vivint en una altra població. Allà no hi 
havia cinema, ni teatre ni res de res. Només hi havia l’església i la via 
del tren. El carrer on vivíem només té dues sortides: una donava a la via 
del tren i l’altra a la carretera i l’església. Quan jo estava molt nerviosa, 
perquè ell sempre em cridava molt i em deia les mil i una, sortia de casa 
i m’ho rumiava: «On vaig? A la via o a l’església?» Però després pensava: 
«Teresa, tens dues filles: cap a missa!» Aleshores anava a missa, resava 
un parenostre, i m’asseia, m’hi estava un bona estona fins que m’havia 
calmat i tornava cap a casa. Ell sempre em culpava de tot el que succeïa 
a les meves filles: si la nena queia, era perquè jo no en tenia prou cura, 
si agafava angines era perquè jo era una marrana i, si no feia els deures 
també era per culpa meva! Anava a missa perquè em sentia relaxada i més 
còmode, no per res més. Tot i que tinc una fe enorme. Si no fos perquè 
crec en Déu, ja no estaria en aquest món. Creure sempre m’ha ajudat molt. 
Quan em passa alguna cosa dolenta, reso. Sempre porto amb mi la verge 
dels Desemparats, que vaig anar expressament a comprar.

Amb la salut que tinc, al llarg de l’any he d’anar a molts metges: vaig 
al reumatòleg, al psiquiatra i al metge de capçalera perquè em recepti les 
medicines. He de fer moltes revisions perquè estic operada de la bufeta, 
dels pits i de la matriu. A més a més, tinc artrosi i fibromiàlgia. Tinc la 
fibromiàlgia des de fa molts anys, potser en fa vint, però no sabíem el 
que era. Ho he descobert ara, potser farà sis anys. Aquest dolor ja no li 
faig cas perquè si ho fes, ni sortiria de casa! Ara bé, si puc, vaig a ballar 
i tot! És quan no puc, que he d’asseure’m, perquè el metge sempre m’ha 
dit que jo el que no puc fer és la feina de casa. La faig perquè és una cosa 
obligada, però no puc tenir els néts. Els porto a col·legi, però vestirlos, 
es vesteixen ells. No puc ni nedar, ni fer gimnàs, no puc forçarme. Només 
puc fer gimnàs de relaxament. Entre l’artrosi i la fibromiàlgia un dia em 
fa mal aquí, l’altre allà, no és una malaltia que puguis dir: «la fibromiàlgia 
et fa mal aquí». No, no saps mai on et tocarà ni quan et farà mal. Hi ha 
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dies que em trobo completament enfonsada i m’atipo de plorar a casa, 
perquè no vull plorar davant de les meves filles ni davant del meu marit. 
Les meves filles ja en tenen prou cadascuna amb elles mateixes. És una 
vida bastant «perra» aquesta. Em conformo amb el que tinc, tot i que sé 
que altres estan pitjor que jo.

A part de les revisions només vaig al metge d’urgències, perquè tinc 
un genoll que no puc moure’l, sé que és fibromiàlgia, però com que no el 
pots bellugar hi vaig perquè em doni un tractament. El psiquiatre em va 
diagnosticar depressió. Tot va junt, la fibromiàlgia i la depressió. Perquè 
quan no puc fer les coses em deprimeixo i si em deprimeixo em fa molt 
mal tot. És un cercle viciós. 

A més, hi ha la malaltia del meu marit, és malalt pulmonar, li costa 
respirar i necessita l’oxigen; també és esquizofrènic. No saps mai què li 
passarà, potser en un mes l’hem d’ingressar cinc o sis vegades! Així no 
em puc programar res, perquè quan l’ingressen he d’estar a l’hospital 
vintiquatre o trentadues hores i després cap a casa, i torna un altre 
dia i un altre. A l’hospital li injecten cortisona i es calma una mica. Ja 
no té remei. Ell cada vegada anirà a pitjor, mai a millor. Ara que està 
ingressat, és un descans! L’assistenta social va venirme a veure, i em 
va recomenar que l’ingressés. Ho van fer ells, jo no he fet res, no vaig 
demanat res! Vaig dirli al metge: «No puc més, no puc més!» I ell encara 
em va dir: «Però si encara estàs prou bé, amb tot el que tens a sobre!» 
Em va enviar a l’assistenta social perquè fes els tràmits per ingressarlo 
durant un mes i així poder descansar.

El meu marit fa dos mesos va volerse tirar per la finestra de l’hospital. 
Una nit va venir a la meva habitació, perquè ell dorm en una altra cambra 
i jo tanco la porta de la meva, perquè així puc sentir el pany. Aquella nit 
eren les dues de la matinada i jo estava adormida. Em va posar un ganivet 
al coll i em va dir: «Què et sembla si ho faig?» I jo que li responc: «Mira, 
deixa el ganivet i deixa’m dormir tranquil·la, que tinc son!» I tan tranquil, 
diu: «D’acord’. Perquè quan vé amb aquestes coses, jo el tracto així. Vaig 
agafar el ganivet i el vaig amagar. Al cap d’una estona va tornarhi amb 
un altre ganivet. No puc prendre’m res per a dormir, perquè el psiquiatre 
em diu que he de tenir un ull aquí i un altre allà. Em pregunto: «I així, quan 
dormo, jo?» Entre això i la fibromialgia, cada dia em llevo molt malament. 
Per això, vaig dirli al metge: «No puc estar amb aquest home, tinc por! No 
puc deixar sols a casa els meu néts. Si hi sóc jo, els puc tenir de dia, però 
de nit ni parlarne! Quan marxo, els nens vénen amb mi.» 
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El meu marit està de baixa des dels cinquantaset anys. Van ferli 
quan la seva esquizofrènia va começar a manifestarse amb força. Va 
tirarse al metro. Abans de tot això, ell era estrany, era dolent, molt 
dolent. No sabíem que era esquizofrènic. Per això pegava la meva filla, 
per això em cridava a mi, per això trencava coses i tirava el dinar a les 
escombraries! 

Les meves filles tenen molta feina i no poden estar per mi. El pobre 
del meu marit, ara es porta bé, perquè no té cap altre remei! Em necessita 
com el pa que menja, perquè el dutxo, l’arreglo, etc. Ell no pot menjar tot 
sol, no es pot vestir, no pot ajupirse perquè s’ofega. Jo ho estic passant 
fatal, sort que ara m’han fet aquest favor d’ingressarlo un mes, perquè 
així puc dormir. 

Sempre va ser un mal pare, un mal marit, un mal amant, un mal amic. 
Ha estat un maltractador! Jo sóc una dona maltractada psíquicament. Les 
meves filles han rebut i molt! Jo per estar al mig, també he rebut per elles. 
Un dia ens van dir que això era per la malaltia, però nosaltres no vam 
adonarnosen fins que el van fer fora de la feina. Li van dir: «Ara has de 
plegar, et passarem a llarga malaltia.» Vaig dirli: «Però si mai no ha estat 
de baixa!» Perquè ell tenía molt defectes, però era molt treballador, i a 
casa mai no va faltar de res, perquè si calia fer deu hores al dia, les feia. 
Sempre ha estat molt treballador. Però, de portes a dins era un Hitler! No 
suportava que gastessim els diners: «Hem de passar amb això. Què has 
fet, que no hi ha cèntims?» A mi em donava la sensació que nosaltres no 
podíem menjar i en canvi, quan venia la gent deia: ostres aquesta dona! 
I en canvi, jo no podia comprarme unes sabates, ni un vestit. Anava a la 
Caixa a treure i posar diners, a casa sempre n’hi havia ben pocs. Un dia la 
meva filla va comentar que havia vist un vestit molt bonic i que li agra
daria comprarse’l, va respondreli: «Si vols un vestit, vés a fer de puta i 
te’l compres!» Se’m va gelar el cor.

No el vaig denunciar mai. On podia anar amb dues nenes petites, 
sense casa i sense feina? Mai a la vida va portar les nenes a coll, mai a 
la vida va agafar un cistell. Era molt mala persona, no crec que es pugui 
serho tant. L’acomiadament el va viure molt malament. No volia plegar 
fins arribar als seixantacinc, i això va representar un gran disgust. Des 
d’aleshores, ell està malalt, i jo he començat a viure! Amb els cèntims faig 
el que em dóna la gana, entro i surto de casa quan vull. Ara no diu res, al 
contrari. Durant tota la vida, ha estat molt gelós de les meves filles, però 
mai dels homes. Tot i que jo sempre he estat una dona molt atractiva. 
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Ell mai va estar gelós dels altres homes, però sí de les nenes i per això 
les pegava. Elles no feien mai res, però les pegava, potser perquè estava 
enfadat, perquè havia tingut un mal dia. A la feina era una joia, al carrer 
era una joia! I a casa era un infern! 

A la vida m’ho he passat molt malament. En tinc per escriure un llibre, 
i les meves filles igual. Elles diuen que no volen al seu pare: «Mama, és 
que ens ha fet tant de mal, tant de mal!» Han demanat moltes vegades 
que es morís. Perquè ell ha estat molt dolent. Es va tallar les venes amb 
un rellotge. S’ha fet moltes coses. Cada vegada que en feia una, era un 
sotrac. De les dues vegades que es va tirar al metro, una el va enganxar i 
l’altra no. Va estar molt greu, va estar ingressat a la UVI. Aquestes coses, 
acaben per matar a qualsevol! I elles ho han passat molt malament. L’ai al 
cor el tenim totes. És molt trist. He passat de tot, no es pot explicar. Crec 
que encara estic prou bé pel que he passat i penso que segurament és per 
tot això, que tinc la malatia. Fa uns quinze anys que va començar tot. Era 
el dia de la Constitució, quan es va tirar al metro per primera vegada i 
després ha anat continuant. Ha passat per tots els psiquiàtrics de la zona 
i per tots els hospitals. Els metges diuen que no pot millorar ni una cosa ni 
l’altra, ni el cap, ni els pulmons. I és clar, que una persona tot el dia estigui 
lamentantse: «Estic malament, vull morirme, ajuda’m a matarme...» Fa 
quinze anys que em diu aquestes coses. Cada dia igual i quan està a casa 
sempre diu el mateix. Les meves filles estan traumatitzades, i han hagut 
d’anar al psicòleg, perquè també els ha afectat. Ara ja no hi van, perquè 
ara han d’estar per treballar. Tampoc van a veure a son pare, perquè ho 
passen molt malament i ell no els ho agraeix, sinó tot el contrari, sempre 
els fa crits: «Ja podeu marxar! Què feu aquí encara, foteu el camp!» És 
molt desagradable i per això els dic: «No vingueu. Ja us ho dic jo com 
està el papa, i no cal que vingueu perquè sinó patiu.» Jo faig com si no el 
sentís. Què els hauria de dir? Elles em responen: «Quan el papa mori, si és 
que mor alguna vegada...» Jo no desitjo que es mori, perquè guanya molts 
diners i em va molt bé, i així ho puc repartir. Quan ell mori «s’acabó la juer
ga» perquè per molt que em donin, no em donaran ni la quarta part del 
que estic cobrant ara. Tot i així, quan el veiem tant malament, desitgem 
i resem perquè es mori. 

Moltes vegades he tingut por. M’agrada ballar. Surto a vegades, ballo 
i faig l’«indio», però sempre estic pensant en què em trobaré quan arribi. 
I si pel camí veig una ambulància que travessa el carrer, se m’accelera el 
cor i em fa toctoc, perquè penso: «Li haurà passat alguna cosa?» Sempre 
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vaig amb aquella por al pit, tot i que no ho vulgui. Per això, ara que està 
ingressat vaig a casa, i puc dormir. Perquè penso: «Gràcies a Déu, si passa 
alguna cosa ja l’agafaran, ja s’apanyaran! Que no m’ho trobi jo!» Em fa 
por en tots els sentits: em fa por per mi, em fa por de trobarme’l. És molt 
trista la vida que porto.

Era una venjança una mica «tonta», però és que jo tampoc no sentia 
res quan feia l’amor, jo no vaig sentir mai res fins que em van operar de 
la matriu. Ell ho feia amb mi quan li donava la gana: li era igual que jo 
tingués la regla. Ell anava endavant quan volia. Em deia: ara aixeca»t, 
renta»t, pensantse que rentantme serviria d’alguna cosa. Vull dir que 
he estat una persona que he estat molt tranquil·la amb aquest aspecte, 
si hagués estat una dona fogosa, hagués patit molt perquè és que a més 
no podies explicarho al marit. No vaig sentir res, gràcies a Déu, però si 
hagués sentit mai alguna cosa, m’hagués dit que era una porca! Perquè 
ell era un masclista, i clar barrejaho amb el fet que era dolent. Perquè si 
vas a mirarho és una associació de tot. Clar, jo no podia dir: m’agradaria 
que em toquessis així o que em fessis això altre. Pobre de mi que hagués 
gosat dirho! 

Ara fa un mes i mig que està ingressat en un psiquiàtric, gràcies a un 
programa de descàrrega familiar. Ara bé, no m’ho tornaran a donar una 
altra vegada, fins l’any que vé. Ho va tramitar l’assistenta, per la seguretat 
social, perquè pugui descansar, perquè pugui anarme’n de viatge. Aniria a 
un balneari, però ara no tinc diners per anar enlloc. Però ara que ell està 
internat, jo estic a la glòria! Dormo totes les nits i penso que fins i tot 
si no prengués pastilles també dormiria, perquè estic sola. Això sí, cada 
nit tanco la reixa. Perquè ell, tot i ser com és, em fa companyia cada nit. 
Penso que el tinc aquí, encara que no serveixi per res.

Fragilidades tipos .indd   110 19/7/06   11:29:42



111

Traducción de la narración de Montserrat

Entre la artrosis y la fibromialgia, un día me duele aquí, el otro 
allá. No, no sabes dónde te tocará ni cuándo te hará daño. Hay días 
que me encuentro completamente hundida y me harto de llorar en 
casa. Además, está también la enfermedad de mi marido. Es enfer-
mo pulmonar. Le cuesta respirar y necesita el oxígeno. También es 
esquizofrénico. No sabes nunca qué le va a pasar. En un mes a lo 
mejor lo tenemos que ingresar cinco o seis veces. Hace unos quince 
años que comenzó todo. Era el día de la Constitución, cuando se 
echó al metro por primera vez, y después ha ido continuando. Ha 
pasado por todos los psiquiátricos de la zona y por todos los hospita-
les. Los médicos dicen que no puede mejorar ni una cosa ni la otra, 
ni la cabeza, ni los pulmones. Es una persona que todo el día está la-
mentándose: «Estoy mal, quiero morirme, ayúdame a matarme...»

Nací el 1�3� en la calle de Santa Engracia. Soy la tercera de seis her-
manos. Las tres mayores nacimos durante la Guerra Civil. En aquel 
momento en casa vivíamos la abuela, una tía soltera, los padres, 
mis dos hermanas y yo. Mi hermano nació en 1�41 y quince años 
después tuvimos otra hermana. El último hermano llegó cinco años 
después de ésta. 

Éramos una familia humilde y lo pasamos bastante mal, porque 
el sueldo de los padres era muy bajo. Además, resulta que mi padre 
fue al frente de voluntario con veinte años y poco, y como era rojo, 
cuando acabó la guerra lo castigaron, y tuvo que hacer otros dos 
años de servicio militar. Con lo cual no estaba en casa, ni trabajaba. 
La madre se quedó sola con nosotros y no sabía ni por dónde empe-
zar. Por eso nosotros estábamos un poco abandonados. 

íbamos al colegio del Ayuntamiento. Me acuerdo como si fue-
ra ahora. Éramos cuatro y pagábamos sólo tres duros, ya que al 
ser cuatro nos rebajaban un duro. íbamos a pie de casa al colegio 
pasando por un puente que le llamaban de la Muerte, porque ha-
cía una curva muy grande y siempre se moría mucha gente. Había 
muchos accidentes. Nosotros atravesábamos la carretera todos los 
días y por el camino aprovechábamos para hacer muchas trastadas. 
Éramos traviesas: llamábamos a las puertas, abríamos los camiones 
que llevaban arena...
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La madre trabajaba en una fábrica de lija. Estuvo allí hasta el 55, 
cuando nació mi hermana pequeña. El padre trabajaba en la Maqui-
nista, donde montaban los trenes y los metros. Después de la guerra 
volvió a la Maquinista, y más adelante fue a trabajar a la Pegaso. 
Nos lo pasábamos muy mal, porque en casa vivía mucha gente, era 
de alquiler y no teníamos mucho dinero para pagarla. Pasábamos 
mucho hambre. Mi abuelita por parte de padre nos ayudaba con 
la leche y con el racionamiento. Después de la guerra continuamos 
pasando mucho hambre. Mi hermana se comía el pan mohoso que 
encontraba, y hasta se comía la arena. Esperábamos que llegase el 
domingo para ir a ver a los padrinos, que no eran de la familia, y 
darles un beso para que nos diesen diez céntimos o galletas. 

En casa vimos mucha miseria, pero lo que también me sabe mal 
es que tampoco fuimos queridos. No nos mostraron nunca afecto. 
Pienso que llegamos al mundo porque en aquella época la gente no 
tenía demasiada inteligencia. No se sabía cómo hacerlo. Mi madre 
me explicaba que, durante la guerra, le decía a mi padre cuando él 
le pedía para que le visitase: «¿es que no ves que si te vengo a ver, me 
volveré a quedar embarazada?» Él no estaba en casa cuando nacimos 
las tres mayores. 

Nunca he tenido afecto por parte de mi madre. No sé lo que es 
que te digan: «te quiero mucho» Tampoco me lo dijo mi padre, ni 
mis hermanos. Nosotros hacíamos lo que veíamos, y como que no 
se nos mostraban señales de afecto, tampoco lo teníamos entre no-
sotros. Vivíamos con poca comunicación, cada cual miraba sólo por 
él. Si podías encontrar comida, ¡primero yo, después yo y siempre yo! 

No acabé la primaria. Me saqué el graduado escolar el año pa-
sado. A los trece años me pusieron a trabajar haciendo jerséis a má-
quina. Trabajaba todo el día, de ocho de la mañana hasta las nueve 
de la noche, y al mediodía teníamos una hora para comer. También 
trabajábamos los sábados. Estuve trabajando en los tejidos finos has-
ta el sesenta y cuatro en que tuve la niña. Cuando tenía veinticinco 
años, cuatro años después, tuve la segunda. Dejé de trabajar y no 
volví a hacerlo hasta que la pequeña cumplió diez años. Entonces 
encontré empleo en un mercado haciendo de dependienta, y así fui 
de mercado a mercado hasta que hace diez años lo dejé. 

Ahora tengo la jubilación, pero no trabajo desde los cincuenta 
y dos años cuando me dieron el paro. En aquel momento cobraba 
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cincuenta y dos mil pesetas, y cuando llegué a los sesenta pasé a 
cobrar cuarenta y siete mil. Era como una prejubilación. Ahora me 
dan cuatrocientos euros, una diez mil pesetas más de lo que cobraba 
antes. Me dijeron que como mi marido cobraba mucho, yo no tenía 
derecho a cobrar más. 

Además, tengo dos hijas separadas que tienen un sueldo míni-
mo y las ayudo con lo que puedo. Yo puedo ir mal, pero pienso que 
mis hijas lo necesitan. Los niños, la ropa de los niños, esta semana 
he gastado muchísimo dinero con la ropa. Hay meses que gasto mu-
cho dinero por una u otra cosa de los nietos. otros meses no tanto. 
Ahora están solas y cobran seiscientos euros cada una. ¡Ya me dirás 
cómo se lo hacen para pagar la luz, el agua, el gas y todo!

Cuando me casé, no estaba enamorada. Tenía veinticuatro años 
y él era guapito. Iba bien vestido, tenía tres trajes y una moto. Por 
aquel entonces, ¿quién los podía tener? Siempre iba arreglado. Él 
tenía veintisiete años y yo veinticuatro , me dije: «mira, le digo que 
sí, y ya está.» Nos casamos y fuimos a vivir en casa de los suegros. 

Aquellos tres primeros años fueron fatales. De hecho yo no fui 
feliz, porque enseguida cambió mucho. Ya no era tan cariñoso. Se 
volvió muy exigente y comenzó a mandar de malas maneras. Él sólo 
mandaba y yo obedecía. Al cabo de un año de matrimonio tuvimos 
la primera hija, aún vivíamos en casa de los suegros y él me obligaba 
a que dejase de darle el pecho. No quería que amamantase a la niña, 
porque tenía que estar por él. ¡Y eso que tenía a su madre, que todos 
los días le ponía la comida! Pero siempre me decía: «!Me la pones 
tú, y no le des nada a la niña!» No quería que cuidase a mi hija, sólo 
a él. Me maltrataba psicológicamente. Físicamente no. Tal vez me 
ha pegado un par de veces, pero porque me he puesto delante para 
defender mis hijas. Hacía sólo cinco meses que tenía la niña y ya me 
dijo: «un día te mataré a ti y a tu hija.» 

Cuando mis hijas eran pequeñas teníamos mucho miedo, por-
que él era violento. Lo que no sabíamos era que estaba enfermo. 
Después supimos que era esquizofrénico. Pero en aquella época pen-
sábamos que era un Hitler. una persona mala que nos hacía daño 
y que disfrutaba haciéndolo. Incluso pensaba que lo que hacía él 
era normal. Cuando me gritaba creía que lo hacía porque todos los 
hombres gritan. La pedía consejo a mi madre y me respondía: «tú, 
a sus espaldas, haz lo que quieras». Sin embargo, hasta ahora nunca 
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lo he podido hacer: no podía escoger las cortinas a mi gusto, ni las 
puertas que me gustaban. Eso te crea mucho malestar, no me extra-
ña que tenga fibromialgia, porque éste es un malestar que me viene 
de toda la vida.

Durante un tiempo estuvimos viviendo en otro pueblo. Allí no 
había cine, ni teatro, ni nada de nada. Sólo la iglesia y la vía del tren. 
La calle donde vivíamos sólo tenía dos salidas: una daba a la vía del 
tren y la otra a la carretera y a la iglesia. Cuando yo estaba muy ner-
viosa, porque él siempre me gritaba mucho y me decía las mil y una, 
salía de casa y pensaba: «¿Dónde voy? ¿A la via o a la iglesia?» Pero 
después pensaba: «Teresa, tienes dos hijas: ¡a misa!» Entonces iba a 
misa, rezaba un padrenuestro, y me sentaba, me pasaba un buen 
rato hasta que me había calmado y volvía hacia casa. Él siempre me 
culpaba de todo cuanto les pasaba a mis hijas: si la niña caía, era por-
que yo no la cuidaba lo suficiente. Si cogía anginas era porque yo era 
una marrana y si no hacía los deberes también era por culpa mía. Iba 
a misa porque me sentía relajada y más cómoda, no por nada más. 
Por suerte tengo una fe enorme. Si no fuera porque creo en Dios, 
ya no estaría en este mundo. Creer siempre me ha ayudado mucho. 
Cuando me pasa alguna cosa mala, rezo. Siempre llevo conmigo la 
Virgen de los Desamparados, que fui expresamente a comprarla.

Con la salud que tengo, a lo largo del año tengo que ir a muchos 
médicos: voy al reumatólogo, al psiquiatra y al médico de cabecera 
para que me recete las medicinas. Tengo que hacer muchas revisio-
nes porque estoy operada de la vejiga, de los pechos y de la matriz. 
Además tengo artrosis y fibromialgia. Tengo la fibromialgia desde 
hace muchos años, tal vez veinte, pero antes no sabíamos lo que 
era. Lo he descubierto ahora, tal vez hará seis años. A este dolor ya 
no le hago caso porque si le hiciera caso, ¡no saldría de casa! Ahora 
bien, si puedo, ¡incluso voy a bailar! Es cuando no puedo que tengo 
que sentarme, porque el médico siempre me ha dicho que yo lo que 
no puedo hacer es el trabajo de casa. Lo hago porque es una cosa 
obligada, pero no puedo tener los nietos. Los llevo a colegio, pero 
vestirlos, se visten ellos. No puedo ni nadar, ni hacer gimnasia, no 
puedo forzarme. Sólo puedo hacer gimnasia de relajamiento. Entre 
la artrosis y la fibromialgia un día me duele aquí, el otro allí, no es 
una enfermedad que puedas decir: «la fibromialgia te duele aquí». 
No, no sabes nunca dónde te tocará ni cuándo te hará daño. Hay 
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días que me encuentro completamente hundida y me harto de llorar 
en casa, porque no quiero llorar delante de mis hijas ni delante de 
mi marido. Mis hijas bastante tienen cada una con ellas mismas. Es 
una vida bastante perra ésta. Me conformo con lo que tengo, a pesar 
de que sé que otros están peor que yo.

A parte de las revisiones sólo voy al médico de urgencias, por-
que tengo una rodilla que no puedo mover, sé que es fibromialgia, 
pero como no puedes mezclarlo todo voy para que me den un tra-
tamiento. El psiquiatra me diagnosticó depresión. Todo va junto. 
La fibromialgia y la depresión. Porque cuando no puedo hacer las 
cosas me deprimo y si me deprimo me duele mucho todo. Es un 
círculo vicioso. 

Además, está la enfermedad de mi marido. Es enfermo pulmonar, 
le cuesta respirar y necesita oxígeno; también es esquizofrénico. No 
sabes nunca qué le pasará. ¡En un mes lo tenemos que ingresar cinco o 
seis veces! Así no me puedo programar nada, porque cuando lo ingresan 
tengo que estar al hospital veinticuatro o treinta y dos horas y después 
para casa, y vuelve otro día y otro. En el hospital le inyectan cortisona 
y se calma un poco. Ya no tiene remedio. Él cada vez irá a peor, nunca 
a mejor. Ahora que está ingresado, ¡es un descanso! La asistenta social 
me vino a ver, y me recomendó que lo ingresase. Lo hicieron ellos, yo 
no he hecho nada. No he pedido nada. Le dije al médico: «¡No puedo 
más, no puedo más!» Y él aún me dijo: «Pero si aún estás muy bien, 
¡con todo lo que tienes encima!» Me envió a la asistenta social para ha-
cer los trámites para ingresarlo durante un mes y así poder descansar.

Mi marido hace dos meses se quiso tirar por la ventana del hos-
pital. una noche vino a mi habitación, porque él duerme en otra ha-
bitación y yo cierro la puerta de la mía, porque así puedo oir cuando 
la abren. Aquella noche eran las dos de la madrugada y yo estaba 
dormida. Me puso un cuchillo al cuello y me dijo: «¿qué te parece si 
lo hago?» Y yo le respondo: «Mira, deja el cuchillo y déjame dormir 
tranquila, que tengo sueño.» Y tan tranquilo, dice: «de acuerdo». 
Porque cuando me sale con estas cosas, yo lo trato así. Cogí el cu-
chillo y se lo escondí. Al cabo de un rato volvió con otro cuchillo. 
No puedo tomarme nada para dormir, porque el psiquiatra me dice 
que tengo que tener un ojo aquí y otro allí. Me pregunto: «Y así, 
¿cuándo duermo, yo?» Entre eso y la fibromialgia todos los días me 
encuentro muy mal. Por eso le dije al médico: «no puedo estar con 
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este hombre, ¡tengo miedo! No puedo dejar solos en casa a mis nie-
tos. Si yo estoy en casa, los puedo tener de día, ¡pero de noche ni 
hablar! Cuando me voy, los niños vienen conmigo». 

Mi marido está de baja desde los cincuenta y siete años. Se la 
dieron cuando se vio que estaba mal. Se tiró al metro. Antes de todo 
eso, él era extraño, era malo, muy malo. Pero no sabíamos que era 
esquizofrénico. Por eso pegaba a mi hija, por eso me gritaba a mí, 
por eso rompía cosas y echaba la comida a la basura.

Mis hijas tienen mucho trabajo y no pueden cuidarme. El pobre 
de mi marido ahora se porta bien, ¡porque no tiene otro remedio! 
Me necesita totalmente, porque lo ducho, lo cuido. Él no puede 
comer solo, no puede vestirse solo, no puede agacharse porque se 
ahoga. Yo lo estoy pasando fatal. Suerte que ahora me han hecho 
este favor de ingresarlo un mes, porque así puedo dormir. 

Siempre fue un mal padre, un mal marido, un mal amante, un 
mal amigo. ¡Ha sido un maltratador! Yo soy una mujer maltratada 
psíquicamente. Mis hijas han recibido y mucho. Yo por meterme en 
medio, también he recibido por ellas. un día nos dijeron que eso 
era por la enfermedad, pero nosotros no nos dimos cuenta hasta 
que lo echaron del trabajo. Le dijeron: «ahora tienes que dejarlo, te 
pasaremos a larga enfermedad.» Le dije: «!pero si nunca has estado 
de baja!» Porque él tenía mucho defectos, pero era muy trabajador, 
y en casa nunca no faltó nada. Porque si había que hacer diez horas 
al día, las hacía. Siempre ha sido muy trabajador. Pero, de puertas a 
dentro, ¡era un Hitler! No soportaba que gastase más dinero: «tene-
mos que pasar con lo que tenemos. ¿Qué has hecho, que no queda 
dinero?» A mí me daba la sensación de que nosotros no podíamos 
ni comer y, en cambio, cuando venía la gente le decían: «!ostras esta 
mujer!» Yo no podía comprarme unos zapatos, ni un vestido. Iba a 
la Caixa a sacar y poner dinero, porque en casa siempre había muy 
poco dinero. un día mi hija comentó que había visto un vestido 
muy bonito y que le gustaría comprárselo. Le dijo: «si quieres un 
vestido, ve a hacer de puta y te lo compras!» Se me heló el corazón.

No lo denuncié nunca, ¿dónde podía ir con dos niñas pequeñas, 
sin casa y sin trabajo? Nunca en la vida llevó las niñas a cuestas, 
nunca en la vida cogió un cesto. Era muy mala persona, no creo que 
se pueda serlo tanto. El despido lo vivió muy mal. No quería dejar 
de trabajar hasta llegar a los sesenta y cinco, y eso representó un gran 
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disgusto. Desde entonces él está enfermo, ¡y yo he comenzado a vi-
vir! Con el dinero hago lo que me da la gana, entro y salgo de casa 
cuando quiero. Ahora no dice nada, al contrario. Durante toda la 
vida ha sido muy celoso de mis hijas, pero nunca de los hombres. A 
pesar de que yo siempre he sido una mujer muy atractiva. Él nunca 
estuvo celoso de los otros hombres, pero sí de las niñas y por ello les 
pegaba. Ellas no hacían nunca nada, pero les pegaba, tal vez porque 
estaba enfadado, porque había tenido un mal día. En el trabajo era 
una joya, en la calle era una joya. ¡Y en casa era un infierno! 

En la vida lo he pasado muy mal. Podría escribir un libro, y 
mis hijas igual. Ellas dicen que no quieren a su padre: «mamá, él 
nos ha hecho tanto daño, ¡tanto daño!» Han pedido muchas veces 
que se muriese. Porque él ha sido muy malo. Se cortó las venas con 
un reloj. Se ha hecho muchas cosas. Cada vez que hacía una de 
esas, era un sobresalto. De las dos veces que se echó al metro, una 
lo enganchó y la otra no. Estuvo muy grave, estuvo ingresado en 
la uVI. ¡Estas cosas acaban por matar a cualquiera! Y ellas lo han 
pasado muy mal. ¡La angustia la tenemos todas! Es muy triste. He 
pasado de todo, no se puede explicar. Creo que aún estoy demasia-
do en relación con lo que he pasado y seguramente por eso estoy 
enferma. Hace unos quince años que comenzó todo. Era el día de la 
Constitución cuando se echó al metro por primera vez y después ha 
ido continuando. Ha pasado por todos los psiquiátricos de la zona 
y por todos los hospitales. Los médicos dicen que no puede mejorar 
ni una cosa ni la otra: ni la cabeza, ni los pulmones. Y claro, está 
todo el día lamentándose: «estoy mal, quiero morirme, ayúdame 
a matarme...» Hace quince años que me dice estas cosas. Todos 
los días igual, y cuando está en casa siempre dice lo mismo. Mis 
hijas están traumatizadas, y han tenido que ir al psicólogo, porque 
también les ha afectado. Ahora ya no van, porque ahora tienen que 
trabajar. Tampoco van a ver a su padre, porque lo pasan muy mal 
y él no se lo agradece, sino al contrario, les grita: «!Ya podéis mar-
charos! ¿Qué hacéis aquí? ¡Iros de una vez!» Es muy desagradable y 
por eso les digo: «no vayáis. Yo ya os diré cómo está, y no es preciso 
que vayáis porque sino sufrís». Yo hago como si no lo oyese. Ellas 
me dicen: «cuando papá se muera, si es que se muere alguna vez...» 
Yo no quiero que se muera, porque gana mucho dinero y me va muy 
bien, y así lo puedo repartir. Cuando él se muera se acabó la juerga, 
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porque por mucho que me den, no me darán ni la cuarta parte de 
lo que estoy cobrando ahora. Aun así, cuando lo vemos tan mal, 
deseamos y rezamos para que se muera. 

Muchas veces he tenido miedo. Me gusta bailar. Salgo a veces, 
bailo y hago el indio, pero siempre estoy pensando en qué me voy a 
encontrar cuando llegue. Y si por el camino veo una ambulancia que 
atraviesa la calle, se me acelera el corazón y me hace toc-toc, porque 
pienso: «¿le habrá pasado alguna cosa?» Siempre voy con ese miedo 
en el corazón, a pesar de que no lo quiera. Por ello, ahora que está 
ingresado puedo estar en casa y dormir. Pienso: «Gracias a Dios, si 
le pasa alguna cosa ya se apañarán. ¡Que no me lo encuentre yo!» Me 
da miedo en todos los sentidos: me da miedo para mí, me da miedo 
a encontrármelo. Es muy triste la vida que llevo.

Es una venganza un poco tonta, pero es que yo tampoco no 
sentía nada cuando hacía el amor. Yo no sentí nunca nada hasta 
que me operaron de la matriz. Él lo hacía conmigo cuando le daba 
la gana: le era al igual que yo tuviese la regla. Él iba palante cuando 
le daba la gana. Me decía: «ahora levántate y lávate.» Pensando que 
lavándome serviría de algo. Quiero decir que he sido una persona 
que he sido muy tranquila en ese aspecto, si hubiese sido una mujer 
fogosa, hubiese sufrido mucho porque es que además no podía ex-
plicarlo al marido. No sentí nada, gracias a Dios, pero si alguna vez 
hubiese sentido algo me hubiese dicho que era una cerda. Porque él 
era un machista, y claro, si lo mezclas con lo malo que era... Porque 
si lo miras bien, es un poco de todo. Claro, yo no podía decir: me 
gustaría que me toques así o hazme eso otro. ¡Pobre de mí que me 
hubiera atrevido a decirlo! 

Hace ahora un mes y medio que está ingresado en un psiquiá-
trico, gracias a un programa de descarga familiar. Ahora bien, no 
me lo volverán a dar otra vez hasta el año que viene. Lo tramitó la 
asistenta, por la Seguridad Social, para que pueda descansar, para 
que pueda irme de viaje. Iría a un balneario, pero ahora no tengo 
dinero para ir a ninguna parte. Pero ahora que él está internado, ¡yo 
estoy en la gloria! Duermo todas las noches y pienso que incluso 
si no tomase pastillas también dormiría, porque estoy sola. Eso sí, 
cada noche cierro la reja. Porque él, a pesar de ser como es, me hacía 
compañía cada noche. Pienso que lo tengo aquí, aunque no sirva 
para nada.
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Contexto de la entrevista
El contacto con Antonio lo hicimos a través de los servicios sociales 
de la zona. La asistenta social le había puesto en antecedentes y le 
había comentado que nos pondríamos en contacto con él para ha-
cerle una entrevista, en caso de que estuviera de acuerdo. Cuando 
le llamamos, pues, ya estaba sobre aviso y no tuvo ningún inconve-
niente en hacer la entrevista en su domicilio.

Llegamos a la puerta del piso un día húmedo, gris y lluvioso 
media hora antes de lo que habíamos convenido. El frío y la llovizna 
suave, pero constante, nos decidieron a llamar al móvil, el único te-
léfono del entrevistado, para empezar antes de lo previsto. Antonio 
nos respondió diciendo que aunque él no estuviera en casa podía-
mos subir, que ya nos abriría su mujer. La escalera estrecha y empi-
nada no permitía pasar a dos personas de lado. Ello, juntamente con 
los pocos recursos económicos de los que dispone el matrimonio, 
les condiciona enormemente la posibilidad de tener una nevera en 
condiciones u otros muebles necesarios para la casa. Simplemente 
no pasan por la escalera.

Al llegar al cuarto piso, el último del bloque, llamamos a la 
puerta. una señora de unos cuarenta años, con bata de casa, zapa-
tillas y un delantal desgastado nos abrió un poco sorprendida. Con 
los ojos azules, grandes, con una mirada fija pero un tanto perdida, 
nos hizo pasar. En aquel momento estaba despidiéndose de un ami-
go; un señor unos diez o quince años mayor que ella que aprovechó 
para irse. La mujer de Antonio, cuando nos quedamos a solas, nos 
dejó plantadas en el medio del comedor y desapareció por un pasillo 
oscuro, relativamente corto que parecía desembocar a la única habi-
tación que había en el piso. Además de la habitación y el comedor, el 
piso sólo disponía de una cocina y un baño.

La mujer de Antonio regresó con un canario dentro de una pe-
queña jaula. Mientras esperábamos que viniera el marido, la señora 
nos mostró el descampado que se veía desde la ventana. Nos comen-
tó que los vecinos tiraban pan y otros restos de comida provocando, 
así, que la población de ratas de la zona aumentara muy rápida-
mente. Cansada de ver ratas en su piso se había provisto de un gato 
hacía poco más de un mes. El gato, un pequeño perro muy saltarín 
y el canario eran los tres animales de compañía que había en casa 
de Mercedes y Antonio. El perro estuvo las dos horas que duró la 
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entrevista saltando —y a veces ladrando— a nuestros pies. Parece 
ser que le gustó sobremanera la bolsa donde llevábamos el material 
de trabajo, de forma que no dejó de olfatearla hasta que nos fuimos. 
Cuando salimos a la calle, y con gran sorpresa por nuestra parte, 
descubrimos un hueso en la bolsa.

Mercedes caminaba arriba y abajo hasta que llegó su marido. 
Antonio, al entrar, saludó con un poco más de acierto del que había 
mostrado Mercedes, nos ofreció una silla y pudimos empezar la en-
trevista, en la cual ella estuvo presente, aunque se situó en una silla 
que quedaba a nuestra espalda, al lado de la ventana.

Antonio, un hombre de estatura mediana, quizás un metro seten-
ta, delgado y con una cara demacrada que le hacía un semblante más 
viejo de lo que era, hablaba deprisa, bajo y sin vocalizar. Respondía 
brevemente a las preguntas, sin describir demasiado las situaciones a 
las que se refería y no le gustaba nada entretenerse en las explicacio-
nes. Aunque desde el inicio se había mostrado dispuesto a realizar la 
entrevista, parecía que no quería mencionar aspectos concretos de su 
vida. Poco a poco, se abrió un poco más y comentó, aunque fuera de 
pasada, episodios de su vida, como su estancia en prisión, los años 
que tuvieron que vivir en unas chozas, etc. Él había tenido una vida 
errante, ya desde su más tierna infancia, y por ello, dijo, no se acor-
daba con exactitud de la cronología de su trayectoria vital.

Ni Antonio ni su mujer se habían abrigado: él iba vestido con 
una camisa y un jersey más bien delgado y ella con una camiseta 
bajo la bata. La estancia, que no disponía ni de estufa ni de otro me-
dio para calentarse, era fría y húmeda. Ellos debían estar acostum-
brados a estas condiciones meteorológicas, puesto que, ni cuando les 
insinuamos el frío que hacía, no cerraron la puerta o la ventana.

El comedor era pequeño y triste, con paredes que reclamaban una 
segunda capa de pintura. Los únicos muebles que había eran: una 
mesa de camping, tres sillas y una estantería estrecha sobre la cual 
había un pequeño televisor. A su lado, sobre un pequeño armario des-
vencijado, había un aparato de vídeo. Las películas, que iban a buscar 
de vez en cuando a la biblioteca, los ayudaban a pasar las largas tardes 
oscuras e húmedas de invierno. El único adorno que se podía ver en 
las paredes era una cruz de madera de unos veinte centímetros de lar-
go que estaba situada sobre la mesa, a la altura de la vista. A lo largo de 
la entrevista Mercedes se encomendó un par de veces a dicha cruz.

Fragilidades tipos .indd   121 19/7/06   11:29:48



122

Narración de Antonio

Si tengo alguna dificultad económica voy a la asistente social. Si 
quiere me echa una mano y si no, ¡mira! Me apaño con otras cosas. 
Empezamos a ir a la asistenta hace nueve años. Antes habíamos ido 
pero no nos hacían caso. Era cuando vivíamos en una barraca, bueno, 
en una casa abandonada. Estuvimos ahí un año y medio. ¡Sin agua, 
sin luz, sin nada! En invierno y en verano. Hemos pasado inviernos 
mucho más putas, hasta cinco bajo cero!
 Los momentos más difíciles de mi vida fueron cuando estuve en 
prisión. Después de la cárcel, es difícil encontrar trabajo. Tienes el 
certificado penal, y cuando les dices que: «Sí, he estado en prisión», 
siempre te responden: «Ya te llamaremos», y nunca llaman. 

Nací en Barcelona hace cuarenta y tres años. Vivíamos una situación 
familiar malísima. Mis padres bebían mucho alcohol. Me pegaban, me 
maltrataban: una vez, me pegaron con una madera y me dieron con un 
clavo en la cabeza; también en pleno invierno, me bañaban y me pegaban 
con cables eléctricos. No tengo ni idea por qué, imagino que «por lo eco
nómico». En casa, no teníamos dinero; mi padre hizo de peluquero, vendía 
periódicos, helados, y mi madre limpiaba en un hospital. 

Mi madre me dejó abandonado en Sant Joan de Déu cuando era pe
queño, tenía menos de cuatro años. De allí, me metieron en los Hogares 
Mundet, en Barcelona, donde hice la comunión, y luego estuve en una 
familia, después estuve en otra. Luego me cogió un psicólogo y estuve 
viviendo un tiempo en su casa. ¡No tenía a nadie que me acogiera! Me 
tuvieron unos dos o tres años en su casa. 

Cuando tenía unos ocho años murió mi padre, y marché junto a mi 
madre a Almería, de donde ella provenía. Siguió pegándome hasta que 
a los trece años le dije: «¿Sabes qué? Marcho de casa y voy a buscarme 
la vida por ahí». Entonces volví aquí. Trabajaba de peón en una empresa 
de la construcción. Podría haber tenido un puesto fijo pero me acabaron 
echando por culpa de las borracheras de mi madre. Más tarde, estuve 
trabajando seis meses en una panadería de Barcelona, luego en otra seis 
meses más, pero siempre venía mi madre borracha a exigir que le diera 
pan, se lo daba, y al final también me echaron. 

A los diecisiete años trabajé limpiando cristales y luego estuve un mes 
recogiendo basuras, en obras y en mantenimiento de las calles contratado 
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por el ayuntamiento. También estuve con mi hermana que tenía sus críos y 
los alimentaba. Dos veces vino mi madre a buscarme, pero mi mujer le dio 
la excusa que estaba en Barcelona y bueno, las mil y una. Después vino un 
día a este piso y dijo que quería buscar una casa.

Nunca he tenido muchos contratos, casi siempre contratos basu
ra que no aparecen ni en la seguridad social. Una vez me tiré cuatro 
años en una empresa haciendo obras y durante todo ese tiempo no me 
aseguraron. En los papeles, sólo consta que he trabajado dos años ¡He 
trabajado y después no sale nada! También he estado parado, hasta 
cinco y seis años, pero no cobré el paro. Entonces hacía cosas así de 
«estranquis». Me tiré unos meses en una casa haciendo muros y me 
pagaban cincuenta mil pelas. 

Ahora no puedo trabajar mucho porque tengo la clavícula partida y 
se me hincha por detrás. No puedo porque si trabajo en la construcción y 
estoy llevando algo y se me escapa y «pilla» alguien debajo, me lo llevo por 
delante. Me dije a mí mismo: «Así no puedo continuar». Ahora cobro un 
PIRMI, doscientos noventa euros; mi mujer no cobra nada. Igual nos darán 
la ayuda familiar porque con el PIRMI, tras pagar el alquiler no tengo ni 
para comer. Tengo que encontrar trabajos de «estranquis». Si necesito, 
busco otras faenas. Ahora mismo no tengo. Por ahí hay gente que son 
negreros y como los conozco, a veces me dan algo para trabajar un poco 
y salir adelante. Hago cosas en la construcción: mantenimiento de una 
casa, sacar la hierba, de caballos... Lo que sea. Además, estoy apuntado en 
todas las ETT pero de momento ninguna me ha llamado. 

Yo tenía tres hermanos, pero la mayor murió. Vivía en el Vallès, 
tenía siete críos, el mayor tiene ahora quince años, y me enteré que los 
tenían adoptados en una casa de éstas que hay en Barcelona. No tengo 
ni idea de dónde está el marido de mi hermana. Era un chaval de estos 
«mediopsicópata». De los otros, cada uno vive en un pueblo distinto, 
pero cerca de aquí. Ellos pasan de mi madre y yo tampoco tengo rela
ción con ellos. Mi hermano también se echó a la bebida. La última vez 
que tuve relación con él, fue peleándome. Con él me llevo cinco años, es 
paleta y tiene tres hijos, pero no sé cuántos años tienen porque no los 
veo. Mi otra hermana, la pequeña, estuvo en la cárcel por drogas. Pasó 
por la aduana de Marruecos para España, y le engancharon nueve quilos 
de hachís. Ella no tomaba drogas, uno le puso algo en el coche y ni se 
enteró. La pusieron en la cárcel y se tiró ocho o nueve años. Me parece 
que también tiene hijos.
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Estuve en la escuela hasta los ocho años y luego fuera, estaba con mi 
madre, con las cabras, en el huerto. Mis hermanos hacían lo mismo. Yo sé 
leer y escribir, pero mi mujer no, porque no ha estudiado. Sus padres no 
la llevaron a la escuela ya que tenía problemas familiares. En realidad es 
analfabeta, y yo le he enseñado un poco. Casi no ha trabajado, antes iba a 
una casa a cuidar a un hombre mayor, pero se murió. Lo que pasa es que no 
está capacitada, porque le han pedido un currículum y no tiene ninguno. 

La madre de mi mujer está viva, pero es como si no la tuviera. En total 
hubieran sido trece hermanos. ¡Y de trece sólo son cinco! Su madre ahogó 
a cinco! Uno se mató con la moto y otros dos se los quitaron porque te
nían una enfermedad muy mala, no sé cuál era. Ahora son tres hermanas 
y de las tres, mi mujer es la única que se habla con su padre y la única que 
va a su casa y le dice: «Papa, què? Com anem?», «Bé, bé...»22 . Yo también 
le ayudo en el campo. La hermana mediana va a verlo, pero la pobre tiene 
mucho trabajo. Ésa tiene cinco críos, a veces también trabaja. Su marido 
está medio jodido, no está muy bien de salud y ella tampoco está bien de 
la espalda. La otra hermana no tiene hijos y «vive del cuento».

Mi mujer tiene epilepsia y el sida, tiene que hacer un tratamiento. 
La epilepsia se la causa el virus. Antes estaba sana, las dos cosas se las 
encontraron en septiembre del año pasado. Se contagió por culpa de un 
drogadicto, seguramente el tío debería tener alguna herida y la infectaría. 
Tras un par de días lo encontraron en una plaza, le colgaron o se debió 
colgar él. En septiembre mi mujer tuvo el primer ataque de epilepsia. Es
tábamos de vacaciones en otra ciudad cuando le vino, yo le dije: «¿Qué te 
pasa?» Tuve que llamar a la ambulancia, se la llevaron al hospital, estuvo 
una semana. Entonces yo tenía que ir a trabajar y subir al hospital. Ahora 
va a un especialista en virus. Lo que pasa es que se ve que le ha tocado el 
cerebro ¡y el año pasado tuvo cinco ataques de golpe! 

Yo estoy bien de salud, aunque si levanto pesos la espalda me duele 
un poco. Bueno, no la espalda, lo que tengo debajo que está roto. Me lo 
hice trabajando como un cabrón en una obra. Caí de manos y esto al caer 
así te sube el hombro para arriba. No me llevaron al hospital, porque me 
metieron en prisión y dije que me dolía, que me dolía ¡pero no me hicieron 
caso! Y así se quedó.

22. «¿ Papá, qué? ¿Cómo andamos?», «bien, bien».
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Me casé con mi mujer cuando ella tenía diecinueve años y yo die
ciocho. Primero, vivimos en un piso que luego tiraron. Nos preguntamos: 
«¿Y ahora dónde vamos a parar?» Fuimos un tiempo a casa de su padre. 
Tuve mi primera hija a los veinte años, y la siguiente a los veintiuno. Los 
de la protección de menores nos sacaron las niñas. Las tuvimos un par de 
semanas y ya está, las perdimos y no las hemos visto más. Nos dijeron que 
era porque no podíamos mantenerlas. Estábamos en casa del padre de mi 
mujer y él «padece de economía». No tiene dinero ni para mantener una 
familia ni nada. Él había trabajado en una fábrica pero ahora ya no.

Por esa época me metía en peleas, borracheras... tenía problemas 
judiciales, siempre por estas peleas. Un día yo estaba delante un coche y 
me acusaron de robo. Sin haber robado nada ya ponían: robo. Entonces 
no teníamos dinero y su padre no nos podía mantener. Volvimos aquí y 
nos fuimos a una barraca. Estuvimos tres años. Y después tres años más 
en otra y después tres más en otra. El suelo era de tierra, pero no había 
mucha humedad porque hacía como una especie de pared y poníamos 
un somier. Ahí no teníamos ni nevera ni nada. Había un somier abajo y la 
tierra. Durante el día iba buscando trabajo y ella cuidaba a un viejo: un 
hombre manco. Así íbamos tirando. No podíamos alquilar un piso porque 
te pedían nóminas y no tengo ¡No tengo trabajo fijo!

Hasta hace poco no tuvimos un piso. Gracias a un hombre mayor 
encontramos un piso aquí al lado. Pagábamos veinte mil pesetas. Aunque 
aquello no era un piso, ¡eran unas golfes23! Ahora estamos en este piso. 
Hay humedad, en invierno es muy húmedo y para mi mujer no le va bien 
por lo que tiene. Lo calentamos, tenemos una estufa y un calefactor. El 
agua es de depósito. ¡Lo tenemos aquí encima! Aquí tenemos un termo 
para calentar agua pero no funciona. ¡Lo trajeron nuevo y a las dos se
manas ya no funcionaba! Me ducho con agua fría todo el año. Mi mujer 
se lava con agua caliente, se va calentando el agua. Estaríamos mejor 
en otra casa porque aquí, ésta es muy húmeda. ¡Además aquí no puedo 
tener muebles porque no los puedo subir ni por la escalera, es demasiado 
estrecha. Si para subir la nevera, ¡las pasamos negras! ¡Y eso que no es 
una nevera grande! Ahora no puedo subir una lavadora porque no pasa 
por la escalera. Nos apañamos con una de camping.

23. buhardilla.
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Como mínimo, la casa es sólida, pero van a tirarlo todo de aquí dos 
o tres años. Es propiedad de la empresa municipal de vivienda. Después 
depende de lo que quiera hacer la empresa, nos darán un lugar para vivir. 
Hay pisos que los alquilan para cinco años y después tienes que buscarte 
la vida. El piso es húmedo y el barrio no nos gusta porque hacen mucho 
ruido con las borracheras por la noche, gamberrismo. Destrozan todo lo 
que pillan, rompen coches y no te dejan dormir, sobre todo los fines de 
semana. Mi mujer dice que si no fuera porque es demasiado lejos, treinta 
kilómetros, tendríamos que ir a casa de su padre. Pero, ¿si no tenemos 
bastante economía, cómo vamos a ir? Aunque yo voy muchos días a casa 
de mi suegro, caminando, y tardo ocho horas y media. Luego a veces me 
quedo a dormir ahí. Voy solo, aunque a veces me llevo el perro. Me gusta 
caminar, no me gusta estar encerrado todo el día. El bus o el tren lo cojo 
para ir a según qué sitios. Si es para ir a Barcelona cojo el tren. A veces 
tengo que ir a Barcelona al médico de mi mujer.

Un día normal me levanto a las seis y voy a sacar al perro. Luego tomo 
un café con leche. Después voy a hacer unos recados a casa de una mujer 
que tiene gatos, y voy a buscarle comida para ellos al mercado. Nos da 
siete euros por llevarle la comida del mercado a su casa. Cada día, cada 
día. ¡Se gasta sesenta euros «namás» que para los gatos! No es rica, es una 
mujer normal y corriente que le gustan mucho los gatos y está obsesiona
da. A las nueve y media ya he acabado y me voy por ahí andando.

A veces voy a mirar los anuncios de los trabajos temporales, entro 
y digo: «¿Qué? Estoy apuntado aquí ¡y quería esto!» Y me preguntan si 
tengo carnet de conducir, si tengo coche... les respondo: «No, no tengo 
nada: tengo la bicicleta pero, ¡me la «escacharró» un coche!» He ido a 
buscar faena en la construcción, pero no he encontrado nada.

Luego me estiro un rato hasta las dos o las tres. Después sigo yendo 
por ahí, buscando. A veces me acompaña mi mujer. Vuelvo sobre las siete, 
meriendo un poco y después ya no salgo. Mi mujer prepara la cena. A veces 
cenamos que son las nueve, aunque no tengo una hora precisa. Me pongo 
la tele o si no me pongo el DVD. Ayer nos fuimos a dormir a las once. Estuve 
viendo la película «Lo que el viento se llevó». La sacamos de la biblioteca.

Con mi mujer estamos bien. Cuando tengo un problema se lo cuento 
a ella. ¡A ella o a su padre y nadie más! Porque no existen los amigos. Yo 
amigos, amigos no tengo. Existe «namás» el interés, no los amigos. ¡Los 
amigos o se ven en el hospital o a punto de morir, si no, no se ve ningún 
amigo! Eso te lo digo por experiencia. El único amigo que tenemos es uno 
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que a veces viene a vernos y otro que a veces nos lleva con el coche a 
ver a mi suegro.

Si tengo alguna dificultad económica voy a la asistente social. Si 
quiere me echa una mano y si no, ¡mira! , me apaño con otras cosas. 
Empezamos a ir a la asistenta hace nueve años. Antes habíamos ido pero 
no nos hacían caso. Era cuando vivíamos en una barraca, bueno, en una 
casa abandonada. Estuvimos ahí un año y medio. ¡Sin agua, sin luz, sin 
nada! En invierno y en verano. Hemos pasado inviernos mucho más putas, 
¡Hasta cinco bajo cero! Pisando nieve y todo. Entonces fuimos a servicios 
sociales. Empezó a tachar a tachar y dije: «¿Sabes qué? ¡Ya vendremos 
otro día!». Luego, cuando salí de la cárcel, vinimos al piso de aquí, de
cimos: «Vamos a ver a la asistenta, a ver si nos echa una mano.» Hasta 
hoy. Nos ha ido bien la asistenta. A veces, cuando no tenemos para pagar 
el piso o no tenemos para comer, vamos a verla. Aún me ayuda, porque 
hasta ahora las medicinas las ha pagado todas ella. La medicación que te 
dan en el hospital, no se vende en la farmacia. 

He tenido problemas con la policía. Yo estaba por ahí con bandas, 
con la pandilla. Salíamos y hacíamos de todo. ¡Menos robar! Siempre nos 
metíamos en las manifestaciones, a meter caña. Nos echábamos con los 
policías. El último jaleo que tuve fue con unos «mossos d’esquadra». ¡Nos 
pegábamos de verdad! Siempre íbamos con palos. Lo hacíamos para ver 
quién era más, quién dominaba más. No fui yo quien fue a buscarlo, sino 
ellos. Yo había bebido, no sé qué pasó, dijo el teniente que lo molestaba y 
le respondí: «No te molesto, estoy aquí sentado... tranquilamente...» ¡Y ya 
se ha liado! Le rompí la camisa a un «mosso d’esquadra». Tengo que pagar 
ocho mil pelas de multa... pero de momento no me ha llegado todavía, 
de esto hace ya tres años. 

El alcohol empecé a beberlo después de tener las crías. Cuando ya 
no encontraba faena. Tuve dos juicios, estuve en tres prisiones distintas. 
Donde más tiempo estuve fue seis meses en Lérida, hace diez años. En Can 
Brians me tiré «namás» que un mes y en la Modelo dos. Mientras estaba 
ahí, mi mujer vivía de lo que le daba el hombre mayor que cuidaba. 

Ni mi mujer ni yo hemos tomado drogas. Yo ahora no bebo alcohol, 
porque si lo hiciera aún tendría que volver a la cárcel y allí lo pasé muy 
mal. Tengo que ir cada día al hospital. Ahí me echan una mirada, para que 
no tome alcohol y me dan las pastillas. Aunque hay veces que no me tomo 
la pastilla y me aprovecho para beber un poquito de alcohol. Si llevas 
veinticuatro horas sin tomar la pastilla no puede pasar nada, pero si los 
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tomas junto te puede pasar algo. Lo de la pastilla es para que no puedas 
tomar alcohol, pero es peor, porque lo que hace es que tengas más ganas 
de beber. Porque «namás» que lo hueles, ya te entra el gusanillo. Así no 
puedes hacer un tratamiento porque es peor. Si tomas la pastilla lo único 
que consigues es pensar: «¿Ah, sí? ¡Pues otro día no me la tomo y bebo 
alcohol!» Esto de ir al hospital lo hago desde que salí de la cárcel. Desde 
hace diez u once años. Tengo que hacerlo siempre.

Me gustaría irme una temporada a casa de mi suegro. Pero no po
demos porque mi mujer tiene que bajar cada mes por los médicos, y yo 
tengo que ir al hospital cada día por eso del control del alcohol. ¡Si por lo 
menos tuviera que ir un día sí y un día no! Pero ahora iremos una tempo
rada ahí. Un mes o dos. Mi mujer no hace falta que pida permiso. En mi 
caso sí, porque tengo que pasar cada día a hacerme el control. Si no me 
dirían: «¿Hombre, por qué no has venido?» Porque la asistenta social me 
dice que vaya si no me metería en problemas.
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la poBreza heredada 

la biografía de antonio, como la de tantos antonios y antonias 
que viven en nuestro país, nos obliga a no olvidar que dentro 
del fenómeno que venimos llamando de exclusión social, se en-
cuentran las familias y personas pobres y marginadas «de toda la 
vida». estas personas y familias arrastran una serie de factores 
estructurales de exclusión (antes se habrían llamado de margi-
nación) muy profundos y sólidos que se agravan con el paso del 
tiempo, ya que a ellos se van acumulando otros factores como la 
edad y una salud más y más frágil a causa de la intensidad con la 
que las condiciones de vida van incidiendo sobres sus cuerpos. 
Cabe añadir que ni los recursos económicos, ni los laborales, ni 
los relacionales les permiten salir de esta precariedad.

Está ampliamente demostrado que tanto la experiencia en los 
primeros años de vida como la posición social del hogar de origen 
tienen un peso preeminente y determinante en la vida de los indi-
viduos. Es dentro de este contexto que podemos hablar del peso 
y de la importancia de la exclusión social heredada, cuya existen-
cia en nuestras sociedades, lejos de desaparecer, se ve reforzada 
cada vez más con las otras exclusiones, fruto de los cambios es-
tructurales que estamos sufriendo (globalización, diversificación/
pluralización de las formas de convivencia y las redes familiares, 
desregularización del mercado de trabajo, reestructuración del 
estado del bienestar...). la vida de antonio reúne toda una serie 
de factores que nos acercan a la comprensión de la herencia de la 
exclusión social, pues él nació en el seno de una familia en la que 
la pobreza, la inestabilidad laboral de los padres, la presencia de 
los maltratos, etc. estaban ahí instalados mucho antes de nacer.

¿pero cuáles son estos factores de los que estamos hablan-
do y que Antonio heredó? La respuesta es múltiple y no podemos 
darla de forma exhaustiva. intentaremos explicitar sólo los ele-
mentos estructurales más determinantes. el bajo nivel educativo 
de los padres es uno de los principales causantes del fracaso 
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escolar, puesto que tiene un papel muy importante en el desa-
rrollo de las capacidades cognitivas del niño, y en las posibilida-
des de apoyo que pueden prestarle en su actividad escolar. este 
factor se ve agravado en el caso de antonio por otros, como la 
violencia intrafamiliar o el alcoholismo de los padres. en dichas 
condiciones difícilmente un niño como Antonio puede seguir una 
escolarización normal y ello tiene consecuencias a lo largo de la 
vida, puesto que el nivel educativo es el elemento que más influye 
sobre los puestos de trabajo a los que accederá la persona. a su 
vez, en una sociedad como la nuestra en que las protecciones so-
ciales son limitadas, la actividad laboral influye sobre casi todos 
los otros factores de la vida y determina la posición social de los 
individuos. Una exclusión sostenida del mercado laboral tiende a 
perpetuar y agravar las situaciones de pobreza y marginación.

La baja calificación e inserción laboral precaria hace más pro-
bable que, como le ocurre a antonio, la actividad laboral se desa-
rrolle casi siempre dentro del mercado informal y, por lo tanto, no 
sea posible gozar de las prestaciones del paro, ni ver reconocidos 
sus derechos laborales. vemos pues que se trata de una espiral 
en que unos factores influirán en los otros. La idea principal es 
que las personas no nacemos en igualdad de condiciones para 
afrontar aquellos aspectos que determinaran nuestra futura po-
sición social. 

pero si la vida de antonio ya partía de una situación dura y 
difícil de superar, se tienen que añadir aún tres acontecimientos 
destacables que probablemente supusieron rupturas, y que han 
sido muy importantes para cronificar aún más su situación.

en primer lugar, la muerte del padre, que se produjo cuan-
do Antonio tenía sólo ocho años. A partir de este momento los 
efectos del alcoholismo de la madre de Antonio y sus dificultades 
para hacerse cargo de los hijos se agravaron hasta el punto de 
ser abandonado por su madre: estuvo en los hogares Mundet 
(institución de acogida de niños y niñas huérfanos), pasó también 
por un par de familias que lo acogieron puntualmente (uno o dos 
años)... La segunda discontinuidad se desencadena cuando el 
servicio de protección de menores les quita la tutela de las dos 
hijas de antonio y su mujer. a partir de este momento su vida se 
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derrumba un poco más y, como ya hizo su madre ante la pérdi-
da de su marido, se refugia en el alcohol. Finalmente, la tercera 
ruptura se produce con la estancia de antonio en la cárcel. si ya 
hasta entonces le había sido difícil encontrar trabajo, a partir de 
este momento aún lo es más, puesto que nadie quiere contratar-
lo, y su única salida es trabajar en la construcción sin contratos y 
sin ningún tipo de estabilidad.

paralelamente a todo lo que se ha dicho hasta ahora, de la 
vida de antonio y su mujer también cabe destacar las malas con-
diciones de habitabilidad en las que han vivido: pasaron nueve 
años seguidos en barracas, chozas y casas abandonadas, sin 
muebles, ni cama, ni agua.... Y ahora viven en un piso muy hú-
medo, sin calefacción ni agua caliente, con muy pocos muebles... 
como es de suponer, estas condiciones de habitabilidad les pa-
saran pronto una elevada factura en términos de salud (eso su-
poniendo que las dolencias actuales que uno y otro padecen no 
tengan aún nada que ver con ello).

igop
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Contexto de la entrevista
Venía muy cargada. La mano que no tiraba del carro de la compra 
llevaba dos o tres bolsas llenas de alimentos y productos para la lim-
pieza del hogar o de higiene personal. Aún le faltaban unos escalo-
nes para llegar a su piso, pero ni el peso, ni las escaleras, ni la herida 
mal curada del pie le impidieron saludarnos con una sonrisa ancha 
y franca. Al vernos, se acordó, de repente, que nos habíamos citado 
aquella mañana asoleada y no muy fría de octubre para conversar. 
Habíamos concertado la entrevista por teléfono, sin conocernos. La 
asistente social de la zona nos había puesto en contacto con Fátima 
quien no tuvo ningún inconveniente para vernos y hablar de lo que 
hiciera falta. 

Sonriente y con un nivel de castellano notable, Fátima nos ofre-
ció una conversación amena, entretenida, que duró unas tres horas. 
Lo primero que hizo cuando entró en el piso, después de enseñár-
noslo, fue encender el televisor —como un acto reflejo muy interio-
rizado. Satisfecha de la antena parabólica que habían instalado hacía 
menos de un año, nos fue mostrando todos los programas árabes 
que podía ver desde su casa y nos iba contando el país que los emitía. 
Con la antena podía acceder directamente y sin interlocutores a su 
cultura y mantener, de este modo, el contacto con su mundo. La 
televisión siguió encendida a lo largo de las tres horas que estuvimos 
en aquel comedor húmedo y alfombrado de cojines que cubrían el 
contorno de las paredes sustituyendo a las sillas. 

Era época de Ramadán y Fátima lo seguía estrictamente. Ade-
más había tenido que hacer sus compras con unos tíquets de los 
servicios sociales porque ella ya no disponía de más dinero para ter-
minar el mes. Y sin embargo nos ofreció insistentemente algo de 
beber o comer hasta que aceptamos la invitación.

Aún no habíamos empezado propiamente la entrevista cuan-
do una mujer de edad avanzada, con chador y chilaba, llamó a la 
puerta. Después de saludarnos se sentó a nuestro lado. Pero nues-
tros intentos para incluirla en la conversación se vieron frustrados 
al darnos cuenta que no teníamos ninguna lengua en común. Fáti-
ma enseguida nos explicó en castellano que podíamos proceder sin 
problemas. Al cabo de media hora la señora se estiró al fondo de la 
habitación y se durmió tan plácida y profundamente que, cuando 
nos marchamos, ni siquiera se enteró. 
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También el marido de Fátima entró en el comedor dos veces, 
pero luego se fue a dormir a su habitación. Él también seguía el Ra-
madán a pesar de que tenía una piedra en el riñón y debía beber tres 
litros de agua al día. Aunque el islam contempla los casos de enfer-
medad como motivo de exención al ayuno del ramadán, el marido 
de la entrevistada se mostraba firme en su voluntad de hacerlo.

La entrevistada
Nacida el 1�75 en El Aaiún, ciudad del Sáhara occidental y con pa-
saporte marroquí, Fátima está casada desde 1��6. Actualmente está 
separada de su marido, pero viven juntos porque él no tiene permiso 
de residencia ni trabajo. Hace seis años se decidieron a realizar la 
aventura del proceso migratorio llevando consigo a su hijo de sólo 
tres meses. El viaje en patera desde su ciudad natal hasta Fuerte-
ventura lo recuerda nítidamente como uno de los momentos en que 
pasó más miedo de su vida. 

Su trayectoria migratoria, que pasó por las Islas Canarias, bar-
celona y la ciudad mediana de Cataluña en que vive ahora, ha sido 
un proceso duro y complejo, difícilmente comprensible para quienes 
no lo han vivido.

Su condición de «exilada política» la ha ayudado, pero sólo pun-
tualmente, a paliar la dureza de las condiciones de vida en un país 
con una cultura tan diferente a la suya. 

A pesar de estar casada, cuando habla de su vida, de las difi-
cultades pasadas y presentes y de los proyectos futuros, de las cosas 
positivas y negativas que ha tenido que ir superando, no aparece 
para nada la presencia de su marido. De hecho, como dice en un 
momento de la entrevista, si no fuera porque él no tiene papeles y no 
tiene para comer, ella ya lo hubiera dejado.

Los últimos meses de su segundo embarazo fueron muy severos 
para una mujer que todo el día sonríe y se muestra afable mientras 
habla. Se sintió sola, extremadamente sola, y a sus hombros tenía 
que cargar con un despido de trabajo, un niño de tres años y una 
operación en un pie a causa de una caída. Durante aquella época las 
circunstancias la desbordaron y tuvo una depresión —como mu-
chas de las personas con trayectorias migratorias— de la que parece 
estar ya prácticamente curada.

Fragilidades tipos .indd   135 19/7/06   11:29:55



136

Sus ingresos, provinentes de servicios sociales, son insuficientes 
para abastecer a una familia de cuatro miembros, aunque el piso sea 
barato y el hijo mayor tenga una beca de comedor. Por ello, Fátima 
debe recorrer a menudo a los tiquets-comida que se ofrecen desde 
los servicios sociales.

Fátima es, en definitiva, una mujer del pueblo saharaui que hace 
ocho años inició el proceso migratorio instalándose en nuestro país. 
Con dos hijos pequeños y un marido de quien se separaría si éste tu-
viera papeles trabajo, intenta salir adelante sin poder trabajar, puesto 
que sólo tiene el permiso de residencia, pero no el de trabajo, y cier-
tos problemas de salud.

Narración de Fátima

Soy inmigrante saharaui. Vivo de alquiler en un piso antiguo del cas-
co antiguo de Vic. Tengo permiso de residencia, pero no de trabajo. 
Estoy separada de mi marido, que no tiene papeles, y tengo dos niños 
pequeños a mi cargo. Estoy cobrando un PIRMI de cuatrocientos no-
venta euros. A veces trabajo en el mercado, ayudando en un puesto 
ambulante de ropa, pero sólo durante los seis meses que tengo el per-
miso, con ello puedo ganar unos doscientos o trescientos euros más. 
Los meses que no trabajo, sólo tengo el PIRMI. Mi niño ahora tiene 
siete años y dice: «Mamá, ¿somos pobres?» El verano pasado estuve 
bastante mal psicológicamente, tuve que ir a un médico para que 
me ayudara. Me siento muy sola. Nadie me ayuda. Tuve que ir a un 
psicólogo y me dijo que tomase valeriana. La tomaba y me quedaba 
dormida. Ahora hay veces que todavía la tomo cuando no puedo dor-
mir, pero ya me encuentro bien. ¡Tengo ganas de hacer muchas cosas! 
¡Soy una mujer valiente! Si tienes hijos, tienes que serlo.

Nací en 19�5 en El Aaiún (Sáhara Occidental). Allí, para el que no trabaja, 
no hay nada. Ni almacenes, ni oficinas… Es otra vida. Cuando vivía allí, siem
pre estaba con mi familia. Ahora, sólo voy de vacaciones y me quedo en casa 
de mi madre. Marchamos de El Aaiún porque no teníamos nada. Nunca pasa
mos hambre, pero no teníamos casa. Aquí, por lo menos, puedes encontrar un 
trabajo para poder vivir. Allí no, ni yo ni mi marido podíamos trabajar.
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Somos saharauis, pero no vivimos en el desierto. Si el Sáhara fuera 
libre, si tuviera la independencia, volvería. Marché de mi país porque allí no 
puedes hablar. ¡Todos a la cárcel! Si hablas y tienes razón te mandan a la 
cárcel. Queremos la independencia del Sáhara, queremos la República Sa
haraui Democrática. Ahora, estamos bajo el yugo de Marruecos. Hay mucha 
gente que ha muerto en las cárceles, lugares en que entras y no sales.

Mis padres se separaron cuando todavía no llevaba quince días en la 
barriga de mi madre. Mi padre se fue a la guerra y no regresó hasta ca
torce años después, pero cuando volvió, en vez de quedarse con mi madre, 
se fue con otra. Ahora están divorciados. Cada uno vive en su casa y los 
dos se han vuelto a casar.

Él era capitán del ejército del Sáhara y es muy rico. Tiene mucho 
dinero, muchos pisos, pero como está casado con otra mujer, no nos hace 
caso. Mantenemos una relación distante; a veces voy a su casa, a ver a sus 
hijos, pero nada más. Soy hija única, aunque tengo hermanastros, tanto 
por parte de padre, como de madre.

Cuando yo era pequeña mi madre vivía como si fuese soltera. Sufrió 
mucho. Ahora ya no sufre tanto, porque vive con su marido y ambos tra
bajan en una oficina del gobierno. No puedo quedarme con ellos, ni hacer 
ese trabajo, porque para que te contraten tienes que quedarte mucho 
tiempo ¿Cómo podía encontrar trabajo? Siempre tenía problemas con mi 
padrastro; me pegaba y me gritaba: «¡Vete fuera! ¡No tienes que salir a 
la calle! ¡Eres una puta! ¡Tienes que quedarte en la casa! ¡No tienes que 
ir fuera a estudiar!». Creo que me pegaba porque no era hija suya. Pero 
ahora ha cambiado, y se lleva mejor conmigo.

De pequeña tuve un accidente: me caí por un balcón, tuvieron que 
operarme y por eso voy un poco coja. A causa de ello, no puedo trabajar 
en sitios donde tenga que permanecer todo el día de pie.

Estudié el bachillerato en Marruecos. El sistema es diferente del 
español, no empiezas el colegio hasta los siete años, y dura hasta los 
dieciocho. Aprendí árabe, francés y un poco de español. Mi marido, en 
cambio, no estudió; es analfabeto. Mi padre tampoco ha estudiado, pero 
ha aprendido un poquito a leer y escribir, a diferencia de mi madre, que 
estudió durante cinco años.

En 1996 me casé con un hombre saharaui, nos llevamos ocho años, 
y fuimos a vivir a su casa de El Aaiún. Tres años después, pensamos: 
«¿Qué vamos a hacer aquí? Tenemos piso, pero, ¿cómo vamos a pagar el 
alquiler? ¿Cómo vamos a sacar dinero para comer?» Decidimos venirnos 
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a España. Llegamos en patera, con nuestro hijo que tenía tres meses, 
cruzando el mar que separa la costa saharaui de la isla de Fuerteven
tura (en Canarias). Estuvimos dos días en el mar, treinta y seis horas en 
las que nos sucedió «de todo»: momentos alegres y momentos difíciles. 
Aunque estábamos en julio, pasamos mucho frío. El mar es peligroso y 
nos daba mucho miedo. Durante el día, sólo veíamos a nuestro alrededor 
agua y por la noche nada, todo estaba oscuro, y sólo oíamos el ruido de 
los peces. Cuando llegamos a Fuerteventura nos dirigimos a la Cruz Roja, 
que nos ofrecieron un centro de acogida donde vivimos un mes con mi 
hijo y mi marido.

Luego nos dijeron: «Si tienes familia, tienes que irte. ¡En la Cruz Roja 
no puedes quedarte toda la vida!» A pesar de que nosotros no teníamos 
familia, decidimos partir. De Fuerteventura nos fuimos a Barcelona. No 
teníamos casa y estuvimos tres meses durmiendo en la calle —ya fuera 
en los parques o en la Plaza Cataluña. Al final, fuimos a ver un asistente 
social de un centro para inmigrantes en el Paralelo. Nos dio comida, leche 
para el niño, medicamentos y pañales. Nuestro problema es que no te
níamos piso, por lo que dábamos la comida de la Cruz Roja a otra gente, 
marroquíes, a cambio de que nos dejaran dormir en su casa. Fue muy 
duro, eran los meses de invierno y pasamos mucho frío. El metro cerraba 
por la noche y teníamos que dormir en las oficinas de los bancos. Una vez, 
gracias al asilo político, nos dieron la habitación de un hotel y estuvimos 
quince días a pensión completa, pero después tuvimos que marcharnos y 
volvimos a la calle.

Finalmente, pensamos en venir a Vic, porque conocíamos una señora 
que tiene un hijo soltero y nos ofreció un alquiler barato. Llegamos en 
diciembre, hacía muchísimo frío, más que en Barcelona. El piso costaba 
veinte mil pesetas; lo cogimos, pero no teníamos dinero para pagar el 
alquiler. Por suerte, hubo gente que nos ayudó y pudimos pagarlo: «Tú mil 
pesetas, tú mil pesetas, tú mil pesetas y todos mil pesetas.» Teníamos por 
fin un piso, cuatro paredes, donde nadie te mira y puedes tener tu vida. 
Bajé al «Todo a cien» y compré platos de plástico, fui a Cáritas y traje man
tas. Luego me dirigí al Ayuntamiento, no tenía pasaporte, pero cuando les 
dije que era saharaui me respondieron: «Hay una asociación que ayuda 
al Pueblo Saharaui. Dame tu dirección y te llamarán más tarde». Volví a 
casa, y al cabo de un tiempo, vino una chica que me preguntó: «¿Fátima?» 
«¡Sí, soy yo!» «¡Abre, abre!» Abrí la puerta y vi que venía acompañada de 
un chico saharaui, le dijeron: «Habla con ella, para saber si realmente es 
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saharaui», porque hay muchos marroquíes que se hacen pasar por saha
rauis para recibir ayudas. Tras conversar un rato, el chico confirmó: «Sí, es 
una saharaui». Los de la asociación me consiguieron un piso, pero era muy 
frío, no teníamos estufas y nuestras mantas eran finísimas. Sin embargo, 
ellos tenían un coche y fueron al supermercado: nos trajeron mucha 
comida y mantas. Uno de los chicos de esa asociación era especialista en 
electricidad y nos arregló la estufa. Durante un mes y medio vivimos allí, y 
después nos buscaron otro piso en otro barrio. La asociación nos pagaba: 
el alquiler; el agua; la luz y el gas; y cada viernes nos traían comida. Sin 
embargo, el piso no iba a mi nombre, sino al de la asociación. Vivimos allí 
durante un año, con mi marido y mi hijo. Luego nos dijeron que el dinero 
se había acabado y que teníamos que buscarnos la vida.

Por esa época se me infectó un pie y supuraba pus, tenía que andar 
con las muletas y cuidar de mi hijo que tenía tres años y medio. Por 
entonces mi marido no trabajaba y yo le decía: «Por favor, ¿dónde voy 
a ir con las muletas? ¿No te das cuenta que me han operado?» Y él me 
respondía: «A mí, me da igual!»

Fuimos a la Cámara de Propiedad urbana para cambiar el contrato a 
mi nombre. No sabía de dónde iba a sacar el dinero. El alquiler del piso 
costaba trenta mil pesetas, y luego tenía que pagar el gas y la luz... Tenía 
que comer y todavía no tenía papeles. Sólo una carta de la asociación, 
pero me dijeron que no servía para nada.

Al final tuve que vender todos los muebles que tenía en el piso: la 
tele, el vídeo, la estufa, la alfombra... Lo vendí todo para poder comer. Y 
pensé: «Tengo que volver al piso viejo. Le preguntaré si todavía hay un 
piso vacío». Mi anterior propietario es muy buen chaval. Fui a verlo y se 
lo conté todo, él me dijo: «Tranquila, cógete el piso de abajo, es viejo, pero 
puedes pintarlo y vivir en él. No te preocupes por el dinero.» Me dio el piso 
sin que le tuviera que pagar nada de alquiler, incluso él me pagaba la luz 
y así estuve durante un año. Este chico es catalán, de Vic.

Ahora trabajo en la limpieza y cobro tres mil pesetas al día. Siempre 
guardo un poquito. Cuando llega el sábado, gano cuatro mil y me las 
guardo. Un día le dije al dueño: «Toma el dinero», y él me respondió: «No. 
Tienes que comer tú y tu hijo», entonces le dije que estaba embarazada y 
él me respondió: «Come tú, tu hijo y la cría que tienes dentro. No te pre
ocupes por el alquiler. No quiero nada, hasta que te vaya mejor y tengas 
más dinero». Esta situación se alargó hasta que nació la niña. Ahora tengo 
los papeles de residencia y pago el alquiler cada mes.
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Mi marido tiene trenta y seis años, es el padre de mis dos hijos: un 
niño de seis años y una niña de tres. Estamos separados aunque vive en 
casa conmigo porque no se encuentra muy bien: no tiene piso, ni trabajo 
y tampoco papeles. Antes, él tenía un permiso de residencia pero en junio 
pasado no se lo renovaron. Mi hija tiene la nacionalidad española, pero mi 
hijo no la tiene.

Mi marido no vive siempre conmigo. A veces marcha a Barcelona 
para quedarse en casa de su hermano y otras se va una temporada a 
Marruecos. Se queda unos meses y dice que no quiere saber nada de Es
paña, porque no encuentra trabajo, pero luego siempre acaba volviendo. 
Su problema es que ahora no tiene papeles y si viaja a Marruecos ya no 
podrá volver. No quiero que se vaya, porque quiero que mis hijos sepan 
que tienen un padre.

Si yo me separara, mi marido, ¿qué haría? Se moriría de hambre. No 
tiene papeles. Antes él tenía sólo el permiso de residencia, no el de tra
bajo. Nos lo renovaron juntos, primero un año y luego dos. Pero ahora, 
a él se lo han denegado y a mí me lo han renovado por dos años más. 
Creo que el motivo por el cual no se lo han renovado es porque no puede 
acreditar que dispone de medios de vida. Te piden que tengas medios 
para vivir. Yo puedo decir que vivo gracias al PIRMI, pero él no. Si no ha 
encontrado trabajo con papeles, ¿cómo lo va a encontrar ahora? La única 
solución para que le puedan renovar papeles es que tenga una oferta de 
trabajo. Dicen que hay empresas que por seiscientos euros las venden. No 
sé si es verdad.

Hemos de encontrar una solución. El pobre se está poniendo enfermo, 
tiene una piedra en el riñón. Ayer los médicos le hicieron una ecografía 
y hoy tiene que volver otra vez, aunque no sé si las ecografías habrán 
salido bien. Le dijeron que tenía que beber tres litros de agua; pero como 
estamos en Ramadán, no quiere hacerlo.

Mi marido es un hombre y no tiene suerte. Ha buscado trabajo en 
todos los sitios, pero nunca lo encuentra. A veces se pone muy nervioso, 
se pelea conmigo y tiene que venir la policía. No me pega, pero hace 
el tonto: tira las estanterías al suelo y da golpes a la pared. Una vez lo 
denuncié. Antes estábamos mal, yo le decía: «Tienes que tener un poco 
de paciencia. Si ahora no tienes suerte, ya la tendrás más adelante. No 
siempre vas a estar así. Tranquilo, vas a estar bien. Y si no va bien en Vic, 
¡marcha fuera! Si en Vic no hay trabajo, ¡vete a las Islas Canarias! A casa 
de tu hermana.» Su problema es el trabajo, si lo tuviera podría ayudarme 
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a pagar el alquiler, los gastos. Es mucho dinero, él se da cuenta y se pone 
nervioso. Me gustaría ayudarlo, he ido incluso hasta Sabadell para en
contrarle trabajo. Él no está loco, sólo que a veces «tiene sentimientos». 
Quiere estar conmigo, yo sólo cobro el PIRMI y tenemos que comer de 
esta ayuda.

Siempre vamos muy justos con el dinero. Ahora con el euro hemos ido 
a peor, todo se vuelve más caro. Hay cosas que no entiendo, siempre pago 
mucho por el recibo de la luz. ¡Una vez nos llegó un recibo por doscientos 
cuarenta euros! Los vecinos me dicen que no es normal. Incluso me subió 
la presión y el azúcar de los nervios.

La pediatra me ha dicho que mi hijo pesa menos de lo normal. El otro 
día me preguntó: «¿Qué come, más o menos?» y le respondí: «Carne, a 
veces arroz, espaguetis...» «¿Y pescado?» «¡Sí, sardinas! Lo más barato». 
No puedo comprar otra cosa. La dorada vale siete euros, la merluza vale 
diez. Cuando no tengo nada para comer voy a ver a la asistente social que 
nos da vales del Ayuntamiento para ir a comprar. Hay veces que te los da, 
y otras que no, y si no lo tienes, no comes.

Cada día comía pan y aceite para el desayuno, la comida y la cena. 
El aceite me lo había enviado en una botella mi madre. Seguí así, hasta 
que tuve que ingresar cinco días en el hospital por una anemia. Cuando 
salí, la doctora me dijo: «Te doy dinero para que te compres comida». No 
me conocía y me ayudó. A veces hay gente que te conoce perfectamente 
y no quiere saber nada de ti. Muchas veces lo paso mal con mi gente, los 
árabes, que no me dicen ni hola.

No encuentro trabajo. Estoy harta. Estoy apuntada a todos los sitios, 
fui a una empresa de trabajo temporal pero me dijeron que no podía 
trabajar sin el permiso. También he puesto carteles en la guardería de 
mi hija: «Chica buscando faena»; mi teléfono aparece cada viernes en la 
revista, ¡pero no encuentro nada! El último trabajo que tuve fue en la 
limpieza. Recuerdo que durante mi último embarazo, cuando ya estaba 
de siete meses, la señora me dijo: «Mira Fátima, no tienes seguro y si te 
pasara algo sería un problema. Quédate en casa hasta que nazca tu hija». 
Cuando nació la niña, estuve un mes en casa y volví al trabajo, pero tenía 
que llevarme la niña conmigo. Le daba la leche con el biberón, y mi hija 
se quedaba dormida, de nueve a una. En Navidad les dije: «Me voy quince 
días al Sáhara a visitar a mi madre, porque llevamos cuatro años sin ver
nos.» Y me respondieron: «Vale». Me ayudaron a preparar el viaje. Estuve 
veinticinco días fuera y cuando volví traje «regalitos» del país y cosas así, 
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y fui a casa de la señora a traérselos. Pero ella no me dijo cuándo volvía a 
trabajar, no quiso decirme nada; y al pasar por delante, vi que había otra 
chica fregando el cristal. Una señora española.

Ojalá mejoren las cosas y no tenga que vivir del PIRMI. El otro día me 
ofrecieron trabajo en una tienda de chinos, de nueve a dos y de cuatro 
y media a nueve, pero no podía cogerlo, ¿quién cuidaría de los niños? 
Antes cuando trabajaba, salía de casa, vas y vienes. Pero ahora mis días 
son aburridos, no tengo ningún sitio donde ir. ¿Dónde voy a salir? ¿Qué 
voy a hacer? ¿Pasear? Cada día me levanto a las siete, arreglo a los niños 
y les hago el desayuno, a las nueve los acompaño al colegio y luego voy 
a comprar si hace falta algo y preparo la comida. Mi hijo tiene beca de 
comedor, pero mi hija tiene sólo media beca y hay días que viene a comer 
a casa. ¡No puedo pagar tres euros cada día para el comedor con quinien
tos euros al mes! Si pago tres euros cada día... ¡Son sesenta euros al mes! 
Este mes fui a pedir vales de comida a la asistenta social, porque este mes 
me quedé sin nada. Por la tarde, paso a buscar a los niños por la escuela, 
los llevo al parque y jugamos un poquito, luego vamos al supermercado 
si nos falta algo y volvemos a casa a ducharnos. Comemos un bocadillo 
o un poco de espaguetis, algo que se cocine fácil, y a las nueve los niños 
se van a dormir.

Nuestro piso es muy frío y muy húmedo. Nos pasamos el invierno 
con toda la habitación llena de mantas, también ponemos una estufa de 
butano pequeña para poder comer, y es que cuando empieza a hacer frío 
tengo que cocinar en la habitación, porque en la cocina no se puede estar. 
No puedo ni duchar a los niños. Nos quedamos todos en la habitación, con 
la puerta cerrada y la estufa, que me costó ochenta euros, pero creo que 
debe ser de una mala marca, porque sólo se calienta esta habitación y a 
los dos días se acaba el butano. Cada tres o cuatro días tengo que comprar 
la bombona: diez euros, más diez, más diez...

Hace ya un mes que empecé a hacer obras en el piso. Antes sólo había 
una habitación muy grande, ahora lo tengo dividido en dos; así mis hijos 
pueden dormir en su habitación. Antes teníamos también toda la instalación 
de electricidad por fuera, se veían todos los cables. Tuve que traer un chico 
para repararla. Hemos arreglado la luz, el lavabo y la cocina. Me he gastado 
mil trescientos euros, todo lo que tenía en mi cuenta, y ahora me he queda
do a cero y durante dos meses no podré pagar el alquiler. El dueño dice que 
va a ayudarme, pero no lo sé. Intentaré no estar más de dos meses sin pagar, 
porque si no pagas tres, vas al juzgado y te desahucian en seguida.
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Además del frío, el otro problema es la humedad. El armario se en
negrece, queda todo negro. Cada año tienes que tirar un armario y traer 
otro. Por suerte, fui a Cáritas y me traje otro baratito. Pero la humedad, 
no sé cómo solucionarla. Solo que empiece a hacer frío, el cristal se queda 
mojado, el armario se queda mojado y todo se mancha.

Ahora estoy apuntada a los pisos que dan en la empresa municipal 
de vivienda. Tengo diez puntos, pero hay gente que tiene quince y tanto 
pueden tardar un mes a dártelo, como cinco años. A mí me gustaría vivir 
fuera de Vic porque ya llevo casi siete años y ahora estoy sin trabajo, creo 
que aquí es difícil encontrarlo. En Marruecos nunca trabajé, pero aquí sólo 
hay trabajo limpiando casas y siempre sin contrato.

Cuando tengo algún problema, sólo puedo contárselo a la asistente 
social, porque no tengo ni amigas ni amigos. Estoy muy contenta con el 
servicio de asistencia social, son gente muy buena. Fuera nadie quiere sa
ber nada de ti. Sin embargo, ellos te hacen caso, escuchan tus problemas.

En el Sáhara hay veces que estás sentada frente a tu casa y viene 
alguien y te dice: «¡Toma! diez euros, o veinte euros». Hay pocas veces 
que pasa, pero pasa. En España esto no pasa nunca. Aquí cada uno quiere 
su casa y su piso. No quiere saber nada de los otros. No existe lo que 
en francés se llama la tendresse.24 La gente tiene tendresse con el otro, 
quiere al otro. Aquí no se da. Sólo hay un vecino de arriba que trabaja en 
la obra y siempre cada dos días me pasa dos mil pesetas. Hay veces que 
compra el pan y me trae un poquito.

Ayer, cuando fuimos al hospital, me lo pasé muy mal. Vi un señor que 
con cuarenta años se murió y pensé: «Éste al menos tiene familia, herma
nos, tíos, vecinos. Si a mí me pasa algo no tengo a nadie. Mis hijos son 
pequeñitos todavía. Si me pasa algo...». Ojalá no me pase nada y si sucede, 
que sea al lado de mi familia, cerca de mi madre. Aquí no tengo familia, 
sólo un primo que está en Lanzarote, pero no puede ayudarme porqué no 
tiene papeles. Es joven, tiene dieciocho años y quiere venir a Vic, pero yo 
le digo que aquí no hay trabajo y no puedo mantenerlo.

Creo que mi vida en diez años, será diferente respecto a lo que es 
ahora. Voy a quedarme en España, me da igual en qué ciudad. Tendré los 
papeles arreglados y un trabajo: en un restaurante, en un almacén, en 

24. Ternura.
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una fábrica, de cualquier cosa. Si tienes contrato, puedes comprarte un 
piso con las nóminas y puedes comprar muchas cosas. Ahora compro 
ropa vieja. Pero, ¿hasta cuándo? No pienso estar siempre así, porque 
cuando mis hijos crezcan no tendrán nada. Por eso voy a moverme. Si no 
es en Vic, será en otro sitio, pero, ¡tengo que cambiar mi vida!
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iLUSiONES Y PADECERES DE UNA EMiGRANtE/
iNMigraNte saharaui

la historia que Fátima nos confía, a pesar de ser singular, es una 
historia mucho más ordinaria de lo que querríamos en nuestros 
autosatisfechos tiempos. es una historia que nos interpela e in-
comoda, cuando no nos rebela, al dejar entrever esa otra cara 
de la sociedad acomodada y moderna en la que representa que 
vivimos.

la historia de Fátima es el lacerante y revelador relato de una 
vida socialmente invisible, irrelevante, cuya cotidiana experiencia 
es la de la vulnerabilidad y fragilidad social y personal. un relato 
en el que podemos apreciar cómo la suerte de todo individuo está 
conformada por los avatares sociales e históricos, que en el caso 
de Fátima se concretan, quizás antes que nada, en la coloniza-
ción española, y después en la consecuente ocupación marroquí 
del sáhara occidental y en la miseria y la opresión que éstas han 
impuesto.

En segundo lugar, es un relato que nos expone detallada-
mente una de las múltiples situaciones en las que los migran-
tes —esos sujetos que son al mismo tiempo e indisolublemente 
emigrantes/inmigrantes— están inmersos, y en cuya producción 
intervienen de manera destacada las agencias sociorregulado-
ras, es decir, esas agencias que mediante sus leyes y prácticas 
administrativas sobre extranjería marcan determinantemente las 
condiciones y oportunidades de vida de los aquí denominados 
«inmigrantes». En él, Fátima nos habla también de esos prejui-
cios y estereotipos, de esas ideas preconcebidas y estigmatiza-
doras, de esos racismos e insolidaridades que, aunque con epi-
sodios de solidaridad, articulan el discurrir de la vida cotidiana y 
que tantas instancias sociales alientan de múltiples e inusitadas 
maneras, con sus dramáticas consecuencias de todo tipo: eco-
nómicas, sociales, laborales, familiares y personales. Nos habla, 
en suma, de las duras condiciones en las que malvive y en las 
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que la decisión de salir adelante supone un enorme desgaste 
físico y mental.

pero no sólo nos interpela y perturba porque, como tantas 
otras historias singulares, rompe con el sueño europeo en el que 
vivimos aletargados, sino porque en su narrar no encontramos 
ecos de nuestro propio y convencional discurso sobre la «inmi-
gración» y los «inmigrantes». Aunque la historia es en gran parte 
similar a la de muchos otros, y de que mucho de lo que en ella 
se nos dice pudiera parecer tópico, abre, con sus irreductibles 
peculiaridades, una brecha en ese gueto miserabilista y cultu-
ralista en el que poco a poco estamos recluyendo a los migran-
tes, convirtiendo su llegada e instalación en un problema social e 
identitario. de hecho, en el relato de Fátima oímos hablar de las 
dificultades, esperanzas y deseos que la trajeron y la mantienen 
por estos pagos, de las ilusiones y padeceres, de los sueños y 
esperanzas, de las angustias y miedos, que en uno y otro lugar 
han compuesto esa vida cruzada, entre otras cosas, por un pro-
ceso migratorio en el que aún, y muy a su pesar, está empeñada; 
que todavía no ha podido dar por concluido, pues no se ha cum-
plido su aspiración a una vida normal, a una vida digna y, como 
tal, dignificante.

en contraste con la hoy omnipresente cantinela de la inte-
gración social y del mestizaje cultural, que reduce la existen-
cia de los migrantes a una presencia bárbara, siempre supuesta 
externa, problemática y extraña, las palabras y vivencias que 
Fátima desgrana en su narración nos confrontan con una exis-
tencia que, tras una intrincada trayectoria social y migratoria, se 
ha asentado —provisonal, pero duraderamente— en un espacio 
geográfico y social dado. En este sentido, se trata de la existen-
cia de un sujeto, de una, incluso, autodenominada «inmigran-
te saharaui», que está temporalmente afincada en una ciudad 
media de Cataluña y que, si bien no cabe ninguna duda de que 
forma parte de su población, por otra, es como si estuviera afue-
ra o enfrente, al habitar sus márgenes, sus periferias sociales. 
Esto es, constituye, una presencia liminar, excéntrica, necesaria 
pero al mismo tiempo indeseable, en el seno de una sociedad 
autocomplaciente que expulsa de sí misma, y no siempre imagi-
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nariamente, aquello que no quiere reconocer, aquello por lo que 
no quiere ser percibida.

una historia singular, como la que Fátima nos cuenta, per-
mite, por tanto, vislumbrar el tipo de relación que en un deter-
minado agrupamiento humano se mantiene con los sujetos que 
encarnan las alteridades que lo identifican, y que, lejos de ser 
particularistas, son de carácter genérico y burocrático. de esta 
manera, a diferencia de las interrelaciones que supuestamente 
se darían entre los miembros del propio grupo, en el caso de 
las relaciones e interacciones con los migrantes, éstos no son 
considerados como individuos particulares, con los que se man-
tienen relaciones en función de su propia singularidad, sino que, 
muy lejos de ello, son siempre la encarnación abstracta de una 
categoría social, de una condición sociojurídica o étnica que de 
manera absolutista los engloba y define más allá de sí mismos. 
de ahí que, insistamos, en el caso de los migrantes lo que se 
percibe fundamentalmente en ellos no son individuos singulares, 
que forman parte de diferentes, múltiples e incluso contradicto-
rios agrupamientos humanos, sino extranjeros de un cierto tipo 
—esto es, a «inmigrantes»—, con su supuesta y absoluta extra-
ñeza y extemporaneidad.

en resumen, frente a esa ubicua miserabilización y etniciza-
ción de los migrantes, que, recordemos, se lleva a cabo mediante 
la atribución de esa categoría abstracta y suavemente violenta 
que es la de «la inmigración», el relato de Fátima nos confronta 
con una existencia concreta y fragilizada, con una individualidad 
negativa, vulnerable y fuertemente atomizada (que, permítaseme 
el inciso, a pesar de ser producida con leyes, discriminaciones, 
explotaciones e insolidaridades de todo tipo, no es socorrida sino 
a través de una caridad esporádica, aunque no por ello despre-
ciable, y de una beneficencia burocráticamente administrada, que 
desactiva y ha expropiado las solidaridades colectivas, que nos 
urge reinventar), y que, sin apoyos sociales ni familiares, sobrelle-
va su individualidad como una carga. con una individualidad que, 
excluida de los mecanismos y colectivos protectores, evidencia 
una etnicización que reduce a los migrantes a su diferencia cul-
tural, convirtiendo así la «cultura» —o, lo que es lo mismo, la tan 
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traída y llevada «diversidad cultural’—, en una forma de borrar o 
de oscurecer las múltiples situaciones y estructuras en las que los 
sujetos están singularmente insertos.

enrique santamaría 
profesor del depto. de sociología de 

la universitat autònoma de Barcelona
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Contexto de la entrevista
La asistenta social de la zona nos había dado el teléfono de Jaume. 
Nunca sabremos hasta qué punto él estaba dispuesto a hacer la en-
trevista o bien accedió porque pensaba que de esta forma le renova-
rían el PIRMI. De hecho, al final de la entrevista nos insistió en que 
habláramos con la asistente social para poder mantener los pocos 
ingresos económicos que obtiene a través de los servicios sociales. 

Cuando llamamos a Jaume no tuvo inconveniente en hablar con 
nosotras, pero nos dijo que prefería que no lo hiciéramos en su casa.  
Al no poder encontrar un local en su población, cometimos el error 
de pedirle a la asistenta social que nos ayudara a conseguir uno. Aquí 
es donde se produjo un malentendido y ella, en vez de procurar un 
lugar «neutro» para la entrevista, llamó a Jaume para convencerle de 
celebrar la sesión en su casa. Cuando lo volvimos a llamar, él ya dio 
por sentado que la haríamos allí. 

Llegamos al piso de Jaume un día gris de octubre. Su madre nos 
abrió la puerta y, como ya estaba al corriente de todo, nos acom-
pañó hasta el comedor donde el entrevistado esperaba sentado en 
un rincón del sofá. Fue también la madre quien se ocupó de coger 
nuestro abrigo, nos invito a tomar asiento y nos preguntó si quería-
mos tomar algo. Jaume continuaba sentado en el sofá, con las ma-
nos temblorosas. Nos sentamos delante del entrevistado y su madre, 
que, para nuestro asombro, se sentó a nuestro lado y permaneció 
ahí todo el tiempo que duró la entrevista. No sólo estuvo presente, 
sino que a veces añadía algún que otro comentario para puntualizar 
o matizar lo que nos contaba su hijo. De hecho, si no habló más 
fue porque no nos dirigimos explícitamente a ella. Posteriormente, a 
media conversación, llegó el padre del entrevistado. Éste, después de 
saludar, se sentó al lado de su hijo y también opinó sobre algunos de 
los aspectos que iban surgiendo.

Con las manos y la voz temblorosas, Jaume empezó a hablar sin 
contextualizar, como si ya nos conociéramos y supiéramos todos sus 
sufrimientos y la importancia que él daba a los distintos elementos 
de su vida. Fue de esta manera como entramos en su mundo. 

El entrevistado nació en 1�57 en la misma ciudad en que aún 
vive ahora. Es el segundo hijo de un matrimonio que tenía que traba-
jar bastante para llegar a final de mes. Creció con una cierta aversión 
hacia los estudios de forma que, cuando pudo, a los catorce años, y 
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sin haber terminado la primaria, se puso a trabajar, y lo hizo en tra-
bajos muy distintos: desde panadero hasta obrero de la construcción 
pasando por la reparación de electrodomésticos. Con veintiséis años 
abandonó el hogar de sus padres para casarse y fundar una nueva 
familia. Los hijos tardaron más de lo previsto en llegar, y para poder 
tenerlos tuvo que someterse a un tratamiento. Con treinta y cuatro 
años Jaume tuvo su primer hijo y cinco años más tarde el segundo.

Para Jaume su vida se vino abajo cuando su mujer le dejó. A lo 
largo de toda la entrevista se distinguen nítidamente los dos perío-
dos en su vida: antes de la separación y después de ella. De hecho, 
él atribuye todos sus problemas de salud a la separación, aunque 
cuando se le pregunta explícita y directamente admite que ya había 
tenido ciertos problemas psicológicos (o psiquiátricos) antes de que 
su mujer lo dejara.

A lo largo de la entrevista explicó que en el pasado había consu-
mido cocaína y otro tipo de sustancias adictivas, pero en ninguna 
ocasión habló de su adicción al alcohol. Sin embargo, en su ausencia 
sus padres nos desvelaron este aspecto de su vida.

Antes de empezar la entrevista, Jaume ya nos había advertido 
que él sólo disponía de dos horas porque tenía que ir a buscar a sus 
hijos a la escuela. Así, cuando llegó el momento, se levantó, salu-
dó y partió. Nos quedamos en su casa con sus padres. Ellos tenían 
muchas ganas de hablar con personas ajenas a su entorno habitual 
sobre su hijo... Cuando nos fuimos, nos dijeron que les había sido de 
gran utilidad hablar con alguien, que no fuera ni de la familia ni del 
barrio ni de servicios sociales sobre los sufrimientos derivados de la 
situación de su hijo. 
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Narración de Jaume25

Cada dia em desperto a les set del matí. Esmorzo i em prenc les 
medicines. Després me’n torno al llit. No torno a llevar-me fins a les 
nou. A vegades surto a donar una volta, i si no em quedo a l’habi-
tació. A l’hora de dinar m’aixeco un altre cop, i després un altre. Si 
els meus pares es troben bé i surten o se’n van a ballar, jo em quedo 
a casa. Tinc un televisor, però mai no l’engego. Normalment sempre 
estic al llit i només surto de l’habitació per sopar. El psiquiatre em 
va diagnosticar depressió, diu que és crònica i tinc els nervis tocats. 
Per moltes pastilles que em prengui, només em calmo mentre em 
dura l’efecte, perquè quan s’acaba torno a estar altre cop tremo-
lant, i he de tornar al llit. Cada cop vaig enfonsant-me més, i no 
puc fer-hi res.

Vaig néixer l’abril de 195�. Els estudis no m’anaven bé, així que amb 
14 anys vaig decidir començar a treballar en un forn. A la vida he treballat 
de moltes coses: forner, manyà, manobre, paleta, guàrdia de seguretat, 
en una farmàcia, escombriaire... Sempre pel meu compte, fent «xapusses» 
aquí i allà. També vaig treballar durant tres anys a la botiga d’electrodo
mèstics de la meva exdona, i allà amb l’ajut del meu sogre vaig començar 
a fer de manobre a la construcció.

Vaig conèixer la meva dona en una discoteca, ens portàvem sis anys, i 
poc després ens vam casar. Fins aleshores havia viscut amb els pares, però 
després de casarnos, vam decidir marxar a viure a una altra ciutat. Als 
trentados anys vaig tenir el meu primer fill i al cap de cinc anys va arribar 
el segon. En aquella època, anàvem els caps de setmana a un càmping. Hi 
pujàvem amb el cotxe i jugava amb els nens. 

Entre el primer fill i el segon vaig haver de fer un tractament de fer
tilitat, perquè em van dir que els meus espermatozous eren «coixos» i no 
pujaven a l’òvul de la dona; em van donar medicines. De mica en mica vaig 

25. Hemos respetado la lengua en la que se nos dirigieron las personas entre-
vistadas, así como sus formas de hablar y sus expresiones con la finalidad de inter-
venir lo mínimo en las narraciones. La traducción al castellano de esta narración 
se encuentra en la página 157.
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anarme tornant violent amb la meva dona. Cada dos per tres discutíem 
per no res, però jo pensava en els fills. 

Hi ha dues morts de familiars que m’han trasbalsat molt. La primera 
va ser la de la meva iaia, però la que potser em va doldre més, va ser la 
del meu sogre, amb qui tenia molt bona relació. Es va matar a la carre
tera que va cap a Granollers quan jo tenía uns trentavuit anys. Mai no 
sabrem del cert què va passar. El meu sogre era molt treballador, treba
llava en una fàbrica d’equipaments per a cotxes i durant trenta anys va 
anarhi cada dia, mai no va agafar una baixa, fins que van detectarli un 
càncer de mama a la seva dona. Ja havia començat a prendre medicines, 
i aleshores van haver de donarn’hi encara més. El metge li va dir: «Vostè 
no pot treballar en les condicions en què està». Per ell era molt dur no 
poder treballar. Va estimbarse el dia en què havien de netejarli el pit a 
la seva dona. Ell va discutirse amb la meva cunyada, va agafar el cotxe i 
enlloc d’anar pel camí habitual, va agafar una altra carretera i a la segona 
corba va sortir de cap.

Poc després, vaig començar a prendre drogues amb la meva dona, 
porros i cocaïna (sempre pel nas) i així vam seguir durant dos o tres anys. 
El primer cop que vaig provarles va ser per Cap d’Any. Uns amics ens hi 
van convidar. Vam tastarles i ens van agradar. I així el que havia de ser 
un cop a l’any, va començar a ser cada mes, i de cada mes vam passar a 
cada setmana, fins que vaig arribar un punt en què me’n sortia o em que
dava enganxat per sempre més. Ara fa dos anys vaig dir prou, i ho vaig 
deixar. Crec que el motiu de la separació amb la meva dona va ser arran 
d’aquesta decisió. Jo volia deixarho estar, però «la meva senyora em deia 
que no». Ella prenia cocaïna, i imagino que encara deu continuar fentho. 
Però, jo tenia por que el meu fill gran, en Gerard que ja era «grandet», 
comencés a adonarse’n. Aquell sí que va ser un dels moments més difí
cils de la meva vida, prenia Diazepan i sovint anava a ferme visitar pels 
metges. Quan ens vam separar, tot va anar molt ràpid. Em van dir que 
m’havia convertit en un home perillós, perquè un dia vaig arribar a casa 
i al no tenir claus, me les havia pres la meva dona, vaig decidir entrar al 
pis saltant a través del pati de la veïna. Un cop dins, em vaig prendre un 
Diazepan i em vaig calmar. Fins que de cop i volta, van arribar els Mossos 
d’Esquadra. Em van esposar amb cadenes, al coll i als peus. Recordo que 
tot el carrer, i l’escala, estaven plens de policies. Semblava que estigues
sin buscant a un de l’ETA! Em van detenir i em van tancar. Sentia que no 
podia estar tancat, picava contra la paret amb el cap fins que van entrar 
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a la cel·la, em van esposar i em van portar a l’hospital. Allí, em van donar 
un parell d’injeccions calmants, i em vaig passar tot el dia dormint. Em 
vaig passar quatre dies dormint a la cel·la. Des d’aleshores ençà, he estat 
quatre cops ingressat a l’hospital perquè «se me’n va l’olla». Veig coses 
irreals, crec que el que veig és real, però després me n’adono que no ho 
és. No hauria de ferho i ho faig. 

Em sento enfonsat perquè com a home sento que fa molts anys que 
estic sense una dona. Vaig provar d’anar a una casa de cites d’aquestes i 
ara tinc «la malaltia», no se m’aixeca i això em preocupa molt perquè sen
to que així no puc refer la meva vida. Vaig anar al doctor de la seguretat 
social per ferme proves i anàlisis. Allà, els metges van veure que havia 
agafat l’Hepatitis C. Encara ara no es posen d’acord en com l’he pogut 
agafar, diuen que potser me la deurien encomanar quan em van operar 
de l’apèndix. També tinc les «transaminasses» molt altes i tinc una altra 
malaltia que no sé quina és però que també em dóna positiu. A més tinc el 
fetge tocat, i sobretot els nervis que m’afecten «el coco» i em provoquen 
tremolors, que vénen i se’n van, sempre igual. 

Després de separarme de la meva dona vaig anar a viure a casa 
de dos amics, un era borratxo i l’altre drogaaddicte. Els meus pares van 
decidir que m’havia de traslladar a viure amb ells, perquè si no acabaria 
pitjor. Des que ens vam separar, havia vist molt poc als meus fills, però ara 
que visc a casa els pares, els veig un dia per setmana. Mentrestant, se’n 
fa responsable la meva dona. He anat a un advocat d’ofici per preparar 
la separació i el divorci, ja fa tres o quatre mesos que estic esperant la 
trucada de l’advocat per firmar la separació, però de moment res. Tinc 
també una germana més gran amb qui ens portem tres anys. Està separa
da i ajuntada amb un altre home i té dos fills un de vintinou i un altre 
de vinticinc anys.

A part de la família, amb l’única persona amb qui em relaciono és 
amb una noia que ven coses al mercat i que a vegades l’acompanyo amb 
el cotxe, que no és meu, sinó d’ella. La porto fins al mercat i l’ajudo a 
muntar la parada, perquè ella no té carnet. En el fons la veig com a una 
relació d’amistat. Ens portem vuit anys, i de moment no tinc perspectives 
de tenirhi cap altre tipus de relació. Quan hi vaig, em dóna alguns diners, 
trenta euros, que em van bé per treure’m d’algun «apuro».

Ara bé, quan tinc un problema no tinc ningú a qui recórrer. Si algú em 
demana ajut, li contesto que no puc ajudarlo perquè prou problemes tinc. 
No em considero creient, el cert és que no crec ni en mi mateix. Però si he 
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d’escollir una religió, em considero evangèlic, tot i que vaig fer la comu
nió catòlica, perquè és la religió a la qual es va «canviar» la meva mare, i 
així de mica en mica, l’hem anat adoptant tots els membres de la família. 
Tampoc tinc contacte amb cap associació, ni vaig a cap manifestació, ni 
he anat mai a votar. Em quedo sempre tancat a casa i d’aquí no surto.

El que més m’agradaria és trobar una noia i ajuntarme amb ella. 
Voldria viure amb els meus fills, però amb el que guanyo amb el PIRMI no 
puc ni llogar un pis. El meu cap sempre està treballant. Tinc quarantaset 
anys i el que jo voldria és refer la meva vida. I si no la puc refer que l’Estat 
em doni «alguna cosa», encara que sigui trescents euros segurs cada mes. 
Perquè d’una altra manera no puc viure. 

No puc treballar perquè em poso massa nerviós, quan una cosa no 
em surt bé la tiro per terra i aleshores l’encarregat em fot «la bulla». 
Sempre m’estic prenent Diazepan i Vandral per calmar els nervis. Em 
poso a tremolar i necessito les pastilles. És la depressió que vaig agafar, 
sento que vaig perdent la memòria. Faig una cosa i al cap d’una estona ja 
no me’n recordo. Ara m’ho està mirant el neuròleg, a veure d’on em ve.

Les feines que he anat tenint, les he acabat deixant perquè em posa
va massa nerviós. Cada dia «em fotia» un paquet de Diazepan, de dotze 
pastilles, i quan acabava el dia encara en necessitava més. Abans de sepa
rarme ja prenia Diazepan. Tot va començar perquè el meu cap veia coses 
rares, vaig adonarme que m’estava venint «algo» —i no sabia què— així 
que vaig anar al psiquiatre i em va dir que estava entrant en una depres
sió, em van començar a medicar per veure si la podien frenar; després, va 
venir la separació i tot va accelerarse al cent per cent. A partir d’aquí ja 
no he baixat, estic sempre «a dalt».

M’agradaria que l’Estat em podés ajudar perquè jo no puc continuar 
d’aquesta manera, no puc viure. Estic vivint a casa dels pares i un cop els 
ho he pagat tot, no em queda ni pel «tabac». Aquest desembre se m’acaba 
el PIRMI. He intentat diverses vegades que em donessin la llarga malaltia, 
sense aconseguirho. Ara ja fa dos anys, o potser més, que tinc relació 
amb els serveis socials. Des que vaig començar a tenir problemes i em 
portaven a l’hospital i m’hi estava vuit o deu dies. D’allà em van passar 
a l’assistent social per buscarme una «paga», però me la van denegar. 
Aleshores l’assistent em va dir: «Vés a l’ajuntament a l’assistenta social i 
li expliques tot el teu cas, portes tot el currículum, tot el que t’han donat 
els metges i a veure si allí et poden donar una ajuda». Finalment, em van 
donar aquesta ajuda. Puc dir que estic content dels serveis socials. Però, 
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tinc por que em tallin l’ajuda per Nadal. En aquest cas hauré de seguir 
vivint a casa els pares i no els podré donar diners. No en tindré ni per 
moure’m! 

Fa poc em vaig apuntar a un dels cursos que et fan fer per cobrar el 
PIRMI, però com que havia d’estar dret, em començava a posar nerviós. 
Se m’inflaven els peus i m’havia de tornar a prendre Diazepan. Si per anar 
a treballar, he de sortir amb vuit i nou pastilles de Diazepan tampoc «no 
és plan». 
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Traducción de la narración de Jaume

Todos los días me despierto a las siete de la mañana. Desayuno y 
me tomo las medicinas. Después me vuelvo a la cama. No vuelvo a 
levantarme hasta las nueve. A veces salgo a dar una vuelta, y si no 
me quedo a la habitación. A la hora de comer me levanto otra vez, 
y después otra. Si mis padres se encuentran bien, y salen o se van 
a bailar, yo me quedo en casa. Tengo un televisor, pero nunca lo 
pongo. Normalmente siempre estoy a la cama y sólo salgo de la habi-
tación para cenar. El psiquiatra me diagnosticó depresión. Dice que 
es crónica. Que tengo los nervios tocados. Por muchas pastillas que 
me tome, sólo me calmo mientras me dura el efecto, porque cuando 
se acaba vuelvo a temblar otra vez, y tengo que volver a la cama. 
Cada vez me voy hundiendo más, y no puedo hacer nada.

Nací en abril de 1�57. Los estudios no me iban bien, así que con 
catorce años decidí comenzar a trabajar en una panadería. A lo largo 
mi vida he trabajado de muchas cosas: panadero, cerrajero, albañil, 
guardia de seguridad, en una farmacia, como barrendero... Siem-
pre por mi cuenta, haciendo «chapuzas» por ahí... También trabajé 
durante tres años en la tienda de electrodomésticos de mi ex mujer, 
y allí, con la ayuda de mi suegro, comencé a hacer de albañil en la 
construcción.

Conocí a mi mujer en una discoteca. Nos llevábamos seis años. 
Poco después nos casamos. Hasta entonces había vivido con los pa-
dres, pero después de casarnos decidimos marcharnos a vivir a otra 
ciudad. A los treinta y dos años tuve mi primer hijo y después de seis 
años llegó el segundo. En aquella época íbamos los fines de semana 
a un camping. íbamos con el coche y jugaba con los niños. 

Entre el primer hijo y el segundo tuve que hacer un tratamiento 
de fertilidad, porque me dijeron que mis espermatozoides eran «co-
jos» y no subían al óvulo de la mujer. Me dieron medicinas. Poco 
a poco me fui volviendo violento con mi mujer. Cada dos por tres 
discutíamos por nada. Pero yo pensaba en mis hijos. 

Hay dos muertes de familiares que me han desquiciado mucho. 
La primera fue la de mi abuela, pero la que tal vez me dolió más fue 
la de mi suegro, con quien tenía muy buena relación. Se mató en 
la carretera que va hacia Granollers cuando yo tenía unos treinta y 
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ocho años. Nunca sabremos lo que pasó de verdad. Mi suegro era 
muy trabajador. Trabajaba en una fábrica de piezas para coches y 
durante treinta años trabajó todos los días. Nunca cogió la baja, 
hasta que le detectaron un cáncer de mama a su mujer. Ya había 
comenzado a tomar medicinas, y entonces tuvieron que darle más. 
El médico le dijo: «usted no puede trabajar en las condiciones en 
que está». Para él no poder trabajar era demasiado. Se despeñó el día 
que tenían que sacarle el pecho a su mujer. Discutió con mi cuñada, 
cogió el coche y, en vez de ir por el camino habitual, cogió otra ca-
rretera y a la segunda curva se salió de frente.

Poco después comencé a tomar drogas con mi mujer. Porros 
y cocaína (siempre por la nariz), y así seguimos durante dos o tres 
años. La primera vez que las probé fue por Fin de Año. unos ami-
gos nos invitaron. Las probamos y nos gustaron. Y lo que empezó 
siendo una vez al año, fue cada vez a más. De una vez al mes pa-
samos a cada semana, hasta que llegué a un punto en el que o me 
salía o me quedaba enganchado para siempre más. Hace ahora dos 
años dije basta, y lo dejé. Creo que el motivo de la separación con 
mi mujer fue a raíz de esta decisión. Yo quería dejarlo estar, pero mi 
señora me decía que no. Ella tomaba cocaína, e imagino que aún 
lo sigue haciendo. Pero yo tenía miedo que mi hijo mayor, Gerard, 
que ya era «mayorcito», empezase a darse cuenta. Aquél sí que fue 
uno de los momentos más difíciles de mi vida. Tomaba Diazepán y 
a menudo tenía que ir al médico. Cuando nos separamos todo fue 
muy rápido. Me dijeron que me había convertido en un hombre pe-
ligroso, porque un día llegué a casa y al no tener llaves, me las había 
quitado mi mujer, decidí entrar en el piso saltando a través del patio 
de la vecina. una vez dentro me tomé un Diazepan y me calmé. 
Hasta que de golpe y porrazo llegaron los Mossos d’Esquadra. Me 
esposaron con cadenas, en el cuello y en los pies. Recuerdo que toda 
la calle y la escalera estaban llenas de policías. ¡Parecía que estuvie-
sen buscando a uno de la EtA! Me detuvieron y me encerraron. Y yo 
no podía estar encerrado. Golpeaba la cabeza contra la pared hasta 
que entraron en la celda, me esposaron y me llevaron al hospital. 
Allí me dieron un par de inyecciones calmantes, y me pasé todo el 
día durmiendo. Me pasé cuatro días durmiendo en la celda. Desde 
entonces he estado cuatro veces ingresado en el hospital porque se 
me va la olla. Veo cosas irreales. Creo que lo que veo es real, pero 
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después me doy cuenta que no lo es. No tendría que hacerlo y lo 
hago. 

Me siento hundido porque como hombre siento que hace mu-
chos años que estoy sin una mujer. Probé ir a una casa de citas de 
esas, pero ahora con la enfermedad no se me levanta y eso me pre-
ocupa mucho porque siento que así no puedo rehacer mi vida. Fui al 
doctor de la Seguridad Social para hacerme pruebas y análisis. Allí 
los médicos vieron que había cogido la Hepatitis C. Aún ahora no 
se ponen de acuerdo en cómo la he podido coger. Dicen que tal vez 
la cogí cuando me operaron de apendicitis. También tengo las tran-
saminazas muy altas y tengo otra enfermedad que no sé cuál es pero 
que también me da positivo. Además tengo el hígado tocado, y sobre 
todo los nervios que me afectan «el coco» y me provocan temblores. 
Vienen y se van, siempre igual. 

Después de separarme de mi mujer fui a vivir en casa de dos 
amigos, uno era borracho y el otro drogadicto. Mis padres deci-
dieron que me tenía que trasladar a vivir con ellos, porque si no 
acabaría peor. Desde que nos separamos había visto muy poco a 
mis hijos, pero ahora que vivo en casa de mis padres los veo un día 
por semana. Mientras tanto, la responsable es mi mujer. He ido a 
un abogado de oficio para preparar la separación y el divorcio. Hace 
tres o cuatro meses que estoy esperando la llamada del abogado para 
firmar la separación, pero de momento nada. Tengo también una 
hermana mayor con quien nos llevamos tres años. Está separada y 
vive con otro hombre y tiene dos hijos, uno de veintinueve y otro de 
veinticinco años.

Aparte de la familia, con la única persona con quien me relacio-
no es con una chica que vende cosas en el mercado y a la que a veces 
acompaño con el coche, que no es mío, sino de ella. La acompaño 
hasta el mercado y la ayudo a montar la parada, porque ella no tiene 
carnet. En el fondo lo veo como una relación de amistad. Nos lle-
vamos ocho años, y de momento no tengo perspectivas de tener con 
ella ningún otro tipo de relación. Cuando voy, me da un poco de di-
nero, treinta euros, que me van bien para sacarme de algún apuro.

Ahora bien, cuando tengo un problema no tengo nadie a quien 
recurrir. Si alguien me pide ayuda, le contesto que no puedo ayudar-
lo porque ya tengo demasiados problemas. No me considero creyen-
te, lo cierto es que no creo ni en mí mismo. Pero si tengo que escoger 
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una religión, me considero evangélico, a pesar de que hice la comu-
nión católica. Porque es la religión a la que se cambió mi madre, y 
así paulatinamente, la hemos ido adoptando todos los miembros de 
la familia. Tampoco tengo contacto con ninguna asociación, ni voy 
a ninguna manifestación, ni he ido nunca a votar. Me quedo siem-
pre cerrado en casa y de aquí casi no salgo.

Lo que más me gustaría es encontrar una chica y juntarme con 
ella. Querría vivir con mis hijos, pero con lo que gano con el PIRMI 
no puedo ni alquilar un piso. Mi cabeza siempre está trabajando. 
Tengo cuarenta y siete años y lo que yo querría es rehacer mi vida. 
Y si no la puedo rehacer que el Estado me dé alguna cosa, aunque 
sea trescientos euros seguros cada mes. Porque de otra manera no 
puedo vivir. 

No puedo trabajar porque me pongo demasiado nervioso, cuan-
do una cosa no me sale bien lo tiro todo por el suelo y entonces el 
encargado me pega la bulla. Siempre me estoy tomando Diazepán 
y Vandral para calmar los nervios. Me pongo a temblar y necesito 
las pastillas. Es la depresión que cogí. Siento que voy perdiendo la 
memoria. Hago una cosa y al cabo de un rato ya no me acuerdo de 
lo que he hecho. Ahora me lo está mirando el neurólogo, a ver de 
dónde me viene.

Los trabajos que he tenido los he acabado dejando porque me 
ponía demasiado nervioso. Todos los días me tragaba una caja de 
Diazepán de doce pastillas, y cuando acababa el día aún necesitaba 
más. Antes de separarme ya tomaba Diazepán. Todo comenzó por-
que mi cabeza veía cosas raras. Me percaté que me estaba cogiendo 
algo —y no sabía qué—, así que fui al psiquiatra y me dijo que es-
taba entrando en una depresión. Me empezaron a medicar para ver 
si la podían frenar. Después vino la separación y todo se aceleró al 
100%. A partir de ahí ya no he bajado. Estoy siempre arriba.

Me gustaría que el Estado me pudiese ayudar. No puedo con-
tinuar de esta manera. No puedo vivir. Estoy viviendo en casa de 
mis padres y, una vez se lo he pagado todo, no me queda ni para el 
tabaco. Este diciembre se me acaba el PIRMI. He intentado varias 
veces que me diesen la larga enfermedad, sin lograrlo. Ahora ya hace 
dos años, o tal vez más, que tengo relación con los servicios sociales. 
Desde que comencé a tener problemas y me llevaban al hospital, ahí 
me quedaba ocho o diez días. De ahí me pasaron al asistente social 

Fragilidades tipos .indd   160 19/7/06   11:30:07



161

para buscarme una paga, pero me la denegaron. Entonces el asisten-
te me dijo: «Vete al Ayuntamiento a la asistenta social y le explicas 
todo tu caso. Le llevas todo el vitae, todo cuanto te han dado los 
médicos, y a ver si allí te pueden dar una ayuda familiar». Finalmen-
te me dieron esta ayuda. Puedo decir que estoy feliz de los servicios 
sociales. Pero, tengo miedo que me corten la ayuda para Navidad. 
En ese caso tendría que seguir viviendo en casa mis padres y no les 
podré dar dinero. No tendré ni para moverme. 

Hace poco me apunté a uno de los cursos que te hacen hacer 
para cobrar el PIRMI, pero como tenía que estar de pie, me ponía 
muy nervioso. Se me hinchaban los pies y me tenía que volver a 
tomar Diazepán. Para ir a trabajar, tengo que salir con ocho o nueve 
pastillas de Diazepán, ¡tampoco es plan! 
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PAtOLOGíA DUAL Y CALiDAD DE ViDA

Jaume ha vivido una serie de situaciones y experiencias que pue-
den resultarnos más o menos familiares: un fracaso matrimonial, 
un cuadro depresivo, la muerte de un ser querido, o la pérdida de 
un trabajo. de sus palabras se desprende que lo que realmente 
condiciona su vida y marca la diferencia con respecto a la de la 
mayoría de nosotros es el hecho de que convive con una patolo-
gía dual, es decir, con un trastorno por uso de sustancias, y con 
un trastorno psiquiátrico asociado. 

para aquellos que desconozcan las características de esta do-
ble patología, cabe decir que ésta consiste en padecer las conse-
cuencias negativas del abuso de sustancias a la vez que un tras-
torno mental concomitante, que puede haberse desarrollado como 
consecuencia misma del consumo de drogas, a posteriori, o bien 
puede haber motivado el inicio del consumo y la posterior adicción. 

el hecho de que en este caso los dos trastornos no hayan 
sido abordados en su conjunto y que, desde un punto de vista 
terapéutico, su caso haya sido tratado de forma parcial (con in-
gresos puntuales en el hospital o con la prescripción de medica-
ción psiquiátrica sin tener en cuenta su problema con las drogas) 
ha contribuido a que, inevitablemente, esta persona se encuentre 
actualmente incapacitada por un trastorno adaptativo y con una 
tendencia a la cronificación de su situación. 

en mi opinión, ni la tramitación de una ayuda económica ni la 
aparición de un amor, como reclama y anhela nuestro protagonis-
ta, supondrían la solución definitiva para la mejora de su calidad 
de vida, ya que a medio o largo plazo resultarían insostenibles 
debido a la problemática de base que presenta, que es, proba-
blemente, en sí misma, el origen de su situación actual y que sólo 
puede ser tratada a partir de un diagnóstico adecuado y de un 
tratamiento integral que contemple el problema en su totalidad. 

su caso, desgraciadamente, no es un caso aislado. cada vez 
con mayor frecuencia, los profesionales del ámbito de las drogo-
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dependencias nos encontramos con personas que presentan una 
patología dual que únicamente podemos tratar mediante un tra-
bajo multidisciplinar y con la ayuda de unos recursos psiquiátri-
cos especializados, que en la actualidad resultan escasos y cuyos 
ingresos están condicionados a las listas de espera; en Barcelona 
contamos con la unidad de patología dual de Martorell y la uni-
dad de patología dual-alcoholismo de sant Boi de llobregat.

Muchos de nuestros ciudadanos consumidores sobreviven 
en nuestra sociedad inmersos en un mundo gris que poca gente, 
muchas veces ni siquiera la de su propio entorno, comprende, y 
que genera una soledad y un sufrimiento que sólo ellos y las per-
sonas que les quieren conocen.

 seguramente jaume no era consciente de lo que supondría 
la entrada de una sustancia como la cocaína en su vida (un estí-
mulo en su desequilibrio psico-emocional y un factor más en su 
fracaso matrimonial), pero seguramente tampoco es consciente 
de lo que ha supuesto y supone su adición al alcohol.

 el incremento de personas con problemas asociados al con-
sumo de drogas y la minimización, todavía hoy muy generalizada, 
respecto a los riesgos que suponen el consumo de sustancias si-
guen siendo constantes que únicamente podrán ser abordadas a 
partir de una política en educación sobre drogas que sea realista, 
objetiva y que forme a las personas para que éstas puedan hacer 
un consumo responsable.

la realidad nos demuestra que mientras la desinformación y 
la insolidaridad ciudadana impidan la implementación de recursos 
para personas con problemas derivados del consumo de drogas, 
mientras continúen poniéndose en marcha campañas preventivas 
sobre drogas, de dudosa calidad pedagógica, y mientras los pro-
fesionales de la red socio-sanitaria no dispongamos de formación 
y recursos para poder efectuar detecciones, diagnósticos y deri-
vaciones adecuadas a personas como jaume no les podremos 
dar respuestas a las preguntas y problemas que nos planteen 
para poder disfrutar de la calidad de vida que merecen. 

irene andrés lópez
educadora social en el ámbito de las drogodependencias
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Contexto de la entrevista
La responsable del Centro de la Mujer, ubicado en el Centro Cívico 
del barrio, nos puso en contacto con María José. Le había comen-
tado nuestro proyecto y que necesitábamos contactar con personas 
para entrevistar; personas que tuvieran el tiempo y las ganas de con-
tarnos su vida.

María José llegó un poco cansada a la sala del Centro Cívico 
donde nos habían concertado la entrevista. Se ayudaba de una mu-
leta para andar y de un talón ortopédico, ya que a causa de una po-
liomielitis infantil tenía un pie más pequeño. Los trabajos que había 
desarrollado a lo largo de su vida para poder subsistir, el embarazo 
de su único hijo (al que tuvo que hacer frente sola), así como toda la 
fase de madre soltera trabajadora habían ido deteriorando la salud ya 
precaria de María José de tal modo que ahora el estado actual de su 
columna vertebral y piernas le impedían que aguantara demasiado 
rato de pie.

Mientras se quitaba el jersey, dejaba la bolsa en una silla y apoya-
ba la muleta en la mesa, nos iba comentando la importancia que te-
nía para ella la entrevista. Era, en su opinión, una gran oportunidad 
para poder contar aspectos de su vida que concebía como injusticias 
sociales y que nunca había tenido la ocasión de dar a conocer pú-
blicamente: «ya sé que lo que diga no solucionará nada de mi vida, 
pero si por lo menos puede ayudar a alguien a no tener que pasar por 
lo mismo, pues ya estará bien.»

Cuando se sentó sacó del bolso un papel en el que había apun-
tado algunas cosas. No quería —nos dijo— olvidarse de nada. De 
hecho no le hicieron falta sus anotaciones ya que ni siquiera ojeó 
el papel en las tres horas que duró este primer encuentro. Su dis-
curso avanzaba firmemente, con explicaciones largas e interesantes 
que ilustraban claramente el mensaje que quería darnos. Al final de 
este primer encuentro y viendo que aún quedaban muchas cosas por 
contar, le propusimos continuar otro día. María José no sólo no tuvo 
ningún inconveniente, sino que además propuso que fuéramos a ver 
su nuevo piso. 

unas horas antes de la que tenía que ser nuestra segunda cita, 
María José nos llamó para cancelar la entrevista, puesto que su hijo 
había tenido un accidente y se había roto el pie. Así que la pospu-
simos para otro día de la semana siguiente. Cuando llegamos, ella 
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ya nos estaba esperando con impaciencia. Lo primero que hizo fue 
mostrarnos su piso de nueva construcción. Éste estaba provisto de 
un ascensor, lo cual era ya imprescindible para María José dado su 
estado de salud y más teniendo en cuenta que es degenerativo. Hacía 
un año más o menos que había adquirido la nueva vivienda pero 
aún no había conseguido vestirla de muebles, cortinas, lámparas... 
De hecho, eso era lo que nos quería mostrar: su pobreza ilustrada en 
los sesenta metros quadrados de su casa. Todo estaba limpio y orde-
nado. Los rayos de sol que entraban por la ventana daban el toque 
alegre a las paredes blancas sin adornos.

En esta segunda ocasión María José acompañaba su narración 
con las pocas fotos que tenía de sus hermanos y de su único hijo. 
Cuando casi terminábamos entró Pedro, su hijo. Tímido pero sim-
pático nos saludó brevemente. Él viviría en casa de su madre hasta 
que no se hubiera recuperado del accidente.

Narración de María José

Nunca he vivido, siempre he malvivido. Mi vida ha sido el trabajo. Era 
pobre y sabía que si dejaba de trabajar me iba a convertir en lo que 
ahora soy: más pobre todavía. No sé lo que es ir al cine, comprar una 
revista, ir al bar a tomar un café. Lo que más me ha marcado en la 
vida ha sido el nacimiento de mi hijo. Él es el motor que me ayuda a 
seguir luchando, pero estoy cansada. Mis problemas son la paga y la 
incapacidad.

Nací hace cincuenta y cinco años en Ceuta, en una familia con seis 
hermanos: tres chicos y tres chicas, yo era la pequeña. Tuve una infancia 
feliz a pesar de que éramos pobres. En la guerra lo pasamos muy mal, 
no teníamos ni agua ni aseos. Íbamos a la fuente a coger el agua y para 
bañarnos utilizábamos un tubo que iba a parar a un vertedero. Sin em
bargo, mi familia era muy instruida para la época. Mi madre tenía mucha 
sensibilidad por la cultura, le gustaba mucho leer y nos animaba a ello, 
así todos los hermanos fuimos a la escuela. Yo era muy buena estudiante 
y siempre sacaba muy buenas notas, por lo que ella hubiera querido que 
estudiase magisterio. Pero teníamos poco dinero y tras estudiar dos años 
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en la escuela de Artes y Oficios, donde aprendí a coser con la ayuda de mi 
madre, que era sastra, tuve que dejar la escuela y ponerme a trabajar.

Mi padre nació en un pueblo de la provincia de Málaga. También sa
bía leer y escribir, aunque nunca fue a la escuela, porque a los siete años 
empezó a trabajar, siempre fue muy trabajador y a él le debo el haberme 
enseñado dos virtudes: la honestidad y la justicia. Trabajaba de jardinero 
para el Ayuntamiento y cuando acababa comía y se iba a cultivar un cam
po a las afueras de Ceuta, en una zona que ahora pertenece a Marruecos. 
No regresaba a casa hasta bien entrada la noche. Era muy buena persona, 
no fumaba ni bebía, un hombre sano, pero el mayor defecto que tenía era 
su carácter, muy chapado a la antigua, muy machista, y mi madre sufrió 
mucho por ello. Se casaron cuando ella era todavía muy joven, tenía die
ciséis años. No es que la maltratara físicamente, aunque algún tortazo si 
que le dio, pero no hace falta que te peguen para que te sientas mal, a 
veces los maltratos psicológicos se sufren más.

Como otras personas de mi edad, contraje la poliomielitis infantil y 
desde entonces arrastro esta minusvalía que con los años ha contribuido 
a que mi salud se fuera agravando. Tengo una pierna más delgada, más 
corta y el pie más pequeño. Siempre me he sentido muy acomplejada por 
ello, esto ha dificultado mi relación con los hombres y ahora tengo graves 
problemas de salud, pero nunca me he resignado y siempre he querido 
hacerme la fuerte, ya de pequeña iba a la fuente a por agua, incluso 
cuando llovía.

Yo quería seguir estudiando, tenía una beca, pero mi madre enfermó 
de cáncer y sufrió mucho hasta que murió, cuando yo tenía quince años. 
Entonces pasé a querer a mi padre con locura, él siempre me protegía, me 
cuidaba mucho, era su ojito derecho. Mis hermanos emigraron a Barcelo
na y me quedé con él y con mis dos hermanas. Una era un poco rebelde, 
salía con su novio, y mi padre no lo toleraba: no podía ni pintarse los 
labios y si se hacía de noche tenía que regresar a casa, aunque fuesen las 
siete de la tarde. 

En esa época teníamos que arreglarnos con muy poco dinero. Mi ma
dre siempre había llevado la casa, nos decía cómo teníamos que sentar
nos, cómo caminar y cuando murió pasé a ocuparme yo de todo: llevaba 
la casa y cosía. A los dieciocho años empecé a trabajar para la gente del 
barrio, haciendo vestidos. Me levantaba a las siete, arreglaba la casa, iba 
a comprar y me ponía a coser hasta la noche, cuando llegaba mi padre. 
Pero las cosas empezaron a torcerse; porque era joven, tenía ganas de 
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salir y él no podía soportarlo. No le gustaba que no estuviésemos en 
casa. Recuerdo un día que había salido con mis amigas, y cuando volví, lo 
encontré esperándome en mitad de la calle, me estremecí. A raíz de ahí, 
le cogí miedo. No podía salir y sufría mucho, porque no tenía una vida 
normal. Mis tres hermanos vivían en Barcelona y se las arreglaban: uno 
hacía de sastre, el otro de cocinero y el otro de pintor. Una de mis her
manas decidió venirse a vivir a Barcelona y la otra se casó, quedándose a 
vivir cerca de nosotras, en Ceuta. Así me quedé sola con mi padre, no lo 
soportaba, me protegía demasiado. 

A los dieciocho años no había tenido todavía un novio, era muy 
mona. Me arreglaba, y escondía mi minusvalía poniéndome trampitas en 
los zapatos. Un verano vine de vacaciones a Barcelona, con mis hermanos 
y mis tíos. Me gustó muchísimo la ciudad. La segunda vez que volví de va
caciones decidí quedarme, era en 19�0 y tenía veinte años. Me acogió en 
su casa uno de mis hermanos que tenía cuatro hijos y vivía en el Verdum, 
tuve que compartir una habitación pequeña con una de mis sobrinas. 

Empecé limpiando en distintas casas, cosiendo en una tienda, en una 
camisería, en un taller de confección de bañadores y en otro taller en otro 
barrio. Fue una época de mucha movilidad, cambiaba mucho de trabajo y 
de casa: viví con mis dos hermanos y con mi hermana, pero todos tenían 
hijos y nunca había sitio. Al cabo de un tiempo me trasladé a la Guineueta 
con una compañera de trabajo, encontramos un sótano, donde podíamos 
vivir y trabajar cosiendo. Pero no me gustaba vivir allí, siempre me ha 
gustado el sol, la luz. Así, en 19�4 decidí comprarme un piso, me pidieron 
setecientas mil pesetas, que en esa época era mucho dinero, pero me per
mitieron pagarlo en siete años. Mi padre a regañadientes me dio cien mil 
pesetas, luego me ayudaría con cien mil más, y cada mes tenía que pagar 
una letra de siete mil quinientas pesetas. No fue fácil, hasta tuve que 
empeñar y luego vender las cuatro joyas que tenía de mi familia. El piso 
era un ático muy pequeño, pero me encantó porqué tenía sol y desde allí 
veía el mar y media Barcelona. El problema es que cada día tenía que subir 
cuatro pisos por una escalera muy pequeña y poco a poco empecé a tener 
dolores, el pie me dolía cada vez más. Además, como el piso era de los años 
cincuenta, las estructuras estaban muy mal y siempre se estropeaba algo.

Durante toda mi vida había tenido una salud muy buena, pero con el 
nacimiento de mi hijo empezó a empeorar. Por esa época se trasladaron 
a Barcelona mi padre y mi hermana, que se había quedado viuda y tenía 
una pensión muy baja. Mi piso era muy pequeño y no pude acogerles, 
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hasta que mi hijo creció un poquito y pude ofrecerle mi habitación a mi 
padre para que allí se alojase, mientras yo dormía en el sofá. Estuvo con 
nosotros hasta que murió, en 1994.

Con los hombres siempre he tenido dificultades para relacionarme, 
los trataba de usted. Era muy presumida e intentaba que no se dieran 
cuenta de mi minusvalía. Mi primer novio lo conocí en Ceuta, pero no 
fue hasta que me vio aquí que empecé a gustarle. El problema fue que 
emigró a Alemania, estuvimos dos años relacionándonos, viéndonos sólo 
unos días en Navidad y en verano, casi nunca me escribía. Cuando venía 
era muy cariñoso y alegre, pero me dejó sin darme ninguna explicación y 
eso representó para mí un gran fracaso. Empecé a salir sola, iba mucho a 
bailar, me vuelve loca el baile, me teñí de rubio, iba con el pelo rizado y 
minifaldas. En esta época conocí al padre de mi hijo, que trabajaba como 
ascensorista. Era muy bohemio, no quería ataduras, sino vivir tranquilo y 
libre. Me enamoré de él, pero cuando llevábamos unos meses me dijo lo 
mismo que el otro: que él no era un hombre para mí. Se marchó a Valencia 
y fue distanciándose de mí, a los veintinueve años me quedé embarazada, 
y como él no quería casarse conmigo, lo dejé. Él hubiera querido que mi 
hijo tuviera sus apellidos, pero como que no quería asumir responsabili
dades me opuse, finalmente nunca me ayudó económicamente y con los 
años perdimos el contacto. 

Siempre he estado orgullosa de ser madre soltera y tuve claro que 
quería que mi hijo supiera la verdad: que su padre se fue a Valencia, 
donde se casó y tiene dos hijos. Mi hijo representa para mí una pasión, 
el motor para seguir luchando. A veces he pensado que si no lo hubiera 
tenido mi vida habría sido más fácil, quizás no habría trabajado tanto, 
pero no la cambiaría.

Recuerdo que cuando fui a ver el ginecólogo para hacerme las prue
bas, antes de decirme los resultados, me preguntó si realmente quería 
tenerlo. Me impresionó mucho, porque yo no quería abortar. Para mí 
formar una familia era muy importante y a pesar de que no me he ca
sado, de que sigo sola, he tenido un hogar, yo lo he creado. Pero en ese 
momento, cuando quedé en estado, tenía mucho miedo de contárselo 
a la familia por el «qué dirán». Primero se lo dije a mi hermana mayor y 
luego a mis hermanos, a los que no les sentó nada bien. Además, perdí 
el trabajo que tenía en el taller, me echaron cuando empezó a notarse el 
embarazo. En un primer momento me las arreglé con el paro y la ayuda 
familiar, pero no era suficiente. Tenía en casa una máquina de coser; mi 
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hermano, el que trabajaba de sastre, me instaló un motor más potente 
para poder coser más rápido y mejor pero, aun y así, no era como las 
del taller. Por ello, me compré una máquina de segunda mano, me costó 
ochenta mil pesetas, estuve dos años pagando letras. Cosía y aprendía 
catalán escuchando Radio 4. Me llevaba a mi niño pequeño en una sillita 
que me dio su tía, porque no podía separarme de él, no quería dejar a mi 
hijo en un colegio interno e ir a verlo los fines de semana. Ahí empezó el 
calvario: cogía a mi niño con la sillita; iba a comprar al mercado; subía 
los cuatro pisos con el niño, el carrito de la compra y la costura, que 
eran unas bolsas inmensas llenas de ropa que pesaban mucho. Todo eso 
supuso un trabajo enorme para mí. 

Mientras duró el paro, pude ir trampeando, el problema fue cuando 
se acabó, porque no encontraba trabajo, hasta que encontré una casa que 
hacía vestidos más finos, más bonitos, pero de todas maneras siempre mal 
pagados. Tenía que estar todo el día delante de la máquina. Llevé a mi hijo 
a la guardería primero y luego a la escuela, y cuando regresaba le daba la 
merienda, y me ponía otra vez a coser. Lo pasaba mal por los vecinos, por
que la máquina era muy ruidosa, así que para no molestarlos me guardaba 
las prendas que tenía que coser a mano para la noche. Dormía muy pocas 
horas, tomaba mucho café y seguía cosiendo; cuando me vencía el sueño, 
me lavaba la cara, tomaba otro café y así hasta que no me aguantaba en 
pie. A la mañana siguiente tenía que levantarme a las seis y algunos días 
incluso a las cuatro, casi no dormía.

La confección en casa estaba muy mal pagada y nunca tuve un 
contrato. El trabajo era muy intermitente ya que dependía de la deman
da. Durante los dos o tres meses de verano había muy poco trabajo, a 
veces ninguno. Aprovechaba entonces para llevarme a mi hijo a la playa, 
al zoológico, al parque Güell. Lo pasaba muy mal porque no teníamos 
dinero y cuando había «faena», en Navidades y en Semana Santa, tenía 
que quedarme muchas horas cosiendo. Cuando mi hijo era muy pequeño, 
mi hermano, el sastre, se lo llevaba con su familia a un terreno y yo me 
quedaba en casa cosiendo. Pero llegó un momento en que la confección 
vino a menos, era difícil encontrar «faenas». Para ganar dinero me dediqué 
a vender tupperwares. Siempre iba cargada con un cesto inmenso lleno 
de plásticos. 

En 198� mi hermana y mi cuñada, que trabajaban en una empresa de 
limpieza, hablaron con la encargada para que me contratara. Trabajábamos 
limpiando ambulatorios, durante tres años me iban renovando el contrato. 
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Estaba contenta porque tenía un buen horario y como mi hijo tenía ocho 
años ya podía ir y venir solo de la escuela y mi hermana le hacía la comida. 
Pero en 1990 nos quitaron el trabajo. Un médico del ambulatorio me pre
guntó si quería ir a su casa a limpiar y otra doctora me pidió que cuidara de 
su niña. Me gustaba, pero me pagaban muy poco y tenía que ir trabajando 
en lo que salía, combinando contratos de dos y tres meses, empleos muy 
duros y siempre mal pagados. Por ejemplo, durante tres meses tuve que ir 
por la noche a limpiar en La Caixa, ocho horas seguidas sin parar. En esa 
época trabajaba doce horas, a veces incluso catorce o quince. Limpiaba de 
noche un ambulatorio, acababa a las ocho de la mañana, y de allí me iba 
directamente a limpiar a una casa particular; en toda la jornada sólo podía 
tomarme un café con leche en casa de esa señora. Finalmente, cuando 
llegaba a casa, empezaban los dolores y le pedía a mi hijo que me diera 
masajes por «cien pesetillas». Fui al médico y me dijo que no podía trabajar 
con ese pie. Me mandaron al psiquiatra y a la asistenta social, pero no me 
resolvieron nada. La salud se me resentía, iba a limpiar con la muleta. Si 
en aquella época hubiera conocido los servicios sociales, quizás podría 
haber hecho un curso, formarme y encontrar un trabajo que pudiera hacer 
sentada. Pero seguí en la limpieza hasta que el médico me dijo que ya no 
podía seguir haciendo este trabajo, por la lumbalgia que me afectaba la 
columna vertebral y porque ya no podía caminar. 

No tenía dinero y la asistenta me hizo los papeles para ir a Cáritas, 
donde te dan comida una vez al mes, pero tienes que hacer cola para que 
te la den y no me gustaba esa situación. Me daba vergüenza y además a 
las personas mayores sólo nos daban tres o cuatro paquetes.

En 2000 mi hijo ya se había ido de casa y yo llevaba mucho tiempo 
de baja. Un día, volviendo de su casa, intenté subir la escalera, y me di 
cuenta que ya no podía: me eché a llorar. ¡No podía vivir ni en mi casa! Y 
fui a la asistenta que me dijo que había una lista de espera muy larga para 
conseguir un nuevo piso, que podrían dármelo, pero tenía que entregar el 
antiguo y pagar el otro. Entonces vendí el piso donde vivía y me fui a vivir 
con mi hijo, pero él tenía una novia y me sentía un estorbo. Tenía miedo 
de irme gastando el dinero, y encontrarme en unos años sin ahorros y sin 
lugar donde vivir. Todavía soy demasiado joven para los pisos de tercera 
edad, sólo los dan a partir de los sesenta años. Mi hijo me animó a buscar 
casa y, con su aval, decidí embarcarme en una hipoteca, para comprar uno 
nuevo. Aunque este piso supone para mí una alegría, lo estaré pagando 
hasta que me muera. Por eso, muchas veces me deprimo, porque tengo 
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que ir a comprar y no tengo dinero. Soy una persona vitalista, pero el 
año pasado llegó un momento en que pensé que ya no merecía la pena 
seguir viviendo. Pero mi hijo me necesita, siempre me he ocupado de su 
bienestar, cuando era pequeño hice todo lo posible para que creciera nor
mal: lo llevé al esplai,26 a las colonias, al casal de joves2� (porque siempre 
ha tenido inquietudes sociales). Le he dado estudios, fue a los colegios 
públicos del barrio, a pesar de que el comedor y los libros supusieran para 
mí un gasto enorme. Siempre fui la última en pagarlos, y cuando no me 
llegaba el dinero tenía que pedirlo prestado. 

Cuando llegó al instituto no le fue nada bien, yo no podía ocuparme 
de que estudiara, porque tenía mucho trabajo y estaba preocupada por 
nuestra situación económica. Así que dejó el instituto y se fue a la escuela 
taller del barrio a aprender el oficio de soldador. Este verano mi hijo se 
quedó en paro, estuvo en una ETT poco tiempo, pero el encargado le llamó 
para decirle que a pesar de que les gustaba mucho cómo trabajaba, ahora 
no había trabajo y que ya lo volverían a avisar. Nos quedamos sin ingresos 
y le hemos visto otra vez las orejas al lobo. Ahora ha conseguido que lo 
contraten como soldador en unos astilleros de una empresa privada de 
Barcelona. 

Le he inculcado a mi hijo la necesidad del ahorro y ahora si le sobra 
me ayuda. Es el único que me ha ayudado. Mis hermanos nunca, tampoco 
me gusta recurrir a las amistades, porque no les tengo suficiente confian
za, así que si necesito ayuda económica se la pido a mi hijo. 

El año pasado durante todo el invierno casi no podía caminar, tuve un 
dolor inmenso. Cuando bajan las temperaturas me duelen las manos, no 
puedo hacer media, labores, limpiar, fregar, también me duele la espalda. 
Ahora le temo al invierno: me despierto muchas veces por la noche, me 
cuesta dormir. Si he dormido bien me suelo levantar a las siete y media, 
si no, a las diez, y las primeras horas del día estoy muy cansada. Si tengo 
ganas me arreglo y voy a la piscina, que me relaja; después, me siento a 
leer y, si no, veo un programa de televisión o escucho la radio. Luego, me 
pongo a hacer la comida, tengo siempre que controlarme con la comida. 
Porque cuando me siento mal, como mucho. Ahora tengo dos gatos que 

26. Esplai: agrupación juvenil dedicada a la educación en el tiempo libre pa-
recida a las asociaciones de Scouts.

27. Espacio municipal de encuentro, reunión y ocio de jóvenes.
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me hacen compañía y hablo con ellos; dan trabajo, pero también mucho 
cariño. Tengo miedo, porque mi enfermedad es degenerativa, cada día 
estaré peor, y a pesar de que ahora me siento más animada, necesito cada 
vez más ayuda para todo. Mi hijo me tira las basuras, me ayuda: no sé lo 
que haría si no tuviera a mi hijo cerca. Vivo sola, pero me estoy planteando 
la posibilidad de alquilar una habitación de mi piso, para poder llegar mejor 
a fin de mes.

Ayer me miraba al espejo y pensaba: «no tengo que estar triste». Pero 
me está costando mucho. El año pasado no podía ni hablar, no salía ni a 
la calle. Siempre estaba llorando. He estado dos años con tratamiento psi
cológico, medicándome por la depresión, me encontraba fatal y empecé 
a engordar, gané muchos kilos. Cada vez que venía la depresión me daba 
por comer. No hablaba, no tenía ganas de salir ni de arreglarme, siempre 
llorando. Cuesta asumirlo. Siempre he pensado que la gente tiene que es
pabilarse. He sido una mujer luchadora contra las injusticias: he trabajado 
duro, he asistido a manifestaciones que se hacían en el barrio (porque 
cuando llegamos aquí las calles no estaban asfaltadas, todo era barro) 
e, incluso ahora, que dispongo de más tiempo, me he afiliado a la agru
pación local de un partido de izquierdas. No fui a pedir ayuda hasta que 
me encontré en una situación de la que no podía salirme sola. He visto 
gente que está mejor que yo y la han ayudado. No entiendo por qué unos 
reciben más derechos que otros, para mí en la pobreza todo el mundo es 
igual. Por ello me ha dolido mucho el papel de las administraciones, que 
cuando más lo necesitaba, no me ofrecieron ayuda.

No entiendo por qué, con todo lo que tengo, la administración no me 
da la incapacidad absoluta. Esta situación me ha sumido en una depre
sión. Ahora tengo que asumir que soy una minusválida: llevar una muleta, 
botas ortopédicas. Me ha costado dos años reconocerlo. No tengo nada 
en mi cuerpo que no me duela: artrosis en las manos, lumbalgia degene
rativa y la rodilla de la pierna derecha, donde no tengo la poliomielitis y 
que siempre he tenido que forzar, y tengo que llevar botas ortopédicas 
y ayudarme con la muleta. Me encuentro fatal, no quiero moverme, no 
tengo ganas de salir a la calle. Muchas veces me digo a mí misma «sólo 
por mi hijo». Y cuando fui al psiquiatra me dijo: «bueno, y ¿por qué viene 
usted aquí? «Porque yo no puedo hacer nada.» «Tiene que dirigirse a la 
asistenta social». Siempre es el mismo problema: la paga y la incapacidad. 
Estoy en una fase en que ya no tengo ganas de luchar, estoy muy cansada. 
A mí ya no me importaría morirme, pero sigo por mi hijo.
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El problema es que durante el día no puedo estar de pie, ni sentada 
fija, ni caminando. Por esto no salgo mucho y si lo hago voy en autobús, 
porque si tengo que coger el metro y no hay ascensor, no puedo subir y 
bajar las escaleras. El Ayuntamiento me ofrece un taxi para personas dis
minuidas, lo puedo coger una vez al día, por si tengo que ir al médico o a 
hacer una visita familiar; pero me cuesta un euro ir y otro volver, para mí 
supone mucho. Tampoco es fácil moverse por el barrio, porque la mayoría 
de calles tienen cuestas.

El año pasado mejoró un poco la depresión, pero la tristeza es tan 
grande. Empecé a cobrar doscientos setenta y tres euros, este año he co
brado doscientos ochenta y ahora me han subido la pensión a trescientos 
ochenta euros, pero en la Seguridad Social me han dicho que éste es el 
importe que cobraré hasta que me muera. Me siento maltratada por las 
instituciones. Fui a la Generalitat a que me dieran la incapacidad absoluta, 
he ido dos veces a los tribunales, pero siempre me la han denegado. Pro
bablemente ésta es la razón que me sume en la depresión: la pobreza.
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el precio vital de la MoNoMareNtalidad

la historia de isabel no dista mucho de la que podríamos recoger 
de otras mujeres de su misma época y condición social: una ado-
lescencia marcada por el clima de conservadurismo reinante en 
el régimen franquista y el contagio de la epidemia de poliomielitis 
infantil; la posterior migración interior en busca de mejores opor-
tunidades, el asentamiento en barrios de aluvión en la periferia 
barcelonesa y la participación en las luchas por su dignificación; 
el impacto de la crisis del textil en el empleo femenino y una salud 
precaria a causa de una extenuante doble jornada laboral. Sin 
embargo, ninguno de estos factores explicaría por sí solo la tra-
yectoria de exclusión social de isabel, si no fuera por su recombi-
nación con un elemento que emerge continuamente en su relato: 
la penalización de su opción por crear un hogar monomarental.

En el contexto social marcado por la férrea división sexual 
del trabajo (varón sustentador/ama de casa) la elección de cons-
tituirse en cabeza de familia femenina constituye una desviación 
respecto a las normas imperantes que es penada socialmente. su 
voz es un claro reflejo del doble rasero social respecto a la mater-
nidad: mientras se ensalza como valor fundamental, su naturali-
zación como vínculo afectivo reifica el rol subalterno de las muje-
res, desconsiderando su aportación a la sustentabilidad social y 
coetáneamente desresponsabilizando a los hombres del trabajo 
reproductivo. a esta situación, ya de por sí discriminatoria, cabe 
añadir las dificultades de conciliar vida laboral y vida familiar en 
un contexto de desigualdad de género que se acrecienta de for-
ma exponencial en el caso de tratarse de un hogar cuya principal 
fuente de ingresos sea femenina.

lejos de aceptar una posición victimizadora, la biografía de 
isabel ejemplifica su lucha constante por ser reconocida social-
mente: desde las dificultades de relación con los hombres a cau-
sa del defecto físico originado por la poliomielitis, hasta la actual 
reclamación a servicios sociales a fin de que se le reconozca la 
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invalidez permanente, tras haber alcanzado un estadio donde el 
deterioro de su salud la imposibilita para trabajar.

A pesar de que la biografía de isabel nos indica la existencia 
de un componente de pobreza heredada propia del contexto so-
cial de posguerra, la motivación principal que condujo a isabel a 
emigrar no fue únicamente económica, sino el deseo de esca-
par de un autoritarismo paterno que le incapacitaba desarrollarse 
como persona. sin embargo, y tras una trayectoria similar a la 
de otras mujeres migrantes de su época, reagrupamiento con los 
hermanos y búsqueda de casa y trabajo, tras quedarse emba-
razada decide fundar una familia con su hijo sin la presencia del 
varón sustentador. No obstante, esta opción por trazar su pro-
pio proyecto vital choca con los valores establecidos acerca de 
cómo debe constituirse un hogar: es despedida del trabajo que 
le permitía disponer de una fuente estable y regular de ingresos, 
criticada por los familiares y sin los recursos y prestaciones pú-
blicas necesarias debido al conservadurismo de la administración 
franquista. isabel se encuentra en la vicisitud de tener que insta-
larse en el trabajo sumergido a domicilio para poder hacerse car-
go de su hijo, lo que conllevará una situación de autoexplotación 
extrema que acabará deteriorando progresivamente su salud. Su 
situación económica se agravará como consecuencia del proce-
so de reestructuración productiva que conlleva la crisis del textil 
catalán, lo que supondrá el descenso en la estructura social de 
un sector que empleaba mayoritariamente fuerza de trabajo fe-
menina, siendo las más perjudicadas aquellas que desarrollaban 
su actividad en los márgenes del sector de forma intermitente y 
sumergida. como otras mujeres empleadas en el sector, isabel se 
encuentra con una edad avanzada, sin prestación de desempleo 
y sin posibilidad de insertarse en otro sector laboral, excepto la 
limpieza, por la falta de cualificación. inicia así un último tramo de 
vida laboral en un contexto de precarización y flexibilización que 
comportará el definitivo deterioro de su salud hasta el punto de 
encontrarse incapacitada para trabajar.

la autocomprensión de su propio ciclo vital está marcada 
por una fuerte idea de justicia social equitativa. No en vano ha 
participado en diferentes luchas vecinales y hoy en día, a pesar de 
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su salud, se ha inscrito como militante en la agrupación barrial de 
un partido de izquierdas y participa de las actividades del centro 
cívico. sin embargo, isabel considera que tanto la sociedad como 
la administración pública no reconocen sus esfuerzos por desa-
rrollar un proyecto socialmente valorado: haberse sobreesforzado 
trabajando para construir un hogar. en este sentido, su reclama-
ción de la prestación de invalidez permanente no tiene un sentido 
únicamente económico, sino de dignificación de su propio pro-
yecto vital. la imposibilidad de alcanzar el reconocimiento desea-
do la ha sumido en una depresión, que se añade a las distintas 
dolencias (artrosis y lumbago) derivadas de su trayectoria laboral 
en el trabajo sumergido realizado en el domicilio y las dificultades 
para desarrollar en estas condiciones un hogar monomarental.

igop
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V. DESVELANDo LA TRASTIENDA DE LA 
INVESTIGACIóN

Este capítulo tiene por objeto presentar las elecciones, inquietudes, 
dudas y debates que nos acompañaron a lo largo del proceso de inves-
tigación y elaboración del libro.28 Se trata de una doble apuesta: ética 
y metodológica. Por un lado, pretendemos ofrecer al lector herramien-
tas de comprensión y análisis, explicitando la trastienda en que se de-
sarrolló el proceso de investigación y, por otro lado, queremos explicar 
los porqués y los cómos que sustentan las elecciones tomadas, desarro-
llando un ejercicio de autoreflexión que nos parece pertinente.

Para acercarnos a estos objetivos, hemos optado por partir de lo 
abstracto para alcanzar lo concreto; es decir, ubicar nuestras prácti-
cas en los debates epistemológicos y metodológicos actuales, a fin de 
problematizar nuestros quehaceres investigadores. 

Medir, explicar, comprender
Nuestra opción2� por el paradigma de exclusión, frente al tradicional 
de pobreza, tuvo especial relevancia en las decisiones metodológi-

28. Agradecemos los comentarios y sugerencias metodológicas que nos han 
brindado barbara biglia, de la Facultad de Psicología de la universitat de barcelo-
na, y Félix Vázquez, profesor titular del Departamento de Psicología Social de la 
universitat Autònoma de barcelona.

2�. Para una justificación teórica de esta elección véase el capítulo «Juego de 
miradas sobre la exclusión social».
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cas tomadas, ya que la elección de uno u otro paradigma no afecta 
tan sólo a la comprensión, sino que influye en las distintas aproxi-
maciones al objeto de estudio. Así, quienes privilegian el concepto 
de pobreza como variable explicativa, al considerarla estrechamente 
relacionada con el nivel de renta, la construyen como un fenómeno 
cuantificable. En este sentido, los debates giran alrededor de dónde 
se sitúa el umbral de pobreza y cómo son construidos los indicadores 
específicos, sin cuestionar el hecho que la población pobre se puede 
contar. A su vez, quienes realizan una aproximación de tipo cualita-
tivo, consideran la pobreza como un estado que genera sus propios 
vínculos y patrones homogéneos; postulando incluso la existencia de 
una cultura de la pobreza.30 Quienes siguen este enfoque consideran 
que la población pobre se puede explicar.

Sin embargo, si optamos por el paradigma de la exclusión social, 
como es el caso de la presente investigación, estas aproximaciones 
metodológicas se nos revelan como inadecuadas. 

La eficacia del método cuantitativo se ve limitada por la multi-
dimensionalidad y multifactorialidad del fenómeno analizado, que 
dificultan la construcción de indicadores (que no pueden pivotar 
exclusivamente sobre el ámbito económico) que deberían diseñarse 
en función de la complejidad del fenómeno a examinar. Por ello será 
necesario tener en cuenta distintas dimensiones de la vida de las per-
sonas e intentar recoger las interacciones que se dan entre ellas.

Si, en cambio, optamos por una aproximación cualitativa, no 
podemos pretender explicar la exclusión a partir de un estudio 
de casos, dado que no existe una esencia de «la exclusión» ni un 

30. Término acuñado por oscar Lewis, que combinó el método biográfico 
con la observación participante a fin de describir las condiciones de vida de «los 
pobres» partiendo del estudio profundizado de caso. En una de sus obras más 
famosas, Los hijos de Sánchez, Lewis (1�64) describirá la condición de vida de los 
pobres partiendo del análisis de una agrupación familiar mexicana, lo que cons-
tituirá una revolución en el uso del método biográfico, al incorporar los «relatos 
de vida cruzados» encadenando las narraciones realizadas por el progenitor con la 
de sus hijos. A pesar del reconocimiento de su gran valor metodológico, el trabajo 
de Lewis ha sido criticado por defender una visión esencialista de la pobreza que 
funcionaría como un universo aislado con sus propios valores y normas de auto-
rreproducción (Pujadas, 1��2: 25-26).
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conjunto poblacional delimitable que podamos definir como «los 
excluidos». 

En otras palabras, nuestro opción por el concepto de «proce-
so dinámico» asociado a la exclusión, frente al «estado» vinculado 
al paradigma de la pobreza, cuestiona la existencia de una cultura 
homogénea de la pobreza y la posibilidad de inferir a partir de los 
estudios de caso, patrones comunes generalizables al conjunto del 
colectivo. A lo sumo, y dado el carácter heterogéneo, fragmentario 
y discontinuo que presentan los distintos procesos de exclusión, 
podemos apuntar la existencia de múltiples perfiles: «[entendemos 
por perfiles de exclusión social] las condiciones específicas de desi-
gualdad, precariedad o desventaja acumulada que se producen con 
frecuencia en ciertos segmentos de población o colectivos concretos» 
(Subirats, 2005: 7).

La exclusión social supone así un reto epistemológico y meto-
dológico que hemos intentado afrontar a partir de un cambio de 
mirada acorde con el giro interpretativo desarrollado en el seno de 
las ciencias sociales, que problematiza el ideal positivista basado en 
la creencia de que es posible explicar de forma causal las leyes que 
rigen el orden social (de forma análoga a como la física newtonia-
na explica el cosmos). Este giro nos lleva a rehuir la pretensión de 
ofrecer una definición esencialista de qué entendemos por exclusión 
social, y a desarrollar en cambio un ejercicio de interpretación que, 
partiendo de nuestra mirada situada y responsable,31 intente rom-
per la dicotomía: sujeto de investigación/objeto investigado. En este 
sentido, hemos querido crear un texto multivocal que pueda ser útil 
a fin de abrir distintas comprensiones acerca de cómo son vividos 
distintos procesos de exclusión social.

31. Lo que no debe confundirse con una defensa del relativismo, sino en 
palabras de Haraway (1��1): «La alternativa al relativismo son los conocimientos 
parciales, localizables y críticos que admiten la posibilidad de conexiones llamadas 
de solidaridad en la política y conversaciones compartidas en epistemología. El 
relativismo es una manera de no estar en ningún sitio mientras se pretende igual-
mente estar en todas partes. La igualdad del posicionamiento es una negación de 
responsabilidad y de búsqueda crítica. El relativismo es el perfecto espejo gemelo 
de la totalización en las ideologías de la objetividad’.
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Una apuesta por la polifonía
La elección del formato del libro intenta reflejar la complejidad del 
fenómeno estudiado. Así, fieles a la premisa de que no existe una de-
finición unívoca de la exclusión social, hemos optado por articular 
sus distintas partes a modo de rompecabezas. 

Para ello hemos intentado ensayar otros formatos de escritura y 
presentación que permitan tejer un texto coral, mezclando las na-
rraciones de las trayectorias de vida con piezas informativas, comen-
tarios y presentaciones; de manera que sugieran al lector posibles 
sendas, sin fijar caminos; quizás así las lecturas posibles sean más 
ricas y complejas, contradictorias y confusas, y se parezcan algo más 
a la «realidad’ que pretendemos recoger. Es por ello que hemos pre-
tendido construir el libro como una obra abierta, en la acepción 
otorgada por umberto Eco (1�66), cuyo sentido final dependerá de 
la interpretación singular que cada lectura suscite.32 Invitamos a los 
lectores a comprender y analizar por sí mismos y a no limitarse con 
una recepción pasiva de los contenidos de la investigación.

El carácter polifónico del texto tiene por eje las once narracio-
nes, que no son presentadas como relatos paralelos a fin de preser-
var su singularidad y mantener su unidad de sentido. Se trata de 
reconstrucciones escritas de cómo son percibidas las trayectorias de 
exclusión social por sus protagonistas. 

Sin embargo, tendríamos que ser precavidos en su lectura, ya 
que como mostraremos en los siguientes apartados, su elaboración 
es fruto de una cuádruple interpretación: la que el interlocutor reali-
za de su propia vida en el contexto de la entrevista, su trascripción, 
su reelaboración en forma de relato y la que el lector extraiga de 
su lectura. Asimismo, sería un ejercicio de poder por nuestra parte 
pretender que con la presentación de estos relatos damos «voz a los 
sin voz». Tal como ha puesto de relieve Spivak (1�88), no podemos 
dar voz a lo subalterno sin llevar a cabo un ejercicio de suplanta-
ción, o sea, una forma más sibilina de colonizar al «otro en cuanto 

32. Eco utiliza el término «obra abierta» para referirse a una obra de simbo-
lismo genérico susceptible de ser acabada desde diferentes perspectivas sin restrin-
girse a un específico sistema de interpretación.
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otro» que invisibiliza la relación de poder entre sujeto investigador 
y sujeto investigado. Reconocemos que todo proceso de investiga-
ción constituye una relación de poder, que debe ser asumida a fin 
de problematizar nuestros sesgos y adoptar una disposición autorre-
flexiva sobre el conjunto del proceso. Sin embargo, consideramos 
que la posibilidad de editar este libro pueda servir para proyectar 
luz sobre experiencias de vida que a pesar de su proximidad han sido 
invisibilizadas. Y es que literalmente nuestros personajes podrían ser 
nuestros vecinos, hasta nosotros mismos —jóvenes, precarios— po-
dríamos ser protagonistas de este libro y reescribir nuestras historias 
en clave de trayectorias de vulnerabilidad.

El valor de lo vivido
Con el objeto de profundizar nuestra mirada caleidoscópica sobre 
la exclusión, nos propusimos abordar el estudio de distintas tra-
yectorias de vida a fin de comprender la pluralidad de itinerarios 
vitales que pueden conducir a una situación tipificada de exclu-
sión.33 Con este propósito, la construcción de narrativas biográfi-
cas se nos reveló como una herramienta adecuada por su capacidad 
de producir significados compartidos y ubicar temporalmente los 
factores de ruptura y acumulación que han marcado cada uno de 
los itinerarios. 

El uso del método biográfico como herramienta de estudio de 
situaciones de exclusión social tiene una larga historia que cabe re-
montar a la tradición de la Escuela de Chicago, cuyas monografías 
constituyeron una revolución y una sistematización del método cua-
litativo desarrollando estudios tan importantes como el de William 
Thomas y Florian Znaniecki (1�58). Estos autores, a partir de análi-
sis de documentos personales, reconstruyen tanto las circunstancias 
políticas, económicas y socioculturales del área rural polaca como 
los procesos de inserción/marginación de los inmigrantes polacos 

33. A diferencia de otras aproximaciones donde el excluido es analizado y 
construido en tanto que otro, nuestra voluntad en la presente investigación es 
utilizar la exclusión social como elemento de interpelación que atraviesa nuestro 
inmediato entorno y al que no somos ajenas.
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en Estados unidos. Sin embargo, el cultivo de este método quedó 
ensombrecido tras el giro funcionalista de la sociología norteameri-
cana, que trajo consigo la hegemonía del método cuantitativo. Salvo 
excepciones, como las investigaciones de oscar Lewis (1�64), no 
será hasta la crisis del modelo positivista y el giro posmoderno en 
ciencias sociales que el método biográfico será revalorizado y expe-
rimentará una gran expansión transdisciplinar en el campo de las 
ciencias sociales, y muy especialmente en sociología, antropología 
y psicología social, en concordancia con «la revalorización del actor 
social (individual o colectivo) no reducido a la condición de dato 
o variable sino convertido en sujeto de configuración compleja, en 
protagonista del acercamiento que desde las ciencias sociales quiere 
hacerse de la realidad social» (Pujadas, 2005: 225). 

Desafortunadamente, el hecho que este método haya sido cul-
tivado desde diferentes disciplinas y tradiciones sin establecerse un 
hilo de continuidad y sedimentación, ha ido en detrimento de su 
clarificación conceptual. Así, si bien existe un consenso básico en 
diferenciar sus distintas técnicas (la biografía, la autobiografía, el 
relato de vida y la historia de vida), no existe un acuerdo preciso 
acerca de sus diferencias y matices.

Así, por ejemplo, si bien la distinción entre biografía y autobio-
grafía puede establecerse a partir del hecho que la elaboración del 
relato biográfico sea realizada directamente por el propio sujeto o 
por un tercero (el investigador), el problema surge al delimitar qué 
entendemos por relato de vida o historia de vida. En opinión de 
Pujadas el relato de vida consistiría en «la historia de una vida tal 
como la persona que la ha vivido la cuenta» (1��2: 13), «la trascrip-
ción literal de las sesiones de la entrevista» (2004: 227), mientras el 
concepto de historia de vida «se refiere al estudio de caso referido 
a una persona dada, comprendiendo no sólo su life story [relato de 
vida], sino cualquier otro tipo de información adicional que permita 
la reconstrucción de dicha biografía de la forma más exhaustiva y 
objetiva posible» (1��2: 13), o, como matiza en un escrito posterior, 
«el texto final que se ofrece al lector» (2005: 227).

Si atendemos a estos criterios, los relatos recopilados en la pre-
sente investigación no pueden ser considerados relatos de vida, ya 
que no se trata de transcripciones literales de las entrevistas; pero, sin 
embargo, no nos atreveríamos a definirlos como historias de vida, ya 
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que no hicimos uso de documentación adicional para completar el 
texto de las entrevistas. Por este motivo, y acorde con cierta tradi-
ción anglosajona, decidimos denominarlas «narrativas biográficas», 
entendidas como reconstrucciones significantes de las trayectorias 
de vida marcadas por situaciones de exclusión social obtenidas me-
diante la técnica de entrevista, sin contrastar la información genera-
da con otras técnicas de investigación. 

La novedad de esta aproximación no reside en el uso del método 
biográfico para el análisis de las trayectorias de exclusión, utilizado 
recientemente en distintas monografías aparecidas en el Estado es-
pañol (por ejemplo, J.M. Tortosa, 2002 y Lenkow et al., 2000), sino 
en dar mayor realce a la exposición de los relatos recopilados, frente 
al momento explicativo para, tal y como hemos expuesto anterior-
mente, abrir el círculo de la interpretación al lector.34

Recolectar datos o construirlos
Siguiendo con nuestra voluntad de mostrar la cocina de la investi-
gación, consideramos importante ofrecer ahora algunas pinceladas 
acerca de cómo se desarrolló el proceso. La investigación de campo 
consistió en la realización de veintiuna entrevistas semiestructura-
das realizadas en cuatro poblaciones catalanas entre septiembre y 
diciembre de 2004. Los interlocutores fueron contactados a través 
de conversaciones previas con técnicos de la red de servicios socia-
les, animadores comunitarios, profesores de instituto de enseñanza 
secundaria y de la explotación de las redes personales de las pro-
pias integrantes del equipo. El diálogo35 se estableció a partir de un 
guión previo diseñado específicamente para cada caso. Sin embargo, 
su desenlace no adoptó la forma estandarizada, sino que las temáti-

34. Nuestra inspiración inicial fue la obra de Pierre bourdieu (dir.) (1���), 
La miseria del mundo, Akal, Madrid. No obstante, y sin pretendernos medir con 
su elaborada metodología y cuidada presentación, preferimos ofrecer los casos en 
forma de narrativas individuales en vez de realizar selecciones de las transcripcio-
nes obtenidas.

35. El tiempo dedicado a la entrevista osciló entre dos y cuatro horas, y algu-
nas de ellas se alargaron a dos sesiones.
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cas afrontadas fueron apareciendo y desapareciendo en función del 
transcurrir de la conversación. 

A menudo se considera la entrevista como una técnica de mera 
recogida de datos, pasando por alto el hecho de que surge a partir de 
la interacción entrevistador/entrevistado, donde no sólo las pregun-
tas, sino el contexto (físico y subjetivo), las expectativas y la relación 
establecida influyen en el material obtenido, a lo que cabe añadir las 
transformaciones que se producen en el proceso de transcripción. Por 
ello, de acuerdo con Fontana y Frey (2003: �3), concebimos la entre-
vista como un proceso de negociación y construcción compartida de 
significados a partir de la interacción producida a través de un diálogo 
entre el entrevistador y el interlocutor en un contexto determinado.

Se procuró que las entrevistas se desarrollaran en un contexto 
(setting) familiar que facilitara la relación (rapport). En este senti-
do, tal como postula la investigación feminista (Fontana y Frey, 
2003:83), la subjetividad del investigador (y su adscripción a un 
género, etnia o clase social) no desaparece detrás del magnetófono, 
sino que interviene directamente en la producción textual de signi-
ficados, por lo que el resultado final no es atribuible únicamente a la 
experticia de la investigadora, sino que es construido dialógicamen-
te, por lo que todo proceso de investigación es fruto de una autoría 
compartida.

Hay que remarcar que el propósito de trabajar las entrevistas a 
través de la producción de narrativas36 no fue previo al desarrollo del 
trabajo empírico, sino una decisión metodológica posterior, tomada 
a partir del análisis preliminar de los interesantes datos aportados 
por éste. De hecho, las entrevistas se realizaron en el marco de una 
investigación más clásica y por ello se contactó con múltiples inter-
locutores, en lugar de hacer entrevistas en profundidad a un numero 
más restringido de sujetos. Esta eventualidad ha afectado el proceso 
de construcción de narrativas, que han contado con un material de 
partida muy variado, y quizás en algunos casos insuficiente, aunque 
no por ello menos interesante y sobre todo sugerente. 

36.  Entendemos por narrativa el relato en primera persona elaborado a partir 
del análisis de las transcripciones de las distintas entrevistas y cuya finalidad es 
textualizar los sentidos expresados en el transcurso del diálogo oral.
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La construcción de narrativas
A partir de un análisis preliminar de la transcripción de las entre-
vistas, decidimos hacer una selección de aquellas que mejor se adap-
taran a los siguientes criterios: significatividad de las informaciones 
presentadas, adecuación para ser presentadas en formato narrativo y 
heterogeneidad de las situaciones contenidas. 

La producción de narrativas constituyó el momento más com-
plejo y discutido del proceso, en tanto que no existe ninguna receta 
específica para su desarrollo, sino que depende de la capacidad del 
«narrativizador» para reescribir el texto de la entrevista con el fin 
de intentar reconstruir el sentido del informante, organizándolo y 
transformándolo para que sea accesible para la persona lectora. Da-
dos los objetivos de la investigación, en su elaboración hemos hecho 
especial hincapié en el aspecto procesal, remarcando los factores de 
discontinuidad y acumulación que afloraban de las distintas tra-
yectorias de vida. Así, la narrativización no consiste únicamente en 
hacer inteligible el lenguaje oral manteniendo la consonancia con el 
registro del interlocutor, sino en desarrollar un proceso de interpre-
tación, en que hablante y narrativizador intervienen como sujetos 
productores de conocimiento.

Acorde con esta perspectiva interpretativa, hemos querido di-
ferenciar la producción de narrativas del debate positivista acerca 
de la veracidad de los testimonios (entendida como corresponden-
cia con los hechos acaecidos). Nuestra decisión a este respecto ha 
sido rehuir el verificacionismo y mantener en la narrativización las 
contradicciones e incongruencias temporales que aparecieron en las 
entrevistas, no con voluntad estigmatizadora sino a fin de reflejar 
que estas mismas contradicciones son el resultado de que nuestras 
identidades no son estables ni congruentes, sino contradictorias y 
en constante proceso de redefinición (Tierney, W., 2003: 30�). Así, 
desde una perspectiva socioconstruccionista,37 la verificación de los 
hechos recogidos en las narrativas tiene menos importancia que la 
comprensión de los cambios de significado por parte de los indivi-

37. Para una introducción al socioconstruccionismo remitimos a burr, Vi-
vien,  An introduction to social constructionism, Routledge, Londres, 1��5. 
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duos concernidos y cómo estos son localizados histórica y cultural-
mente (Kohler, C., 2002: 6�7).

Si las narrativas no ahondan en la producción de verdades, cabe 
preguntarse qué valor añadido pueden aportar. Lo que diferencia al 
método narrativo del método historiográfico no reside en corrobo-
rar si los hechos sucedieron tal como la persona los narra (basán-
dose en unos datos supuestamente más objetivos que las palabras y 
los recuerdos de quienes nos los cuentan), sino en la interpretación 
que el encuentro entre diferentes subjetividades generan de forma 
dialógica acerca de su trayectoria vital. Así, lo que en un principio 
podría parecer un obstáculo constituye una riqueza, un campo de 
posibilidades de interpretación y análisis que nos aproxima a la co-
tidianeidad de estas subjetividades, cómo perciben su vida pasada y 
qué efectos tiene sobre el momento presente.

Finalmente, consideramos oportuno explicar brevemente los 
criterios éticos en que basamos nuestra investigación: el consenti-
miento de los interlocutores, el anonimato en los nombres, lugares 
y circunstancias que pudieran afectar la privacidad de las personas 
entrevistadas y la adopción de un enfoque no victimizador de las 
subjetividades presentadas. 

El acabado final
una vez elaboradas las narrativas, decidimos incorporar en el libro 
piezas breves elaboradas por distintos expertos que sirvieran para 
enriquecer su lectura y conectarlas con algunos de los temas más 
candentes en el debate académico y político acerca de la exclusión 
social. 

Sin embargo, no deben interpretarse como guías de lectura, sino 
como sugerencias y contrapuntos que puedan ser útiles para generar 
posibles lecturas. Con la misma intención, hemos querido ofrecer al 
lector una presentación breve de cada una de las narrativas donde se 
explica el contexto en que se produjo la entrevista junto a una peque-
ña introducción al personaje, con el objetivo de complementar las 
narrativas con aspectos relativos a su cotidianeidad o la marcha del 
diálogo, cuya riqueza se encontraba más allá del material grabado.

Nuestro objetivo con la edición del presente libro es el enrique-
cimiento de la mirada poliédrica de la investigación social partien-
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do del método biográfico y del empleo de narrativas para mostrar 
distintas trayectorias de vida que se ubican al borde de la exclusión. 
Por una parte, consideramos que la presentación de las distintas na-
rrativas nos podía ser útil para aumentar nuestra comprensión sobre 
el fenómeno estudiado y, por otra, quisiéramos que este libro sirviera 
para interpelarnos sobre la realidad y vecindad de la exclusión, desde 
una perspectiva no victimizadora y no cosificadora. Para nosotros, 
el principal valor del trabajo realizado reside en el hecho de remover 
nuestras seguridades (como investigadores y como ciudadanos). Por 
ello, nuestra mayor satisfacción residiría en el hecho de haber alcan-
zado este mismo efecto sobre algunos de sus lectores.
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Fragilidades vecinas es una apues-
ta para dar a conocer la trayecto-
ria vital de distintas personas que
viven situaciones de vulnerabili-
dad o exclusión social y mostrar
cómo la cercanía física y de las
experiencias relatadas respecto a
la considerada normalidad es
mucho mayor de la que en un
primer momento imaginamos.
Su objetivo es acercar la cotidia-
neidad de estas situaciones a una
gran diversidad de públicos. No
se pretende desarrollar un análi-
sis cerrado y exhaustivo sobre la
exclusión social, sino más bien
mostrar, mediante narrativas bio-
gráficas, cómo las trayectorias
vitales son útiles para compren-
der la heterogeneidad de mani-
festaciones y encarnaciones de
este fenómeno.

El lector es invitado a entrar
en el mosaico de experiencias
biográficas narradas en primera

persona acompañadas por una
presentación y un comentario
que han sido realizados por per-
sonas directamente relacionadas
con las políticas públicas o con
la investigación social. Un colage
de historias que, resiguiendo los
múltiples hilos de Ariadna,
envuelve unas vidas marcadas
por la fragilidad y de las que
muchas veces se aparta volunta-
riamente la mirada.

El área de exclusión social del
Instituto de Gobierno y Políticas
Públicas (IGOP) se creó el año
2000 ante la necesidad de estu-
dio y de incidencia de una pro-
blemática social actual cada vez
más intensa y preocupante: la
exclusión social. Un equipo de
investigadores e investigadoras
trabajan en el campo de la exclu-
sión social tanto desde un punto
de vista sociológico como polito-
lógico. 
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