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Introducción

La etnografía, junto con la comparación y la contextualización, ha sido 
definida como uno de los elementos del llamado triángulo antropo-
lógico (Pujadas et al., 2010) e incluso, en ocasiones, como sinónimo 
de la misma disciplina antropológica (Ingold, 2012). De todos modos, 
la etiqueta etnográfica, fiel a su naturaleza cualitativa, no ha sido muy 
estricta en cuanto a sus indicaciones y prescripciones de uso y, además, 
las ha ido modificando y adecuando a las mutaciones del objeto de 
estudio antropológico (Roca Girona, 2017). Cuando la etnografía, y 
especialmente el trabajo de campo, se ha enzarzado en el terreno mo-
vedizo de la sexualidad o las relaciones sexoafectivas, ese carácter suyo 
poco dogmático se ha visto asaltado e interpelado por el alcance impre-
visto e imprevisible de tener que lidiar con un material escasamente 
abordado por ella y por el conjunto de las ciencias sociales1.

Si hacer etnografía ya genera a menudo recelo, sospechas, ansiedades 
e inseguridades metodológicas y epistemológicas, hacer trabajo de campo 
etnográfico de/en entornos sexualizados puede fácilmente hacer saltar 
todas las alarmas. Porque en este contexto pareciera que las características 

1	 Aunque es de justicia reconocer que en las últimas décadas se han ido dando 
aportaciones con mayor frecuencia. Una de las más recientes es la de Parrini y 
Tinat (2022). 
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asociadas a esta metodología, tales como las relaciones de campo 
basadas en la participación –abierta o encubierta–, la experimenta-
ción, la inmersión, el trato directo e íntimo y los largos contactos cara 
a cara con los denominados «informantes», pudiera adquirir una 
nueva –e incómoda– dimensión que acabaría por dinamitar las cos-
turas de una categoría que hace tan sólo un par de décadas diversos 
autores todavía señalaban que permanecía ajena a una revisión pro-
funda (Comaroff y Comaroff, 1992), de tal forma que el lugar, el dónde 
de la etnografía, se había naturalizado y pasado a formar parte del sentido 
común del trabajo antropológico y, por lo tanto, había sido ignorado como 
problema metodológico (Ferguson y Gupta, 1997). 

Si además nos atrevemos a encarnar las posibilidades de la autoet-
nografía, todo se complica. Se reconoce que quienes investigamos so-
mos sujetos deseados y deseantes y que partimos del cuerpo para 
conocer e interpretar la «realidad», pero cuando se trata de abordar las 
prácticas sexuales/afectivas/eróticas, se regresa a ese mandato del dis-
tanciamiento y a esa ansiedad incómoda de sentir que se están trans-
grediendo principios éticos. Es decir, si interactuamos sexual o 
afectivamente con las personas que colaboran en nuestras investiga-
ciones, si somos parte del grupo al que se «estudia» o si llegamos a 
implicarnos emocionalmente en/con lo que observamos. Pareciera que 
lo sexual es el último límite que quiere romper la autoetnografía.

La intención del texto es compartir algunas inquietudes que han 
acompañado dos investigaciones etnográficas en territorios sexualizados: 
las agencias de citas y las páginas web eróticas de pago. Las dos partes 
que vertebran el texto, Sin novia y con apuros: mi trabajo de campo en una 
agencia de citas amorosas en Kiev, por un lado, y Una etnógrafa deseada y 
deseante. Mi trabajo de campo en las páginas web eróticas de pago, por el 
otro, se centran en el trabajo de campo de quienes escribimos estas 
páginas. Están redactadas en primera persona porque, tratándose de 
vivencias encarnadas, quieren celebrar la experiencia personal «como 
una forma de llegar a la dimensión cultural, pero también a la política 
y a la económica de los fenómenos estudiados, yendo y viniendo de lo 
local a lo global, de lo individual a lo colectivo» (Esteban, 2004).

En este contexto, nos preguntamos: ¿Cuáles son los dilemas e in-
quietudes presentes en el proceso metodológico caracterizado por una 
tensión entre erotismo y ética, entre intimidad y reflexión situada? (Ha-
raway, 1991). ¿Cómo intentar vivir de forma no jerárquica el doble papel 
de etnógrafo y potencial marido, en un caso, y de etnógrafa y web cam 
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girl, en el otro? ¿Cómo las relaciones de poder que estructuran las ins-
tituciones académicas pueden afectar el trabajo de campo en contextos 
tan peculiares? ¿Cómo las técnicas metodológicas se pueden confundir 
con otras estrategias, como las técnicas de seducción? A estas y otras 
preguntas intentaremos contestar en estas páginas. 

Sin novia y con apuros: mi trabajo de campo 
en una agencia de citas amorosas en Kiev

La búsqueda global de pareja

Si bien podemos documentar diacrónicamente infinidad de relaciones 
sexoamorosas transfronterizas, con períodos más o menos álgidos como, 
por ejemplo, aquellos que se enmarcan en las diversas expansiones co-
loniales, lo cierto es que la eclosión y el crecimiento de estas deben ser 
ubicados en la década de los noventa del siglo pasado. Igualmente, debe 
señalarse, como hace por ejemplo Constable (2005: 16), que, si bien los 
hombres han cruzado las fronteras para encontrar esposas, habitual-
mente han sido las mujeres quienes las han cruzado de manera más 
permanente para convertirse en esposas, deviniendo migrantes matri-
moniales. Entendemos que el predominio de sistemas de carácter pa-
triarcal basados en la subordinación de las mujeres y en su adscripción 
primordial a la esfera reproductiva constituiría, sin duda, el marco ex-
plicativo de la movilidad matrimonial femenina históricamente. Entre 
los principales factores que deben ser tenidos en cuenta para explicar 
tal desarrollo a partir de la última década del siglo pasado debemos 
hacer mención a la creciente existencia de flujos transnacionales y rea-
lidades de carácter globalizado (Appadurai, 2001), a la emergencia y 
extensión de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
(TIC) y, en general, a la facilitación del aumento de la movilidad tanto 
física como virtual, y también vital, con el triunfo de la sociedad electiva 
(Giddens, 2000).

Las condiciones actuales de la globalización han permitido, pues, la 
ampliación del campo matrimonial (Illouz, 2012) y, por tanto, la posi-
bilidad de encontrar pareja en cualquier lugar del mundo, en lo que bien 
podríamos denominar un supermercado matrimonial global (Constable, 
2003; Heino et al., 2010). La presencia cada vez mayor de matrimonios 
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mixtos, por una parte, y del llamado turismo sexual, por otra, se hace 
evidente en el marco de una particular geografía del amor y del deseo 
que se articula a través de las llamadas rutas globales de búsqueda de 
sexo y/o de cónyuge, que van de los países del llamado norte global –
occidente europeo, Norteamérica y Asia-Pacífico– a regiones del lla-
mado sur global –Caribe, resto de Latinoamérica, este de Europa y 
sudeste asiático–, y que implican fundamentalmente a hombres del 
primer grupo y a mujeres del segundo2.

Si bien contamos con un buen número de obras sobre turismo sexual, 
la literatura académica existente sobre parejas binacionales, igualmente 
ya bastante numerosa, no ha puesto demasiada atención en la dimensión 
sexual de estas parejas. Los trabajos más cercanos a este ámbito se han 
centrado más bien en los nuevos patrones de mercantilización y creci-
miento de los negocios vinculados a la búsqueda de pareja transnacional, 
en los denominados cyberromances y en el desarrollo de las relaciones 
románticas en línea (Doring, 2002; Baker, 2005). Dentro de esta pers-
pectiva se ha documentado, por parte de diversos autores (Zelizer, 2005), 
que muchos aspectos de la intimidad y de las relaciones personales han 
ido comercializándose cada vez más explícitamente vinculados a los 
procesos globales de mercantilización. La metáfora del mercado ha 
permitido explorar algunas implicaciones del desarrollo de las relaciones 
románticas en la red, tales como la objetivación de las potenciales pa-
rejas y la mercantilización de uno mismo y de los demás como produc-
tos para la venta, la valoración, la compra o el descarte (Heino et al., 
2010), así como hablar de la mercantilización de la intimidad o del afecto 
(Constable, 2009).

Las agencias de citas amorosas: ¿un territorio sexualizado?

 ¿Por qué los hombres contactan con mujeres rusas y latinas? Por la 
mitificación de las mujeres rusas, que están muy buenas. Y de las cu-
banas, que sexualmente están muy bien. Yo creo que es más por el 
sexo. O sea, una cubana joven, una mujer joven y guapa y un hombre 
que ronda los 50, entre 40 y 50, es el sueño de todo hombre. Una tía 
buena y joven y que no tiene manías de acostarse con él. El mito 

2	 Véase Pettman (1997) para el caso del turismo sexual y Williams (2010) para el 
caso de las parejas mixtas.
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sexual. Yo no creo que busquen enamorarse. Bueno, si además se ena-
moran, pues de puta madre. Y si además te hacen la comida, pues 
perfecto. Pero el mito es acostarse y dormir con una tía buena. Porque 
se las cogen guapas… ¿Qué miran, las cualidades o el físico? Que esté 
buena. Es el mito de los tíos a partir de los 40. Y además son dos 
modelos: la guapa elegante y la otra, la exuberante y sensual, que se-
xualmente nunca tienen bastante, que están más liberadas, todo el 
modelo latinoamericano. Pero quizás todo esto lo pienso como mujer, 
que es que creo que los hombres tienen siempre más presente el sexo 
que las mujeres (Laia, española, 41 años). 

Esta reflexión, recogida de una entrevista a una familiar de un hombre 
perteneciente a una pareja mixta heterosexual (formada por un cónyuge 
español y otro de otra nacionalidad) pone voz a uno de los (pre)juicios 
imperantes entre la población española sobre las citadas parejas en el 
inicio de la emergencia y proliferación de estas: su naturaleza sexual. 
Investigar sobre ello nos adentraba, pues, en un territorio sexualizado.

En la planificación formal del proyecto de investigación3 correspon-
diente, la obtención de información empírica se articulaba, fundamen-
talmente, a través de la realización de entrevistas y la observación de 
páginas web de citas destinadas a elegir esposas extranjeras. Desde el 
primer momento se me antojó inviable y disparatada la observación, 
fuese en el formato que fuese, de parejas mixtas. Pero el proceso de 
búsqueda que, de forma inevitable, las antecede, tal vez no resultaba tan 
inabordable. Diversas entrevistas con responsables de agencias de citas 
amorosas que trabajaban con países eslavos4 abrieron una oportunidad 
para realizar la llamada observación participante. 

Entro, como visitante, de forma gratuita, en la web de Interdating 
(<https://interdating.ua/ukrainian_women.php?lang=es>). Hay diversas 
pestañas para elegir. Me centro en la «Galería de fotos». Son fotos de 
mujeres inscritas en la agencia. Está organizada por bloques de edad: 
a) Menores de 25 años; b) de 25 a 30 años; c) de 31 a 35 años; y d) ma-
yores de 36 años (y hasta 60, teóricamente). Me queda claro que el 

3	 Este texto se basa en la información recogida en diversos proyectos de investiga-
ción del Plan Nacional de I+D+I llevados a cabo entre 2006 y 2018.

4	 El origen mayoritario de las esposas de hombres españoles casados transnacio-
nalmente es Latinoamérica y, en segundo lugar, la Europa oriental o del este. Las 
agencias trabajan únicamente con países de esta segunda región.
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mensaje implícito es que se trata de una oferta dirigida a hombres que 
buscan una mujer joven. Del primer grupo contabilizo 198 mujeres; del 
segundo 300; del tercero 234; y finalmente del último 282. Constato, 
pese a las pocas diferencias numéricas, que el grupo de las chicas más 
jóvenes es el que cuenta con menor número y el de las chicas entre 25 
y 30 años el que tiene más. En Ucrania, y otros países del entorno, las 
mujeres acostumbran a casarse y tener el primer hijo, hasta hace poco 
al menos, antes de los 25 años. El grupo, por tanto, de 25 a 30 se corres-
pondería con el de las mujeres más presionadas y/o estresadas para 
encontrar un marido. En total 1014 mujeres residentes principalmente 
en Kiev y sus alrededores5. Cada mujer del catálogo tiene una ficha con 
la siguiente información: fecha de nacimiento, estado civil, hijos, altura, 
peso, color de los ojos y del cabello, ciudad, signo del zodíaco, empleo, 
idiomas, descripción propia y/o del hombre deseado. Se adjuntan, ade-
más, diversas fotografías de cada perfil. 

En el grupo A destaca la elevada presencia de estudiantes, el hecho 
de que en la descripción del perfil no acostumbran a especificar límites 
de edad para los hombres deseados y que la mayoría dice dominar el 
inglés; mientras que en el B las mujeres especifican generalmente la 
edad deseada del hombre buscado. En el grupo C destaca la presencia 
de muchas mujeres divorciadas y, al igual que en el grupo D, las mujeres 
inscritas no dominan muchos idiomas ni saben, o dicen dominar muy 
poco, el inglés.

Constato que esta observación no participante me da mucha infor-
mación sobre el qué (el número de mujeres inscritas en la agencia, sus 
características físicas, su edad, estado civil, incluso algunos rasgos auto-
percibidos de su personalidad y sus preferencias respecto a los hombres 
buscados), pero poca o ninguna sobre el porqué. La web aporta infor-
mación sobre «cómo son las mujeres del este», cómo se las debe tratar, 
y también sobre precios, viaje, servicios ofertados. Pero no sobre qué 
perfiles tienen los hombres-clientes, cómo se desarrollan los encuentros 
en Kiev, de qué manera son ofertados los servicios, porqué desean un 
hombre extranjero que, a su vez, desea una mujer ucraniana, etcétera.

Decido pues que es del todo pertinente que realice observación par-
ticipante para poder obtener información de primera mano sobre estas 

5	 Casi 10 años después parecía que el negocio había prosperado: en julio de 2016 
las chicas que aparecían en la web de la agencia eran 1388. Y en 2022 el número 
roza ya las 2000.
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y otras cuestiones. Puedo hacerlo porque cuento con un proyecto finan-
ciado para estudiar precisamente diversos aspectos concernientes a las 
parejas mixtas o binacionales. El Instituto de la Mujer pagará mi ins-
cripción en la agencia y el viaje y estancia correspondiente. No puedo 
evitar tener pensamientos encontrados ante tal escenario: un organismo 
autónomo adscrito a un Ministerio público que tiene como funciones 
impulsar y desarrollar la aplicación transversal del principio de igualdad 
de trato y de oportunidades entre mujeres y hombres, así como la pre-
vención y eliminación de toda clase de discriminación de las personas 
por razón de sexo, me facilitará la incorporación a un enclave que algu-
nos autores y autoras, al referirse a sus catálogos de mail-order brides, 
han señalado que representan un collage de discursos hegemónicos de 
carácter económico, sexual y racial que celebra la ideología dominante 
de signo capitalista anglo-patriarcal (Halualani, 1995: 45) o que cons-
tituyen lugares de fantasía para los hombres en una era en que sienten 
que los valores tradicionales de la preeminencia masculina en la familia 
ha sido minada (Robinson, 1996: 49). Las palabras de Wilson (1988), 
no obstante, señalando que la mirada antropológica debe abordar las 
páginas de estos catálogos para encontrar a los hombres y mujeres que 
aparecen en ellos más allá de las representaciones, me animan y refren-
dan mi decisión. 

Llamo a Roberto, el responsable en España de la agencia Interdating 
a quien había entrevistado hacía unos meses, y concretamos los detalles: 
viajaré a Kiev del 16 al 26 de junio (2007). Yo mismo compraré los bi-
lletes de avión y una vez llegado a Kiev abonaré a la agencia 1500 euros. 
Este precio incluye: la recogida en el aeropuerto (a unos 40 km de la 
capital) y el retorno el día de vuelta; un apartamento (que constato al 
llegar que está compuesto por una cocina, un comedor, un WC, una sala 
de estar y un dormitorio, con nevera, cocina, calentador, microondas, 
aire acondicionado en la sala de estar y dos televisores (uno en el come-
dor y otro en la habitación), y las presentaciones asistidas de traductora 
cuando sea preciso, así como la asistencia de la agencia. 

Inicio el proceso como cliente y siguiendo las recomendaciones de 
Roberto escojo un total de 20 mujeres (lo que representa un promedio 
de algo más de dos mujeres por día de estancia), aunque me aclara desde 
el primer momento que una vez en Kiev puedo consultar el catálogo y 
escoger más mujeres si lo deseo. ¿Qué perfil de mujer debo escoger? Me 
digo a mí mismo que, obviamente, para la elección debo tener en cuenta 
variables relevantes hipotéticamente para la investigación. Procuro, pues, 
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que en la muestra seleccionada estén representados los diversos grupos 
de edad, diferentes profesiones, distintos estados civiles (solteras y divor-
ciadas son los únicos que aparecen), mujeres con hijos y sin hijos, de 
distintos niveles educativos (una variable que no aparece en la ficha 
de perfil pero que pude inferir del empleo consignado o de la descripción 
del perfil), que hablen, generalmente poco, tal como lo indican, español 
o italiano o, en este caso más, inglés o francés, o sólo ucraniano y ruso, 
que en sus preferencias de hombres buscados no hubiera alguna que yo 
no cumpliera (como por ejemplo ser menor de 40 años), y que fueran 
preferiblemente de Kiev (porque de lo contrario había que abonar un 
pago extra de 100 euros para cubrir el desplazamiento). 

Relleno mi ficha. Las fichas de los hombres (que no son públicas, a 
diferencia de las de las mujeres) contienen la siguiente información: 
nombre y apellidos; correo electrónico y teléfono; fecha de nacimiento; 
ciudad, provincia y país; número de noches en Kiev (3, 5, 7 o 10); fechas 
del viaje; breve descripción personal; y lista de chicas que desea conocer 
en Kiev, a quienes se les facilitará la ficha para que puedan decidir si les 
interesa o no acudir a una cita. 

En la descripción hago referencia a que soy antropólogo, que inves-
tigo y doy clases en la universidad, y que estoy interesado por la diver-
sidad cultural, además de algunos lugares comunes sobre mis gustos 
musicales y actividades de ocio. La agencia me requerirá más adelante 
algunas fotos. Mando tres: una en mi estudio con una estantería con 
libros de fondo; otra en el Circuit de Barcelona-Catalunya y otra en el 
desierto. Acabados los preparativos ya está todo a punto para el viaje a 
Kiev.

Después del viaje Barcelona-Kiev, con escala en Zúrich, me espera en 
el aeropuerto un señor con un letrero con mi nombre. Media hora después 
estoy ya en la agencia, donde me atiende Ksenia, que habla un castellano 
correcto, me cobra el importe acordado con Roberto y me facilita el plan 
de entrevistas para el día siguiente (a las 11 h, 14 h, 16 h y 18 h). Me 
acompañan al apartamento que me corresponde.

Pienso en las entrevistas de mañana. Acudiré sin ninguna guía de 
entrevista, aunque con mis intereses bastante clarificados: quiero hacer 
emerger las motivaciones de mis entrevistadas para conocer hombres 
extranjeros y el conocimiento que tienen de ellos, así como la opinión 
que tienen de los hombres ucranianos. Me interesan sus expectativas, 
el concepto que tienen de familia, su ideal de las relaciones de género y 
de amor, etcétera y su experiencia con los encuentros con hombres en 
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la agencia. Me preocupa un poco la situación un tanto extraña de estar 
hablando con una mujer que ha accedido a tener un encuentro conmigo 
como una posible futura pareja y que la naturaleza de mis preguntas 
pueda alejarse un tanto de las propias de alguien que está intentando 
averiguar si le gusta o interesa la persona con quien está hablando como 
posible pareja. Voy a valorar, sobre el terreno, el tipo de cuestiones que 
plantean mis entrevistadas para ajustar, si es preciso, mis preguntas.

El trabajo de campo pone las cosas en su sitio y te enseña, una y otra 
vez, que cualquier previsión al respecto es pura fantasía. En mis prime-
ros días de «encuentros» con las candidatas elegidas ya constato la exis-
tencia de una cierta diversidad de perfiles que en la mayor parte de los 
casos no «problematiza» el tipo de preguntas que yo pueda hacer. Con-
verso con mi primera cita, paseando a orillas del río Niéper. Una mujer 
del grupo de más edad que básicamente me cuenta su relación de frus-
traciones: con su exmarido militar, con el hecho de que en Kiev señores 
mucho mayores que ella buscan mujeres mucho más jóvenes que ella y 
que las calles están llenas de mujeres jóvenes disponibles, con el senti-
miento que despierta en ella la relación con una amiga que vive con su 
familia en Madrid desde hace un año, o con el hecho de no tener coche 
y de no poder ir de fin de semana a las playas de Crimea. La existencia 
de amigas o conocidas, entre las candidatas entrevistadas, viviendo en 
países europeos resultó ser bastante habitual. En un caso, entrevistando 
a Oksana, una export manager de 35 años, soltera y sin hijos, con tres 
carreras y cinco cursos de piano, que afirmaba no poder convivir con 
una persona con la que no pudiera hablar de intereses y gustos compar-
tidos y que debía ser como ella (ordenado, inteligente, con ganas de 
viajar, buen nivel cultural, etcétera, tal como indicaba en su perfil), al 
decirme que tenía pocos pero buenos amigos, especialmente amigas, 
algunas de las cuales vivían en el extranjero (USA, Bélgica, Francia, 
entre otros lugares), le pregunté si eran felices, a lo que me contestó: 
comme ci comme ça.

La siguiente «candidata», Victoria, viene con su hija de 14 años, que 
hará de traductora al inglés, a pesar de que en la ficha Victoria decía 
hablar inglés, italiano y polaco. Ella también es del grupo de mayor 
edad, con 43 años. También divorciada de un militar con el que afirma 
no tener ni querer tener ninguna relación, se explaya en hablar de su 
frustración con la Ucrania independiente y con el desastre de Chernó-
bil, para pasar a conversar por encima de algunos de los tópicos asocia-
dos a España (la siesta, la comida, el clima, etcétera). En este caso ella 
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se interesa y pregunta por mis hijos, lo que hace que yo haga lo mismo 
con su hija, que me habla de sus planes para ir a la universidad. Tatiana, 
por ejemplo, abogada de 35 años, divorciada y con un hijo de 17, me 
preguntará de qué trabajo y me comentará que es muy interesante, pero 
sin mayor indagación, interesándose inmediatamente por cuán lejos o 
cerca vivo de la playa. Un par de días después entrevistaré a Anna, tam-
bién del grupo de más de 35 años y con un hijo de 17 años, y también 
ella va a preguntarme por mis hijos, por mi expareja, por el régimen de 
visitas de mis hijos, por si vivo lejos o cerca de ellos, y por mi trabajo, 
en el transcurso de una cena –ella ya había llegado a la agencia vestida 
para cenar: vestido negro por debajo de la rodilla– en un restaurante de 
comida ucraniana (inicialmente me había llevado a uno de cocina fran-
cesa y al preguntarle si tendrían algún plato típico ucraniano se levantó 
y me llevó a un restaurante ucraniano) en el que pedí una sopa y un 
plato de pasta y ella pescado y un tiramisú ucraniano, más una copa de 
vino de Georgia para cada uno y yo un café. Total: 50 euros. Al salir del 
restaurante Anna paró un taxi y le preguntó el precio hasta el destino, 
pidiéndome a continuación los 7 euros que le había dicho el taxista. Ahí 
me sentí un tanto incómodo. 

Elvira, de 35 años, con 3 carreras universitarias, con quien me en-
cuentro por la tarde, se presenta simpática, extrovertida, y con un sentido 
del humor decididamente irónico. Me da la sensación de que está apun-
tada en la agencia como una forma divertida e interesante de conocer 
hombres de otros países y pasar un buen rato de conversación. En este 
contexto, veo la oportunidad de preguntarle por su experiencia en la 
agencia. Me cuenta que hace año y medio que está apuntada y que debe 
haber hablado con 6 o 7 hombres, ninguno alemán porque, como señala 
enfáticamente, se niega a hablar con algún hombre de esta nacionalidad. 
Le he preguntado sobre si estaba creciendo el turismo en Ucrania y, con 
un punto de ironía perversa, me ha contestado que sí, «sobre todo el 
sexual», haciendo cierta referencia implícita a nuestro encuentro, a lo 
que he contestado matizando que esto, en todo caso, sería turismo amo-
roso. Con una sonrisa ha precisado que el turismo sexual en Kiev no era 
un turismo explícito, como por ejemplo en Tailandia, pero que venían 
grupos de hombres con esta finalidad y que en realidad existía la imagen 
de que en Kiev el sexo era fácil, barato y bueno. No hemos hablado de 
hijos, ni de exparejas, ni de familia.

Las mujeres entrevistadas el primer día se han mostrado en todo 
momento más bien reservadas y en una actitud que podría calificar de 
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cierto distanciamiento corporal. Me han saludado dándome la mano, 
tanto al llegar como al despedirse. Evidentemente, esto no puedo acha-
carlo a mi «impostura» actoral puesto que en el inicio del encuentro yo 
era, a todas luces, un hombre español interesado en conocer a mujeres 
ucranianas con finalidades románticas. Simplemente es el saludo propio 
en Ucrania entre personas que no se conocen. 

La primera de las mujeres con las que me encontré al día siguiente, 
Sveta, estudiante de cuarto de sociología según su ficha, fue la única 
menor de 25 años con la que conseguí hablar. Representa, sin duda, otro 
tipo de perfil de la agencia. Solo llegar a la agencia, a las 16 h, ya ha 
propuesto salir de la agencia e ir a un café, que resultó ser un pub irlan-
dés. Allí ha pedido un gin-tonic y ha estado tan pendiente de nuestra 
conversación, que ha encarado con muy pocas ganas de hablar, como de 
su móvil. En realidad, no me ha hecho ninguna pregunta en toda la 
hora que ha durado el encuentro. Cuando le he preguntado por la razón 
de inscribirse en la agencia me ha contestado que era una ocasión, como 
internet, de relacionarse con gente para practicar su nivel precario de 
inglés. En su ficha, no obstante, dice lo siguiente: «Soy una señorita 
seria, que busca una relación y matrimonio de larga duración». Justo a 
la hora de haber iniciado nuestra conversación me ha pedido 100 uni-
dades de la moneda local, equivalente a 17 euros, para el taxi. La norma 
de la agencia es comunicar al cliente, con antelación, las personas que 
requieren pago de taxi por vivir fuera de Kiev. Al señalarle que la agen-
cia no me había comunicado tal circunstancia, Sveta se levantó, visible-
mente contrariada, me dijo que «lo que yo quisiera», y se fue dejándome 
plantado.

Entre algunas «bajas» de última hora de mujeres de la agencia con 
las que había quedado y algunos cambios de día y hora de encuentro, 
pude dedicar un día –de las 11:30 a las 19:30– a pasear y conversar con 
Juan, un canario de 45 años, promotor inmobiliario, que había llegado 
a la agencia hacía unos días. Su biografía estaba marcada, según sus 
propias palabras, por la pérdida de un hijo de 20 años en un accidente. 
Divorciado de una mujer venezolana, me habla de sus múltiples viajes 
y relaciones con mujeres en Cuba, en donde estuvo a punto de casarse 
con una chica menor de edad, y República Dominicana. Juan dice que 
«la mujer cubana, caribeña, es simpática, cariñosa, sexualmente activa, 
que tiene una sexualidad natural, a diferencia de las españolas, que son 
todas vírgenes [sic] y las de Kiev, que son guapísimas pero distantes y 
frías». Su «defecto», como dice él, es que le gustan las mujeres jóvenes. 
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Mientras deambulábamos por unas galerías comerciales de la ciudad 
flirteó con una dependienta con la que quedó para más tarde: «no es 
guapa, pero es simpática, y yo no puedo irme de Kiev sin echar un kiki». 

La sexualización de las mujeres ucranianas no sólo me la transmitió 
Juan, sino que también rezumaba en las conversaciones, menos extensas 
que las que mantuve con Juan, con los otros españoles que encontré en 
mi observación diaria en la agencia. Uno de ellos fue Genaro, médico de 
familia de Salamanca de 50 años, cuyo aliento olía a alcohol. Otro fue 
Enrique, un ingeniero gallego de 50 años con el que, a pesar de resultar 
ser huidizo, además de pedante, fantasma y bocazas, pude hablar un buen 
rato. Enrique, según su autopresentación, es un motero ostentoso de 
Harley que, además, conduce un descapotable, lo cual es el decorado 
perfecto para presentarse como un ligón empedernido y triunfador de 
extranjeras. Me deja muy claro que había ido a Kiev a través de la agen-
cia, pero no para encontrar chicas, sino porque la agencia le proporcio-
naba la cobertura. Para encontrar chicas, decía, no le hacía falta la 
agencia, ya que él solo se bastaba. Y eso que, como me confesó, ¡no 
hablaba ningún idioma aparte del español! Pero en la discoteca él era 
el que más bebía, el que invitaba a todo el mundo, el que cerraba el 
local, y al que «las tías se le tiraban encima». Me informó que las chicas 
de Kiev, en la discoteca, cuando ya iban alegres o bebidas, se te tiraban 
encima y perdían todo el saber estar que las caracterizaba. Aderezó el 
comentario con informaciones suplementarias sobre el hecho de que 
Ucrania era el país de Europa con mayor índice de Sida y que los chicos 
ucranianos sólo querían marcar muescas de cuántas «tías se tiraban». 
Como Juan, Enrique había vivido también algunos años en Venezuela. 
Estaba fascinado por el mundo eslavo –llevaba mucho tiempo yendo 
cada año a Kiev–, y mientras yo trataba de sobrevivir al empequeñeci-
miento al que me estaba sometiendo sin piedad, logré escuchar, antes 
de desconectar, que las chicas rubias le atraían mucho. 

Una etnografía sexualizada y un trabajo de campo desexualizado 

El «peligro» de cualquier atisbo de naturaleza sexual en mi trabajo de 
campo me desexualizó casi por completo. Si hubiera hecho entrevistas 
sobre cultura tradicional, hábitos alimentarios o procesos migratorios 
seguramente mi mirada no hubiera estado tan acomplejada y (auto)
vigilada que con las entrevistas a las mujeres de la agencia. ¿El motivo? 
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Tal vez estaba pensando que la única manera de afrontar y salir indemne 
de la sospecha (¿de quién?, ¿La Academia, el Instituto de la Mujer, las 
personas de mis círculos de sociabilidad?) de actuar y parecerme a los 
clientes españoles o europeos de la agencia que iban a Kiev a encontrar 
esposa porque las ucranianas en particular y las eslavas en general les 
atraían mucho sexualmente, era situarme en las antípodas de su perfil 
y de su proceder. Pero entonces ello era a costa de entrar en el campo sin 
la voluntad decidida de vivirlo como quienes habitaban este campo social. 
Y entonces, tal vez, lo que encontraba en ellas, y lo que ellas encontraban 
en mí, no era la representación habitual. Hemos hablado bastante sobre 
la incidencia y las consecuencias de la presencia de la etnógrafa o el 
etnógrafo en el campo sobre las personas que lo habitan, pero nos 
hemos planteado bastante menos la influencia que determinadas ins-
tancias externas al campo tienen sobre el trabajo de campo que uno 
realiza. No sé hasta qué punto la sombra del Instituto de la Mujer, de 
los/as colegas de la universidad o de mi propio entorno relacional ca-
yeron sobre mí y cómo me afectaron. Pero lo cierto es que no miré en 
ningún momento a ninguna de mis citas como una posible pareja. 

Al hilo de esto, también consideré, posteriormente, que ellas, en 
cualquier caso, habrían podido dejar caer algún atisbo de seducción o 
de deseo, pero pronto me di cuenta de que esto no forma parte de «la 
manera de ser» de la mujer ucraniana. Ninguna confidencia ya no sexual 
sino de carácter podríamos decir que íntimo. Ninguna pregunta o insi-
nuación al respecto. Ni en su caso ni en el mío. Podría haber preguntado, 
por ejemplo, si no quería ser muy directo, por «la fama» como amantes 
de italianos y demás. Podría haber comentado la fama que tenían ellas 
entre los españoles, basándome en los propios testimonios de ellos, que 
había podido ejemplificar en los españoles que estaban en aquel mo-
mento en la agencia, o incluso de ellas, que ya habíamos recogido de 
entrevistas anteriores, como en el caso de Natalia, una rusa de 25 años, 
soltera, que, en una entrevista realizada en España, aportaba las opinio-
nes o imaginarios de ambos lados:

Y yo le preguntaba: ¿Por qué os gusta tanto la mujer rusa? ¿Por qué no 
cubanas? Y él me respondía: «Primero, porque sois inteligentes, con 
vosotras se puede salir a la calle, o presentar a los amigos, que sois in-
teligentes y podéis dar una imagen que se puede presentar. Segundo, 
porque sois amas de casa, buenas cocineras, sabéis hacer bien al mari-
do, cómodo ¿no? No calentar una comida, sino comida hecha por 
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vosotras y, luego dice: que sois buenas en la cama. Buena presencia, 
inteligencia, casa, familia, hijos». Es su opinión, pero dice: A vosotras 
al principio cuesta un poco llegar a una persona, primero frías y luego, 
cuando ya se rompe este hielo, ya no hay Dios que nos pare. Ya somos 
más calientes. Al principio sí, pero ya cuando ya está… 

Con todas estas particulares confesiones de ignorancia, duda y fra-
caso malinowskianas, regresé de Kiev sin novia, pero con muchas pre-
guntas, bastantes dudas y algunas certezas. La experiencia de estos diez 
días en la agencia en Kiev me permitió acceder a la variedad de aspira-
ciones, motivaciones y experiencias de las mujeres y los hombres en-
vueltos en esas relaciones de conocimiento inicial virtual o a distancia, 
cuyas historias contrastan en ocasiones fuertemente con algunas ideas 
populares y académicas sobre ellas y ellos, así como constatar que en 
ellas ambos realizan elecciones y pueden ejercer ciertos grados de con-
trol, devienen, en suma, agentes activos en el proceso. Lo cual no quiere 
decir que no estén influenciados por la intersección de determinadas 
categorías sociales, estructurales y culturales, como el género, la raza y 
la nacionalidad, y diversas dimensiones de poder (Heyse, 2010: 67; 
Constable, 2003: 14-15).

Una etnógrafa deseada y deseante. Mi trabajo 
de campo en las páginas web eróticas de pago

Preocupaciones situadas 

Era el mes de mayo de 2020. Me encontraba en Ciudad de México para 
realizar una estancia posdoctoral6 con un proyecto que quería analizar 
las relaciones entre trabajo sexual callejero, espacio público y deseo en 
la misma ciudad. Como antropóloga feminista que trabaja los temas 
relacionados con el género y la sexualidad y cuya mayor preocupación 
es comprender la complejidad del trabajo sexual en diferentes contextos 
culturales, tenía la obligación de preguntarme cómo la pandemia por 

6	 Se trata del posdoctorado que he realizado en el Centro de Investigaciones y 
Estudios de Género (CIEG) en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(2019-2021). 
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covid-19 estaba afectando la vida de las mujeres (cis, lesbianas y trans) 
que se dedicaban al trabajo sexual en el contexto donde vivía en aquel 
entonces. Fue así como, sin haberlo planeado, mi investigación tomó un 
rumbo inesperado. La imposibilidad para las sex workers de ejercer el 
trabajo sexual en las vías públicas transformó Internet en un espacio 
privilegiado de construcción e intercambio de deseo. El focus de análisis 
se deslizó entonces del trabajo sexual callejero al trabajo sexual online.

 En los últimos años Internet ha ido configurando cada vez más las 
experiencias sexuales de muchas personas. El proliferar de plataformas 
virtuales y aplicaciones ha ampliado la posibilidad de intercambio eró-
tico y afectivo (Rodríguez Salazar y Rodríguez Morales, 2016), inclusive 
aquello que se intercambia por dinero. En particular, fue con la llegada 
de la pandemia por covid-19 que hemos asistido a una explosión de las 
plataformas eróticas de pago como Cam4, Onlyfans o Chaturbate. Mu-
chas trabajadoras sexuales, frente a la imposibilidad de disponer de las 
calles para pactar los servicios sexuales y la dificultad de seguir encon-
trando hoteles abiertos y baratos para ejercer su actividad laboral, se han 
visto con la única opción de ofrecer sus servicios sexuales online ( Jones, 
2015; Campbell, 2019; Stegeman, 2021; Motterle, 2022). Muchos clien-
tes, además, por miedo a contagiarse, han preferido acceder a experien-
cias performativas que prescinden del contacto físico (Lam, 2020; Azam, 
2020). También muchas personas que no ejercían previamente el trabajo 
sexual han recurrido a las plataformas online para vender fantasías eró-
ticas y fetichizar el placer. A tal propósito los estudios de Benedetti 
(2022), Gallego (2021) y Silveira Passos (2020) son muy significativos 
porque no solo muestran cómo la pandemia ha influido en gran medida 
en el poder adquisitivo de las trabajadoras sexuales, sino que también 
profundizan en el trabajo sexual online o virtual como un nuevo escena-
rio de trabajo y/o un medio de publicidad y concertación de encuentros.

¿Cómo funcionan las plataformas eróticas de pago online? Son espa-
cios virtuales donde unas mujeres (cis, lesbianas y trans) y hombres (cis, 
gais y trans) mayores de edad venden servicios sexuales (como striptease, 
masturbaciones, prácticas sadomasoquistas, etcétera) a clientes de cada 
género y orientación sexual que buscan en las redes un momento de 
placer, compañía o diversión. Hay un «chat público», donde es posible 
conversar de forma gratuita con las modelas y modelos (así se llaman en 
la jerga las personas que trabajan en estas plataformas). Esta sería la fase 
preliminar al «chat privado», donde las fantasías de los clientes son sa-
tisfechas a cambio de dinero. Aparte de los espectáculos en directo, las 
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webcam girls y los webcam boys tienen la posibilidad de vender videos y 
fotos de contenido sexual, contactos personales (número de teléfono, 
cuenta de Skype, mail, etcétera), ropa interior, objetos personales y cuen-
tos eróticos ( Jones, 2015; Jonsson, 2014).

Ahora bien, después de una primera aproximación bibliográfica al 
tema de las plataformas eróticas de pago, para poder comprender a 
fondo las dinámicas que guían el trabajo sexual online, era necesario 
realizar lo que da sentido y densidad a los paradigmas teóricos estudia-
dos: el trabajo de campo. Una pregunta empezó a zumbar obsesiva-
mente en mi cabeza: ¿Cómo acceder al campo? No podía pasear por 
las aceras como había hecho durante años en mi trabajo de campo en 
la calle d’En Robador de Barcelona, sentarme en una mesita del bar 
El Coyote, de la Bodega Rubén o de otros bares que rodean la Filmo-
teca, esperando poder intercambiar unas palabras con algunas de las 
mujeres que estaban ofreciendo servicios sexuales7. Para poder entre-
vistar a las «trabajadoras sexuales virtuales» o, mejor dicho, a las webcam 
girls y a sus clientes, necesitaba moverme por las aceras virtuales de los 
«chats públicos». Eso solo era posible de una manera: inscribiéndome 
a estas plataformas. Es verdad que hubiera podido entrevistar a unas 
cuantas webcams girls que conocía y quizás llegar con la técnica de la 
bola de nieve a más colaboradoras. Pero, sin poner el cuerpo, no hubiera 
podido comprender a fondo la negociación del placer, los mecanismos 
de poder, las ventajas y desventajas y muchas más dinámicas que ver-
tebran el mundo de las plataformas eróticas de pago. Además, muchas 
personas que se dedican a tiempo completo o esporádicamente al tra-
bajo sexual online no quieren salir del armario a causa del estigma y 
guardan en secreto su actividad laboral.

Es importante precisar que el estigma de «puta» funciona como una 
estrategia patriarcal ligada a la construcción de los roles de género, 
donde, además de no tolerar la transgresión de las normas sexuales por 
las personas que ejercen esta profesión, es utilizado para no considerar 
su independencia económica como una opción rentable (Osborne, 1991, 
2004). Es un estigma irreversible ya que, una vez impuesto, esencializa 
la vida de la persona hasta su muerte. La construcción del estigma de 

7	 Entre los años 2012 y 2015 he llevado a cabo una investigación etnográfica sobre 
los mecanismos de violencia institucional hacia las trabajadoras sexuales del Ra-
val, cuyos resultados se encuentran en mi tesis doctoral titulada Y tenía corazón. 
Trabajo sexual, violencia y resistencia entre carne y piedra en el Raval de Barcelona. 
Véase <https://www.tesisenred.net/handle/10803/667221#page=1>.
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la trabajadora sexual está directamente vinculada a una tradición higie-
nista de fuerte impronta biomédica y moral (Motterle, 2021). En par-
ticular, la cruzada moral ha intentado establecer el límite de lo decente, 
lo bueno, lo normal y lo moral, respondiendo a una obsesión que ha 
sido definida como «pánico sexual» (Rubin, 2012). Lombroso, uno de 
los mayores influyentes del higienismo, definía así la condición de anor-
malidad de las prostitutas a finales del siglo XIX en su obra titulada La 
mujer delincuente, la mujer prostituta y la mujer normal: «Las mujeres 
criminales y las prostitutas se reconocen por la dimensión de su cráneo, 
mucho más inferior que el de las mujeres normales, y por poseer una 
boca prominente que recordaría al morro de los animales» (Lombroso, 
1896: 56).

Consciente de que la única manera para acabar con la estigmatización 
y discriminación de las trabajadoras sexuales es posicionarse a su lado, 
escuchar sus necesidades y luchar con ellas por sus derechos, el desafío 
que me acompaña desde hace más de una década es habitar el femi-
nismo proderechos de las trabajadoras sexuales, hibridando la teoría 
feminista y el activismo (Motterle, 2020). Politizar la investigación o, 
en otras palabras, comprometerme políticamente desde un punto de 
vista reflexivo y ético. Haraway me enseñó a vivir las relaciones sociales 
con «un posicionamiento crítico en el espacio social generalizado no 
homogéneo» (1991: 336) y a considerar la subjetividad como algo mul-
tidimensional. Butler me estimuló a ver cómo «nuestros cuerpos son 
arrojados al mundo, expuestos a los demás» en una apertura dialéctica 
con la sociedad donde la vulnerabilidad «afirma el carácter relacional 
de nuestra existencia» (2014: 49-50). Con las trabajadoras sexuales he 
aprendido a mirar esta vulnerabilidad como catalizador de agencia y 
determinación y no como estrategia de victimización. A partir de estos 
conocimientos encarnados plasmo entonces las preocupaciones inicia-
les que aquí comparto y que despliegan mi vuelo de antropóloga femi-
nista proderechos hacia un territorio hipersexualizado. 

¿Cómo moverme en este terreno estigmatizado, pero sin duda exci-
tante, defendiendo mi rol de activista, etnógrafa y web cam girl a la vez? 
¿Cómo articular el trabajo de campo en este escenario erótico? ¿Cómo 
interactuar con las modelas y con las/los usuarias/os? ¿Cómo decirles 
que soy antropóloga y que estoy realizando un trabajo de campo? ¿Cómo 
habitar un proceso metodológico caracterizado por una tensión entre 
erotismo y ética, entre intimidad y reflexión situada? ¿Cómo intentar 
vivir de forma no jerárquica el doble papel de etnógrafa y web cam girl? 
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¿Cómo las relaciones de poder que estructuran las instituciones acadé-
micas pueden afectar el trabajo de campo en un contexto tan peculiar? 
¿Cómo no venir juzgada por estas mismas instituciones por el hecho 
de estar investigando en espacios empapados de placer sexual, sudor y 
orgasmos? ¿Cómo confesar lo inconfesable de una investigación encar-
nada que se niega a ser clandestina para reivindicarse desde el goce?

¿Antropóloga o web cam girl? 

Como bien explicaba Baudrillard (1997), toda seducción requiere del 
secreto o por lo menos de la convicción que alguien lo posee y se lo 
calla o lo esconde. Cuando abrí mi cuenta como webcam girl en Cam4 
y Chaturbate, la elección de un nombre ficticio, diferente de mi nombre 
de pila, me provocó una mezcla de sentimientos que iban de la seguri-
dad y la protección al misterio y atracción. Mi entrada en el campo 
suponía ocultar mi identidad. Pero esta era la única forma para poder 
comprender en primera persona los mecanismos que intervienen en la 
construcción y la negociación del deseo en línea. 

Rellené entonces mi perfil con las informaciones requeridas: foto 
(donde no aparecía mi cara ni algún elemento que hubiera desvelado 
mi identidad), nombre (ficticio), orientación sexual, idiomas, edad y 
breve descripción física. Dejé en blanco las casillas destinadas a los 
precios del material vendido (fotos y videos eróticos, así como contactos 
personales) ya que no puse a la venta ninguno. Pero sí, para poder com-
pletar mi inscripción como web cam girl, tuve que especificar la cantidad 
de euros por minutos destinados a los shows en vivo que supuestamente 
podía ofrecer a los/as usuarios/as a través del videochat, a pesar de que 
mi observación participante se limitó solamente al «chat público» (el 
espacio destinado a la conversación donde está prohibido enseñar las 
partes íntimas) y no se adentró en el «chat privado» (el espacio destinado 
a la venta de servicios sexuales virtuales). 

Aunque estaba allí como antropóloga y no para ofrecer shows eró-
ticos, a los ojos de las modelas y modelos, así como de los/as usuarios/
as, era una web cam girl. De ahí la necesidad de aclarar mi doble papel 
de etnógrafa y webcam girl. Cuando notaba que la conversación era 
fluida y que la persona con quien estaba chateando (se tratara de un/a 
usuario/a o modelo/a) tenía una actitud abierta y respetuosa, entonces 
le contaba que era también antropóloga y que estaba realizando un 
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estudio sobre las plataformas eróticas online8. Utilizando también estas 
personas un nombre ficticio, no existía la preocupación recíproca de 
desvelar la propia identidad. 

El secreto, que funciona como ingrediente básico en todo tipo la 
sociabilidad erótica, se hace aún más necesario cuando hay dinero de por 
medio. El estigma a que se enfrentan las trabajadoras sexuales (y la vo-
luntad de mantenerse en el anonimato que deriva de ello) no nace, en 
efecto, solamente del hecho de intercambiar experiencias eróticas. Lo 
vergonzoso e inaceptable por quienes las criminalizan es que una mujer 
pueda beneficiarse de su capital erótico, tal como lo llama Hakim (2012), 
sin considerar que el trabajo sexual es un trabajo y que, por lo tanto, existe 
una retribución económica previamente pactada que lo regula. Fue así 
como mi deseo de realizar una investigación se mezclaba con el deseo 
de poder generar una conexión erótica virtual con los/as usuarios/as. Las 
técnicas de seducción se confundían con las técnicas metodológicas. «Ser 
guapa no es necesario para este trabajo, pero desprender buen rollo y 
picardía, eso sí», solían decirme muchas trabajadoras sexuales con que 
he colaborado. Cuanto más mezclaba la amabilidad a la sensualidad, 
más se abrían los/as usuarios/as y, poco a poco, empezaban a confiarse 
y a contarme sus fantasías, pero, sobre todo, sus problemas. Muchos 
hombres me explicaban que acudían a estas plataformas porque las re-
laciones sexuales con su pareja no fluían como antes, que estaban llenas 
de incomprensiones y que los momentos de intimidad sexual eran esca-
sos o nulos. Pedían consejos, diversión, liviandad. 

No siempre el deseo que se negocia online está protagonizado por 
una sexualidad explícita, sino que puede habitar también los territorios 
de la afectividad y de las emociones. Según los relatos de las trabajado-
ras sexuales que trabajan en plataformas eróticas (y también según lo 
que pude observar yo misma conversando con los usuarios), se paga por 
un momento de compañía y complicidad que puede trascender las mas-
turbaciones o fantasías propiamente sexuales. El deseo en línea es una 
acción performática, dinámica y en continuo cambio. Como cada tipo 
de deseo, rompe las barreras entre lo íntimo y lo colectivo, lo individual 
y lo político, lo privado y lo exterior, el dentro y el fuera, lo subjetivo y 
lo objetivo. Está pactado por medio de un acuerdo y si no cumple con 

8	 Para este estudio, pude realizar una entrevista de una hora y media a diez webcam 
girls y cinco clientes. Estas entrevistas se realizaron a través de plataformas digi-
tales como Zoom o WhatsApp. 
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las expectativas o excede en prácticas violentas como insultos o amena-
zas, con la simple acción de pulsar una tecla se puede salir de la virtua-
lidad ( Jones, 2015; Miller y Sinnanan, 2014). 

Fue necesario entonces plasmar mi observación participante y mi 
forma de realizar las entrevistas al contexto en que me encontraba. Más 
me quitaba la ropa, más podía interactuar. Más interactuaba, más podía 
comprender. En efecto, siguiendo a Biglia, en la elección de las técnicas 
metodológicas se trata de evitar crear una «nueva jaula metodológica» 
sino «constituir un posible punto de partida o tránsito adaptado a las 
características de cada investigación, así como a las peculiaridades de 
las subjetividades que las habitan» (2007: 415). La etnografía en terri-
torios sexualizados necesita elaborar y experimentar técnicas específicas 
que tomen como punto de partida las relaciones sexuales, propias y 
ajenas, en el campo. Si luego acercamos dos ramas de estudio, la sexua-
lidad y las tecnologías digitales, el debate se complejiza y se hace aún 
más urgente porque si la antropología de la sexualidad apenas está em-
pezando a salir con determinación de su «ilegalidad» académica, el aná-
lisis de la virtualidad lleva poco más de una década. Habitar las páginas 
web eróticas de pago como etnógrafa y webcam girl a la vez, se trans-
forma entonces en un bagaje experiencial que no se puede dividir, si-
lenciar o, mejor dicho, secretar de sus aportaciones epistemológicas desde 
y para las ciencias sociales.

La antropología como práctica gozosa y deseante

Las etnografías de la sexualidad son necesarias no solo para debatir 
sobre el abordaje metodológico del estudio de la sexualidad en el trabajo 
de campo, sino sobre todo para que el trabajo de campo se reconozca 
como un campo sexualizado, puesto que cada relación social es sexua-
lizada. Como sostiene Trachman (2011), el trabajo de campo en con-
textos sexualizados sirve para explicitar los procesos a través de los 
cuales las relaciones de campo son relaciones sexualizadas. Este debate 
no tendría que estancarse en las y los especialistas de la antropología 
del género y de la sexualidad, sino más bien ser de utilidad a todas los/
as etnógrafos/as para llegar al reconocimiento del componente sexual 
en la investigación social. Las relaciones sexuales y sexoafectivas en el 
campo y con los/as informantes tienen que ser tomadas en cuenta ya 
que pueden atravesar el encuentro etnográfico entre antropóloga/o e 
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informantes. Mauss (2006) se refiere a la etnografía intensiva como a 
un tipo de observación en profundidad, completa y detallada donde no 
se debe omitir nada. Langarita afirma: «Si el sexo es un hecho cultural, 
debe ser también un recurso etnográfico que permita al antropólogo 
conocer una realidad social concreta. El sexo puede ser una manera de 
entender el otro» (2015: 46). El trabajo de campo no puede no ser se-
xualizado.

Estas reflexiones que nacen en mi trabajo de campo en un territorio 
hipersexualizado, me permiten cartografiar una apuesta encarnada: ha-
bitar la antropología como una práctica gozosa y deseante. Se trata de 
una apuesta que se nutre del único feminismo que considero como tal: 
el feminismo proderechos de las trabajadoras sexuales, llamado también 
feminismo pro sexo. Siguiendo a Flores, entiendo este feminismo «como 
afirmación de la autodeterminación sexual y la libertad de expresión, 
como promoción de la creatividad sexual y erótica, manteniendo un 
horizonte abierto de posibilidades y deseabilidades que amplíe y mul-
tiplique los imaginarios disponibles y los repertorios de sus prácticas» 
(2016: 78). En esta apuesta no hay lugar para la culpa, la vergüenza, el 
miedo. En esta apuesta hay más preguntas que respuestas. ¿Cuánto 
espacio está dedicado a la sexualidad, al deseo, al placer, al goce en las 
investigaciones? ¿Por qué termina la ciencia cuando empieza la subje-
tividad? ¿Por qué los orgasmos son aún sacrificados en el banquete de 
las ciencias sociales? ¿Por qué el género de quien realiza una etnografía 
en territorios sexualizados determina el grado de condena del sujeto 
investigador? ¿Por qué el deseo de producir y producir artículos indexa-
dos que domina la universidad neoliberal no cede el paso al deseo de 
vivir el trabajo de campo, con calma e intensidad, con goce y con alegría? 

Conclusiones 

Muchas más preguntas podrían (in)concluir este capítulo y muchas más 
inquietudes transformarse en umbral para salir de estas reflexiones y 
entrar en otras. A través de un ejercicio colectivo de reflexividad que ha 
puesto en diálogo las inquietudes nacidas en dos contextos etnográficos 
(las agencias de citas y las páginas web eróticas de pago) hemos intentado 
perseguir el objetivo principal: indagar cómo las categorías etnográficas 
se quiebran, resisten o se transforman en territorios sexualizados para 
dar paso a un espacio-red manufacturado de conexiones y vínculos que 
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auspicia asimismo una autoetnografía o una ciberetnografía. No sabemos 
si lo hemos logrado, pero sí tenemos la certeza de haber escrito estas 
páginas desde la honestidad, la incomodidad y la confianza. 

Desde las experiencias de campo presentadas se evidencia la urgen-
cia de complejizar las relaciones de poder que las atraviesan. Es cierto 
que la etnografía ha experimentado, en las últimas décadas, una transi-
ción obligada y necesaria de un modelo colonial jerárquico que sobre-
valora el conocimiento «experto» del/de la etnógrafo/a unos modelos 
de mayor igualdad gnoseológica entre este conocimiento y el de los/as 
colaboradores/as (antropología militante, epistemologías del sur, etno-
grafía colaborativa, etcétera), lo que supone un cambio en las relaciones 
de poder entre etnógrafo/a y sujetos de estudio y el valor diferencial que 
se asigna a sus respectivos saberes (Reygadas, 2014). Pero, aun así, somos 
conscientes de que ninguna relación entre antropóloga/o y colaborador/a 
nunca podrá ser horizontal. 

Como señalan Temple y Edwards (2002), las investigadoras e inves-
tigadores deben reflexionar sobre las maneras en que, como individuos 
con identidades sociales y perspectivas particulares, tienen impacto en 
las relaciones interpersonales del trabajo de campo. Además, un enfoque 
reflexivo de la investigación permite que las emociones de las investi-
gadoras e investigadores sobre la investigación y las suyas propias y las 
de sus participantes sean utilizadas como recursos para mejorar la com-
presión (Lazar, 2005). Por esto se hace necesario un reconocimiento de 
los privilegios de quien investiga, también cuando nos adentramos en 
territorios sexualizados. En este último caso, además, «el problema» no 
es tanto de inadecuación del método, sino de cómo reformular de ma-
nera creativa el canon etnográfico para así poder ubicar entornos, prác-
ticas y sujetos en contextos atravesados por múltiples mediaciones (Roca, 
2017; Licona, 2015). 

También es necesaria, en este sentido, una autocrítica a las relacio-
nes de poder que estructuran las instituciones académicas, ya que estas 
pueden afectar a las definiciones teóricas y epistemológicas que con-
sideramos en el momento de llevar a cabo el trabajo de campo (García 
Canclini, 1991). Muchas veces, dentro de la academia, el papel del et-
nógrafo y de la etnógrafa viene juzgado con una cierta aura de mora-
lidad a fin de cumplir con unos supuestos requisitos consensuados de 
legitimidad etnográfica, sobre todo cuando quien investiga se atreve a 
hablar de lo que no se debería hablar, es decir, de las relaciones sexoa-
fectivas en el campo.
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Ojalá este texto pueda enriquecer el debate académico sobre la movi-
lidad y porosidad de la etiqueta de la etnógrafa/o –y de la etnografía– en 
territorios sexualizados, ya que reconocemos la urgencia de contrarrestar 
la obsesión objetivista de las ciencias sociales a través de etnografías que 
rompan las fronteras entre lo íntimo y lo público, lo privado y lo social. 
Pero, sobre todo, ojalá que este texto pueda servir para derrumbar ima-
ginarios y falsas creencias sobre fenómenos complejos como las agencias 
de citas y el trabajo sexual online. Porque, al fin y al cabo, el gesto de 
crearse un perfil de potencial marido para mujeres ucranianas, así como 
un perfil de web cam girl en páginas web eróticas, ha nacido de la vo-
luntad de comprender, documentar y desmitificar. Como afirma Parrini, 
«los mitos son necesarios porque permiten crear relatos colectivos que 
dan cierto sentido y configuran algunos procesos sociales. Pero los 
mitos no son piezas definitivas y pueden ser desarmados y vueltos a 
ensamblar» (2014: 8). Efectivamente, el mito es el resultado de una 
fabricación que mezcla de forma indisoluble la realidad con la imagi-
nación. Ojalá que este texto sirva también pues para poner en discusión 
el mito de la objetividad de la ciencia y su convicción de que la pureza 
y validez de los resultados dependan de la ausencia del componente 
sexual/erótico/afectivo en el campo y en todo el proceso etnográfico.

Bibliografía

Appadurai, A. (2001), La modernidad desbordada, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires.

Azam, A.; Adriaenssens y S., Hendrickx, J. (2020), «How Covid-19 
affects prostitution markets in the Netherlands and Belgium: Dy-
namics and vulnerabilities under a lockdown», Eur. Soc, 23, pp. 478-
494, <https://doi.org/10.1080/14616696.2020.1828978>.

Baker, A. (2005), Double click: Romance and commitment among online 
couples, Hampton, Cresskill.

Baudrillard, J. (1997), «El secreto y el desafío», en De la seducción, 
Crítica, Barcelona, pp. 77-79.

Benedetti, C. (2022), «Prostituição e o COVID-19: repercussão na 
vida das profissionais do sexo», Revista Iberoamericana de Ciencia, 
Tecnología y Sociedad, 17(49), pp. 159-177. 

Biglia, B. (2007), «Desde la investigación-acción hacia la investigación 
activista feminista», en Perspectivas y retrospectivas de la psicología 



Categorías desbordadas 

128 

social en los albores del siglo XXI,  J. Romay Martínez (ed.), Biblioteca 
Nueva, Madrid, pp. 415-422.

Butler, J. (2014), «Vida precaria, vulnerabilidad y étnica de cohabita-
ción», en Cuerpo, memoria y representación. Adrianna Cavarero y Judith 
Butler en diálogo, B. Sáez Tajafuerte (ed.), Icaria, Barcelona, pp. 47-79.

Campbell, R; Sanders, T; Scoular, J. y Cunningham, S. (2019), «Risking 
safety and rights: online sex work, crimes and “blended safety re-
pertoires”», The British Journal of Sociology, 70(4), pp. 1539-1560, 
en: <https://doi.org/10.1111/1468-4446.12493>.

Comaroff, J. y Comaroff, J. (1992), La etnografía y la imaginación 
histórica, Westview Press, Boulder.

Constable, N. (2003), Romance on a Global Stage, University of Cali-
fornia Press, Berkeley.

— (2005), «A Tale of two marriages: International matchmaking and 
gendered mobility», en Cross-Border Marriages, N. Constable (ed.), 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, pp. 166-186, en: 
<https://doi.org/10.9783/9780812200645.166>.

— (2009), «The Commodification of Intimacy: Marriage, Sex, and Re-
productive Labour», Annual Review of Anthropology, 38, pp. 49-64, 
<https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.37.081407.085133>.

Doring, N. (2002), «Studying online love and cyber romance», en  
Online social sciences Seattle, B. Batinic; U. D. Reips y M. Bosnjak 
(eds.), Hogrefe and Huber, Seattle, pp. 333-356.

Esteban, M. L. (2004), «Antropología encarnada. Antropología des-
de una misma», Papeles del CEIC, 12.

Ferguson, J. y Gupta, A. (1997), «The field as site, method, and loca-
tion in anthropology», en  Anthropological locations. Boundaries and 
grounds of a f ield science, A. Gupta y J. Ferguson (eds.), University 
of California Press, Berkeley, pp. 1-46.

Flores, V. (2016), «Decir pro-sexo», en  Cuirizar el anarquismo: ensayos 
sobre género, poder y deseo, C. Daring; J. Rogue; D. Shannon; A. 
Volcano y S. Song (eds.), Bocavulvaria ediciones, Madrid pp. 73-84.

Gallego, M. (2021), «Trabajo sexual en “tiempos de pandemia”. Trán-
sitos de personas trans en Colombia a plataformas webcam», en  
Una mirada a la pandemia de Covid-19, E. Campechano Escalona 
y R. Cuasialpud Canchala (eds.), Editorial Uniagustiniana, Cali.

García Canclini, N. (1991), «¿Construcción o simulacro del objeto de 
estudio? Trabajo de campo y retórica textual», Revista Alteridades, 
1(1), pp. 58-64.



4. Estrategias, dudas y apuestas clandestinas

 129

Giddens, A. (2000), La transformación de la intimidad, Cátedra, Madrid.
Hakim, C. (2012), El capital erótico. El poder de fascinar a los demás, 

Editorial Debate, Barcelona.
Halualani, R. (1995), «The Intersecting Hegemonic Discourses of an 

Asian Mail-Order Bride Catalog: Philipina “Oriental Butterfly” 
Dolls for Sale», Women’s Studies in Communication, 118(1), pp. 45-
64, en: <https://doi.org/10.1080/07491409.1995.11089787>.

Haraway, D. (1991), Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la na-
turaleza, Cátedra, Madrid.

Heino, R. D.; Ellison, N. B. y Gibbs, J. L. (2010), «Relationshopping: 
Investigating the market metaphor in online dating», Journal of So-
cial and Personal Relationships, 27(4), pp. 427-447, en: <https://doi.
org/10.1177/0265407510361614>.

Heyse, P. (2010), «Deconstructing fixed identities: an intersectional 
analysis of Russian-speaking female marriage migrants self-re-
presentations», Journal of Intercultural Studies, 31(1), pp. 65-80, 
<https://doi.org/10.1080/07256860903487661>.

Jones, A. (2015), «Sex Work in a Digital Era», Sociology Compass, 
9(7), pp. 558-570, en: <https://doi.org/10.1111/soc4.12282>.

Jonsson, L. S.; Svedin, C. G. y Hydén, M. (2014), «“Without the 
Internet, I never would have sold sex”: Young women selling sex 
online», Cyberpsychology: Journal of Psychosocial Research on Cyber-
space, 8(1), artículo 4, en: <https://doi.org/10.5817/CP2014-1-4>.

Illouz, E. (2012), Por qué duele el amor, Katz, Madrid.
Ingold, T. (2012), «Conociendo desde dentro: reconfigurando las re-

laciones entre la antropología y la etnografía», Conferencia pro-
nunciada en la Universidad Nacional de General, San Martín, 
Traducción de Stefanía Murall.

Lam, E. (2020), «Pandemic sex workers’ resilience: COVID-19 crisis 
met with rapid responses by sex worker communities», Internatio-
nal Social Work, 63(6), pp. 777-781, en: <https://doi.org/10.1177 
/0020872820962202>.

Langarita, J. A. (2015), En tu árbol o en el mío. Una aproximación etno-
gráf ica a la práctica del sexo anónimo entre hombres, Edicions Bella-
terra, Barcelona.

Lazar, M. (ed.) (2005), Feminist Critical Discourse Analysis: Gender, 
Power, and Ideology in Discourse, Palgrave Macmillan, Londres.

Licona, E. (2015), «La Etnografía de los “otros” cercanos: la implica-
ción antropológica en las metrópolis», Estudio, 20, pp. 65-75.



Categorías desbordadas 

130 

Lombroso, C. y Ferrero, G. (1983 [1896]), La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale, Fratelli Bocca, Turín.

Mauss, M. (2006), Manual de etnografía, Fondo de Cultura Econó-
mica, Buenos Aires.

Miller, D. y Sinanan, J. (2014), Webcam, Polity, Cambridge.
Motterle, L. (2020), «Somos guapas, somos listas, somos putas femi-

nistas: encarnando prácticas disidentes con las Putas Indignadas 
de Barcelona», Debate Feminista, 60, pp. 154-177, en: <https://doi.
org/10.22201/cieg.2594066xe.2020.60.07>.

— (2021), «Del estigma al empoderamiento. El caso de las trabaja-
doras sexuales en Barcelona», en  Prostitución, contextos fronterizos 
y corporalidad. Diálogos para el debate, Albertín Carbón, P. y Lan-
garita Adiego, J. (eds.), Icaria, Barcelona, pp. 327-348.

— (2022), «From the Streets to the Screen: Sex Work, Stigma, Desi-
re and Covid-19 in Mexico City», Bulletin of Latin American Re-
search, en: <https://doi.org/10.1111/blar.13440>.

Osborne, R. (1991), Las prostitutas: una voz propia, Icaria, Barcelona.
— (ed.) (2004), Trabajador@s del sexo, Edicions Bellaterra, Barcelona.
Parrini, R. y Brito, A. (2014), La memoria y el deseo: estudios gay y queer 

en México, UNAM, Ciudad de México. 
Parrini, R. y Tinat, K. (coords.) (2022), El sexo y el texto. Etnografías y 

sexualidad en América Latina, El Colegio de México, Ciudad de 
México.

Pettman, J.J. (1997), «Body Politics. International Sex Tourism», 
Third World Quarterly, 18(1), pp. 93-108, <https://doi.org/10. 
1080/01436599715073>.

Pujadas, J.J.; Comas, D. y Roca, J. (eds.) (2010), Etnografía, Editorial 
UOC, Barcelona.

Reygadas, L. (2014), «Todos somos etnógrafos. Igualdad y poder en 
la construcción del conocimiento antropológico», en La etnograf ia 
y el trabajo de campo en las ciències sociales, C. Oehmichen (ed.), 
UNAM-IIA, Ciudad de México, pp. 91-118.

Robinson, K. (1996), «Of Mail-Order Brides and “Boys Own” Tales: 
Representations of Asian-Australian Marriages», Feminist Re-
view, 52, pp. 53-68, en: <https://doi.org/10.2307/1395773>. 

Roca Girona, J. (2017), «Donde te lleve el amor. Nuevos sujetos de 
estudio, nuevas condiciones de producción del conocimiento y sus 
[re]planteamientos etnográficos», Antropología Experimental, 17, 
pp. 63-81, en: <https://doi.org/10.17561/rae.v17i0.375>.



4. Estrategias, dudas y apuestas clandestinas

 131

Rodríguez Salazar, T. y Rodríguez Morales, Z. (2016), «El amor y las 
nuevas tecnologías: experiencias de comunicación y conflicto», Nueva 
época, 25, pp. 15-41, en: <https://doi.org/10.32870/cys.v0i25.4420>.

Rubin, G. (2012), Deviations: A Gayle Rubin Reader, Duke University 
Press, Durham.

Silveira Passos, T. y Almeida-Saintos, M. (2020), «Trabalho sexual em 
período de pandemia por COVID-19 no contexto íbero-americano: 
análise de anúncios em websites», Ciencia & Saude Coletiva, 25(11), 
en: <https://doi.org/10.1590/1413-812320202511.26622020>.

Stegeman, H. (2021), «Regulating and representing camming: Strict li-
mits on acceptable content on webcam sex platforms», New Media & 
Society, pp. 1-17, en: <https://doi.org/10.1177/14614448211059117>.

Temple, B. y Edwards, R. (2002), «Interpreters/translators and crosslan-
guage research: reflexivity and border crossings», International Jour-
nal of Qualitative Methods, 1(2), pp. 1-12, en: <https://doi.org/10.11
77/160940690200100201>.

Trachman, M. (2011), Le travail pornographique Enquête sur la pro-
duction des fantasmes, La Decouverte, París.

Wilson, A. (1988), «American Catalogues of American Brides», en  
Anthropology for the Nineties, J. Cole (ed.), Free Press, Nueva York, 
pp. 114-125.

Williams, L. (2010), Global marriage. Cross-border marriage migration 
in global context, Palgrave Macmilan, Londres.

Zelizer, V. A. (2005), The Purchase of intimacy, Princeton University 
Press, Princeton.


