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Italo Calvino 
en España

A Gaetano Chiappini, in memoriam

LA RESISTENZA COMO ESCUELA DE VIDA Y LITERATURA
Este año se cumplen treinta años sin Italo Calvino. La muerte le 
sorprendió en su casa de la Toscana durante el verano de 1985. 
Tenía sesenta y dos años. Nacido en 1922 en Santiago de las 
Vegas (Cuba), donde sus padres trabajaban como agrónomos, 
Calvino fue un intelectual de gran espesor. Con sus libros, in-
tervenciones y discursos, ya desde la inmediata posguerra y en 
una época de intenso debate ideológico, contribuyó de manera 
relevante al desarrollo de la sociedad a través de la literatura.

Miembro de una familia de tradición burguesa originaria de 
San Remo, el jovencísimo partisano Calvino –apodado Santiago 
por su lugar de nacimiento– se unió a la Brigada Garibaldi, que 
combatía en la zona de Imperia, en la región de Liguria, la suya. 
La interrupción drástica de los estudios debido a la experiencia 
bélica marcará para siempre al hombre y al autor. Y es que, con 
la guerra recién terminada, la mayor dificultad a la que se enfren-
taban los escritores era la de encontrar un estilo que no resultara 
retórico y que permitiera mantener una distancia objetiva para 
narrar lo que vivieron; Calvino, al igual que otros jóvenes escri-
tores de la época, será capaz de proponer soluciones estilísticas. 
Entre las obras que se generaron bajo el empuje de los aconte-

Por Francesco Luti



► Italo Calvino © Carla Cerati.



4CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cimientos –y siempre considerando parcial el elenco– podemos 
citar, entre otros, a Elio Vittorini (Conversazione in Sicilia y Uo-
mini e no), Carlo Cassola (Fausto e Anna, e I vecchi compagni), 
Renata Viganò (L’Agnese va a moriré), Cesare Pavese (La casa in 
collina y La luna e i falò) o Natalia Ginzburg (Tutti i nostri ieri). 
No sorprende que casi todos fueran publicados por la editorial 
Einaudi, cuyo papel se reveló determinante en la reconstrucción 
cultural del país. A lo largo de los años que seguirán al conflicto, 
cabe mencionar Il mio cuore a Ponte Milvio (1954), de Pratolini; 
I sentieri dei nidi di ragno (1947) y Ultimo viene il corvo (1949), 
de Calvino, o I ventitré giorni della città di Alba (1952), de Beppe 
Fenoglio, obras cuyos autores participaron en primera persona 
en la Resistenza italiana o Resistenza partigiana1, un movimiento 
armado de oposición al fascismo y a las tropas de ocupación na-
zis instaladas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Los 
partidos más importantes de la Resistenza constituyeron el Comi-
tato di Liberazione Nazionale (CLN), que justificaba sus acciones 
como propias de una guerra patriótica de liberación respecto al 
poder extranjero, pero que de hecho implicaban desencadenar 
una Guerra Civil contra los fascistas italianos y los partidarios de 
la República Social de Mussolini.

En los años inmediatos a la conclusión de la guerra en Italia 
se desarrolló un debate cultural en periódicos y revistas. Así, Il 
Politecnico (1945-1947), la revista de Vittorini, se convertirá en 
una de las tribunas más frecuentadas por los intelectuales de la 
época, dedicando innumerables páginas a aclarar las relaciones 
entre cultura y Resistenza en un momento en el que el país estaba 
políticamente dividido. Otra serían los Quaderni del Movimento 
di Liberazione italiano donde, ya en 1949, el joven escritor Cal-
vino formuló un primer balance de la literatura italiana sobre la 
Resistenza, precisando que, antes que nada, tocaba elegir el punto 
de vista: o el de la Resistenza o el de la literatura. En aquel balan-
ce, Italo sugería el camino correcto para estudiar el problema.

Pavese, hasta su trágico final, Vittorini, hasta su muerte en 
1966, y Calvino, protagonizarán el debate de la posguerra, que a 
la postre resultará decisivo para el futuro de la literatura italiana.

EL HOMBRE NUEVO
Por haber sido un intelectual que cubrió múltiples aspectos de la 
vida cultural, no resulta fácil tratar en pocas páginas la relación 
entre Calvino y España. Mucho pudo representar, en las décadas 
de los cincuenta y sesenta, para los jóvenes intelectuales espa-
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ñoles, cruzarse con hombres como el editor Einaudi, Calvino y 
Vittorini. En su primer viaje a España, Calvino acude para par-
ticipar en las jornadas mallorquinas de Formentor, celebradas en 
el mes de mayo de 1959. Volverá, en el marco de aquellos mis-
mos encuentros, en 1960, 1961 y 1962, entonces acompañado 
de Einaudi y Vittorini. Pero ¿qué podía significar para Calvino 
participar en los coloquios de Formentor? Muchas cosas. En pri-
mer lugar, y aunque se tratara de una isla, la curiosidad de visi-
tar un país en plena dictadura y el deseo y la ambición de que 
sus obras se pudieran dar a conocer también en España pues, 
como detallaremos más adelante, en 1959 Calvino era ya un au-
tor conocido en el extranjero y contaba con algunas traducciones 
al castellano publicadas en Argentina. En segundo lugar –y más 
importante– viajar a España suponía encontrarse y medirse con 
las nuevas generaciones de escritores españoles y otros nombres 
de las letras internacionales. Como hombre de confianza y pleni-
potenciario de Einaudi desde hacía una década, su presencia y 
olfato, al igual que su paso por la América del Norte de aquellos 
mismos años, conllevaba la intención de ponerse al día con las li-
teraturas extranjeras. Los redactores de algunas de las principales 
editoriales italianas como Einaudi, Feltrinelli, Guanda, Bompiani 
o Mondadori estaban pendientes de la evolución de la narrativa 
española que, a pesar del régimen, intentaba acelerar la fractura 
con el poder oficial. Desde Italia se miraba con interés hacia la 
península ibérica, y esta actitud no se limitaba a los editores y a 
sus representantes, sino también a narradores como Vasco Pra-
tolini, Romano Bilenchi o Leonardo Sciascia, además de Vitto-
rini y del mismo Calvino, que nunca dejarían de mirar a España. 
Junto al deseo de descubrir las nuevas voces de la narrativa es-
pañola y de conocerlas en persona, existía por parte de Calvino, 
en Formentor, una voluntad de exponer sus teorías y sus puntos 
de vista en los coloquios. En los salones del hotel, en la terraza 
a pie de playa rodeada de pinos –que tanto podía recordarle a 
Liguria–, pudo conocer, entre otros, a Cela, a Robbe-Grillet, a 
los hermanos Goytisolo, a Gabriel Celaya, Michel Butor, Miguel 
Delibes, Carmen Martín Gaite, Jesús López Pacheco y Juan Gar-
cía Hortelano. Para los españoles que participaron en Formentor 
fue fundamental reflexionar sobre el testimonio de un intelectual 
perteneciente a un país tan cercano en muchos aspectos y que, 
además, ya había pasado por la experiencia de vivir bajo una 
dictadura. Para ellos, un joven lleno de ideas y proyectos como 
Calvino no era solamente un escritor, sino un hombre de cultura, 
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además –claro– del brazo derecho del fundador de una de las edi-
toriales más relevantes de Italia.

La mayoría de los escritores que tuvieron un papel deter-
minante en la reconstrucción de la cultura italiana a partir de la 
posguerra –lo que, como se ha dicho, pudo servir de ejemplo 
para los españoles, y especialmente para los de Barcelona, que 
acudieron a Formentor– fueron, al mismo tiempo, hombres de 
confianza, redactores, colaboradores, traductores o asesores en 
algunas de las principales editoriales del país. No solamente Vit-
torini, Pavese y Calvino; también escritores como Vittorio Sereni 
y Giorgio Bassani tuvieron una influencia notable en la política 
editorial italiana. El primero de ellos, uno de los mayores poetas 
del Novecento y director de la prestigiosa colección de poesía «Lo 
Specchio», de Mondadori, entrelazó así una buena amistad con 
José Agustín Goytisolo. Y es que las por entonces jóvenes edito-
riales Feltrinelli y Mondadori se mostraron especialmente acti-
vas en aquel periodo. De este modo, el estrecho contacto entre 
el ámbito editorial y la creación literaria se convirtió en una llave 
para acceder al rápido proceso de modernización –en el sentido 
de democratización– de la cultura italiana. En aquel periodo, el 
problema del uso de la cultura y de las relaciones entre política y 
literatura se antojaba urgente y necesario, sobre todo tras el vuel-
co causado por los acontecimientos históricos. Precisamente en 
aquellos años, Vittorini y Calvino acababan de darle un giro a la 
postura realista que tanto había influido en la década anterior a 
todo el arte italiano. Resulta bastante sintomático que, en un mo-
mento tan dinámico, estos hombres se cruzaran con los autores 
españoles, por entonces aún sumergidos en el realismo.

Al cabo de los años es indudable que el ejemplo de Calvi-
no sirvió de inspiración para quienes se movían en el angosto te-
rreno de la cultura literaria de España. En el favorable escenario 
de Mallorca, los españoles no huyeron de esta nueva dimensión 
literaria que se les presentaba y, a pesar de que el régimen perma-
neciera bien arraigado, sintieron que había llegado el momento 
de orientarse hacia otros espacios operativos para asumir nuevas 
responsabilidades.

LA PRIMERA VEZ ESPAÑOLA
Ya desde el mes de junio de 1955, los redactores «einaudianos» 
mantenían correspondencia con los «barralianos». Uno de los 
primeros contactos contemplaba la petición de traducir y publi-
car en España un libro de Calvino, Il visconte dimezzato (1952). 
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Por aquel entonces, Calvino se escribía a menudo con Carlos Ba-
rral, y justo unos días antes de viajar por primera vez a España, le 
revelaba su deseo de conocer el país y sus escritores: «Je me ré-
jouis que c’est de l’Espagne que soit partie l’idée de cet entretien. Je 
suis heureux de rencontrer les nouveaux écrivains espagnols, que je 
suis avec beaucoup d’intérêt»2. Fue precisamente el poeta y editor 
catalán quién organizó detalladamente el viaje de Calvino, quien 
despegó desde Milán en el vuelo de las diez y media con destino 
a Barcelona, aterrizando tres horas después en el aeropuerto de 
El Prat. Era el 24 de mayo de 1959 y aquella noche en Barcelona 
consta como la primera vez que Calvino pisó el territorio español 
peninsular. La mañana siguiente se embarcó con destino a Palma 
de Mallorca para reunirse con los otros invitados a los encuentros 
de Formentor. Tenía treinta y cinco años.

Desde aquel mayo de 1959, Calvino seguirá en estrecho 
contacto con Barral y sus colaboradores; incluso empujará a Giu-
lio Einaudi a viajar a España en el mes de septiembre para cono-
cer a «los amigos de Barcelona», visita que marcará el comienzo 
de una larga amistad y de una colaboración determinante para 
el futuro catálogo de ambas editoriales. A partir de aquel viaje y 
de las conversaciones entre ambos se crearán, en menos de un 
año, los premios más importantes de la época, visto el elenco de 
editores que participaron en su fundación: Claude Gallimard, 
Giulio Einaudi, Barney Rosset, George Weidenfeld, Heinrich 
Ledig-Rowolth y George Svensson se encontraban entre los más 
influyentes de Europa.

El Prix Formentor y el Prix International de Littérature 
empezarán a otorgarse en 1961 y dejarán de hacerlo en 1967. 
Entre los autores que se presentaron podemos citar nombres tan 
emblemáticos como el de Henry Miller, Raymond Quéneau, Yves 
Bonnefoy, Saul Bellow o Gregor Von Rezzori. Gracias a Einaudi, 
fue posible quebrar la desconfianza de algunos editores que, fren-
te a la opinión pública, no querían ser malinterpretados y parecer 
de acuerdo con el régimen, por tratarse de un evento organizado 
en territorio español. Einaudi dio a conocer el verdadero objetivo 
de los premios y convenció al resto de editores justificando que la 
iniciativa suponía una auténtica oportunidad para reivindicar los 
valores democráticos de la cultura.

Al tiempo que los encuentros se sucedían en Formentor, en 
Italia, realismo y neorealismo ya habían perdido su eficacia por 
no haber seguido la transformación de una sociedad cada vez más 
cercana a los modelos del capitalismo. Una realidad cultural que 
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había que revisar y que revistas como Il Menabò, codirigida por 
Vittorini y Calvino, trataron de interpretar. Los temas que resue-
nan en los nueve años de vida de la publicación –la relación entre 
industria y literatura, la búsqueda de un nuevo lenguaje y una 
poética relacionada con los actuales tiempos que no tardarán en 
entrar en la Neoavanguardia– constituyen la base de la realidad 
cultural de la época. La aparición de ciertas experimentaciones 
crítico-creativas coinciden con la apertura internacional de la re-
vista, en cuyas páginas tendrán cabida: desde el antihistoricismo 
total de Blanchot al estructuralismo lingüístico –con Barthes y 
la nueva crítica francesa siempre presentes–, pasando por las in-
dicaciones del nouveau roman y de la école du regard o las más 
avanzadas tesis del irracionalismo alemán. Precisamente los com-
ponentes del grupo barcelonés que años más tarde se conocerá 
como la Escuela de Barcelona, tejerán en las jornadas mallorqui-
nas provechosas relaciones personales y editoriales con Italia, la-
zos que se mantendrán vivos al menos durante un par de décadas 
(1955-1975), en uno de los momentos decisivos de la literatura 
española del siglo XX.

Aunque algunas fotografías de aquellos días soleados 
muestran a un Calvino relajado y casi vacacional –en una calza 
un par de espardeñas y en otra se broncea en la playa mien-
tras entierra, de manera simbólica, una novela bajo la arena–, 
la aportación del escritor italiano en Formentor se revelará ne-
cesaria para el futuro cambio de rumbo que empujará a Josep 
Maria Castellet a dejar de recorrer el camino del realismo y a 
ponerse al día con lo que se estaba realizando en la Europa li-
teraria. También animará a Barral a emprender su lucha como 
editor, le inducirá a seguir a los hermanos Goytisolo –Luis y 
Juan, que en Italia comenzaban a publicar gracias también a 
Calvino3–, seducirá a los poetas José Agustín Goytisolo y Gil de 
Biedma por su sagacidad y cultura y será rápidamente conver-
tido en la «vedette dialéctica» –Barral dixit– del «Primer Colo-
quio Internacional sobre novela»4. En los días de Formentor, en 
las conversaciones con Calvino, Castellet –como en más de una 
ocasión pudo confirmárselo a quien escribe–, tenía claro que la 
literatura española se encontraba en una encrucijada. Las nove-
dades del nouveau roman francés y la fuerza persuasiva de Cal-
vino, unidas a la presencia de escritores y críticos internaciona-
les, obligaban a mirar más allá, y el esquema estético, literario 
y poético español entrará definitivamente en crisis a principios 
de los sesenta.
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LA DIFUSIÓN DE LA OBRA DE CALVINO EN ESPAÑA
Intentemos aclarar ahora las razones por las que Calvino tardó 
en ser un autor conocido en España, a pesar de que en 1960 ya 
había publicado Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene 
il corvo (1949) y la trilogía de los antepasados: Il visconte dimez-
zato (1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente 
(1959). Es cierto que la situación española durante el régimen no 
era la más propicia de cara a facilitar sus traducciones: la censura 
vigilaba –lo hacía, además, con hombres poco afines a la literatu-
ra–, lo que no impedía, sin embargo, la entrada en el país de las 
ediciones argentinas de Pavese u otros autores italianos de la pos-
guerra que salían a la luz. Esto nos lleva a preguntarnos por qué 
Calvino, tan cercano a los miembros de la Escuela de Barcelona y 
a Seix Barral, no gozaba de aquel canal privilegiado para publicar 
sus obras en España. Jaime Salinas, que en aquellos años tuvo un 
papel importante en Seix Barral, alude a ello en sus memorias; 
son palabras que sorprenden, porque provienen de alguien que 
debería haber conocido de cerca el verdadero motivo por el que 
los libros de Calvino tuvieron que esperar tres décadas antes de 
lograr una cierta visibilidad en tierras españolas:

«La amistad con Italo Calvino duró hasta su muerte. Nunca 
comprendí por qué Carlos Barral no lo publicó en Biblioteca Breve. 
Yo tuve la satisfacción de hacerlo cuando fui director de Alfaguara 
en 1976. Asistió a casi todas las reuniones del Premio Formentor. 
Volví a verle varias veces en la editorial Einaudi, en Turín, en la 
que trabajaba como asesor de Giulio. Cuando empezó a tener sus 
primeros grandes éxitos, se mudó a París. [...] Aunque Calvino se 
había convertido en un escritor de fama internacional, no había 
perdido su tímido encanto ni su sentido del humor tan personal. 
De todos los escritores italianos que he conocido, aquellos por los 
que he sentido mayor simpatía han sido Elio Vittorini e Italo Cal-
vino. La muerte del primero en 1966, y del segundo, en 1985, las 
sentí profundamente, como si perdiera a dos grandes amigos»5.

Sin embargo, años más tarde, el mérito de Salinas fue el de di-
fundir la obra de Calvino en las bien cuidadas ediciones de Al-
faguara, dirigidas por él mismo. Pero ¿cómo podía desconocer 
el motivo por el que Italo no vio sus obras publicadas en España 
hasta la década de los ochenta cuando es sabido que Seix Barral 
intentó, y de manera insistente, hacerse con los derechos del en-
tonces joven escritor italiano? El mayor impedimento estaba muy 
cerca del mismo Calvino: fue su propio agente literario, el judío 
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alemán Erich Linder, de International Editors, quien se reveló 
un hueso demasiado duro de roer para los dientes de Barral, que 
siempre se arrepentiría de no haber incluido finalmente a Italo 
en su catálogo. Según Linder, no tenía sentido volver a traducir a 
su representado al castellano cuando ya existían diversas edicio-
nes argentinas que lo llevaban publicando desde hacía años. En 
España, Calvino se estrenó publicando en una revista El cuervo 
llega el último6, uno de sus más célebres relatos. Al poco tiempo, 
aparecerían en un solo volumen El sendero de los nidos de ara-
ña (Futuro, 1956), Las dos mitades del vizconde (Futuro, 1956), 
Entramos en la guerra (Peuser, 1961) e Idilios y amores difíciles 
(Losada, 1962). Ya en 1956 y tal y como se ha relatado, Seix Ba-
rral quiso traducir Il visconte dimezzato, pero la tentativa se des-
vaneció. Años después, resultaría igual de inútil intentar hacerse 
con los derechos de Il cavaliere inesistente. Linder nunca cedió, 
a pesar de que Calvino le hubiese expresado, en más de una oca-
sión, la voluntad de ser ritradotto, pues no estaba del todo satisfe-
cho con las soluciones ofrecidas por los traductores bonaerenses. 
Estaba convencido de la necesidad de una inminente publicación 
española, también porque Barral le había hecho ver las grandes 
diferencias que había y hay entre el español hablado/escrito en 
Argentina y el castellano de España.

El interés hacia la obra de Calvino no decrecerá a lo largo de 
los años. En 1965, La giornata d’uno scrutatore y, en 1966, Le Cos-
micomiche, atraían mucho a Barral, tal y como prueba una carta 
fechada el 4 de marzo de 1966 entre las dos editoriales. Es la últi-
ma ofensiva, pero volverá a fracasar, obligando al propio Calvino a 
entrar en escena para calmar los nervios del editor catalán respecto 
a Linder, quien, como dejara escrito el autor de Liguria, «parla il 
linguaggio delle cifre», al que ni él había podido oponerse.

Conociendo todos estos detalles, seguramente ya no nos 
resulte tan extraño que la primera publicación de Calvino en Es-
paña fuera en catalán, ni que se debiera a Castellet, cuando este 
ya era director literario de Edicions 62. El libro elegido, El baró 
rampant7, se publicaría en 1965 en la colección «El Balancí», casi 
a la vez que Crònica dels pobres amants, de Vasco Pratolini8. Un 
año después y también de la mano de Castellet llegaría otra gran 
obra hasta entonces inédita en España: la de su amigo Elio Vit-
torini, Conversa a Sicilia9, que fallecerá ese mismo año. La obra 
de Calvino tendrá una difusión completa solamente a partir de la 
década de los ochenta, cuando estaba a punto de acabar su tra-
yectoria por su inesperada muerte en 1985.
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NUEVOS HORIZONTES: LAS AMÉRICAS
Aunque brevemente, creemos oportuno subrayar lo importante 
que fue para los escritores y lectores europeos de las primeras 
décadas del siglo XX el descubrimiento de las literaturas proce-
dentes de América. En principio, entre 1930 y 1960, empezaron 
a publicarse los autores de Norteamérica y, años después, entre 
1955-1970, los del centro y el sur del continente. En Italia y en 
España, la difusión de estas literaturas sirvió para revitalizar las 
propias y abrirlas a horizontes nuevos.

En el siglo pasado, el interés hacia estas las literaturas se de-
sarrolló en dos fases. En lo que se refiere a la norteamericana –la 
del siglo XIX y la contemporánea–, fue a partir de la década los 
años treinta cuando florecieron en Italia las traducciones de escri-
tores estadounidenses. Siempre tomando como referencia Italia, 
el universo literario latinoamericano solamente se conocerá –y 
muy tímidamente– a finales de los cincuenta, y principalmente 
gracias a la mediación de Barral, que supo aconsejar la publica-
ción de los autores del Boom. Justo en aquella época existía en 
Italia la idea errónea de que España y América Latina pertenecían 
a un mismo mercado editorial: el de la lengua castellana. Como se 
ha visto antes en el caso del enfrentamiento entre Barral y Linder, 
no se reparaba en las diferencias entre el castellano y el español 
de Latinoamérica. Esta falta de perspectiva es equivalente a la 
que, un par de décadas antes, indujo al ámbito literario italiano 
a pensar que las por entonces desconocidas letras norteamerica-
nas no eran totalmente distintas a las de la vieja Madre Inglate-
rra. Fueron Pavese y Vittorini quienes, con sus imprescindibles 
trabajos de mediación cultural con la literatura norteamericana 
contemporánea, desmentirán ese obsoleto punto de vista. Cada 
uno desde una orilla, levantarán un puente cultural y editorial 
que permitirá el conocimiento en Italia de autores del calibre de 
Hemingway, Faulkner, Dos Passos o Steinbeck, lo que supuso un 
verdadero laboratorio para llegar a comprender lo que era la mo-
dernidad. La lectura constante y sistemática, así como la traduc-
ción que hicieron de los escritores del realismo norteamericano, 
permitió a Pavese y a Vittorini –aunque por distintos caminos– 
emprender una nueva manera de descifrar la realidad a través de 
la literatura. En un contexto estacionario como el de aquella Italia 
que vivía bajo el yugo del fascismo, el simple reflejo de la luz que 
emitían los países «democráticos» suponía toda una motivación, 
un impulso renovador. Y, de la misma manera que los autores 
norteamericanos sirvieron, en este sentido, a los italianos de la 
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posguerra, Vittorini, Calvino, Pratolini o Pavese serán, como se 
vio en Formentor, el ejemplo a seguir para los jóvenes autores de 
la España de los sesenta. La atención dedicada a la realidad y la 
voluntad de representar sus múltiples transformaciones desde un 
punto de vista crítico, supo influir, en cierto modo y a lo largo de 
los años, a algunos escritores de la «generación del medio siglo». 
Frente al cerrado horizonte nacional dominado por el idealismo 
y el fascismo, los americanos ofrecían imágenes de vitalidad, de 
grandes espacios y de movilidad, valores que estaban siendo re-
primidos por el régimen.

En pleno fascismo, Vittorini se dedicará a preparar una an-
tología, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri 
giorni (1941). Casi contemporáneamente a la redacción de Con-
versazione en Sicilia, Elio llevará a cabo en aquellos años su gran 
trabajo de documentación sobre los escritores americanos, desde 
los orígenes hasta la década de los treinta. A pesar de la censura 
fascista, que de inmediato secuestrará la edición de 1941, final-
mente será en 1942 cuando Bompiani terminaría por publicarla. 
Por decisión de Vittorini, la antología presentaba traducciones 
realizadas por los principales escritores italianos de la época, en lo 
que supuso todo un llamamiento vittoriniano a los escritores de 
su tiempo para que se convirtieran en promotores de un proyecto 
culturalmente más incisivo. Vittorini también seguirá de cerca a 
los narradores de generaciones sucesivas a las incluidas en Ame-
ricana –Henry Miller, Mc Cullers, Williams, O’Connor, Salinger, 
Ginsberg, Kerouac, Updike, entre otros– creando un abanico de 
contactos determinantes para el mundo editorial italiano y que, 
en cierta manera, se revelarán también de gran utilidad para los 
asesores de Seix Barral10.

No olvidemos que en la primavera de 1962 la presencia con-
junta de Einaudi y Vittorini aporta categoría a los encuentros de 
Formentor. En aquella ocasión, acompañaron a Vittorini, además 
de Einaudi, como presidente, Moravia, Piovene, Carlo Levi, Cal-
vino, y dos críticos: el eslavista Ripellino y el italianista y roma-
nista Contini. Una verdadera mina de cultura para el entonces 
joven cuarteto de Barcelona. La vitalidad de Vittorini en el campo 
de la cultura militante, su apertura a las novedades, su defensa 
de la vida y la libertad, su testimonio mordaz en los debates y su 
experiencia como fundador de revistas fueron esenciales en una 
época crucial de maduración y ganas de ser rescatados. Hombres 
como Vittorini y Einaudi nunca dejaron de acompañar a los de la 
Escuela de Barcelona.
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Antes nos referimos a que, como ya había pasado en prin-
cipio con la literatura norteamericana, aunque en una época dis-
tinta, hubo un error de perspectiva hacia el universo literario lati-
noamericano por parte de los italianos. Es cierto que fue a partir 
de los días de Formentor y a través de las conversaciones con los 
barralianos que Calvino comprendió la necesidad de distinguir 
América Latina de España. Mientras Barral intentaba adquirir 
sus derechos para el territorio español, el escritor italiano, en una 
carta al mismo editor catalán fechada en marzo de 196611, califi-
caba la situación como «absurda». Se refería también a su pro-
pia condición de escritor ya bastante conocido en Argentina y se 
quejaba, como ya hemos visto antes, de que su agente literario se 
oponía a liberar los derechos para el mercado editorial español. 
Si echamos un vistazo a los catálogos de 1959 de las principales 
editoriales italianas –año en el que Calvino visita por primera vez 
España–, queda patente el desconocimiento que se tenía de los 
autores latinoamericanos. Einaudi había publicado solamente a 
Jorge Luis Borges y a Pablo Neruda: al primero en 1955, bajo 
consejo del editor Claude Gallimard; al segundo, valiéndose de 
una traducción de Salvatore Quasimodo. Será solamente a partir 
de la década siguiente que, gracias también a Barral, la editorial 
turinesa se adjudicará a varios autores del boom –Lezama Lima, 
Onetti, Rulfo, Carpentier, Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llo-
sa, Bryce Echenique, Galeano y Arguedas–, convirtiéndose, junto 
a Feltrinelli, en la editorial que más atención dedicará a estas lite-
raturas. Se puede afirmar que hombres como Calvino resultaron 
determinantes a la hora de implantar la literatura latinoamericana 
en Italia. Y de todos los autores que la conforman, sobresale un 
nombre: el de Julio Cortázar. Fue Calvino quien insistió para que 
Einaudi se hiciera con los derechos del autor argentino.

LA ELECCIÓN DE LA MADERA. CALVINO Y GUIMARÃES ROSA. 
UNA HIPÓTESIS.
El interés de Calvino hacia los autores latinoamericanos nos 
sugiere una hipótesis final que lo acerca a otro grande del siglo 
XX, João Guimarães Rosa. Dos escritores que, a nuestro juicio, 
comparten la misma musa inspiradora. La larga relación con la 
obra del brasileño nos empuja a una comparación, quizá atrevida, 
entre el relato La terceira margem do rio (1961)12 y la novela de 
Calvino Il barone rampante (1957). Ambas obras, por su intrín-
seca belleza y su insondable metáfora, encierran el corazón de 
una elección. De hecho sus protagonistas optan por abandonar 
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su casa y a su familia para irse a vivir a poca distancia y realizar 
así el improbable oxímoron de irse quedándose. El de Il barone 
rampante se instalará en la copa de un árbol y el de La terceira 
margem do rio en una canoa, entregando su destino a un trozo de 
madera. Como el Ulises imaginado por Dante, que se entrega per 
l’alto mare aperto, sol con un legno, ellos optan por un tipo de sus-
pensión de la vida paralelo a la precedente. Sin embargo, desde 
sus nuevas dimensiones, no perderán de vista la cotidianidad de 
sus seres queridos.

La terza sponda del fiume –así tradujimos el título al italiano 
junto a nuestro profesor Antonio Tabucchi, aún en nuestra época 
de estudiantes en Siena–, narra la inesperada elección de un pa-
dre de familia que un buen día decide subirse a una canoa que él 
mismo ha ido construyendo durante varios años para quedarse a 
vivir en el río que, lento, fluye a pocos centenares de metros de 
la casa donde viven sus hijos y su mujer. Nos situamos en una 
zona del interior de Brasil bien distante del mar; un lugar donde 
los ríos adquieren grandes dimensiones. En el relato de Rosa, la 
narración corre a cargo del hijo del hombre que toma la decisión 
de trasladarse a vivir sobre la canoa. Por su inexperiencia de la 
vida, su hijo no es capaz de descifrar los motivos de una elección 
tan radical, al menos hasta el final, cuando, ya en edad adulta, él 
también deseará una canoa que lo acune. Sin remedio, los fami-
liares se irán acostumbrando a esa nueva condición: «A gente teve 
de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente 
mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade»13. Una canoa de 
madera para una sola persona, pero construida para resistir en el 
agua al menos unos treinta años: esta era la previsión del padre. 
No bromeaba, como tampoco se digna a ofrecer ni siquiera una 
explicación: se pone su sombrero y sube a la canoa, «Sem alegria 
nem cuidado, nosso pai encalçou o chapéu e decidiu um adeus para 
a gente»14.

Sin tratarse de una decisión tan repentina como la de Co-
simo Piovasco de Rondò, el protagonista de Il Barone, cuando 
apenas cuenta doce años y simplemente por desquite, trepa sobre 
un árbol sin saber que ya no volverá a pisar jamás la tierra. Dis-
crepancias con la familia lo empujarán a refugiarse sobre un haya 
del jardín de casa. En seguida, las ramas de las magnolias, de los 
plátanos, de los robles y de las muchas encinas de la zona se con-
vertirán en su topografía personal: «Sui rami degli alberi è tutto 
il mio territorio. [...] Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando 
sopra gli alberi... »15. En ambos textos quiénes narran la historia 
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son dos adolescentes. El segundo, cuenta las hazañas de Cosimo 
el hermano menor Biagio, su incansable admirador, que intentará 
sondear la duración del capricho:

«Facevo finta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, a 
dire: “Sì, voglio restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino 
al tramonto, o all’ora di cena, o finché non è buio” [...] Invece non 
diceva nulla di simile, e io ne provavo un po’ di paura»16.

Se harán muchas conjeturas sobre el motivo de esta drástica de-
cisión, pero la respuesta es bien sencilla: no baja a tierra porque 
no quiere.

Dos escenarios y dos ambientes distintos, pero ambos al aire 
libre por elección de sus autores. Rosa, médico, diplomático, po-
liglota, considerado por unanimidad el mayor autor brasileño del 
siglo XX y entre los maggiori en absoluto en lengua portuguesa, 
tenía una aguda pasión por la botánica, los insectos, los animales 
y la naturaleza, y su inmenso Sertão recorrido a caballo en toda 
su obra es visto como una epopeya. Su trabajo más conocido, 
Il grande Sertão, fue magistralmente traducido en italiano por 
Edoardo Bizzarri, mientras la traducción de su homóloga ver-
sión en castellano, Gran Sertón: veredas, se debe a otro amigo de 
Rosa, el poeta Ángel Crespo17, con quién emprendió un viaje por 
la Amazonia. A lo largo de los años hemos tenido la oportunidad 
de estudiar el epistolario entre Bizzarri y Rosa y comprobar, entre 
otras cosas, el amor del escritor por cada detalle de la naturaleza. 
Al igual que Calvino, hijo de agrónomos, que en sus comienzos 
universitarios se había orientado hacia la facultad de agronomía 
en Florencia y que compartía con Rosa su pasión por la botánica.

Sin embargo en estas dos obras que tomamos como refe-
rencia, los escenarios y el lenguaje de los protagonistas son dife-
rentes. Una aldea al margen de un gran río brasileño, una familia 
humilde, probablemente de indios, corre en paralelo a la bellísi-
ma Villa d’Ombrosa, en una indefinida Liguria donde reside la 
familia del barón Piovasco de Rondò. Dos mujeres: la madre de 
Cosimo, apodada «La Generalessa», y la del narrador del relato 
de Rosa que sacará adelante la familia y se preocupará de su hom-
bre expuesto a la intemperie. Ella que prepara la comida que el 
hijo deposita sobre piedras lisas al amparo de los animales, para 
permitir que su padre, una vez que el hijo se haya alejado, vaya a 
recogerla. Las familias siguen sin creerse lo que está acontecien-
do, pero no pierden la esperanza de volver a ver al «desterrado». 
Se preguntan qué pensamientos atraviesan sus mentes y si, al me-
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nos, añoran la antigua vida juntos. El paso a dar sería sencillo: 
a uno le bastaría con remar hasta la orilla y al otro, un pequeño 
salto. Pero los años trascurren y ellos continúan allí; se alternarán 
eventos más o menos agradables: noviazgos y bodas de miembros 
de las dos familias que no pueden dejar de pensar en quienes los 
observan desde un árbol o desde el rio:

«Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por 
um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de 
novo, de repente, com a memória, no passo de outros sobressaltos»18.

La memoria duele. El inexorable paso del tiempo esconde 
el envejecer de cada uno: jóvenes o menos. Incluso se realizarán 
unos intentos de acercarse al «fugitivo»: «L’ultimo tentativo di 
catturare Cosimo fu fatto da nostra sorella Battista»19; o cuando 
se casa una hija del protagonista de Rosa y da a luz, la familia 
cumple una tentativa de enseñar la criatura al padre y todos se 
presentan en la ribera. En aquella circunstancia y en ninguna otra 
más, el padre vuelve a aparecer:

«Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. 
Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, 
de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, 
nunca mais»20.

Tampoco Cosimo volverá a pisar tierra. Sin embar-
go su vida se revelará igual de intensa sobre los árboles y le 
permitirá descubrir lugares, conocer personas importantes  
–Napoleón Bonaparte–, solucionar cuestiones de carácter públi-
co y alcanzar verdadera fama. Hasta se enamorará y disfrutará de 
la compañía femenina. La existencia transcurre al alcance de sus 
ojos y ni siquiera cederá cuando la madre enferma lo llame a su 
lado, manteniéndose fiel a su elección, loca o sabia, pero exclusi-
vamente suya. Desde el árbol más cercano al cuarto de la madre, 
participará activamente en sus últimos días: será el más buscado 
por ella. En una ocasión, siempre desde el árbol y con un arpón, 
deposita en su mano un gajo de naranja. O un chal que la cubra 
por la noche. Incluso la vela desde el árbol con un candil que 
cuelga de una rama para que ella pueda divisarle en la oscuridad.

Pero hay también quienes nunca abandonarán a los prota-
gonistas de ambas novelas. Son precisamente las dos voces que 
narran: el hermano de Cosimo, y el chaval ya convertido en un 
hombre hecho y derecho que nunca se casará, tal vez por su sen-
tido de culpa: «Ele estava là, sem a minha tranqüilidade». Esta 
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inquietud llevará al hijo a un intento de emular al padre, ya vie-
jo. En un acto extremo, lo llama para un intento de cambio de 
guardia, pero el hombre prefiere no contestar. La confesión final 
del hijo al lector desvela que él también habría deseado acabar 
sus años sobre una canoa para dejarse acunar, para siempre, por 
las aguas del río. También Cosimo sorprende cuando ya anciano, 
enfermo y agonizante, realiza un acto que deja a todos con la boca 
abierta. Divisa a lo lejos un globo aerostático y trepando llega a la 
cumbre de su árbol; en el momento en que el cable pasa al lado, 
se agarra con un salto. Arrastrado por el viento el globo desapa-
rece engullido entre el mar y el cielo. No se sabrá nada más de él.

Si miramos las fechas de publicación, no se tarda en com-
prender que el texto de Calvino precede, en pocos años, al de 
Rosa. Y si además se considera que el brasileño conocía más de 
doce idiomas –entre ellos, el italiano– no es tan arriesgado pensar 
que en algún momento hubiera podido incurrir en las aventu-
ras del Barone. O quizás no: todo puede –o no– ser. Tal vez se 
trate apenas de una inescrutable coincidencia, de aquellas que 
a veces, por una carambola de dados, ata a dos grandes autores 
hermanándolos. Lo realmente importante es que estamos delante 
de dos cumbres de la literatura del siglo pasado, dos autores que 
nos han dejado, entre otras, un par de perlas que seguirán brillan-
te en nuestro porvenir.
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