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RESUM

El proposit d’aquesta tesi és donar el lloc que mereix a Lloreng Villalonga en
I’espai de la modernitat literaria, un lloc sovint qiiestionat en les lectures critiques que
se’n fan de la seves obres, que han generat una imatge de I’autor com a fonamentalment
conservador i nostalgic. Aquesta imatge és generada pels critics a partir d'analisis
genctiques i tematiques de les seves obres 1 d’enunciats dels seus personatges, aixi com
d'afirmacions emeses pel mateix autor en textos o paratextos diversos, sense tenir en
compte el discurs que caracteritza les seves obres de ficcid d’un autor ironista, com

Villalonga.

Per a la consecuci6 del nostre objectiu ens proposem analitzar des d’una analisis
textual d’algunes de les seves obres més importants dos aspectes fonamentals en la seva
obra. D’una banda, analitzem el tractament de la intertextualitat, que destaca en la seva
escriptura per l'extensa xarxa de cites 1 referéncies que teixeix, i al mateix temps pels
dialegs incessants que desenvolupa al llarg de tota la seva trajectoria, especialment amb
autors de la tradicid francesa com Voltaire, Proust i George Sand. D’altra banda, i aquesta
¢€s una aportacié innovadora del nostre treball, ja que no s’ha fet fins ara, analitzem el
concepte d’ambivaléncia segons 1’entén 1’autor 1 que podem llegir en alguns textos en que
en parla de manera més explicita, 1 aixo ¢s, fonamentalment, seguint Freud, de qui era
bon lector. L’ambivaléncia és aixi la coexisténcia simultania de dos sentiments oposats

d’atraccid 1 rebuig, com amor 1 odi, vers una mateixa persona o objecte.

A partir de la comprensid de ’ambivaléncia que llegim en Villalonga ens hem plantejat

rastrejar-ne la preséncia de ’ambivaléncia com a estratégia textual en les seves obres.



Aixi hem analitzat diversos aspectes de la seva escriptura i hem descobert com
I’ambivaléncia juga un juga un paper destacat en el tractament de les técniques narratives
1 els géneres literaris, per la convivencia paradoxal 1 xocant entre formes modernes i
tradicionals, que mostra una atraccid i un rebuig, al mateix temps, per formes de la
modernitat literaria 1 de la tradicié. També en la seva darrera obra publicada, una obra
que no ha estat objecte d’analisis en profunditat fins el moment, Un estiu a Mallorca, en
un dels seus dialegs francesos, estableix un joc intertextual sorprenent i ambivalent amb
intertext, Un hiver @ Majorque. Es per aixd que proposem parlar d’una poética de

I'ambivalencia en la seva escriptura.



ABSTRACT

The purpose of this thesis is to give Lloreng Villalonga the place he deserves in
the space of literary modernity, a place often questioned in the critical readings that are
made of his works, which have generated an image of the author as fundamentally
conservative and nostalgic. This image is generated by critics based on genetic and
thematic analyzes of his works and statements of his characters, as well as statements
made by the author himself in various texts or paratexts, without considering the discourse

that characterizes his works of fiction by an ironist author, such as Villalonga.

To achieve our goal, we propose to analyze two fundamental aspects of his work
from a textual analysis of some of his most important works. On the one hand, we analyze
the treatment of intertextuality, which stands out in his writing for the extensive network
of quotations and references he weaves, and at the same time for the incessant dialogues
he develops throughout his career, especially with authors of the French tradition such as
Voltaire, Proust, and George Sand. On the other hand, and this is an innovative
contribution of our work, since it has not been done until now, we analyze the concept of
ambivalence as understood by the author and that we can read in some texts in which he
talks about more explicit way, and this is, fundamentally, following Freud, of whom he
was a good reader. Ambivalence is thus the simultaneous coexistence of two opposite
feelings of attraction and rejection, such as love and hatred, towards the same person or

object.

Based on the understanding of the ambivalence we read in Villalonga, we set out

to trace the presence of ambivalence as a textual strategy in his works. Thus we have



analyzed several aspects of his writing and discovered how ambivalence plays a
prominent role in the treatment of narrative techniques and literary genres, due to the
paradoxical and clashing coexistence between modern and traditional forms, which
shows an attraction and a rejection, at the same time, of forms of literary modernity and
tradition. Also in his last published work, a work that has not been the subject of in-depth
analysis until now, Un estiu a Mallorca, in one of his French dialogues, he establishes a
surprising and ambivalent intertextual game with the intertext, Un hiver in Mallorca This

is why we propose to talk about a poetics of ambivalence in his writing.



ABREVIACIONS

Per qiiestions practiques i d’agilitat en la lectura del treball hem escurgat el titol
d’algunes de les obres referenciades. Aixi, escurcem el titol a les obres de Lloreng
Villalonga: L hereva de dona Obdulia -L’hereva-, Falses memories de Salvador Orlan -
Falses memories-, Bearn o la sala de les nines -Bearn- 1 Un estiu a Mallorca -Un estiu.
També escurcem el titol de I’obra de Proust 4 la recherche du temps perdu -A la

recherche- 1 el d’Un hiver a Majorque -Un hiver- de George Sand.

En I’apartat 5, dedicat a I’estudi d’Un estiu a Mallorca, hem utilitzat 1’abreviatura

EM en les cites que fem de fragments de 1’obra.
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1. Introduccio

El proposit d’aquest treball esta enfocat a donar el lloc que mereix Lloreng
Villalonga en I’espai de la modernitat literaria. Amb aquesta finalitat ens proposem
destacar dos aspectes de la seva escriptura, a partir de 1’analisi textual de les seves obres,
que no acostumen a ser valorats en la mesura adequada pels critics. Aixi, d’una banda,
analitzarem el tractament de la intertextualitat i els dialegs continus que la seva escriptura
estableix amb obres d’altres autors, especialment de la tradici6 literaria francesa. D’altra
banda, analitzarem 1’ambivaléncia, concepte desenvolupat per Freud , de qui Vilallonga,
psiquiatra de professio, era lector, com un element que caracteritza diferents aspectes de
la seva escriptura fins al punt que proposem qualificar la seva poctica com una poctica de
I’ambivaleéncia.

L’escriptor mallorqui Lloreng Villalonga és considerat com un dels més destacats
novel-listes de la historia de la literatura catalana. El seu reconeixement per part de critica
1 public més enlla de la seva Mallorca natal, es feu extensiu al conjunt de territoris de
parla catalana, especialment a Catalunya, pocs anys després de la publicaci6 en catala
I’any 1961 de la seva obra més celebrada, Bearn o la sala de les nines. Aixi, I’any 1966
es publicava I'inic volum de la primera edici6 de les seves obres completes amb la
coneguda Introduccié de Joaquim Molas titulada “El mite de Bearn” que li donaria
I’entrada al canon de la literatura catalana. La lectura critica canonica generada aleshores
ha marcat les lectures posteriors de la seva obra, encasellant I’autor com a nostalgic i
conservador, i aquest fet impulsaria 1’escriptor a la creacid d’unes obres caracteritzades

per una nostalgia com a refugi en el passat, i també critiques amb la societat moderna.
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Crida I’atencio que aquest tipus de lectura critica, de que ha estat objecte la seva
obra, de caracter referencialista, hagi conservat i continui tenint el pes que té en certs
contextos actuals, a pesar de la denuncia que ja va fer Proust a Contre Sainte-Beuve a
aquest tipus de critica literaria fonamentada en ’estudi de la vida dels autors com a mitja
d’interpretaci6 de els seves obres. A més, podem qualificar el relat critic generat entorn
de I’obra de Villalonga, refermat des d’instancies canoniques, com una Doxa critica,
d’acord amb el concepte de Roland Barthes!, ja que ha reiterat el relat critic generat en
els inicis 1 ha col-laborat en la construccidé d’aquest relat que encabeix Villalonga en
I’etiqueta d’autor nostalgic i conservador , 1 que oculta la riquesa 1 la (post)modernitat de
la seva proposta literaria. Un distanciament de la modernitat literaria, tant tematicament
com pel que fa a les formes de la seva escriptura, que ha arribat a qliestionar alguns dels
referents literaris de 1’autor.

Pero cal destacar que 1’escriptura de Villalonga teixeix una extensa xarxa de cites i
referéncies a autors i obres de tota la historia de la literatura des de la Biblia a
I’actualitat, i1també al pensament filosofic i humanistic.

Tot 1 que acaba escrivint en catala el gruix de les seves obres, també escrivi en
castella. I algunes vacil-lacions inicials sobre la llengua literaria, més la manca per part
de l’autor a 1’adhesid ideologica o el compromis cultural amb la tradicid col-lectiva
catalana, han interferit també en la lectura feta pels critics canonics, que el titllen de

singular o marginal. Pero la seva escriptura estableix dialegs amb autors de diferents

! Roland Barthes defineix el concepte de Doxa com “la Opinién publica, el Espiritu mayoritario, el
Consenso pequefio-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejucicio. Se puede calificar de
doxologia (palabra de Leibniz) toda forma de hablar que se adapta a la apariencia, a la opinién o a la
practica.” ( Roland Barthes por Roland Barthes 65)

13



tradicions literaries, de la catalana o 1’espanyola, pero sobretot €s amb al tradicio literaria
1 cultural francesa que sent una connexi6 afectiva i intel-lectual explicita. Aixi, les figures
literaries de referéncia ineludibles en la seva obra son Voltaire, Anatole France i Proust,
que son figures d’identificacio per a Villalonga. D’altra banda, destaca el dialeg que
estableix amb George Sand i la seva obra Un hiver a Majorque que explicita un tipus de
relacio literaria ambivalent a través de la ironia, amb al-lusions despectives i d’admiracid
alhora.

També¢ cal destacar la ironia que caracteritza el discurs narratiu de les seves obres.
I més enlla d’un us puntual del trop ironic, la ironia constitueix en la seva escriptura el
discurs d’un ironista, que utilitza la ironia sovint humoristica i també punyent com a mitja
per a la reflexi6 , per a la critica i I’autocritica i com a figuracio literaria. Un tret que el
significa també com a narrador modern.

Analitzarem el tractament de la intertextualitat a partir del concepte que va crear
Julia Kristeva, que ja va dir que “tot text és un mosaic de cites” i un mecanisme
d’”absorcio 1 transformacio” ( Semiotikeé vol.1 190 ) . I analitzarem també el tractament
que I’autor fa de la citaci6 a partir de I’estudi d’ Antoine Compagnon La segunda mano o
el trabajo de la cita. Es destacable el tractament formal de les cites i les al-lusions
intertextuals que fa Villalonga, per la transgressio de les convencions.

El tractament que trobem en Villalonga de les cites és un exemple del tractament
que en general trobem en la seva escriptura de les convencions literaries, un tractament
irOnic 1 transgressor , en part, de les convencions, que podem qualificar d’ambivalent 1
que caracteritza la modernitat de la seva escriptura. Amb I’objectiu de demostrar aquest

punt que caracteritza, creiem, 1’originalitat de 1’escriptura de Villalonga, analitzarem

14



diversos aspectes formals de la seva escriptura, com el tractament de les técniques
narratives i dels generes literaris en tres de les seves obres -Mort de Dama, Bearn o la
sala de les nines 1 Falses memories de Salvador Orlan- a partir de la narratologia 1 la
semiologia, destacant les aportacions teoriques de Gérard Genette o Roland Barthes, 1 del
concepte de novel-la polifonica de Bakhtin.

En els dialegs literaris que Villalonga estableix amb altres autors crida 1’atencio
el tractament de la intertextualitat, des de simples al-lusions o cites puntuals, a
apropiacions 1 a cites explicites. I destaca especialment el treball intertextual que fa a Un
estiu a Mallorca, amb tal profusio de cites d’Un hiver a Majorque junt amb altres
mecanismes intertextuals que suposa la incorporacié d’un llibre en un altre. Un exercici
intertextual poques vegades vist en literatura. A més d’analitzar la intertextualitat a Un
estiu a Mallorca tamb¢ analitzem I’ambivaléncia com a estratégia textual. L'ambivaléncia
es pot advertir en la configuraci6 dels personatges, perd també afecta diferents aspectes
de la seva escriptura, com el tractament que fa dels geéneres 1’autor, i també una
ambivaléncia projectada a través de la intertextualitat en la seva darrera obra publicada
en vida, Un estiu a Mallorca. Per analitzar I’ambivaléncia partirem del desenvolupament
del concepte que fa la psicoanalisi i d’una série de tres articles escrits I’any 1931 per
Villalonga en qué parla de ’ambivaléncia, i també tenim en compte les mencions

explicites al terme que trobem en textos de Villalonga.
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2. El relat critic

Dos son els eixos que acostumen a ser reiterats en el relat i el debat critic entorn
de les obres de Villalonga. La nostalgia com a suposat tret de la personalitat de I’autor
associat al seu conservadorisme ideologic, que té en ’anomenat pel critics “mite de
Bearn” el centre de la seva argumentaci6 critica. Aquesta suposada elaboracidé mitica

presenta contradiccions i es revela com qiiestionable.

D’altra banda, és habitual que els critics parlin de I’ambigiiitat de la seva
escriptura pero usen el terme amb sentits diversos que no solen ser especificats, 1 és usat
per referir-se a un aspecte de les seves obres i la mateix temps com un tret que
caracteritzaria la personalitat de I’autor. Aixi, sovint és associada 1’ambigiiitat amb
I'ambivaléncia, o amb les contradiccions o canvis d’opinié suposats de 1’autor. Tots dos
qualificatius sorgeixen de lectures de la seva obra fetes a partir de la vida i de la ideologia

de ’autor, 1 incorren en contradiccions.
b

2.1 “El mite de Bearn”: un mite nostalgic

L’obra de Villalonga ha generat una abundant bibliografia critica que es va veure
estimulada des de les universitats catalanes sobretot a partir de la publicacid exitosa de la
seva obra Bearn o la sala de les nines ’any 1961 de la ma de I’editor i escriptor Joan
Sales a I’editorial que aquest dirigia, EI Club dels Novel-listes. L’exit per la publicacio
de Bearn o la sala de les nines desperta a Catalunya ’interes per la resta de seva obra

anterior, i aquest interés conduiria I’autor a I’entrada al canon de la literatura catalana.
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Aixi, el 1966 es publicava la primera edicio de les Obres Completes de 1’autor a
I’editorial barcelonina Edicions 62, sota la direccio de Joaquim Molas. El volum publicat
anava acompanyat d’un estudi introductori signat per Joaquim Molas, titulat “El mite de
Bearn”, que va ser reproduit a la Guia de literatura catalana contemporania publicada
I’any 1973 dirigida per Castellanos. D’aquesta manera s’encaminava la introduccié de

I’autor al canon de la literatura catalana.

El text de Joaquim Molas va tenir una gran repercussio i1 ha tingut una forta
influéncia en els estudis posteriors que s’han fet sobre I’obra de 1’autor. Molts dels
conceptes 1 qualificatius que Molas utilitza en el seu estudi han estat reproduits -o bé
lleugerament matisats- posteriorment, sobretot per la critica canonica , perd també per

altres critics.

L’element clau de I’analisi que fa Molas es fonamenta en la teoritzaci6 que
Villalonga elabora una gran creaci6 mitica que Molas anomena el “mite de Bearn™?, i que
té en I’obra Bearn o la sala de les nines la seva maxima realitzacio, 1 converteix aixi

aquesta obra en el centre de la seva creacio literaria.

Joaquim Molas concep aquesta obra com el punt d’inflexié d’una evoluci6 de
I’autor des de les postures literaries més transgressores de la seva irrupcio en la literatura,
amb Mort de Dama I’any 1931, no només basant-se en una tematica com la nostalgia

d’un passat idealitzat sin6 que també formalment la seva escriptura evolucionaria segons

2 Segons afirma Jaume Vidal Alcover ell va crear el concepte de “mite de Bearn” en un estudi escrit cara a
la publicacié del volum de la primera edicié de les Obres Completes de Villalonga, tot i que finalment el
volum aparegué publicat amb la introduccié de Joaquim Molas, titulada precisament “El mite de Bearn”.
(Vidal Alcover, Lloreng Villalonga i la seva obra 14 ).
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Molas vers postures més convencionals i tradicionals. Aixi, es descriu en Villalonga una
evolucio tipica des de la joventut a la maduresa, s’orientaria, segons Molas, vers el refugi
de la nostalgia del passat. Aquest viratge o evolucio estaria lligada a moments vitals de la
vida de I’escriptor -el seu casament- i condicionada pel trasbals de les guerres que

tingueren lloc en aquell moment historic, la guerra Civil 1 la Segona Guerra Mundial.

Conseqiientment, des de la lectura de Molas, Villalonga ha estat encasellat sota
I’etiqueta d’autor eminentment nostalgic, una nostalgia sovint exagerada que dominaria
la major part de la seva obra. I una nostalgia que ¢€s interpretada pels critics com a
conseqiiencia de la suposada personalitat i ideologia conservadores de l’autor, que
abragaria diferents aspectes de la seva escriptura, fins al punt que qiiestiona la modernitat
de la seva escriptura, amb el pretext que no fa un tractament modern d’aspectes com els

generes literaris o les técniques narratives.

Molas fa una lectura genetica de diversos aspectes que componen la creacio mitica
que anomena com a “mite de Bearn”, 1 que cristal-litza en Bearn o la sala de les nines, 1
ja veu indicis de la gestacid del mite en altres obres anteriors, i converteix la construccid
d’aquest suposat mite en el centre de la seva creacid literaria, com si el conjunt de les
seves obres giressin al voltant d’aquesta creacié mitica. Aixi, el fet que de manera
recurrent els personatges de diferents obres de I’autor apareguin amb el mateix nom, com
succeeix amb Maria Antonia de Bearn, que apareix en obres anteriors, com Mort de Dama
1 La novel-la de Palmira, ¢és un indici per a Joaquim Molas de la gestacio del mite que

cristal-litzaria a Bearn. Pero no tots els critics estan d’acord, com ho diu Vidal Alcover
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(1980: 9), els personatges son molts diferents en aquestes obres, a pesar de la identitat del

nom.

Molas, en fer una lectura de les obres de Villalonga en clau referencialista, concep
el que ell anomena “mite de Bearn” com una creacié mitica de caracter personal, €s a dir,
explicable a partir de la vida i la ideologia de 1’autor. Aixi explica Molas 1’origen i la
causa que fa segons ell que I’autor emprengui el cami vers una creacio literaria dominada

per la nostalgia :

El mite bearnés neix [...] de I’ambicid de mitificar el paradis arruinat per la guerra civil
[...]. Aquestes catastrofes, que no acabaren sin6 el 1945 trasbalsaren espiritualment el
nostre escriptor, i el submergiren en les aiglies sempre espesses de ’elegia. (Guia de

literatura contemporania catalana: 398 )

Amb aquesta lectura referencialista de 1’obra de Villalonga, Molas, cercant dades
de la vida de I’autor i de la seva ideologia per a explicar I’obra, creu trobar 1’explicacio
que motivaria la creaciéo d’un mon literari mitic seria una necessitat personal d’evasi6 de
la realitat adversa del context historic, 1 I’escriptor trobaria un refugi en una eépoca i un
mon del passat idealitzats per I’escriptor.

Aquest tipus de lectura era dominant en els estudis universitaris de la historia de
la literatura catalana en I’¢época de Molas, 1 ho ha estat també després Molas en els estudis
que s’han fet de ’autor, 1 ha reproduit algunes contradiccions de la lectura de 1’obra de

Villalonga feta per Molas.
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Molas tracta de reforcar la seva idea de la creacio del mite en enunciacions dels
personatges d’obres de ficci6 de I’autor, com les paraules del narrador principal de
Bearn... Joan Mayol, quan diu : “Avui que ja el mir d’enfora és quan comprenc que Bearn
era un paradis, perque en aquest mon no hi ha més paradisos que els perduts”. (Bearn o
la sala de les nines 123)

D’aquesta manera, Molas associa i estableix un paral-lelisme de 1’espai del Bearn
en que es localitza la novel-la com un paradis , idea expressada pel personatge de Joan
Mayol, amb un espai ideal personal de 1’escriptor -un paradis personal per a ell- ,ja que
la localitzacid d’aquest espai guarda relacio amb diferents indrets de ’interior I’illa de
Mallorca coneguts per I’escriptor i on visqué algunes temporades de la seva vida. Per tant
I’aire de cert retrat poétic en les descripcions de 1’espai i altres elements son interpretats
com I’expressio idealitzada d’un mon personal estimat per I’autor que pertany al passat ,
un passat viscut i representat literariament de mera idealitzada i mitica de Bearn... Aixi,
Molas, parla d’idealitzacio 1 mitificacié i alhora llegeix 1’obra en clau autobiografica.
Parla de la creaci6 d’un mite per fixar els records personals de I’autor perd de manera
ficcionada i idealitzada , fins a convertir els records personals barrejats amb anhels i
ideals, en una creacid mitica o mitificada.

Es curiés que en aquest exemple que posa Molas, el personatge enunciador de la
idea de paradis perdut, en referencia al mén de Bearn, és el narrador i1 personatge del
capella, Joan Mayol. El personatge de Mayol se significaria com nostalgic, igualment
com I’autor, segons Molas, perd aquest fet resulta contradictori amb la linia d’analisi que
segueix Molas, que veu en el personatge de don Toni, com la majoria dels critics, un alter

ego de ’autor.
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En tot cas, la idea de paradis perdut, o paradisos perduts, de Proust és una
recurréncia en I’obra de Villalonga com a un joc intertextual 1 una mostra de I’admiracid
per Proust, en qui la formulaci6 remetria a un sentiment universal, 1 no té per que reforcar
la idea de Molas sobre la suposada nostalgia de 1’escriptor mallorqui. Villalonga expressa
en les seves obres amb formulacions diverses la idea de paradis perdut proustiana.

Una altra idea recurrent i propera a la del paradis perdut de Proust en Villalonga,
¢s la del desig que provoca la llunyania espacial, del llumeneret blau, 1 Villalonga la
reitera en les seves obres mitjancant un joc tamb¢ intertextual amb aquesta imatge presa
de I’autor mallorqui Lloreng Riber. La llunyania de vegades Villalonga també¢ 1’associa,
com Riber, al passat i a la tradicid. Villalonga interpreta en general a tot allo llunya com
provocador del desig en el subjecte.

El narrador de Falses memories de Salvador Orlan cita aquesta imatge de Lloreng
Riber per explicar el desig que provoca el desig de viatjar, i com el descobriment , o la

intuicid, d’aquest sentiment li marca en la seva joventut:

Sempre que passejant per la Riba veia sortir un vaixell, m’entraven ganes d’anar-me-n’hi.
[...] Per altra part, comengava ja a descobrir un secret paords que no em volia confessar:
no hi ha indrets llunyans, o si n’hi ha, no s’hi arriba.

Llumeneret blau,

ja hi arribarem si a Déu plau... (Falses memories 76)

Més enlla de la veracitat factual de I’enunciat del narrador, en una obra

pseudoautobiografica com Falses memories, importa la rellevancia que es dona a la idea
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del “llumeneret blau” de Riber, com un sentiment universal, en que la nostalgia — o la
malenconia- va associada al desig, que es defineix per la mateixa dinamica d’aspiraci6 a
quelcom que mai no es pot assolir. I per aixo sovint Villalonga parla del “llumeneret blau

99

de la tradici6”, perque el passat, la tradicid, provoca també¢ el desig per la seva condiciod
d’inassolible.

Segons la visi6 de Molas seria una necessitat personal de I’escriptor, la creacio
d’un mite, la recreacié d’un mén mitic, emmirallant-se en un moment historic que seria
un ideal per a ’autor 1 aquest seria un altre dels elements que conformaria el caracter
mitic del mén de Bearn. Es un moment historic just anterior als grans canvis socials que
donarien pas a les societats modernes industrialitzades, les contradiccions de les quals
Villalonga exposa sovint en les seves obres.

Al mateix temps, els personatges que formen la parella protagonista, don Toni i
dona Maria Antonia, serien una transposicio, de 1’escriptor i la seva dona, també
configurats de manera idealitzada per I’autor com a senyors rurals, i aixi es converteixen
en simbol de ’antiga noblesa rural mallorquina de segles anteriors , que va anar decaient
durant el segle XIX. Per tant, tot i afirmar que son una recreacid idealitzada i mitica, son
llegits en clau genética, com molts altres personatges de les obres de Villalonga, i aixi
tant Molas com els critics posteriors, han tractat de cercar les persones que en la vida real
de l’autor els haurien inspiraren els personatges, per voler explicar aixi que en la
caracteritzaci6 dels personatges hi ha expressats els ideals, de 1’autor, que no serien
expressats de manera directa sind per mitja d’una transposicidé mitica. I aixi veu en la
parella de personatges de la parella de don Toni i Maria Antonia, caracteritzats com

encarnacio d’ideals de comportament, actitud i filosofia de vida per a 1’autor, 1 aixo
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explicaria que I’escriptor hi transposaria als personatges, dades vitals d’ell mateix i de la
seva dona, Teresa Gelabert.

I aixi, fent-ne una lectura referencialista, de certa arrel marxista, que Jaume Vidal
Alcover qualifica d’’un Luckacs mal digerit” (1980 12), Molas arriba al punt de
qualificar el conjunt de la seva obra d’autobiografica, tot i el grau d’elaboracié ficcional
que suposa la creaci6 literaria de Bearn com un mite. Exactament Molas qualificava el
conjunt de les seves obres com unes “vastes memories personals 1 col-lectives”, (1966
391), convertint aixi també la novel-la en un testimoni o unes memories d’una €poca,
simbolitza un fenomen social com és la decadéncia d’una classe social, la de la noblesa
rural mallorquina del segle XIX.

En la lectura que fa Molas, els personatges i espais de Bearn , com en altres obres
de I’autor mallorqui, estarien vinculats a la vida de I'autor. I afegeix que 1’escriptor
utilitza els records personals propis, pero els elabora ficcionalment i no només aixo, sind
que en fa un mite. Paradoxalment, pero, qualificava Villalonga com un autor d’
“imaginaci6 més aviat escassa” ® volent fer referéncia a 1’is o aprofitament de records
personals.

La lectura de Villalonga feta per de Molas, interessant en alguns aspectes, incorre
en contradiccions, com considerar unes grans memories i component autobiografic el
conjunt de I’obra de Villalonga quan al mateix temps parla de mitificaci6. Pero aquesta
lectura ha marcat fortament la critica posterior, en especial a la canonica. Només s’ha

intentat matisar en part per la critica posterior pero, i especialment pel que fa a la critica

3 Vidal Alcover rebat aquesta idea de manca d’imaginacié de Villalonga ( 1980 14).
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canonica, ha continuat reproduint les linies essencials de la lectura feta per Molas. Per
exemple, pocs critics posteriors a Molas qiiestionen la idea de mite de Bearn*,

Aixi, la critica posterior, sobretot la canonica, ha continuat llegint les seves obres
a partir de la seva vida 1 de la seva ideologia, 1 ha contribuit a recrear un seguit de
qualificatius sobre Villalonga que s’han convertit en topics , com el de titllar I’autor com
conservador 1 nostalgic. I com a conseqiiencia d’aquesta etiqueta es qiiestionada en la

modernitat de la seves obres.

Marina Gusta, en el capitol dedicat a I'autor dins la Historia de la literatura
catalana publicat I’any 1984, una obra dirigida pel mateix Joaquim Molas pel que fa als
volums de literatura contemporania, gairebé vint anys després del text de Molas “El mite
de Bearn”, afirma Gusta que Villalonga “idealitza els origens de la seva familia, una estirp
de senyors rurals 1, aixi, en part, s’erigi en representant d’un mén definitivament perdut”,
1 afirma també que

La seva obra voreja sempre el terreny de I’autobiografia: fets reals i1 viscuts, altres

d’imaginats o bé recollits de la tradici6 oral familiar i, en menor mesura, de fonts escrites

constitueixen el material basic amb qué Villalonga elabora un univers de ficcio [...] que

evoluciona després cap a I’elegia i el mite. (Gusta 1984 119).

Per tant, Gusta reitera els mateixos eixos basics de 1’argumentari de Joaquim

Molas, 1 la lectura no s’allunya de la referencialitat. Hi ha en Gusta, aixo si, certa voluntat

4 Louise P. Johnson qgiiestiona en part la concepcié de Molas, que qualifica de “boirds” mite, ja que no
ordena una realitat, funcié que se suposa que té en una obra literaria la utilitzacié de mites. Diu Johnson
qgue “el mite en el sentit que dona Molas al terme no aconsegueix cap unitat dialectica de sintesi, perque
d’entrada no es defineixen ni es posicionen adequadament els conflictes i dualitats” (La tafanera
posteritat, 214-215)
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de matisar el qualificatiu del conjunt de les obres de I’autor com unes “vastes memories”
, quan afirma que “Tot i el caracter testamentari, la literatura villalonguiana només permet
entreveure una personalitat que mai no es deixa atrapar del tot. [...] Villalonga s’esmuny
dels paranys de la veritat” (Gusta 119). Pero reforcara la idea de la forta incidéncia de
factors de la vida de I’autor en les seves obres, ja que Gusta afirma que després de la
Guerra Civil la “imatge” de Villalonga,

es definira, de moment, per 1’aillament rural [-ja que en casar-se va anar a viure a al

camp ] 1, aviat, per la mitificacio del passat. [...] El 1937 inicia un retir progressiu en el

qual intentd un retorn a 1’atavica existéncia dels senyors rurals que imaginava com

avantpassats. ( 120 )

Sobre els aspectes formals de I’escriptura de Villalonga, Gusta caracteritza la seva
escriptura com convencional 1 ho explica pel poc interés per elements de la novel-la
moderna en referéncia a les técniques narratives, tot i reconeixer I’empremta de Proust en
la seva escriptura, en el fet d’haver-li mostrat “el paper de 1’inconscient en la conversio
de D’experiencia de la realitat en art” (1988 127) . Pero amb limitacions, les que
imposarien I’anomenat per Gusta “gust neoclassic” de Villalonga. Aixi, com Molas,
confon per un model absolut a imitar, el referent dels autors francesos del segle XVIII en
Villalonga. Pero més que un model a imitar cal advertir que els referents del divuit frances
en D’escriptura de Villalonga constitueixen un joc intertextual amb els quals Villalonga

estableix un dialeg constant.

Marina Gusta en valorar els aspectes formals de I’escriptura Villalonga, arriba fins

al punt d’infravalorar un referent fonamental de Villalonga, amb qui estableix recurrents
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jocs intertextuals, com ¢és Freud, quan diu que Villalonga : “Fara llei de la convencio
novel-listica: un suport confortable per mantenir la tradici6 racionalista (sense que les
fissures de Freud 1 Bergson siguin fatals)” (1988 127). Amb aquesta afirmacié Gusta es
refereix al fet que Villalonga no utilitza técniques narratives com el flux de consciéncia
o el monoleg interior, técniques narratives que sorgiren en la novel listica amb
posterioritat a la descripcid del funcionament de l’inconscient per Freud. I com a

conseqiiéncia, no considera Villalonga un autor del tot modern.
Gusta, en sintesi defineix 1’obra narrativa de Villalonga en els segiients termes:

Lloreng Villalonga crea un mon paral-lel que constitueix la resposta a la realitat historica
que li ha tocat viure. L’enderrocament de la civilitzacié occidental, sintetitzat en la pérdua
de valor de les convencions que durant segles han caracteritzat la vella Europa, és I’eix

tematic de la seva obra. (1988 124)

Podem observar en aquestes paraules de Marina Gusta gairebé un paral-lelisme
amb les afirmacions de Molas, sobre la hipotética evolucio de I’autor vers la convencio
formal 1 la tematica de la nostalgia, que quedaria afermada amb la publicaci6 de Bearn o
la sala de les nines, com a conseqiiencia d’una evolucid vital o un canvi personal de
I’autor. 1 aixo s’explica des de la practica d’una lectura de les obres en clau

referencialista.

Vicent Simbor Roig, en la recentment publicada Historia de la literatura catalana
de I’any 2021 fa en part una analisi de les obres de Vilallonga des de la narratologia de

Gérard Genette, per demostrar que la influéncia de Proust en Villalonga no és tan
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rellevant, sind que seria Anatole France el gran model per a Villalonga, tant com a
intel-lectual com a model d’escriptura, i a qui Simbor descriu com un escriptor que “viu
d’esquena a la modernitat literaria per la incapacitat d’ubicar-se en els segle XX (2021
607). I el seu refugi sera la produccio d’una escriptura dominada per la ideologia , una
ideologia conservadora amb una ferma voluntat moralista 1 adoctrinadora, que
carateritzaria també el model de novel-la de Villalonga. Simbor arriba a classificar les

seves obres de tots dos autors en novel-les de tesi 1 novel-les d’idees.

Simbor no deixa d’incidir en una lectura referencialista de 1’obra de Villalonga,
ja que es mostra especialment interessat en analitzar la trajectoria vital i la ideologia de
I’autor, tot 1 la dificultat que comporta en el cas de Villalonga, i per aixo0 arriba a definir
I’autor en la presentacié que en fa a la citada Historia de la literatura catalana (2021)

com a “personatge proteic, esmunyedis i canviant™

. Aquests qualificatius els aplica
referits a qliestions diverses, com opinions de I’autor expressades en articles sobre gustos
o models literaris que 1’autor afirma tenir, o a la ideologia politica. De fet, Simbor mostra
un especial interés a comentar 1 intentar esclarir la ideologia politica de 1’autor, qiiestio
que ’autor no deixa mai aclarida per voluntat propia, i s’hi refereix sempre amb
autodefinicions ironiques. Suposem que Simbor intenta definir la ideologia de 1’autor per

tal d’explicar la seva literatura. L’nica conclusié que es pot extreure de les analisis i

comentaris de Simbor €s que la ideologia politica conservadora que dedueix de I’autor

> Crida I'atencid que Simbor, encara que no ho refereix, no citant-los, incideix en uns qualificatius ja usats
per Molas (proteic) i per Gusta (esmunyedis).
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condicionaria I’escriptura de Villalonga 1 aquesta ideologia actuaria com a limit a la

modernitat de la seva escriptura. Segons Simbor seria un cas analeg a Anatole France.

Aixi, Simbor remarca en la presentacié que fa a la Historia de la literatura
catalana de 2021 la militancia de Villalonga temporalment al partit feixista Falange
durant la guerra Civil, sense extreure cap més altra conclusié que la relacioni a la seva
literatura. Es un fet que ni tan sols és al-ludit per molts dels estudiosos habituals de I’autor,

donada la dubtosa o nul-la rellevancia que per a la seva escriptura té.

No obstant aix0, el mateix Vicent Simbor refereix la bibliografia d’alguns
estudiosos que han intentat investigar al respecte de la ideologia politica de 1’autor, se
suposa que amb vistes a relacionar-la amb la seva literatura. De moment sense cap

conclusio remarcable.

Certament, Villalonga va escriure articles sobre politica, abans i durant la guerra
civil, en qué defensa de manera forga personal, postures conservadores -i fins autoritaries
o antidemocratiques-, que alguns estudiosos intenten destacar com un fet més rellevant
del que és, potser sense tenir en compte el context historic. En tot cas, després de la guerra
abandona aquestes postures.

Tot 1 aixi, els articles sobre idees politiques escrits per Villalonga en una breu
etapa, han interessat alguns estudiosos que creuen que indagar en la seva ideologia igual
com en la seva vida, pot ser util per a explicar la seves obres , en linia amb un estudi de

la literatura de tipus referencialista®.

® En aquesta linia d’investigacio trobem la recopilacidé d’Articles politics, per Jeroni Mas Rigo. D’altra
banda, Jordi Larios a La cara oculta de la cultura catalana (2013) destaca la seva militancia a la Falange
durant els anys de la guerra Civil i pretén demostrar que hi ha idees feixistes en la seva literatura.
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Pero a Lloreng Villalonga i el feixisme, Bernat Mas Lopez qiiestiona I’etiqueta de
“feixisme literari” que s’ha volgut aplicar a I’escriptura de Villalonga, com fa Jordi Larios
(2013), 1 diu que el fet que 1’autor milités durant un temps a Falange no vol dir que la
seva literatura pugui ser qualificada de feixista (Mas Rigo i Mas Lopez 9). José Carlos
Llop a la introduccio6 del Diario de Guerra, al respecte de la militancia feixista temporal
considera que Villalonga ha estat utilitzat com a boc expiatori 1 no creu que fos
exactament “un falangista al uso”, sin6é que va ser un més dels que “la guerra les tocé en
un lado i no en otro” (Llop 14). Es a dir, que s’explicaria pel complex panorama historic
1 politic de I’epoca.

A més, cal remarcar que comporta una gran dificultat con¢ixer amb certesa i
claredat la ideologia politica de I’autor mallorqui, ja sigui per la seva escriptura de ficcio,
ja sigui pels seus articles publicats en premsa. I aix0 és a causa de la voluntat de I’autor

per a que aixi sigui, i a la mestria del seu discurs ironista per fer-ho possible.

Respecte a la controvertida afirmacid que feia Molas del conjunt de I’obra de
Villalonga com memorialistica o autobiografica, Simbor en limita I’abast a 1’obra Falses
memories de Salvador Orlan, la qual és catalogada per Simbor com autobiografia
convencional a pesar que en I’obra es trenca el pacte autobiografic teoritzat per Lejeune
(1994), com mostra Martinez-Gili (2001 107 ). Aixi, Simbor considera que el tractament
del génere en Falses memories esta d’acord amb les convencions del génere, tot i amb
dubtes, perd fonamentant la seva consideracid en el poc Us de técniques narratives
innovadores, o en altres aspectes formals com el manteniment de la cronologia temporal
tradicional. Aquests arguments sobre Falses memories incideixen en la linia de Simbor

que qualifica en general el conjunt de les obres de 1’autor de convencional 1’escriptura de
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Villalonga, a pesar de recon¢ixer la modernitat de 1’autor en 1’aspecte de concebre el
subjecte des d’una oOptica freudiana, com un subjecte no compacte, o no sobira de si

mateix.

En el rumb que han seguit des dels inicis les analisis dels critics que han
col-laborat en obres canoniques sobre Villalonga s’aprecia, tot 1 les aparents matisacions
de la lectura de Molas, un decidit interés a incidir en la vida i la ideologia de 1’autor amb
la finalitat de caracteritzar I’autor com a eminentment conservador i definir la seva
escriptura a patir d’aquest parametre, fins al punt de considerar la seva escriptura com

més convencional del que és.

2.2 Ambigiiitat? Ambivaléncia?

L’altre qualificatiu aplicat de manera recurrent per definir la personalitat de I'autor
¢s el d'ambigu, junt amb el concepte d’ ambigiiitat aplicat a la seva obra, utilitzat amb
sentits diversos per diferents critics. Aixi, de vegades parlen de I’ambigiiitat textual 1 de
la indeterminacié de les trames dels relats. Altres vegades qualifiquen d’ambigu la
persona de 1’autor per significar indefinicié o contradiccid en opinions o posicionaments
en temes diversos, des de politica a I’estetica. O també el qualifiquen d’ambigu per la
barreja d’elements de ficcid 1 suposades vivencies personals que hi hauria en les seves
obres. Es converteix aixi, el qualificatiu d’ambigu en una etiqueta polivalent, pero sovint
els critics no especifiquen el sentit amb que pretenen usar-lo amb precisio, 1 solen
associar-lo a altres qualificatius. Aixi, de vegades és utilitzat com a sinonim de

contradiccio, i d’altres com a sinonim d’ambivaléncia.

30



Els critics que han parlat de ’ambivaléncia per caracteritzar algun aspecte de les
obres de Villalonga, usen el concepte d’ambivaléncia amb sentits diferents que no
especifiquen 1 que no coincideixen entre els diferents critics, qiiestidé que sol passar
inadvertida als mateixos critics. I sobretot no fan referéncia a 1’is que fa Villalonga o de
la definici6 que ocasionalment trobem del concepte en les seves obres o escrits, a pesar
que el mateix concepte d’ambivaléncia és present en alguns dels textos de 1’autor, com a
Falses memories de Salvador Orlan 1 L’hereva de dona Obdulia. Cal dir que en el primer
text, I’autor es més explicit quant al sentit amb que usa el terme, 1 fins fa referéncia al
creador del terme , el psiquiatre suis Eugene Bleuler, 1 a Freud, qui adopta el terme de

Bleuler i el desenvolupa i 1’usa reiteradament.

En tot cas, els critics, no solen fer referéncia a aquests textos de Villalonga ni al
sentit que es pot desprendre d’aquests textos quan usen el terme d” ambivaléncia en els
seus estudis critics. Aixi, 1’as del terme que en fan els critics del terme ambivaléncia
sembla al-ludir a qiiestions diverses i la majoria de vegades el confonen o I’assimilen
amb ambigiiitat. A més, no hi ha generalment per part dels critics que hi fan referencia al
terme una intencid d’especificacio del mateix, sin6 que utilitzen el terme donant per sabut
o sobreentés que hi ha consens en el sentit que té el terme d’ambivaléncia. Perd aixo no
s’adiu en la practica segons podem comprovar per 1’us que en fan els critics, situacio a la
qual poden contribuir els mateixos diccionaris oficials de les llengilies espanyola o

catalana, en qué podem observar contradiccions.

Pere Rosselldo Bover al seu estudi del 1999 que dedica a Bearn o la sala de les

nines diu que 1’ambigiiitat i el relativisme son temes clau de la novel-la. El nucli de
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I’ambigiiitat es materialitzaria en un dels seus temes principals que ja s’anuncia en la
bimembracio del titol, dos sintagmes separats per la conjuncio “o0” , que en principi no fa
evident als lectors si cal assignar-hi una uni6 o una antitesi. Rossello resol 1’ambigiiitat i
es decanta per la teoria que el titol al-ludeix al qiiestionament de 1’estirp de noblesa de la
familia Bearn que ens €s presentada de manera idil-lica pels ulls del narrador, el capella
de la familia Joan Mayol. L’alternativa al nom familiar que trobem al titol és una
dependencia de la possessio familiar, “la sala de les nines”, on es troben els arxius que
don Toni guarda amb recel, 1 que no coneixerem els lectors, ja que el narrador principal,
Mayol, en morir al final de la novel-la don Toni 1 dona Maria Antonia, decideix cremar-
la. Essent aixi que no podrem saber detalls de la vida de don Toni que han estat insinuats
al llarg de la novel-la, com si havia estat macd, ni tampoc 1’autenticitat genealogica de
noblesa dels Bearn. Per a Bover, la genealogia familiar queda posada en dubte amb la
incertesa que hi ha a la novel-la, i amb ella tota I’auria que I’envolta. Es un ideal que es

podria revelar fals i1 aquest qiiestionament justifica per a Rossellé que I’ambigiiitat quedi

resolta.

Rosselld Bover destaca d’entre els encerts de la novel-la el complex 1’entrellat de
veus narratives que combina dos punts de vista que se superposen: el del vertader
narrador, el jove capella Joan Mayol, qui, en una extensa carta que de fet dona forma a la
novel-la , relata a un narratari —un alt carrec eclesiastic- com un “cas de consciéncia”, la
historia de la familia amb qui ha conviscut, perd, sobretot, la seva relacio amb el
personatge de don Toni, a qui anomena el seu protector, i transmet com a narrador la visio

del moén i les idees de don Toni que conforma essencialment la historia de la novel-la i
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els fets esdevinguts cap al final de la novel-la quan el capella decideix cremar 1’arxiu de

la casa familiar, I’anomenada “sala de les nines”.

Pero el fi de la novel-la és la transmissio de les idees i el taranna de don Toni, un
personatge complex per la seva heterodoxia moral i intel-lectual, ateu i relativista, que
Mayol tracta de justificar des d’un vista oposat al de don Toni, des de I’ortodoxia
religiosa. Don Toni al mateix temps, es converteix també en un narrador secundari,
precisament per via de les memories que escriu, 1 de les quals en diverses ocasions ens
son transmeses certes parts, escollides pel narrador. Bover diu que aquest és un dels
millors encerts de la novel-la i que “és un element més del relat que pretén aportar el grau
d’ambigiiitat o de misteri al relat” (1993 40) i1, afegeix que “és un joc de miralls que
serveix per ocultar-nos part dels fets [...] perd també per presentar-nos simultaniament

punts de vista diferents i oposats sobre uns mateixos temes.” (1993 44)

Pero a més, Rossell6 Bover tamb¢ analitza altres qiiestions en qué creu veure la
mateixa dinamica d’“ambigiiitat”, com la genesi de la novel-la -o com en diu ell, la
historia externa de la novel-la-, per la controversia i confusio sobre I’any exacte en que
fou escrita Bearn o la sala de les nines. O sobre si fou escrita primer en castella o en
catala, ja que va patir diverses edicions per part de 1’autor fins a la versio definitiva en

catala.

També analitza les fonts d’inspiraci6 de I’autor per als personatges principals, els
quals semblen relacionar-se amb figures familiars o altres persones que I’autor conegué.

I diu que don Toni de Bearn és un alfer ego del mateix autor, Vilallonga, mentre que el
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narrador Joan Mayol és 1’oposat, tot i que a continuacid reconeix que no soOn tan oposats

1 que fins 1 tot resulten complementaris.

Finalment, Bover torna a parlar d’ambigiiitat en exposar la seva tesi de Bover
sobre la vertadera intencid de I’autor, que creu que és -en linia amb Molas- I’elaboraci6
d’una obra autobiografica . Afirma que Bearn “no és més que una transposicié de la seva
biografia i de la seva visio de la realitat al mon de la literatura  (35) Arriba a dir, en parlar
de la historia “externa”, aixo €s de la creacid de la novel-la, que Villalonga “ha donat unes
pistes sobre la seva obra, algunes de les quals potser son falses -en referéncia a la polémica
sobre quan exactament fou escrita la novel-la segons les paraules de 1’autor. Rossello
conclou que la finalitat de tot plegat era “mantenir la dosi d’ambigiiitat que per a ell era

sempre necessaria’ (34)

Per tant, Rossell6 Bover analitza diversos aspectes que defineix amb el mateix
qualificatiu, com I’ambigiiitat textual del relat, que fa dependre de la personalitat o el
gust del mateix autor per ’ambigiiitat 1 el misteri. Perd també parla d’ambigiiitat pel
suposat emmascarament de dades personals o vivencies de 1’autor presents en la novel-la
perd que no hi ha un discurs directe confessional Bover parla de voluntat autobiografica

de I’autor pero aportant ambigiiitat 1 incertesa.

Marina Gusta al text canonic Historia de la Literatura Catalana de I’any 1984,
en comentar la novel-la Bearn, parla d’ambivaléncia i d’ambigiiitat, tots dos termes usats
gairebé com a sindnims, o molt propers semanticament, que tractaria d’unir entenent com

a ambivaléncia la relaci6 semantica entre parells de termes units per una relacio
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d’oposicio, presents en els discurs narratiu de Bearn i que aportarien un aire d’ambigiiitat

a la novel-la.

Gusta interpreta la relacid entre aquesta ambigiiitat com “la confusio de papers i
’atraccié mutua de contraris ” que caracteritzarien una “civilitzacié en crisi” 1 I’’univers
contradictori” que es representa a Bearn , que “I’home s’esforca a simplificar en tractar
de cercar la veritat”. Pero en la novel-la aquest objectiu comenga a evidenciar-se com
inassolible, 1 aixi, el personatge de don Toni renunciant a la cerca de la veritat optara per
la solucio6 “d’instal-lar-se en la complementarietat dels oposits”™ - bé 1 mal, ra¢ i fe, veritat
1 mentida, masculi 1 femeni, etc.- que impregna d’ambigiiitat la novel-la. En realitat es
tracta de la visi6 relativista del mén de don Toni. I afirma que el mateix narrador, Mayol,
també acabara, com don Toni —“el seu protector”- renunciant a I’opci6 tnica d’assoliment
de la veritat sobre la historia de don Toni i1 de la nissaga dels Bearn, fent-la impossible al
final de la novel-la quan decideix la crema de la sala de les nines amb 1’arxiu familiar

(Gusta 1984 143).

Aquesta lectura tematica de la novel-la es complementa amb I’aire d’ambigiiitat
que impregna tota 1’obra, en no poder el narrador, Mayol, accedir a les dades que es

trobarien a la “sala de les nines” on es trobarien els documents de la familia dels Bearn.

Aquest plantejament de l'ambigiiitat que exposa Gusta, €s segons l'estudiosa
anglesa Louise P. Johnson , representativa de com entenen I’ambigiiitat la majoria dels
critics ( La tafanera posteritat: assaigs sobre Lloreng Villalonga, 17). Perd Johnson no
comenta 1’Gs del terme d’ambivaléncia que fa Gusta, en qué confusament 1’associa a

ambigiiitat.
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Josep Antoni Grimalt , un dels estudiosos mallorquins de 1’obra villalonguiana, i
que també establi al mateix temps vincles personals amb ’autor, a 1’estudi “Técniques
narratives de Bearn o la sala de les nines” parla de I’ambigiiitat textual present en el
conjunt dels textos de Villalonga com un element generador de misteri que potser no cal
resoldre 1 que dona una riquesa polisemica que €s un dels punts forts de I’escriptura
villalonguiana. En la seva analisis assimila també el concepte d’ambivalencia amb el
d’ambigiiitat:

Ambigiiitat i ambivaléncia (aquest darrer concepte era grat a I’autor) son materials massa

constants en el contingut de la seva obra perque no fossin intencionats. Adesiara fa servir

el malentes, fruit de la polisémia dels mots, com a recurs per a la ironia (2003 86)

Josep A. Grimalt pensa que es pot aplicar el concepte d’“obra oberta” de qué parla
Umberto Eco, a les obres de Villalonga, per la seva capacitat de prestar-se a la
multiplicitat d’interpretacions. Pero aixo també fa que la seva obra hagi estat, per part de

critics 1 estudiosos,

objecte d’interpretacions: no sols distintes, sind contraposades. Aquestes interpretacions
van des de la que feia un corrent d’inspiracié marxista, que considerava Bearn afi al
realisme critic, com a obra que retrata la decadéncia d’una classe social, fins a la de Jaume
Vidal Alcover, que veu en Villalonga com un escriptor d’idees, que reacciona davant un
mon que no li agrada amb la satira, amb posicions intermeédies entre una i ’altra, que es

limiten a atribuir a la seva obra un valor testimonial. (2003 86)

Unes interpretacions amb les quals el critic i professor mallorqui diu no estar

d’acord, sobretot les que apunten un valor testimonial, historic o referencial de la novel-la.
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Grimalt en canvi, centre el seu estudi de Bearn... en I’analisi de les técniques narratives,
en l'engranatge de veus narradores que I’autor organitza, seguint el narratoleg Gerard

Genette.

Grimalt afirma que la confusi6 per manca d’algunes dades informatives aporta, al
seu parer, cert misteri que jugaria a favor de la tensié dramatica en la linia del que comenta
Borges al proleg del seu llibre Elogio de la sombra. Aixi, I’escriptor argenti, en parlar de
la seva propia poctica diu que ha apres certs trucs 1 un d’ells és la necessitat de “simular
pequetias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los
hechos (esto lo aprendi de Kipling) como si no los entendiera del todo™ (citat per Grimalt
2003 94 n19). La visio de Grimalt sobre I’obra de Villalonga contribueix a deslligar-la de

lectures referencialistes.

Josep Maria Llompart no parla d’ambigiiitat i en canvi €s el critic que més ha
utilitzat el mot d’ambivaléncia ben aviat. [ I’aplica a qiiestions diverses sobre 1’escriptura
villalonguiana. Aixi, utilitza el terme per explicar 1’ts de la llengua catalana en les obres

de Villalonga, com a Mort de Dama:

Jo crec que en I’actitud de Villalonga respecte de la llengua hi ha unes altres motivacions
essencials, que cal cercar en les famoses «ambivaléncies»; en 1’atraccio i la irritacid que

unes mateixes coses li produeixen (Llompart 1973 228)

En parlar de Mort de Dama 1 la societat que hi apareix retratada, o figurada,
Llompart tamb¢ atribueix a I’autor un sentiment d’atracci6 i rebuig alhora per la mateixa

societat que representa en 1’obra :
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El novel-lista vol i dol. [...] se sent irritat i al mateix temps atret per unes estructures
socials, unes convencions i unes formes de vida que detesta, pero a les quals pertany i

envers les quals experimenta tot sovint un respecte quasi supersticios (1973 229)

Ens sembla interessant 1’aportaci6 de Llompart , que veu I’ambivaléncia personal
que sentiria I’autor pel taranna 1 la idiosincrasia de la provinciana i conservadora societat
illenca a la qual pertany. Una societat que apareix de manera recurrent, -i convenientment
literaturitzada, cal recalcar-ho-, en les seves obres. Cal dir que aquesta ambivaleéncia vers
el lloc de naixement és un tret forgca més habitual del que no sembla. També constatable

en les obres de molts altres escriptors.

Aixi, quan el narrador de Mort de Dama parla del personatge de dona Obdulia
com ““analfabeta i populatxera”, una caracteritzacido certament d’alta comicitat, molts
critics que en fan una interpretacio referencialista creuen que és un retrat exagerat i fins
frivol. Llompart adverteix el to critic i fins sarcastic en Mort de Dama, perd també hi veu
un homenatge a la mateixa societat 1 els personatges aixi caracteritzats. En aquesta
dualitat , en aquests dos sentiments contraries Llompart hi veu ambivaléncia, un tret

personal de 1’autor que veu reflectit en la seva obra.

Llompart també parla de ’ambivaléncia de 1’autor en la introducci6 de ’obra de

teatre Aquil-les o ['impossible (1996, 1964) en que afirma :

Voler i doldre és una actitud que, irremeiable com el fat, informa 1’obra -i qui sap si la
vida- de I’il-lustre Lloreng Villalonga. “Ambivaléncia” anomena ell aquest neguit, i prova

d’alliberar-se’n per mitja d ela literatura. D’aqui prové que 1’elegia esceptica de don Toni
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de Bearn [...] i el mossegador “Dhey” es disputin, en civilitzada baralla, les pagines del
novel-lista. A Lloreng Villalonga li irrita Obdulia Montcada -tan senyora, tan ordinaria,
tan ruca- perd es commou evocant-ne la biografia. No cal dubtar que ’agressiva
adolescéncia de Flo La Vigne el treu de polleguera [...]; no obstant, una delicada tendresa
[...] embolcalla a guisa d’ombra protectora -fracassadament protectora- la silueta de
I’angel rebel. ;I qué en direm d’Aina Cohen, la grotesca, gloriosa i famosissima poetessa?

(Llompart 1990 7-8)

La proposta de Louise P. Johnson (2002) , abans esmentada, diu marcar-se com a
objectiu “examinar la funcié de I’ambigiiitat i I’ambivaléncia en la ficci6 novel-listica”(9)
de Lloreng Villalonga, més enlla de les lectures biografiques i «mitiques» que s han fet
de les seves obres, 1 vol que la seva aproximacié serveixi “d’estimul per a noves lectures
s’agreguessin” als estudis ja existents, que considera massa fonamentades en analisis

genetiques 1 biografiques i de critica de fonts.

Pero no aprofundeix en el concepte ambivaléncia i diu acollir-se, en nota al peu,
a la primera definicié que en fa el Diccionari de la llengua d’Enciclopédia Catalana:
“Presencia simultania de sentiments oposats envers una mateixa persona o una mateixa
cosa” (2002 21 n16). Una definicid no gaire aclaridora. Aixi, en el seu estudi interpreta i
equipara sentiment d’ambivaléncia a confusi6 de sentiments en parlar de la relaci6 dels
personatges de Joan Mayol i don Toni a Bearn o la sala de les nines: “Es probable, encara
que no s’afirma, que Joan sigui fill il-legitim de don Toni. No sorprén, doncs, que els

sentiments confosos (ambivaléncia) de Joan envers do Toni”.(21-22)
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Johnson, en el seu estudi, que parteix dels fonaments teorics de la branca britanica
de la teoria de la recepcid anomenada Reader-response (Dixon), es centra en I’estudi de
I’ambigiiitat en tots els seus vessants, textual, psicologic 1 sexual, i pretén entre altres
quiestions “examinar la manera com un escriptor ostensiblement heterosexual presenta
I’homosexualitat, sobre tot quan aquesta presentacid esta subjecta a profundes
ambigiiitats 1 ambivalencies”(10). L’ambivaléncia sembla ser un dels aspectes que vol
esclarir Johnson, 1 expressa 1’objectiu de diferenciar-la d’ambigiiitat, pero no deixa clara
la diferenciacié entre ambdos termes, i en tot cas els relaciona fonamentalment, tan un

terme com I’altre, a orientacions sexuals.

Al mateix temps, a I’inici del seu estudi afirma que 1’ambivaléncia és un
component de la personalitat de 1’autor, junt a altres qualificatius que han estat utilitzats

amb anterioritat pels critics. Aixi, afirma:

Villalonga és ambigu, ambivalent, esmunyedis, i sobretot conscient del joc que empren
amb el lector, perque de joc es tracta, i també de compromis. S’ha esmentat en nombroses
ocasions la preséncia i I’impacte de I’ambigtiitat, perd no han estat sotmesos a cap analisi
detingudal...] . Els textos de Villalonga es presten a un examen d’imatges, enterboliments

1 inconseqiiéncies que fan ressaltar I’ambigiiitat i I’ambivaléncia”(13).

Louise P. Johnson com hem vist, esmenta i assumeix -fent-se resso dels
comentaris de a resta d’estudiosos- com a trets caracteristics de I’escriptor I’ambigiiitat i
I’ambivaléncia i hi afegeix un tercer adjectiu, esmunyedis, adjectiu ja utilitzat per altres

critics, entre les quals destaquen els canonics (Gusta 1980 ; Simbor Roig 1999 i 2021).
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Pero Johnson no diferencia els termes amb claredat o els dona per sobreentesos.

Semblaria que son qiiestions diferents 1 alhora sembla que es confonen.

Aquest adjectiu, esmunyedis, integrat per Marina Gusta en la critica canonica dels
textos villalonguians no fa sin6 en un dels qualificatius de que ha estat objecte tant la
persona de I’autor com la seva obra ben bé des dels inicis dels estudis de la tradicio critica
sobre Lloren¢ Villalonga, I’ambigiiitat. Villalonga seria ambigu 1 esmunyedis perqué
segons el criteri dels critics les seves novel-les semblen apuntar a un retrat historic i de

caracter autobiografic pero hi barreja elements ficcionals, 1 per tant no diu tota la veritat.

Aixi, el qualificatiu d’escriptor ambigu, i de les seves obres com contenidores
d’un alt grau d’ambigiiitat, sembla ser aplicat pels critics a diversos aspectes. D’una banda
a la manca d’informacions o de dades que fa que els seus relats siguin oberts a multiples
interpretacions. I al mateix temps, utilitzen el mateix qualificatiu per parlar de la voluntat
o intencié de 1’autor de fer textos de génere autobiografic perdo amagant certes dades

factuals.

Aquestes analisis que insisteixen en el terme ambigiitat barrejant-lo amb
ambivaléncia, 1 afegint-hi I’adjectiu d’esmunyedis, com si pertanyessin a un mateix camp
semantic, creiem que €s un dels principals termes que generen confusions entorn de

I’escriptor mallorqui i la lectura de les seves obres.

Un dels estudiosos de la seva obra de les tltimes décades, que ha dedicat bona
part de la seva tasca investigadora i acadeémica a I’estudi de diferents aspectes de
I’escriptura villalonguiana, és el professor de la Universitat de Valéncia Vicent Simbor

Roig, que ha estat designat encarregat d’abordar el capitol dedicat a 1’autor mallorqui en
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la darrera canonica Historia de la Literatura Catalana. Simbor qualificava a un estudi de
1999, Lloreng Villalonga a la recerca de la novel-la inefable, 1’estat d’anim dels critics
davant I’obra de 1’autor mallorqui de perplexitat i de “rabia” . I aixo ho explica pel fet

que li sembla que es tracta d’un autor:

tan variable en el temps, en moltes de les seues propostes ideologiques, estétiques o
literaries, [...] que els pacients estudiosos villalonguians no poden reprimir un crit de
perplexitat i de rabia -erudita, s’entén-, davant les modificacions, els vaivens i les

flagrants contradiccions” . (Simbor 1999 17)

I poc més endavant en el mateix estudi, insistint en la mateixa idea i sentencia,
com si fos un tret exclusiu de Villalonga i no quelcom a tenir en compte amb tot autor,
que “I’estudids que es crega a cegues les declaracions de Villalonga corre el perill de
veure com aquest se li esmuny entre els dits com una anguila” per les “variacions de
criteri, les ambigiiitats i contradiccions” ( 19) que creu trobar Simbor Roig en articles i
assajos de I’autor sobre literatura, especificament sobre I'analisi que en fa del genere
novel-lesc i les valoracions de grans obres de la historia literaria. El professor valencia
posa com a exemple d’una d’aquestes suposades sorprenents contradiccions, la valoracio
de Villalonga de Don Quijote , obra de la qual Villalonga parla en la série d’articles escrits
I’any 1930 i agrupats sota el titol de “Breve ideario esotérico: La Madeleine Trempée™’,

1 també en una altra série d’articles posteriors agrupats sota el titol “Las tardes

7 Aquests articles foren publicats inicialment I'any 1930 al diari El Dia i posteriorment publicats agrupats
en catala —“Breu ideari esotéric”- I'any 1973 a la revista Lluc, 632.
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silenciosas™® i publicats 1’any 1975 a la revista Destino. I compara les idees expressades
en els seus articles sobre la novel-la de Cervantes amb una breu declaraci6 de 1’autor
mallorqui en una carta dirigida a Salvador Espriu. En els seus assajos sobre la novel-la
Villalonga sembla no declarar un excessiva admiracid per 1’obra de Cervantes, en
comparacio a I’entusiasme generalitzat que desperta I’autor castella en molts estudiosos.
Pero en realitat Villalonga no deixa de posar en valor 1’obra de Cervantes. Aixi, podem
llegir a “Las tardes silenciosas”:
la novela de Cervantes, como buena satira, presenta en primer término el aspecto
destructivo del asunto: acabar con las primitives narraciones de magia y aventuras. Los
cervantistas [...] quisieron ver mucho mas y fantasearon a su antojo [...] Con ello no quiero
desvalorizar al Manco de Lepanto [...] Que Don Quijote es una obra mas bien

demoledora, resulta evidente, pero destruir lo caduco es a menudo importante (Porcel 85-

86)

Llegint I’article, pero, observem que els arguments d’analisi de Villalonga , que
poden sorprendre en part pel fet de no mostrar una total i absoluta admiraci6 per la
considerada com primera novel-la moderna de la historia de la literatura , apunten a dos
elements de 1’obra, com la configuracié de la psicologia del personatges i de la trama, que
Villalonga considera més evolucionada, o moderna, en una obra posterior a la de
Cervantes com ¢€s La princesa de Cleves de Madame La Fayette. D’aquesta manera,

I’autor es destaca com a assagista literari en reivindicar una obra no tan popular pero

8Baltasar Porcel recull aquests i altres escrits de Villalonga i del mateix Porcel a Els meus inédits de L. V.
(1987)
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important en el desenvolupament historic del geénere novel-lesc, ja que inaugura
historicament la novel-la d’analisi.

Al mateix temps, Villalonga expressa la seva predileccio per les novel-les de
trames més psicologiques, en que I’argument 1 la seva acci6 no son l'element nuclear de
I’obra, 1 en les quals sovint sembla que no passa res, a diferéncia de la trama de Don
Quijote, que es basa en un seguit d’esdeveniments i1 peripecies.

No obstant aixo, Villalonga no s’esta de reconeixer en més d’una ocasio al llarg
dels articles que escrivi sobre el genere novel-lesc les bondats del Quijote, valorant I’obra
de Cervantes com a necessaria en la historia de la literatura per la critica que fa de les
novel-les de cavalleries que havien arribat a I’época de Cervantes a un punt de
sobrecodificacid excessiva. D’altra banda, si ens fixen en el capitol XV de Mort de Dama
hi trobem una referéncia al Quixot, i també a la Biblia i a Shakespeare al mateix temps,
en que el narrador parla del taranna dels dirigents de les dues entitats culturals de Ciutat

-transsumpte de Palma- que apareixen en Mort de Dama:

Les dues entitats donaven conferéncies retoriques, que ningu no escoltava [...]. Aquells
senyors vivien de llangar-se a la cara adjectius desplagats i noms insuportables -
Shakespeare, el Dant, la Biblia- solament la pronuncia dels quals ja és una doble ofensa
al tacte 1 al bon gust. Parlaven molt de Grécia i de Roma, pero alguns d’ells tenien ventre
i els seus esperits eren de plom. Com que no sabien res per experiéncia directa, suposaven
que un nom prestigios fa quatre segles ha de seguir ocupant I’atencid dels lectors mitjans
d’avui. [ aixi, en recomanar als joves que llegissin el Quixot o la Biblia, els feien avorrir

per sempre la literatura. (Mort de Dama 80)
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En aquesta al-lusio al Quijote no s’hi observa cap sentit negatiu, al contrari, en
parla com d’una de les grans obres de la historia literaria, que s’han convertit en icones, i
ironicament hi ha una critica als intel-lectuals de les entitats culturals de I’obra, 1’actitud
de les quals ¢és exemple d’aquells qui es refereixen a les grans obres de la literatura pel
seu caracter il-lustre o d’autoritat sense realment coneixer-les.

En la carta dirigida a Espriu de 1’any 1974 Villalonga li fa a aquest un breu
comentari sobre les lectures —relectures- que en aquell moment feia , quan I’escriptor a
penes sortia de casa a causa de la malaltia que va patir els ultims anys de la seva vida. El
comentari de Villalonga diu : “Por si le divierte mis novel-les son el Quijote (muy por

encima y a mucha distancia de todas las demas)™

, 1 continua exposant la llista de les
seves obres predilectes en aquell moment. Pot sorprendre relativament que I’autor posi el
Quixot com a obra predilecta de lectura en aquell moment, segons sembla, per damunt de
la resta de grans obres de la historia, perd no sembla una gran contradicci6. I no ens
sembla que I’una i I’altra referéncia al Quixot puguin ser comparades i valorades al mateix
nivell. Com tampoc es pot deduir que Villalonga “detesti” el Quixot en cap de les
al-lusions que va fer.

Un altre exemple que Simbor posa de les suposades contradiccions de Villalonga,
fa referéncia a uns articles publicats I’any 1923 al diari £/ Dia , en els quals va mantenir
un debat amb Ernesto Maria Dethorey. En aquests articles Villalonga -o Dhey, com

signava aleshores- defensava la idea de mantenir un cert equilibri en I’aspiracié6 humana

a la racionalitzaci6 , una certa moderacid en I’extrapolacio a totes les arees de 1’activitat

9 El fragment d’aquesta carta és esmentat per Jaume Pomar a la seva biografia sobre I’autor
mallorqui La rao i el meu dret (401), citat per Simbor (1990 17).
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humana del model de la ciéncia medica i les ciéncies positives 1 empiristes. Aixi,
Villalonga parla de cercar un contrapunt a 1’ideal de racionalitat i parla d’un necessari
component “inefable” -d’alld que no es pot explicar amb paraules, 1 que podriem traduir
per subjectiu- en certes activitats humanes, com per exemple en I’art. En el darrer article
sobre aquesta qiiestio, que titula “Razonable e inefable”, Villalonga conclou dient:

(Hemos defendido en “Lo inefable” lo contrario de lo que propugnabamos en “Lo
razonable”? Ignoramos si pudiera parecerlo. En realidad, nosotros sabemos que no hemos
defendido nada. Mejor que juzgar hemos tratado de comprender y de explicar [...] Tanto
como una Maria Antonieta nos interesa un Robespierre. Cada figura posee una mision

propia y complementaria de su opuesta'’.

Podem apreciar en ’argumentacié de Villalonga en aquest article la idea d’una
necessaria combinacio, en 1’ésser huma, de racionalitat i de certa dosi d’irracionalitat, una
idea que Villalonga expressara de manera recurrent en les seves obres al llarg de la seva
trajectoria. Pero la retorica amb qué s’expressa 1’autor, podia resultar provocadora, com
ho era també¢ la idea defensada per Villalonga, complexa i avangada al seu temps. Caldria
tenir en compte també el context, tant pel que fa al mitja de difusié -un diari de divulgacio

general-, com a I’€poca.

10 En total el debat entre Dethorey i Villalonga consta de quatre articles, comptant un article de Dethorey,
“Razonar no razonando”, en resposta a |'article inicial de Villalonga titulat “Lo razonable”. Els altres articles
de Villalonga son “Lo inefable” i 'article final, de sintesi, que fa Villalonga i que titula “Razonable e
inefable”. Tots els articles van ser publicats al diari E/ Dia entre maig i juliol de 1923. Simbor esmenta
aquests articles i els posa com exemple de les contradiccions i canvis de postura que creu que son el tret
caracteristic de I'autor i del conjunt de la seva obra. (Simbor Roig, A la recerca de la novel-la inefable ,
1999: 18).
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En les seves obres de ficcio, trobem idees equivalents a les expressades en els
articles sobre la relacid de no oposici6 radical entre allo racional i I’irracional, o entre la
veritat 1 la mentida, 1 la ficcio 1 la realitat , en la veu de personatges o del narrador extern
al relat, formulades ironicament per mitja de paradoxes

Simbor Roig, en la redaccio de I’apartat dedicat a Lloreng Villalonga a la nova, i
darrerament apareguda, Historia de la Literatura Catalana reitera els mateixos eixos per
a la definicio de ’autor i1 de la seva I’escriptura. I utilitza uns termes semblants al del seu
estudi de 1999 per qualificar-lo. Aixi, defineix Villalonga com a “personatge
essencialment proteic, esmunyedis 1 canviant” (Simbor 601). Aquests qualificatius
apareixen en la presentacio inicial de I’autor del capitol dedicat a ell, junt amb un seguit
de dades biografiques escollides, el bagatge intel-lectual de I’escriptor i la seva relacio
amb la literatura francesa, també destaca la militancia temporal de 1’escriptor a Falange.
Ara, el 2021, no parla de desconcert, ni de rabia erudita, pero el retrat de 1’autor i la
definici6 de la seva escriptura sén basicament els mateixos del seu I’estudi de 1999, tot i
que decideix titular aquest apartat inicial “Lloren¢ Villalonga: la singularitat”, de manera
que sembla matisar o donar un altre to al qualificatiu amb que presenta 1’ autor en el capitol
introductori del seu estudi de 1999, titulat “Lloren¢ Villalonga, esmunyedis”. Pero
novament, el 2021, destaca per sobre de tot, les sorprenents, al seu parer, contradiccions
1 la variabilitat de criteri en aspectes tan diversos com la politica o les valoracions
literaries en assajos critics, 1 per tant li sembla aquest tret un element de la seva
personalitat i un fet generalitzat de 1’autor mallorqui. Un tret que sembla ser per al

professor valencia el més destacable de la seva escriptura i amb el qual comenga les seves
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analisis, tant del capitol dedicat a ell a la nova Historia de la Literatura Catalana com
de I’estudi de 1999.

Al respecte del que diem, €s significatiu que al proleg del citat estudi de 1999 parli
del desconcert que diu que senti Simbor en congixer, amb posterioritat a la lectura de les
primeres lectures que va fer de 1’autor —Mort de Dama 1 Bearn...-, en la trajectoria
personal de 1’autor, la militancia politica durant uns anys al partit feixista Falange. També,
li sorpren I’atipicitat de Villalonga en adonar-se que escrivis en catala la seva primera
obra, aixi com tota la seva obra de ficcidé de maduresa centrada en la novel-listica, pero
estigués alhora mancat de “compromis nacionalista ” (1999 11)

Simbor sap que es tracta de qiiestions que foren passatgeres en la vida de
Villalonga. I no en treu cap conclusi6 directa o clarament relacionable d’aquest fet amb
la literatura de 1’autor. Pero pren nota com un dels canvis d’opini6 i de les contradiccions
que creu que son caracteristiques de 1’autor.

Es aquest un element que considerem simptomatic a I’hora de valorar les
interpretacions critiques de I’obra de Lloreng Villalonga que han fet els seus estudiosos,
ja que posen I’accent i el centre del seu interes en la vida de 1’autor, en la biografia i la
ideologia, com a element d’analisi de les seves obres. Ens sembla que hi ha altres vies
d’analisi 1 lectura de I’escriptura villalonguiana a partir de 1’analisi textual que no han
estat explorades.

Val a dir que no tots els critics que s’han ocupat de la seva obra expressen amb
tanta vehemencia com en el cas de Simbor Roig, aquest suposat desconcert, o sorpresa,
pero si parlen de contradiccions o canvis sorprenents d’opini6 de Villalonga. Pero amb

massa freqiiéncia els critics de Villalonga reprodueixen qualificatius ja utilitzats per altres
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sense aprofundir o definir amb precisid aquests qualificatius i no abordant aquests
conceptes o qualificatius des d’una analisi textual o del discurs, 1 aixi contribueixen a
generar un discurs critic que funciona com una doxa.

Aixi, Simbor Roig, en I’estudi citat de 1999, insisteix en la seva visio sobre 1’autor
com a canviant 1 contradictori. I ho fa citant afirmacions semblants d’altres estudiosos
que utilitzen qualificatius semblants, encara que no tots els qualificatius son reiterats, ni
s’especifica a que es refereix amb exactitud . Per exemple, Simbor cita Manuela Alcover,
qui en la introduccid del seu estudi sobre ’autor, Lloreng Villalonga i les belles arts,
afirma que Villalonga €s “contradictori, ambivalent i ambigu” (17) . Simbor també¢ cita
M. Carme Bosch, qui en el proleg a I’estudi de Manuela Alcover afirma que Villalonga
“ens embulla a tots”(Alcover 18)

Podem observar aixi com Simbor Roig tracta de justificar la seva analisi literaria
citant a altres critics que han fet servir uns qualificatius semblants , perd massa amplis i
vagues, 1 sovint sense especificar amb quins sentits son usats. Per exemple, Simbor Roig
hem comprovat com cita Manuela Alcover que defineix Villalonga com contradictori i
alhora ambigu. Simbor per la seva banda , en el citat estudi de 1999, insisteix en el
significants de contradictori, hi afegeix variable, perd també hi associa el qualificatiu
d’ambigu en al-ludir a les per a ell sorprenents “variacions de criteri, d’ambigiiitats i
contradiccions” (1999: 19) de I’autor mallorqui en les seves observacions i opinions
expressades en articles i assaigs sobre literatura. Sembla que Simbor es faci resso del
qualificatiu d’ambigu a partir de citar Manuela Alcover, 1 I’usa com a tret caracteristic de
la persona, de I’escriptor. Tot i que no diu res d’un qualificatiu que 1’estudiosa

mallorquina, Manuela Alcover, fa servir -1 que ja hem vist que altres estudiosos han
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utilitzat- junt a les contradiccions 1 ambigiitats suposades de I’autor. Es tracta del
concepte d’ ambivaléncia, perd Alcover no especifica que entén pel concepte i sembla
associar-lo a ambigiiitat.

Aquesta enumeracid recurrent que fan els critics d’un seguit de qualificatius
propers pel seu sentit, a priori, junt amb la incorporacié d’algun de nou, semblant, que
sembla una petita innovacié o aprofundiment en la definici6 de l'autor, en realitat
suggereix que tots aquests qualificatius estarien relacionats entre si. En cada cas, un critic
incideix més en uns o en altres qualificatius pero els usen com a sinonims sovint. | cal
advertir que no ho son, 1 resulten aixi finalment confusos. Caldria esclarir qué s’entén

per cada un d’aquests qualificatius i com afecta a la composici6 del text de ficcio.
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3. Lloreng Villalonga, psiquiatre i escriptor

Més enlla dels qualificatius recurrents que solen aplicar els critics en parlar de
Villalonga i1 de les seves obres, com a persona d’idees conservadores i abocat a la
nostalgia en la seva literatura com a refugi, o de I’ambigiiitat com un tret generalitzat de
la seva personalitat com la causa d’una escriptura marcada pels jocs d’ocultacio i les
pistes falses sobre si mateix en una literatura marcada entenen per una voluntat

memorialistica , es pot advertir un altre Vilallonga.

Destaca la seva formaci6 en part autodidacta en part, ija des de petit s’havia iniciat
com a gran lector en les grans obres de la literatura universal, destacant especialment la
seva atracci6 per la literatura francesa. Aquest fet podria estar relacionat amb l'interés de
la mare, menorquina de naixement -illa en que la influéncia de la cultura francesa és major
per raons historiques-, perque aprenguessin frances els seus fills. També la biblioteca que
el seu germa gran, Guillem, va anar confeccionat comptava majorment amb obres
d’autors francesos i contribui a la formacié autodidacta dels tres germans, incloent
Miguel, que també¢ sera escriptor. Fossin o no aquests fets realment determinant, o
simplement pel prestigi de qué gaudia la cultura francesa a I’época, ’atraccid per la
literatura francesa es va convertir en un tret destacable i definidor de la seva escriptura

que I’acompanyara durant tota la seva trajectoria.

Aixi ho podem comprovar en els jocs intertextuals més intensos i particulars que
la seva escriptura construeix amb escriptors francesos, que constitueixen uns dialegs

constinus amb Proust, Voltaire 1 George Sand.
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Pero els jocs intertextuals destaquen sempre en els seves obres, de vegades com a
simples al-lusions 1 cites puntuals , perd sempre tractats amb ironia com a formant part
del discurs ironic de les seves obres. Una ironia que també es percep en el tractament
formal que en fa de la cites 1 al-lusions, una manera de procedir que mereix el comentari
de Josep Antoni Grimalt en la Justificacid introductoria del volum 3 de les Obres
Completes de I’autor, en que diu, que aquestes “no solen ser gaire explicites, sovint son
imprecises 1 vagues, 1 qualque vegada inexactes” (5). Un exemple paradigmatic d’aquesta
manera de citar la trobem a Falses memories:

«Pero tenir compassio per tot el que et fan -a tu o als teus- seria massa crueltat per tu

mateix, pobre amic». Em sembla que és Nietzsche qui ho ha dit, i si no és ell, ho podriem

atribuir a Schopenahuer. Ho he llegit en alguna part. (34)

En realitat aquest tractament de I’acte de citar es pot considerar com un exercici
autoreflexiu de renovacio del llenguatge literari, en produir un efecte d’estranyament i,
aixi, un desvetllament dels elements de la construccid del text per 1’alteracié de la
convencid formal — com en el cas de la seva manera de citar-, i aixi suposa un presa de
consciencia del grau de convencionalitat -o d’artifici- de ’art de qué parlava Shklovski
al seu escrit “L’art com artifici” (Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas
rusos). Aquest tipus d’exercicis, fan que el lector prengui consciéncia i percebi de manera
renovada el sentit que la convenci6 sovint oculta, en ser només reconeguda, perqué el
lector ja hi esta habituat. En el cas de la cita, usada historicament com a cita d’autoritat o

exemple, Villalonga opera un treball d’alteracié de la convencid, com en I’exemple citat
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de Falses memories, en que el narrador altera la precisi6 sobre 1’autor del fragment citat.

Es aquest un aspecte que el destaca com a autor modern, que renova el llenguatge literari.

El narrador villalonguia, amb intrusions en el marc de la ficcid, també desvetlla
altres elements de la construccido del text. Aixi, encara que hi hagi un narrador
aparentment omniscient, d’aparenga convencional, sovint es converteix en un narrador
autoconscient, conscient del paper del narrador de ficcions en la literatura contemporania,
1 sobretot en el segle XX, ja que el lector ara desconfia -0 “sospita”- del personatge de
novel-la si no hi veu darrere d’alguna manera la ma de I’autor (Sarraute , L ’ere du
soupcon) ', com succeia amb el narrador omniscient tradicional. En el cas de Villalonga
mitjancant intrusions d’autor recurrents que van més enlla d’intrusions d’autor
convencionals i trenquen el marc de la ficcio i suspenen temporalment 1’efecte de realitat
. Aquest fet qiiestionaria o invalidaria les lectures critiques de la seva obra, especialment
les fetes des d’instancies canoniques, que limiten la modernitat de la seva escriptura pel
manteniment d’un narrador en tercera persona, o pel quasi inexistent us de técniques
narratives innovadores com el monoleg interior.

La seva inclinaci6 per l'escriptura també comencga aviat. Va comengar publicant
articles amb regularitat a la premsa diaria cap als anys 20, una activitat que mantindra tota
la vida. En I’escriptura d’aquests articles d’opini6 de joventut mostrava ja el seu ampli
bagatge intel-lectual i literari, escrivint sobre historia, art o filosofia, un dels trets que
caracteritza el discurs narratiu de les seves obres de ficcid. En aquests articles de joventut

escrivia sobre petites polemiques socials del moment, intervenint aixi en els debats

11 Nathalie Sarraute amb els seus assaigs sobre la novel-la escrits durant els anys 50 i 60 i recollits a L’Ere
du soupgon (1983) constitueix la primera manifestacié teorica de I'escola del Nouveau Roman.
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publics, de manera que ja s’implicava en polémiques, un altre dels trets que caracteritzen

la seva escriptura i el signifiquen com a autor ironista.

Es important destacar aquest aspecte de la seva escriptura, ja que el seu discurs
irOnic es caracteritza per I’habilitat per no deixar entreveure les idees del subjecte
enunciador , i1 €s impossible saber realment que pensa sobre els temes que exposa i que
sovint son generadores de controversia i debats irresolubles, com la relacié entre realitat
ilaficcid, el bé i el mal, etc. Aixi, no és d’estranyar que intentar coneixer les auténtiques
idees d’un escriptor com Villalonga, 1 per tant anar a la cerca de la seva ideologia i el seu
pensament -politic, religiés, moral- com s’ha fet 1 es fa recurrentment, generi

fonamentalment frustraci6 per la impossibilitat d’aquesta empresa investigadora.

Villalonga també es va fer carrec i va dirigir la revista Brisas entre 1934 1 1936,
la publicacio de la qual queda interrompuda per la Guerra Civil. En aquesta revista va
publicar per capitols les seves primeres novel-les 1 obres de teatre -Mort de Dama, Silvia
Ocampo, Miss Dillon- o Miss Giacomini del seu germa Miquel, i també publicava les
seves critiques literaries. Perd també¢ hi havia articles d’altres escriptors i intel-lectuals
com Aldous Huxley, i complementat amb petits articles sobre qiiestions morals, consells
o didactiques sobre la vida quotidiana des de la psicoanalisi, per exemple, o sobre
arquitectura o interiorisme. La pretensié era fer una revista d’aire modern, que combinés
un to lleuger i intel-lectual alhora, i que servis per a la publicacié dels seus escrits i
critiques literaries.

La seva dedicaci6 a la critica i1 I’assaig literaris va més enlla de la revista Brisas,

1 és dels inicis un fet recurrent de la seva trajectoria. Alguns dels seus assaigs sobre el
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genere novel-listic no son gens menyspreables. Destaquen dues séries d’articles, “Breve

12 i la série d’articles dedicats a la novel-la, “Las

ideario esotérico. La madeleine trempée
tardes silenciosas”!®. Aquest vessant com a assagista sobre literatura és important en la
seva trajectoria, 1 també trobarem reflexions sobre literatura en les seves obres de ficcio.
Sovint algunes d’aquestes reflexions o idees puntualment apareixen en novel-les o relats,
inserint-se en el mateix discurs, com formant part d’un continuum.

Villalonga podria ser considerat com a escriptor poligraf , ja que va practicar
gairebé tots els grans géneres 1 modes literaris, inclosos la critica 1 I’assaig literaris, com
hem assenyalat. Tamb¢ utilitza elements de subgéneres com el sainet als seus Disbarats,
o elements costumistes que observem a Mort de Dama, per exemple. Fins i tot va arribar
a experimentar amb la poesia - Proses rimades'?- i amb el génere epistolar de ficcio -
Epistolario intimo de Madame Erard”. S’adverteix, en tots els casos, un tractament poc
ortodox dels diversos géneres que practica.

Destaquen de la seva produccio, en quantitat i qualitat, a banda de la novel-listica,
genere al qual més es dedica i pel qual €s essencialment reconegut, els relats, i també les

obres de teatre. Molts d’aquests textos, peces teatrals i relats, estan vinculats tematicament

o fins amb recurréncia de personatges a algunes de les obres novel-listiques.

2 publicats al diari E/ Dia entre juliol i agost de 1930 en castella. | posteriorment publicats en catala a la
revista Lluc, nim. 3, 1973.

13 Es tracta d’una série de 10 articles publicats inicialment a la revista Destino entre juny i setembre de
1975, i que Baltasar Porcel publica agrupats a Els meus inédits de Lloreng Villalonga (1987).

14 Tampoc no van ser publicades per 'autor, i ha estat Carme Bosch qui les ha recollit i publicat
postumament (Lloreng Villalonga, Proses rimades. Eliseu Climent, 1995).

15 Tot i que aquesta novel-la epistolar no va ser publicada en vida de I'autor, si ha estat publicada
postumament en llibre les seves proses rimades i un epistolari per M. Carme Bosch (1997). L’ Epistolari
intim de Madame Erard va ser un projecte ideat junt amb la destinataria i també escriptora Maria Alfaro,
les cartes de la qual no han estat trobades, i ha estat publicat per Bosch només amb les cartes escrites per
Villalonga.
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De la produccio6 teatral trobem els seus caracteristics i1 personals Desbarats, que
Vidal Alcover que els va publicar recopilats decidi anomenar aixi, amb el consentiment
de I’autor'®. Es tracta d’una de petites peces teatrals en un acte que versaven sobre
quiestions quotidianes, pensades per ser representades en la intimitat, amb un tractament
1 una utilitzaci6 ironica del subgeneres del sainet 1 el costumista. També compta en la
seva produccio dramatica, poc coneguda pel public, amb altres peces més convencionals
en forma que els Desbarats. Son obres en cinc actes. Algunes d’aquestes es relacionen
amb les seves novel-les tematica i argumentalment, com ¢€s el cas de la peca Faust 1 la
novel-la Bearn o la sala de les nines, o Silvia Ocampo 1 Un estiu a Mallorca. Perd trobem
almenys una amb menys connexions estructurals amb les seves novel-les, com ¢s el cas
de d’Aquil-les o 'impossible.

Mai donava una obra per enllestida, com podem comprovar per les moltes
edicions -i versions, amb diferéncies notables- que han tingut la major part de les seves
obres, que suposen un cas notable de reescriptura. No obstant aixo, hi ha veus critiques
amb aquesta actitud, com Josep Antoni Grimalt, el filoleg i1 estudiés villalonguia, que a
la “Justificacid” primer de les seves Obres Completes de I’any 1984, titlla I’autor de poc
responsable i d’”irrespectués amb I’obra propia”(8), per haver deixat que en certs
moments circulessin publicades diverses edicions —amb variants significatives- de la

mateixa obra.

16 En el proleg de la 12 edicid, a cura de Vidal Alcover, dels Desbarats, aquest explica com va prendre la
decisié del nom de desbarats por a les petites peces teatrals i I'escriptor I'accepta. ( Lloreng Villalonga,
Desbarats. Daedalus, 1965).
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Aquest fet, en que nosaltres veiem un procés de reelaboracid i de reescriptura
continu de les propies obres, que ¢s una constant en la seva produccio escrita, ha servit a
molts critics fent lectures genetistes per parlar d’'una mateixa obra amb diferents edicions,
tot 1 haver canviat el nom 1 haver-hi afegit capitols a més d’altres variants. Pero caldria
parlar més aviat de versions. I cal afegir que aquest €s un tret caracteristic dels grans
autors europeus de la primera meitat del segle XX almenys, com Proust, Joyce o Woolf,
darrerament anomenats en 1‘ambit anglosax6 modernists.

Els seus relats, no massa coneguts pel gran public, continuen sent considerats
menors dintre de la seva producci6. Pero si han estat objecte d’una major atencid critica,
sobretot per part d’altres critics no relacionats amb el canon, com Joan Oleza (1996) o
José Carlos Llop (2007) , qui els han valorat i comparat en qualitat a les millors de les
seves obres novel-listiques. Un exemple el tenim en els anomenats “pastitxos” proustians,
Charlus a Bearn i Marcel Proust intenta vendre un De Dion Button, que en la traduccid
al castella compten amb un proleg del mateix autor on aquest confessa la seva admiracio
per Proust i diu esperar que no es confongui amb una caricatura la imitacio i recreacio de
to comica que fa del mon proustia (Dos pastiches proustianos, 2007). Aquests dos relats
serveixen com a exemple que posa de manifest un element fonamental de la seva
escriptura, el fet de ser un gran lector de Marcel Proust, que és una figura d’identificacié
per aell.

No obstant la relacié que ’uneix a la tradicio literaria i cultural francesa, que té el
maxim exponent els incessants dialegs amb els autors ja esmentats, també podem trobar,
encara que en menor mesura, referents de la literatura i el pensament filosofic de la

tradicid cultural espanyola, amb els quals estableix didlegs 1 jocs intertextuals, com per
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exemple amb la filosofia i les analisis literaries d’Ortega i Gasset. Com tamb¢ hi trobem
els dialegs que estableix amb autors de la tradicio literaria en catala , tant del Principat
com de les Illes. Aixi, resulta destacable el joc intertextual amb els personatges de Merce
Rodoreda. O la relacio personal i literaria amb el seu amic Salvador Espriu, relacié que
neix arran de la peca teatral Fedra que escrigué Villalonga en castella, 1 que Espriu tradui
al catala i va ser publicada en el volum de la primera edici6 de les seves Obres Completes
publicat I’any 1966 .

D’autors mallorquins que criden I’atencié de Villalonga, destaquen sobretot
Miquel dels Sants Oliver o Lloreng Riber, dels quals podem veure cites i poesies senceres
transcrites en diverses de les seves obres, com a Flo La Vigne o a Un estiu a Mallorca.
De Lloreng Riber, pren una imatge poctica recurrent, que Villalonga fa seva, i que
expressa per a Villalonga, en una formulacio diferent -“el llumeneret blau de la tradicio™-
la idea proustiana dels paradisos perduts'’.

Pero ha cridat 1’atenci6 dels critics per la seva heterodoxia entre els autors de
I’ambit autocton la seva forta filiacid cultural lligada a la tradici6 cultural francesa, i
sobretot el fet d’escriure en catald ino tenir un arrelament fort en la tradicio literaria en
catala ni un compromis ideologic o intel-lectual amb la llengua catalana . Una actitud
que semblen no entendre els critics que treballen per a la confeccio del canon, 1 que ha
portat aquests critics, sovint, a qualificar-lo de cas “singular” (Simbor, Historia de la
literatura catalana, vol. 7: 600). Una pretesa singularitat o marginalitat o aillament del

context que llegeix la seva obra a partir de dades de la vida i la ideologia suposada de

7 També en la seva obra inacabada, i publicada pdostumament, La bruixa i 'infant orat, reprén de manera
focalitzada aquesta imatge de Riber.
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I’autor. Aquesta singularitat €s aplicada a la lectura d’altres aspectes de la seva escriptura,
com el discurs narratiu o 1’estil, als models literaris de 1’autor i al tractament dels géneres
literaris o les técniques narratives, en que els critics veuen un tractament no exactament
modern (Molas 1966; Gusta 1980; Simbor 1999 12021).

Aixi, la singularitat o marginalitat de qué parlen els critics canonics sobretot,
referida en part a la seva situacio en el context de la literatura en catala, al mateix temps
¢s utilitat per distanciar Villalonga de la modernitat literaria i contemporania de la seva
¢poca, reforcant la lectura de la seva escriptura com eminentment conservadora i se
I’encasella com un autor fonamentalment nostalgic, enyorat d’un passat que idealitza 1
pretén mitificar perqué esta a disgust amb la societat moderna, la del seu temps.

Més que parlar de singularitat o marginalitat, caldria parlar de la complexitat de
la seva escriptura, una complexitat producte en gran part de la preséncia de I’ambivaléncia
en la seva escriptura, i que crida 1’atencid pel tractament que en fa i com juga amb
I’ambivaléncia. I aquest aspecte no el distancia de la modernitat sind que I’apropa a al
modernitat. Perd per advertir aquest punt es fa necessari esclarir el concepte
d’ambivaléncia, que en general els critics no han llegit de manera adequada, i sobretot no

I’han llegida com Villalonga en els seus escrits ens mostra que 1’entenia.

3.1 L’ambivaléncia en ’escriptura de Lloreng Villalonga

Encara que no acostuma a parlar-ne de manera explicita ni en dona les instruccions

de lectura, Villalonga parla de I’ambivaléncia en els seus textos. Aixi ho podem constatar,
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per exemple, en la série de tres articles publicats I’any 1930 al diari £/ Dia de Mallorca'®.

En aquests articles tracta de fer una divulgaci6 del concepte d'ambivaléncia i fa referéncia
I’origen del terme, a Bleuler —creador del terme- i1 sobretot a Freud és qui posteriorment
el recull i el desplega. Villalonga fa referéncia i fins orienta el lector a la lectura de Totem
y tabu, en que Freud desplega amb amplitud la seva obra. En els articles citats, Villalonga
defineix I’ambivaléncia com la coexisténcia simultania de sentiments oposats com amor
10di, o atraccid 1 rebuig, vers una mateixa persona o cosa, 1 per tant €s un conflicte latent,
sense solucid, en els subjectes, sense possibilitat de sintesi , perod alhora aportador de
complexitat per al subjecte. Es tracta d’un component de la psique del subjecte de
relativament recent Us, per tant s un concepte modern, que neix del psiquiatre suis Eugen
Bleuler i que és adoptat i desenvolupat per Freud. En el diccionari de psicoanalisi de
Laplanche i Pontalis hi trobem una definicié de I’ambivaléncia afectiva, que és el sentit
que finalment pren per a Freud, i que suposa que el subjecte “ama i odia en un mismo
movimiento a la misma persona”. Amb aquest sentit I’ambivaléncia apareix de manera
explicita en algunes ocasions a les seves obres de ficci6 de Villalonga , per exemple a
L’hereva de dona Obdulia (1974) dona nom a un dels capitols. En aquest text
I’ambivaléncia és un tret de la caracteritzacio dels personatges. Tamb¢ apareix el concepte
d’ambivaléncia a Falses memories de Salvador Orlan de manera significativa, en la
caracteritzacio de la dida Dorotea i esmenta 1’origen del terme fent referéncia a Bleuler 1

a Freud.

18 “ "ambivaléncia dels sentiments”. El Dia, 19 i 26 setembre 1930, 9 novembre 1930.
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No obstant aix0, el fet que no s’esmenti amb freqiiéncia de forma explicita el
terme d’ambivaléncia, no vol dir que no hi sigui present en els seus textos de ficcié com
a element tematic expressat en formes diverses , o figuradament com a caracteristica dels
personatges. I també podem parlar d'ambivaléncia per part de la de I’autor, de la seva
actitud vers els personatges que ell mateix construeix. En aquest sentit, cal destacar un
cas especialment interessant d’ambivaléncia en la seva darrera obra, Un estiu a Mallorca
(1975), en que I’ambivaléncia seria el nucli estructurador de 1’obra per la seva recurréncia
1répliques, en la caracteritzacid dels personatges protagonistes, perd també en la instancia
del mateix narrador autor narrador extern al relat, pero aqui I’ambivaleéncia és vehiculada
a través de la intertextualitat, que en aquesta obra impregna €s ostensiblement un element

central, estructurador i organitzador.

Aixi, per tal d’analitzar el sentit del concepte d’ambivaléncia que es troba en els
seus textos de ficcid, 1 la funcio que juga I'ambivaléncia en els textos, cal abans esclarir
el concepte mateix d’ambivaléncia, i com I'entén Villalonga. Es una qiiestio que no queda
aclarida en els comentaris d'aquells critics i estudiosos que parlen de la preséncia
d’ambivaléncia en la seves obres, o respecte de la seva mateixa persona. El que podem
observar és que els critics utilitzen el terme d’ambivaléncia assimilant-lo fonamentalment
al d’ambigiiitat. I en tot cas no solen especificar que entén per tal concepte. Una situacio

de confusi6 a la qual no ajuden a esclarir gaire els diccionaris generalistes.
3.2 El terme d’ambivaléncia en els diccionaris

Les definicions que podem trobar del terme ambivaléncia als diccionaris

normatius de les llengiies catalana i castellana, 1 de la francesa, contenen definicions en
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alguns casos no del tot precises, 1 en d’altres inexactes, 1 les contradiccions entre els

diferents diccionaris son evidents.

Aquesta situacid podria ser en part responsable, o si més no, col-laboradora de les
contradiccions que es donen al respecte del terme d’ambivaléncia entre els critics. Pero
aixo no seria del tot justificable ja que consultant els diccionaris de psicologia la qiiestio
queda més aclarida. Aquests, els diccionaris de psicologia , acaben remeten a la
psicoanalisi que és la disciplina que més 1’ha tractada. Per aixo finalment ens remetrem
als diccionaris de psicoanalisi de Laplanche i Pontalis i al d’Elisabeth Roudinesco . I a
alguns textos de Freud mateix, com Tdtem y tabui, que el mateix Villalonga en la série
de tres articles esmenta sobre I’ambivaléncia escrigué als anys 30, i remet el lector a

aquesta obra de Freud .

Podriem considerar que estem davant d’un mot i d’un fenomen que en aparenca
no ofereix dubtes sobre el seu sentit i aixi en podem observar de tant n tant un us del
terme, pero que en la practica podem comprovar més aviat tot el contrari, ja que es fa una
mixtura entre I’ambivaléncia afectiva, o de sentiments, i el terme ambivaléncia aplicat a
altres qiiestions i conceptes sobretot en els ambits académics o cientifics, accepcio que es
sol trobar en diccionaris com a entrada diferenciada. El resultat perd €s una mena de
variabilitat 1 mixtura en 1’Gs del terme, que el converteixen en un concepte bastant

complex i més problematic d’identificar amb claredat del que sembla.

El DIEC, el diccionari de I’Institut d’Estudis Catalans, és el que presenta major
confusio. Amb una sola entrada vol condensar o sintetitzar els diferents usos que es donen

en la realitat:
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f. [LC] [PS] Existéncia simultania de dos valors diferents, de dues significacions

oposades, d’emocions o sentiments contradictoris.

En una definici6 curta i excessivament sintctica, i sense posar-hi cap exemple,
parla de simultaneitat pero posa al mateix nivell tant si es tracta de valors o significacions
1 de sentiments. A més, usa I’expressio sentiments “contradictoris” que dona a entendre
una confusid de sentiments. I no és el mateix que l'ambivaléncia. Aixi, no s’allunyaria

gaire del concepte que I’ambigiiitat trobem al mateix diccionari:
Ambigiiitat : Que ofereix diferents sentits, que admet diferents interpretacions.

Per exemple, un relat, una escena, una situacio pot tenir més d’un sentit , o per
exemple dues interpretacions diferents. Si son, aquestes interpretacions, contraposades o

contradictories entre si, ;podriem parlar d’ambivaléncia? Creiem que no.

El GDEC també parla de simultaneitat en les dues entrades que recull
d’ambivaléncia, que les separa segons es tracti de sentiments —entrada que situa en primer
lloc i com a especifica del camp de la psicologia- o valors (o significacions). Es a dir,

també¢ parla de simultaneitat en la segona entrada referida a valors o significacions.

Parla encertadament d’oposicié dels termes —i no sols de diferéncia, com fa el
DIEC- pero no especifica , tot 1 que es pot deduir, que es refereixi a dos —podrien ser

multiples diferents significats o valors d’un terme exemple. I no en posa cap exemple

1 psic Preséncia simultania de sentiments oposats envers una mateixa persona o
objecte. 2 Fet de posseir simultaniament dos valors diferents, dues significacions

oposades.
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L’Enciclopedia Catalana, de la mateixa editorial que el GDEC, sembla afinar més
en la definici6 d’ambivaléncia, que circumscriu al camp de la psicologia i afegeix el matis
d’”envers una mateixa persona o cosa’: “Preséncia simultania de sentiments oposats

envers una mateixa persona o cosa, especialment amor i odi.”

També hi afegeix, I’Enciclopedia, més dades referides a I'ambivaléncia com a
fenomen psicologic. Diu que “és essencial en algunes neurosis 1 psicosis “ fet que és cert
en part només ja Freud en parla com d’un sentiment habitual en el subjecte. També hi
afegeix que és una "caracteristica en els nens de menys de 5 anys”, dada que no es troba
a cap diccionari de psicologia, ni en els diccionaris de psicoanalisi, ni la trobem en els
textos freudians amb exactitud amb aquesta precisio , totique Freud parli d’un grau més
alt I'ambivaléncia en els infants que generalment disminueix en l'adultesa. En tot cas no
cita la referéncia d’on treu la informaci6é molt especifica que dona , 1 semblaria que es
tracta de dades assumides. En tot cas, tot i la voluntat i intenci6 d’especificacid per part
de I’Enciclopédia centrant el concepte al camp de la psicologia , no hi ha sorprenentment

cap referéncia a Freud o Bleuler.

LA RAE en el seu diccionari, en I’entrada 2 parla d’una ambivaléncia circumscrita
al camp de la psicologia i1 parla de sentiments o emocions ambivalents, 1 introdueix un

exemple de sentiments ambivalents, el que és de fet el cas paradigmatic: amor 1 odi.

1. f. Condicion de ambivalente.
Ambivalente. adj. Que presenta dos interpretaciones o dos valores, frecuentemente opue

stos. Una respuesta ambivalente. Sentimientos ambivalentes.
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2. f. Psicol. Estado de animo, transitorio o permanente, en el que coexisten dos e

mociones o sentimientos opuestos, como el amor y el odio.

Pero, sorprenentment, podem observar una innovacidé que no veiem a cap altre
diccionari, parla de ’ambivaléncia com d’un estat d’anim, transitori o permanent, fet que
no coneixem per cap diccionari o enciclopédia de psicologia de les més conegudes ni en
diccionaris de psicoanalisi. I no parla de simultaneitat tot 1 que parla de coexisténcia. En
I’entrada nimero 1 remet a la “condicié d’ambivalent” , que defineix de manera abstracta
com allo que presenta dues interpretacions o dos valors, no parla de simultaneitat, 1 llavors
posa com a exemple “sentiments ambivalents”. Per tant, resulta confis i sembla un cas
notori d” ambigiiitat que caldria resoldre, ja que segons les definicions del diccionari de
la RAE ens preguntariem si hi pot haver sentiments ambivalents segons la definicio de
I’entrada nimero 2, aixo €s que es donin simultaniament -o coexistint, com en diu- i

sentiments ambivalents que s'adeqiiin a la entrada 2.

D’altra banda, com a mot compost, el prefix ambi- no apareix al diccionari de la
RAE actual, i només apareix en un versio anterior al diccionari actual, al diccionari
historic (1960-1996) que el defineix com a “elemento compositivo con valor de doble”.
El DIEC si en recull I’etimologia llatina del prefix ambi-, 1 el defineix com a “Forma

prefixada del mot llati ambo, ‘tots dos’, ‘dos alhora’. Ex.: ambivalencia, ambisexual”.

El conegut diccionari francés LAROUSSE exposa 1’origen del terme provinent de
I’alemany (allemand Ambivalenz ), fet que vincula el terme ambivaléncia amb la

psicoanalisi de Freud i amb Bleuler, el seu creador.
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1.Caractére de ce qui peut avoir deux sens, recevoir deux interprétations
L’ambivalence des réves. 2. Caractére de quelqu’un qui présente ou manifeste des
comportements, des golts contradictoires, opposés.  3.Tendance a éprouver ou a
manifester simultanément deux sentiments opposés a I’égard d’un méme objet : amour et

haine, joie et tristesse, etc.

Crida no obstant 1’atencié que sigui en darrera entrada en que es parla de
I’ambivalencia afectiva, , fet que constata que actualment s’usa el terme ambivaléncia
tamb¢ relacionat amb ambits no psiquics, en els quals adquireix un sentit si no del tot

allunyat si amb matisos que diferencien ambdues accepcions.

Tot 1 aix0, I’entrada 3 del diccionari Larousse francés sembla contenir, en sintesi,
tots els components necessaris del concepte d’ambivaléncia afectiva o sentimental, 1
sembla aixi la definicid6 més coherent al respecte. Perd percebem que genera certa
confusio el fet de tenir una entrada, la nimero 2, en qué es parla de gustos i
comportaments i la darrera entrada la 3 centrada en I’ambivaléncia de sentiments, ja que
com veurem Freud en certs textos seus parla de sentiments ambivalents d’acord amb
I’accepcid 3 del diccionari Larousse, pero a aquest mateix fenomen s’hi refereix al mateix
temps com a comportament ambivalent. De fet, ens podem preguntar fins a quin punt es
pot aillar un comportament ambivalent d’un sentiment ambivalent. Un comportament
ambivalent podria respondre a sentiments ambivalents? D’altra banda, també hi advertim

certa confusio pel fet que utilitza I’exemple “interpretacié de somnis ambivalents”.

Podem comprovar si comparem tots els diccionaris esmentats que hi ha una

variabilitat 1 mixtura en els termes en que s’expressen les definicions actuals dels
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diccionaris generals que provoca confusid. No totes al-ludeixen a la simultaneitat, per
exemple, pel que fa a ’ambivaléncia psicologica o de sentiments. O no especifiquen que
es tracta de dos sentiments, tot 1 esmentar el caracter de sentiments de signe contrari,

podria ser diversos sentiments diferents i al-ludir a confusié simplement.

Per exemple, en el cas del diccionari de la RAE en la primera entrada parla tant
de valors —valoracid, valéncia- com de sentiments, i alhora també conté una entrada
especifica del camp de la psicologia en que es parla especificament de sentiments, i diu
que han de ser oposats -i no només diferents-, i posa I’exemple paradigmatic dels
sentiments d’amor 1 odi. La majoria ho fan en entrades diferents, i tampoc trobem sempre

com a exemple el cas paradigmatic de sentiments ambivalents: amor 1 odi.

Parlar d’ambivaléncia en I’escriptura villalonguiana com fa Johnson (2002) sense
tenir en compte l'ambivaléncia que el mateix autor indica, aquella a que¢ Freud fa
referéncia en les seves obres , la de sentiments, i en tot cas sense advertir-ho, només pot
portar a confusio. O si més no, abans de voler parlar d’ambivaléncia en els textos
villalonguians enfocat a altres qiiestions, innovadores si es vol, cal aclarir de quin tipus
d’ambivaléncia es vol parlar, ja que en els diccionaris generalistes, oficials o d’us, de les

hi trobem definicions poc esclaridores.

-Diccionaris de Psicoanalisi: Laplanche i Roudinesco:

Els diccionaris de psicologia general, tot 1 ser més precisos que en general ho sén

els generalistes, no aprofundeixen gaire més que la millor de les definicions que trobem
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als diccionaris oficials, 1 coincideixen amb la nim. 3 del Larousse francés essencialment.

I remeten emplagant al creador del terme Bleuler, i a Freud, qui I’'usa amb freqiiéncia.

Per aprofundir-hi, doncs, cal acudir als diccionaris de psicoanalisi. Nosaltres
acudirem als d’Elisabeth Roudinesco i al de Laplanche i Pontalis. El diccionari d'aquests
darrers ens en dona una definici6 clarificadora inicial que ens és util de partida. Es tracta
d’un terme de relativa recent creacio, -o ho és la seva aplicacio a I’estudi de la psique-, ja
que neix amb la psiquiatria moderna i és adoptat i1 utilitzat fonamentalment per la
psicoanalisi. En va ser el creador el psiquiatre suis Eugen Bleuler, de qui Freud va ser
col-laborador i inicialment el seu deixeble. Bleuler inicialment crea el terme en tres
direccions: I’ambivaléncia afectiva (quan un subjecte té sentiments contraris, oposats,
envers un mateix objecte o subjecte, com amor i odi); la volitiva (el subjecte vol fer i no
vol una cosa al mateix temps, per exemple vol parlar i no vol), i la intel-lectual (una idea
1 la seva contraria emergeixen en el subjecte). Finalment Bleuler acaba per privilegiar
I’ambivaléncia afectiva. I en aquesta direcci6 és com 1’adopta Freud per al seu sistema,
com a element constitutiu, no patologic, de les emocions del subjecte . I la defineix com
I’existéncia simultania de sentiments contraris, com amor i odi, envers un mateix objecte

0 una mateixa persona'’.

Comprovem no obstant pels diccionaris generals I’s del terme ambivaléncia

aplicat a qiiestions no psiquiques, sobretot a la significacions dobles de certs conceptes o

19 Roudinesco, Elisabeth i Plom, Michel: Diccionario de psicoandlisis (2008). Freud tracta I'ambivaléncia en
diversos textos al llarg de la seva trajectoria. Per primer cop a Totem y tabu (1913) , text al qual fa
referéncia Villalonga en la serie d’articles que dedica a I'ambivaléncia, indicant el capitol en qué en parla,
capitol Il. Posteriorment Freud torna a tractar I'ambivaléncia de manera destacada a Moisés y la religion
monoteista (1939).
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fenomens. En aquests casos pero no intervindrien els mateixos elements o condicions que
en ’ambivaleéncia afectiva. Per exemple, un terme que tingui dos significats o dos valors,
contraris, o un fenomen amb més d’una interpretacié es pot qualificar d’ambivalent. En
aquest cas pero el condicionant de simultaneitat no té la mateixa rellevancia ni les

mateixes connotacions.

El diccionari de Laplanche i Pontalis ressegueix 1 esmenta aquells textos de
caracter més clinic de Freud en queé d’ambivaléncia és associada a la neurosi obsessiva.
En el diccionari de Roudinesco ens dona una perspectiva més amplia, i tamb¢ historica i
personal, ja que parla també de I’ambivaléncia del mateix Freud per la ciutat de Viena, o
per la seva cultura de naixenca, la jueva, segons el seu criteri i el d’altres psicoanalistes
esmentats en el seu diccionari, que alerten o valoren les actituds ambivalents en ocasions

de Freud.

Podem advertir com en Freud I’ambivaléncia de sentiments s’origina en el
subjecte des de ben petit, en la relacié amb el pare, la funcié primordial del qual en la
societat judeocristiana ¢és la prohibicié de I’incest. I que Lacan llegeix com la llei del pare.
I aixi ho desenvolupa extensament Freud en dos textos, Totem y tabu (1913) i Moisés y
la religion monoteista (1926). Ja sabem que Villalonga fa referéncia explicita al primer.
I ens interessa de manera especial recalcar-ho perque en aquesta obra Freud relaciona
I’ambivaléncia de sentiments amb la relaci6 edipica, I’explicacio freudiana de la
universalitat de la prohibicié de I’incest, 1 la funcié en aquesta del pare. Veurem com
Villalonga a Falses memories, parla de ’ambivaléncia, i també tot 1 que no ho esmenta

directament, parla de la relaci6 amb seu pare en termes que podem qualificar

69



d’ambivalents. I parla d’uns escena -real o somiada- d’adulteri per part del pare, fet que
fa néixer I’odi pel pare. Veiem aixi un joc intertextual de cites implicites en Falses

memories amb els textos de Freud.

3.3 L’ambivaléncia segons Villalonga: articles (1930)

Pel que fa a la presencia del terme d’ambivaléncia en textos de Villalonga de no
ficci6 trobem la série de tres articles publicats I’any 1930 al diari E/ Dia sota el titol de

“L’ambivaléncia dels sentiments I, 1T 1 III”.

Maria Carme Bosch ha analitzat la produccié periodistica de Villalonga, que
comenga a ser molt fructifera a partir de I’any 1924, lligada sobretot al diari £/ Dia i la
continuara al llarg de tota la vida. Bosch diu que “la tematica alli tractada és la que
desenvolupara al llarg dels anys”, 1 afegeix que “ell crea un microcosmos on hi ha uns
pocs eixos sobre les quals giravolta tota la seva literatura” (“El periodisme de Lloreng 1
Miquel Villalonga”, 112). Un d’aquests eixos ¢és George Sand, segons Bosch.
L’ambivaléncia, tractada de manera menys explicita per 1’autor, podria ser un d’aquests
elements recurrents, 1 marca la relacié amb Sand. Bosch no esmenta 1’ambivaléncia com
un dels temes recurrents en ’escriptura villalonguiana. No obstant aixo0, si repassem
I’estudi de Bosch sobre els articles que dedica a George Sand, es curids com podem
comprovar una actitud ambivalent, per part de Villalonga vers I’escriptora francesa al
llarg dels anys, ja que unes vegades en parla positivament i altres amb to més aviat
despectiu. Bosch, tot i constatar aquests canvis no arriba a expressar aquesta deduccio

nostra.
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En la serie de tres articles de 1930-31 dedicats a I’ambivaléncia, Villalonga en
parla d’aquesta com un component fonamental del psiquisme , i esmenta el seu creador
Bleuler 1 el posterior desenvolupador, Freud, i també esmenta i emplaga el lector que
vulgui obtenir més informacio al text de Freud Totem y tabu. En el primer dels articles,
titulat justament “L’ambivaléncia de sentiments”, en dona una definicio coincident amb
la definicié fonamental d’ambivalencia afectiva, o de sentiments -com Villalonga mateix
I’anomena-, coincident amb la que trobem al diccionari de Laplanche. I aportacions
personals, com el fet de fer extensiva I’ambivaléncia a tota relacid humana afectiva. Aixi,

en larticle I diu:

Per Freud tots els sentiments son ambivalents. Els afectes humans es componen
normalment d’atraccions i repulsions. Una d’aquestes forces €s conscient i ’altra
inconscient, com en el neurotic. La psicoanalisi ens ensenya que no pot existir amor

sense que, al mateix temps, existeixi odi.

En Parrticle Villalonga aportacions divulgatives interessants que ajuden a
I’enteniment de 1’ambivaléncia, com quan diu: “En les relacions vulgars de la vida,
quan la simpatia que experimentem per algl és d’una intensitat escassa, I’odi subjacent

sera també escas.”

En els articles II 1 III, titulats “La douceur de vivre” 1 “La bondat”, el to és
divulgatiu, educatiu i moralista, 1 associa ambivaléncia a complexitat, i aportador
d’atractiu personal en 1’individu, per tant es tractaria d’una complexitat que €s font de

riquesa, 1 continua associant-la a tensid o conflicte inconscient. SOn interessants en aquest
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sentit les analogies que estableix entre I’ambivaléncia en les relacions humanes i
I'ambivaléncia en altres activitats, com la lectura, en qué també intervenen els afectes, els
gustos o les afinitats, 1 per tant la projeccido dels sentiments d’atraccid i rebuig
simultaniament que caracteritzen 1’ambivaléncia afectiva. Aixi, per exemple, parla de
I’atractiu de les obres literaries “pesants”, aixo €s dificultoses 1 aparentment avorrides, 1
posa com exemple 1’obra de Proust. Aquest tipus d’obres, ens diu Villalonga, causen plaer
1 desplaer al mateix temps, 1 diu que la “summa d’aquests dos oposats dins I’esperit huma,
¢s sempre una constant” . I €s per aix0 que requereix fer un esfor¢ per apreciar-les les

obres com aquestes. D’aqui la complexitat com a font de riquesa.

Conseqiientment, per a Villalonga es tracta d’'un component essencial de la psique
del subjecte, d’una font de riquesa i alhora un conflicte latent irresoluble contra el qual
no es pot lluitar. I cal acceptar-ho com un condicionament vital, i afrontar-lo amb serenitat
1 no deixar-se emportar per les passions desaforades, com ara els casos de devocio
religiosa extremes. A Darticle II arriba a afirmar que “la teoria de 1’ambivaléncia
sentimental s’enllaca amb la Moral i amb I’Esthétique. Qualsevol abus, segons ella,

ocasionaria un desequilibri”.

3.4 L’ambivaléncia en els textos de Villalonga

Hem vist com la concepcié de I’ambivaléncia que té Villalonga és influida
probablement pel fet de ser psiquiatre de professio, 1 sobretot per ser lector de Freud, a

qui menciona en la série d’ articles que dedica I’ambivaléncia, fent al-lusio al text freudia
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Totem y tabu. En algunes poques ocasions tornara a mencionar Freud i I’ambivaléncia en

algunes obres de ficcio, encara que no massa sovint.

Primer mostrarem un d’aquests casos, que son poc usuals en la seva trajectoria,
en que hi comprovem expressat explicitament el terme d’ambivaléncia, la qual cosa no
vol dir que no hi hagi ambivaléncia en altres textos seus, perd no és explicit al respecte.
Tot 1 aixd, aquests casos poden orientar sobre el concepte que Villalonga té
d’ambivaléncia, que no coincidiria amb 1’s que habitualment fan els critics quan parlen

de les seves obres.

L'al-lusio explicita al concepte d’ambivaléncia més notoria pel que fa a textos de
ficcié la trobem a Falses memories de Salvador Orlan, la seva obra de caracter
(pseudo)autobiografic, en que tot i apar€ixer en una escena que sembla anecdotica, ja
que ¢és associada al comportament d’una dida que convisqué uns anys amb la familia i
que tenia cura dels germans petits de Lloreng Villalonga , dona al lector les claus de

lectura sobre l'ambivaléncia, com Villalonga la concep.

Al capitol 2 de Falses memories , el narrador relata algunes escenes de la seva
infantesa, escenes soltes que tenen com a protagonistes els diversos membres de la
familia. En un d’aquests passatges el narrador parla breument de la criada mallorquina
que durant alguns anys tingué la familia per tenir cura del germa petit, Bielet. Es tracta

e Dorotea. El narrador s’hi refereix també com la “neurotica Dorotea”.
de Dorotea. El narrador s’hi refereix tamb la “neurotica Dorotea”

El passatge en que parla de la Dorotea comenga amb aquestes paraules : “Hauré
de parlar de na Dorotea, la teta d’en Bielet, que ocupa algun espai en el nostre

entourage”(Falses memories 29). A continuacio el narrador en fa una breu descripcio i
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explica sintéticament les seves circumstancies vitals i1 la seva historia personal, que
insinuen que haurien incidit en la seva manera de ser, perque son relatades a la manera
d’una presentaci6 convencional de personatges en relats de ficcid. Al mateix temps fa una
presentacio sintética del seu caracter : ”Na Dorotea era exposita (altrament supos que no

li haurien posat Dorotea), apassionada, fidel i loquenca”(29).

Per caracteritzar el personatge també explica breument una escena viscuda,
anecdotica 1 aparentment gens transcendental, perd que narrada amb to ironic i comic ,
juntament amb petites reflexions o al-lusions de caracter més transcendent, el narrador
converteix en anecdota emblematica que reiterara i aixi convertira en categoria i

representativa de la conclusi6 a la qual arribara finalment. L’anécdota diu:

Un dia que ma mare va entrar a la cuina perque el berenar d’en Bielet no arribava, li tira
sobtadament [Dorotea] una ceba pel cap, si bé, va dir que li havia caigut: havia caigut cap
amunt, com hauria pogut sostenir Galileu. Ens estimava follament a tots, excepcio feta de

la meva germana, a qui detestava pel delicte d’haver nascut nina (29-30)

També afegeix per descriure el taranna de Dorotea anotacions de caracter
psiquiatric, fent aixi al-lusi6 als seus estudis 1 la seva feina com a psiquiatre. Aixi, la
caracteritza com un cas de neurotica, gairebé podriem dir que prototipica o amb trets

arquetipics de personalitats neurotiques:

En el curs de la meva carrera psiquiatrica he conegut més d’una neurotica que
retreu a la Creacio el mateix que na Dorotea: 1’avaricia que ha fet que dues

funcions tan diferents com a libidinosa i la urinaria s’hagin de valer d’un mateix
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dispositiu. Vet aqui com una analfabeta coincidia amb les lucubracions d’un

jueu genial que des de Viena comencava a trastornar el mén”(29-30)

Finalment acaba dient el narrador:

No sé si em convindra tornar a parlar de la neurotica Dorotea. Per si de
cas, avangaré que després de servir-nos durant anys amb devocio -
sempre abstraccid fet de la ceba- i desinteres [...] no escatima ocasi6 de
dir de nosaltres maldats”. 1 al final del paragraf després de citar una
frase que la criada havia dit a la seva mare, a qui va fer cridar per
demanar-li perd¢ ....just.... abans de morir: “He xerrat malament de tots,
digué, perque els estimava massa”. | afegeix: “També en aix0, a més de

Freud, coincidia amb Bleuler, el de [’ambivaléncia™.(30)

Veiem aixi com el narrador relaciona el taranna que qualifica de neurotic de
Dorotea amb els seus sentiments ambivalents, 1 per tant I’ambivaléncia exemplificada en
el caracter de Dorotea és representada en associacido amb la neurosi, una relacié que ja
Freud en els seus escrits estableix . Semblaria aixi que Villalonga, tot i tractar-se el seu
d’un text pseudoautobiografic, introdueix intertextualment elements de les obres de

Freud.

Hem al-ludit al fet que Villalonga no assumeix directament I’ambivaléncia com
un tret personal seu. D’altra banda , aixo seria molt estrany. Tampoc Freud ho fa, i en

canvi altres psicoanalistes amb qui es relacionava, parlen de la seva ambivaléncia per
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Viena la seva ciutat natal o pel judaisme. A Falses memories, és de destacar com en el
mateix capitol en que parla d’ambivaléncia el narrador també parla de la relacio del
narrador amb el seu pare, pel qual diu sentir respecte i distanciament, 1 fins en un moment
del capitol arriba a parlar d’odi. Pero també explica el distanciament perqueé sén massa
semblants, 1 fins arriba a afirmar admirar-lo en algun moment. En definitiva una relacio
que no es pot qualificar sind d’ambivalent, tot i que no qualifiqui expressament la relacio

com a tal.

A L’Hereva de dona Obdulia o les Temptacions trobem explicitada el tret
d’ambivaléncia per caracteritzar els personatges. A L’hereva (1970), dues histories
transcorren paral-lelament sense creuar-se argumentalment. Les protagonistes de totes

dues histories son dones, i un dels capitols es titula, explicitament, “Ambivaléncies”.

El capitol fou incorporat a partir de la publicacié el 1964 de L hereva de dona
Obdulia. Els critics parlen d’aquesta publicacio com de la segona edici6 ja que consideren
que es tracta del mateix text que Mme Dillon de 1937 ampliat. El relat de 1937 els
semblaria el mateix relat que els textos de les posteriors edicions de L "hereva -n’hi hagué
quatre edicions fins el 1970- a manera de simples ampliacions. Es aquesta una dinamica
forca recurrent en 1’escriptor mallorqui. Pero la visio dels critics peca d’una analisi
genetica dels textos, 1 també podriem parlar de versions. L’ escriptor en el proleg a la 3a

edicio en parla al respecte, pero, no diu com s’ha de considerar i deixa que el lector esculli.

En tot cas, en L hereva hi ha la historia de Mme Dillon amb la incorporacio
d’altres capitols, 1 sobretot s’hi incorpora la historia d’un altre personatge femeni també

protagonista, Francisca Pérez, la historia de la qual corre en paral-lel a la historia d’Alicia
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Dillon. Es tracta aixi d’un text amb dos personatges protagonistes cadascuna amb la seva
historia respectiva, que discorren en paral-lel amb un nexe o analogia, de tipus simbolic:
el desig, la temptacid, que totes dues senten per un home i en tots dos casos aquesta relacio
¢s impossible, encara que per motius diferents. Aixo ho explica Villalonga al proleg, i
explica per qué 1’edici6 que apareix a la primera edicié de les seves Obres Completes

(1966) el titol que decidi posar-hi I’autor fos simplement Les Temptacions.

Es parli d’edicid o de versio, de reescriptura, ens interessa remarcar les dates de
publicacions, ja que en totes elles es conserva el capitol anomenat “Ambivaléncies” a
partir de 1964, 1 per tant mostra explicitament el mot ambivaléncia i la seva presencia al
llarg de la trajectoria de l'escriptor mallorqui, a pesar que en parli poc de manera directa
1 explicita. En parla als articles dels anys 30 publicats al diari E/ Dia, i segons la nostra
tesi al final de la seva trajectoria a Un estiu a Mallorca hi ha una ambivaléncia textual

destacada, encara que no se’n parli de manera explicita.

A L’hereva cadascuna de les protagonistes tenen sentiments ambivalents,
d’atraccid i rebuig, per un home. Una d’elles, Francisca Pérez, la neboda de dona Obdulia
del titol, es debat internament a causa del desig irracional que sent per un home de
categoria social baixa. Una atracci6 -“temptacid”- contra la qual intenta lluitar pero que
no pot evitar tot . [ sobretot la relacié amb aquest home contravé les convencions de la
nova classe social en la qual vol integrar-se en rebre I’heréncia a la mort de la seva tia,
dona Obdulia. El desig de ser admesa en aquesta classe social alta, un moén nou per a ella,

ja que no hi pertanyia, pero de la qual pot entrar a formar part a partir del moment que
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rep I’heréncia i el titol nobiliari de la seva tia, no pot erradicar el desig per I’home, gairebé

un delinqiient, encara que intenti lluitar contra aquest desig.

Pel que fa al capitol anomenat “Ambivaléncies”, s’emmarca en la historia de
I’altre personatge femeni, Alicia Dillon. I hi ha diverses figuracions de sentiments
ambivalents en diversos personatges que hi apareixen al capitol. Per exemple els
sentiments de l’artista avantguardista Clawdia envers Alicia Dillon, senyora d’edat
madura, aristocrata, rica i intel-lectual, que no pertany al nucli d’artistes avantguardistes
de Clawdia, tot i ser estrangera com ells. A Alicia Dillon I’envolta un aura de prestigi
entre els locals, és d’alguna manera un objecte de desig per a ells per la seva llunyania

d’arsitocrata. En el capitol llegim per la veu del narrador:

No era sola na Matilde Llovet que desitjava fer-se presentar a la senyora Dillon. Entre
dues elucubracions metafisiques, els ulls projectats en 1’espai, Clawdia no havia deixat

d’empatxar-se d’Alicia, a qui fingia desdenyar (150).

Els sentiments de Clawdia per Alicia son ambivalents, parla d’ella despectivament
o menystenint-la, en canvi es deixa veure en el capitol al mateix temps com sent una

atraccio, o fixacio per ella, que no gosa confessar-se a si mateixa .

I també en el mateix capitol podem observar els sentiments ambivalents d’Alicia
Dillon envers el seu amant, I’atractiu noi jove de la societat local, el mallorqui Xim

Puigdesaura :

Alicia Dillon abandona Floréncia [mentalment] per mirar-se el seu amant.
Evidentment no existia punt de contacte amb el filosof de Konigsberg [Kant]. El

Perseu de Cellini, el de la bella cabellera, hauria estat una comparanca més
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encertada si en Xim no hagués tingut el mal costum de planxar-se els cabells que
sense el fixador formaven els mateixos rulls dels herois antics o renaixentistes.

(154)

I més endavant llegim :

Alicia Dillon, sense comprendre res interroga el seu amic. El va veure serios, amb
el front arrugat. Per primera vegada nota que el perfil dels Bearn no era classic,
sind més aviat de xot. Quelcom d’oriental, d’hibrid i inquietant s’havia mesclat a
la correcci6 academica. [...] Acabava de descobrir que el seu amic no
s’assemblava al Perseu ni al David de la Senyoria, sind a un monstre de la mateixa

placa florentina: el Marzocco de Donatello. (156)

Comprovem com el personatge d’Alicia té sentiments i imatges contraries dels eu
amant, de qui en ocasions li sembla que té una bellesa classica i en d’altres el veu com un

animal.

A Un estiu a Mallorca (1975), darrera obra publicada en vida de I’autor , de
manera no explicita , ’ambivaléncia hi juga un paper molt destacat, i hi trobarem diverses
répliques de sentiments ambivalents, tal com analitzarem en el darrer apartat d’aquesta
tesi. En aquesta obra, a més de I’ambivaléncia figurada que caracteritza molts dels
personatges, com el de la protagonsita Silvia Ocampo, o a la mateixa George Sand, també
hi trobem una altra ambivaléncia, la del mateix autor narrador, per tant com a
caracteritzacio de la instancia autorial . Aqui es tracta de I’ambivalencia de 1’autor -o
autor fictici - que té com a objecte la figura de 1’autora francesa George Sand i el seu text
Un hiver a Majorque (1842). L’ambivalencia de 1’autor narrador s’expressa, pero, no de

manera directa, sind mitjancant el mecanisme de la intertextualitat.
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Aixi, podem observar com I’ambivaléncia es converteix en un element que intervé
en la construccid del text, i en un element de la cosmovisid de 1’autor, ja que hi veiem
répliques de sentiments ambivalents en molts personatges locals dirigits a 1’estrangera
Silvia Ocampo, que en la novel-la simbolitza en part una doble de 1’escriptora francesa,
que visita I’illa I’hivern del 1838-1839. Villalonga escenifica aixi la trobada dels illencs
amb la francesa de manera semblant a com reben la poetessa Silvia Ocampo, amb
sentiments ambivalents. No sabem si va ser la realitat del que succei, pero €s la visi6 de
Villalonga, ficcionalitzada, de I’estada de 1’autora francesa a I’illa de Mallorca, 1 sobretot

de la seva trobada entre ella i els mallorquins.
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4. Ambivaléncia en els géneres literaris i en les técniques narratives

Els arguments amb que la critica tracta de fonamentar la lectura que fa dels textos
de I’autor, amb la novel-la Bearn o la sala de les nines com a centre de la seva produccio
literaria, per qualificar ’autor com a nostalgic 1 tradicional, 1 per tant poc modern, sén
conseqiiencia d’una d'analisi de tipus referencialista com es comenta a I’estudi Ordre i
canon a la literatura catalana, que interpreta I’obra a partir de la vida de la persona de
I’escriptor. Un tipus de lectura critica de que també ha estat objecte I’obra, per exemple,

de Josep Pla, com exposa Xavier Pla(1997) en el seu estudi dedicat a 1’obra de I’autor.

Junt amb aix0, aquesta critica académica , fa una interpretacio de les seves
novel-les en clau genctica i cercant les suposades fonts referencials que connectarien
escenes, espais 1 personatges a la vida de I’autor, amb la qual cosa llencen la tesi que la
intencid o vocacio de ’autor és fonamentalment fer textos memorialistic o autobiografics,
perd de manera emmascarada. I d’aqui sorgeix un dels qualificatius habituals en les
darreres deécades que li han aplicat a I’autor, esmunyedis (Marina Gusta 1980; Simbor

2021) associat al qualificatiu de 1I’autor com ambigu.

La lectura feta de I’obra Bearn pels critics, pressuposa o interpreta que obre
I’etapa vers el convencionalisme i la tradicid que resultaria ser la definitiva aspiracio de
Vilallonga, com a ideal total de I’autor, tant tematicament com en els formes literaries. I
una etapa que consolidaria en la trajectoria de I’autor una evolucid coincidint amb la
maduresa, després d’una etapa inicial de tipus més transgressor de les convencions
literaries, 1 fins proper a la narrativa avantguardista d’alguns autors del context espanyol

de I’época. Aquesta etapa dels seus inicis en la literatura i que acaba amb la publicacio de
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la seva primera novel-la Mort de Dama (1931). Li atribueixen aixi una trajectoria
evolutiva que es pot qualificar de convencional, que aniria de formes més transgressores
de joventut a la moderacid i fins el convencionalisme en la maduresa, que creuen el seu

vertader 1 auténtic ideal, tant social i filosofic com literari.

El suposat conservadorisme, no només es limitaria a la ideologia o al contingut
dels enunciats narratius o els temes de 1’obra, siné que abracaria també¢ les formes del
mateix llenguatge literari que adopta la seva escriptura, incloent el tractament que fa dels
generes literaris 1 les técniques narratives que adopta, ja que I’autor estaria inspirat segons

els critics per uns models literaris tradicionals i convencionals.

Pensem que no és encertada aquesta analisi, 1 sota el topic d’autor conservador
s’han amagat, des de la critica sobretot canonica, tant 1’s transgressor i modern que fa
de les teécniques narratives com les transgressions de les convencions dels géneres
literaris. Unes transgressions que podem observar al llarg de tota la seva trajectoria i que
invalidarien el relat sobre la seva evoluci6 vers formes més convencionals en una etapa
de maduresa. En 1’abordament critic d’aquests académics 1 estudiosos generadors
d’aquests topics, els que el van canonitzar i els que posteriorment han continuat
perpetuant aquesta lectura fins als nostres dies, advertim sempre una resisténcia a acceptar
la modernitat de la seva escriptura, i fins un afany insistent per allunyar la seva figuraila
seva obra de la modernitat literaria. Aixi, el conjunt de la seva obra, la seva escriptura, el
seu estil, els géneres que aborda (novel-la, autobiografia, memories) tot 1 reconcixer-li

certes originalitats, ha estat qualificada per la historiografia literaria -amb breus
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excepcions- de tradicional, o de convencional, que mira amb enyor al passat i s’orienta a

la recreacié mitificada del passat en els seus textos.

El relat critic construit entorn de I’obra de Lloreng Villalonga, sobretot pel que fa
als critics canonics, presenta contradiccions significatives, i una manca d’acord
especialment sobre la modernitat de I’obra de Villalonga. Aquesta situaci6 ens porta a
preguntar-nos per les causes d’aquestes divergeéncies critiques, 1 remet a la qiiestio sobre
la relacié especifica que estableix 1’escriptura de Villalonga tant amb la modernitat
literaria com amb la tradicid anterior. Una relacié paradoxal en ocasions, ja que podem
observar una convivencia en la seva escriptura, d’una manera sovint xocant, d’elements
convencionals 1 transgressors de les convencions literaries, que es relacionen amb el
tractament del geénere de les seves obres i les técniques narratives utilitzades per I’autor.
Parlem de convivéncia o coexisténcia de formes convencionals i innovadores perque
I’autor no sembla cercar una féormula intermeédia o de sintesi, i ens porta a qualificar la
relacio de D’escriptura de Villalonga amb les convencions formals narratives
d’ambivalent. Aquesta ambivaléncia, no advertida amb claredat per la critica, provoca
que alguns critics el valorin com un autor tradicional, o convencional, i altres com a més

modern.

El narrador de moltes de les seves obres adopta inicialment la forma d’un narrador
extern al relat, 1 sovint convencional, a 1a manera d’un narrador omniscient tradicional, o
un narrador neutre que permet 1’s de I’estil indirecte lliure per focalitzar-se en els
personatges . Pero la irrupcié puntual d’una veu narrativa autorial que trenca el marc

narratiu del relat, que en algunes obres sovinteja més que en altres, problematitza i
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quiestiona la coheréncia del punt de vista narratiu i 1’ortodoxia en 1’Gs de les convencions
narratives fins i tot de la novel-la moderna . I és que aquesta veu autorial o en primera
persona tant bon punt apareix com desapareix i deixa pas de nou a un narrador omniscient.
Aixi, variacio en el tipus del narrador sense justificacio narrativa que trobem en un mateix
relat és un fet que es dona de manera simultania i no una evolucio en el relat. Tampoc €s
un fet que es produeixi en les primeres obres exclusivament i per tant no es tracta d’un
procés evolutiu al llarg de la seva trajectoria. En no poder parlar d’una solucio de sintesi,
o alguna mena de coherencia en la forma que adopta la veu narrativa, proposem parlar
d’ambivaleéncia. L’aparicio, la irrupcio, 1 la desaparici6 de la veu autorial en el mén del
relat és una constant en Villalonga. I aquest fet incideix en la consideracid sobre la
modernitat de les seves obres. Mentre uns critics com hem vist cataloguen un autor i un
narrador tradicional, altres veuen un de modern. Pero la manca de coheréncia en 1’adopcio
d’un punt de vista narratiu coherent no pot ser considerat si no com una transgressio de

les convencions narratives.

Podem afirmar que gairebé en cap de els seves obres , ni pel que fa a les novel-les
ni a les obres de properes a géneres memorialistics o autobiografics, o de les escriptures
del jo, hi ha un geénere pur, i la hibridaci6 de generes, quelcom habitual en la literatura del
segle XX contemporania de I’autor, 1 en 1’actualitat, és una constant en les obres de

Lloreng Villalonga.

Pero no segueix uns models estandards. Aixi, moltes de les seves novel-les, amb
un narrador extern al relat, contenen elements relacionables amb la vida de I’escriptor que

semblarien apuntar a una voluntat memorialistica, com Mort de Dama o Bearn o la sala
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de les nines. D’altra banda, obres com La novel-la de Palmira, Les Fures, El misantrop o
Flo La Vigne, amb un narrador en primera persona i amb trets que son associables als
generes memorialistic o autobiografics, ja que contenen aspectes relacionables amb la
vida de [D’escriptor, tenen massa elements ficcionals per ser considerades com
autobiografiques segons les convencions del geénere. Perd tampoc segueix un model
estandard d’abordament modern dels generes. Per exemple, La novel-la de Palmira o Flo
La Vigne contenen només alguns elements que les apropen a un mena d’autoficcio.
S’adverteix aixi, una atraccid i rebuig alhora per 1’adopcié del jo com a enunciacio del
discurs. Un jo que apareix 1 desapareix 1 que condiciona la consideracio de I’estatus

generic de les seves obres.

Aixi, ’ambivaléncia pot llegir-se en la convivencia en la seva escriptura de formes
narratives més convencionals junt amb transgressions d’aquestes convencions, i sembla
remetre a una atraccio i alhora un rebuig per una escriptura moderna , aixo ¢€s, una aposta
per la modernitat i una certa negacio6 al mateix temps. Aquest fet afecta a 1’us, limitat, de
certes técniques narratives innovadores, com el monoleg interior, i els critics interpreten
aquest limitat s de técniques narratives més innovadores com un senyal de la limitacid

de la seva escriptura.

4.1 Bearn i les convencions novel-listiques: una nova lectura

No podem menysprear el context de la critica de la literatura catalana
contemporania de I’época, una critica i amb un afany de connectar la literatura en catala

amb les tendeéncies que els semblaven més innovadores o modernes, perd amb un
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concepte de literatura moderna reduit o centrat en la forma. Aixi, la critica literaria
contemporania catalana amb aquest cert biaix marxista, que exerci des dels anys 60 tamb¢
d’activistes i promocionaren un tipus de novel-la que s’adeqiiés al model del corrent
objectivista o behaviorista, propera al realisme social, un dels corrents d’expressio de la
novel-la de la segona meitat del XX. Pero van ser massa estrictes 1 deixaren fora , d’una
o altra manera, les novel-les que no encaixaven en I’estil. Aixo explicaria que el tipus de
novel-la de Lloreng Villalonga quedés exclosa, sota el seu argumentari, de la modernitat
literaria. I en no encaixar en aquest model que pretenien promocionar per a la literatura
en catala, les seves obres 1 el seu estil van passar a ser qualificades com un cas personal,
i la preséncia del passat en les seves obres va ser llegit com una creacié mitica, que troba

en Bearn o la sala de les nines el terreny abonat per a dur a terme aquesta lectura.

Joaquim Molas fou I’artifex entre les critics de 1’entrada al canon de Lloreng
Villalonga, i la seva lectura en clau de nostalgia, basant-se fonamentalment en la
localitzacid del relat en el passat i el fet de presentar-lo en espais relacionats amb la vida
de Iautor era I’argument dels critics que parlaven de la nostalgia personal de 1’autor i la
tendéncia a la idealitzacié del passat. Aixi, Molas considera que Villalonga fa una
representaci6 idealitzada d’una €poca, especialment a I’obra Bearn que representa un mon
ideal personal de 1’autor. I fins parla de I’estil “tradicional” de Villalonga. Molas
interpreta la referéncia en 1’obra de Villalonga, i especialment en Bearn, a autors
francesos dels segles XVII 1 XVIII, sobretot a Voltaire, no només com a referents i ideals
morals, sin6 també estilistics. I operarien en I’escriptura de 1’autor a la manera d’un ideal
vital 1 filosofic i també com a model literari , que I’autor voldria imitar. Es refereix als

ideals d’harmonia i de racionalitat del segle XVII i XVIII del literats francesos, els quals
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I’autor suposadament transvasaria als seus textos, i aquest fet explicaria la preséncia de
trets literaris convencionals o tradicionals, 1 d’aqui el seu suposat poc interes per les més
innovadores técniques narratives. També el professor balear J. A. Grimalt ( 2003) , diu
que Villalonga té poc interes per les técniques narratives més modernes, tot 1 valorar la

complexitat de la técnica narrativa.

En lanovel-la, aquests ideals es veuen encarnats en el pensament del protagonista,
don Toni, en qui la critica veu un alfer ego de 1’autor. Pero aquestes son les idees o els

enunciats , el contingut del discurs, expressat pel personatge de don Toni.

Les referéncies a la cultura francesa del XVIII son certes, es poden veure en les
obres de 1’autor mallorqui en formes diverses, evidenciades explicitament en els seus
textos mitjancant cites i tot tipus d’al-lusions, procediment recurrent en la seva escriptura
. Un d’aquests referents de Villalonga és Voltaire, que de fet és per a I’autor mallorqui no
una simple influéncia siné una figura d’identificacid, que sobretot podem comprovar en

I’Gs de la ironia.

Nathalie Sarraute a L’ere du soupgon (1956) parla, a 1’assaig “Conversacion y
subconversacion”, de la novel-lista anglesa Ivy-Compte, les obres de la qual
s’emmarquen sempre en un passat lleugerament anterior al del moment de la narracid, i
que no usen técniques narratives innovadores , com el mondleg interior o el flux de
consciencia, sind que estan construides amb unes eines tradicionals, ja que so6n una llarga
série de monolegs formalment expressats de la forma més tradicional. Pero tot i aixo,

altres elements de les seves novel-les, com les converses dels seus personatges, exposades
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de forma forga convencional, resulten sorprenentment modernes , ja que no recorden cap

tipus de conversa anterior , i no resulten falses.

Grimalt (2003) analitza, des de certs posicionaments de la narratologia (Tacca
1978) 1 de la semiotica d’Umberto Eco, la complexitat de les técniques narratives de
Bearn. Es un exemple d’estudis alternatius a les lectures referencialistes que incideixen

en coneixer la vida i la ideologia de Villalonga per explicar la seva obra.

Grimalt no qiliestiona “el mite de Bearn”, perod no creu que Bearn simbolitzi o
representi un testimoni de la noblesa rural mallorquina ni tan sols de 1’época en que se
situa la novel-la, com va dir Molas, ja que no li semblen gens tipics els personatges. |
posa com a exemple la caracteritzacio del personatge de don Toni a Bearn:

Jo no sé veure Bearn com un testimoni de res. En tot cas, sense voler dir que don Toni i

don Joan Mayol son inversemblants, no em semblen personatges gens tipics, com ho

hauria exigit una obra que pretengués esser testimonial. Si a la Mallorca del segle XIX

haguéssim trobat un senyor rural vestit amb habit francisca i perruca divuitesca,

il-lustradissim, lector de classics llatins i francesos en les respectives llenglies originals,

etc., en tot cas [’hauriem considerat un exemplar d’excepcid, tnic en tota I’illa” (Grimalt

2003 87)

Tot 1 aix0, Grimalt afegeix que no vol dir que els personatges de ’obra siguin

inversemblants ja que la seva coheréncia interna els faria creibles a ulls del lector.

Pero tot i la composicidé més convencional de 1’obra, en qué no observem
transgressions del marc narratiu , habituals en Villalonga, per intrusions de 1’autor, €s
curids que aquesta convencionalitat es contraposi amb la creacid d’un personatge, com

don Toni de Bearn, absolutament heterodox, la caracteritzaci6 del qual es troba en el limit
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de la versemblanca mimetica. Només cal pensar en la seva vestimenta a la manera de
Voltaire i el seu taranna d’intel-lectual 1 filosof, perod situat en un entorn rural de la
Mallorca del mitjan segle XIX. L’heterodoxia d’aquest personatge €s contrarestada amb
els altres elements de I’obra que juguen un paper d’un major efecte mimetic, o

contraposats, for¢ant aixi I’efecte de realitat en 1’obra.

A aquest respecte, €s simptomatica la lectura que ja feia sobre Bearn Josep Maria
Llompart a La literatura moderna a les Illes Balears 1’any 1964, en que advertia de les
paradoxes existents en 1’obra. Aixi, qualificava la parella de personatges protagonistes
com a “estranya parella” (1964 163), fet que sense qiiestionar directament la
versemblanga dels personatges, don Toni i dona Maria Antonia, si estén una sospita que
quiestionaria la visi6 de Molas i de la resta de critics que veu en aquests personatges una
caracteritzacio idealitzada i1 conseqiientment un element configurador del mite de Bearn.
A Llompart el personatge de don Toni també li sembla “paradoxal”, no només perque es
veu obligat a escollir entre dos tipus d’amor contraris, el del personatge de Xima i el de
Maria Antonia, sind perque don Toni presenta altres subtils paradoxes, com el fet que “fa
burla del marqués de Collera i I’enveja en secret” (1964 163).

Un altre element encara que Josep Maria Llompart també qualifica de paradoxal
a Bearn ¢és el fet que les descripcions poctiques del paisatge recordin I’estil de I’ “Escola
mallorquina”, ja que a Mort de Dama, hi ha un retrat ironic i comic de la tradicié dels
escriptors mallorquins que feien un semblant tipus de descripcions de I'illa (La literatura
contemporania a les Illes Balears 163). Es interesant I’apreciacié de Llompart, que

intueix el que podem considerar un subtil joc intertextual i una possible ambivaléncia.
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També ens sembla rellevant el fet que el critic mallorqui , en qualificar el mon de
Bearn com una elegia, no posi émfasi en la nostalgia com a tret caracteristic de I’escriptor,
que Molas li pressuposa a Villalonga, ni parli del mon de Bearn com d’un univers
mitificat ni idealitzat, sindé que el defineix el mon de I’obra com “un moén novel-listic
personalissim, fet de reminiscéncies proustianes, enyoros de la subtilitat 1 la finor d’altre
temps” ( La literatura contemporania a les Illes Balears : 162). 1 considera Bearn un
contrapunt de Mort de Dama, obra en que amb to de satira, o caricatura, €s contemplat un
mateix ambient, el de la societat mallorquina del segle XIX.

Moltes de les paradoxes que Llompart adverteix en I’obra de Villalonga sén
mostres d’ambivaléncia. Com la descripcid del paisatge a Bearn emulant 1’estil dels
autors de I’escola mallorquina que a Mort de Dama son irdnicament ridiculitzats. Es tracta
d’un joc intertextual complex en que intervé 1’ambivaléncia, ’admiracio i el rebuig, per
aquestes descripcions poctiques del paisatge.

D’altra banda, un dels trets més rellevants de Bearn és el discurs irdnic que destaca
Pere Ballart al seu estudi Eironeia. La figuracion ironica en el discurso literario moderno
, 1 posa com a exemple aquesta obra de Villalonga, sobre la ironia com a configuracié del
discurs narratiu d’algunes obres , com la construccié d’un com a artefacte literari, i
allunya aixi lectures de la novel-la en clau referencialista, o com a novel-la ideologica

(Vidal Alcover 1980; Simbor 1999 1 2021) .

La novel‘la exemplifica la lluita entre el coneixement fonamentat en la rao i el
component irracional que podem observar en antes manifestacions humanes, com en el
la religid, que queda representada en el relat pel narrador, capella de la familia. La solucid

que dona al debat en la novel-la és la representacié del protagonista que practica un
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determinat relativisme filosofic, escéptic, pero aquesta qliestio al narrador de la novel-la,
el capella Joan Mayol, li planteja un profund i existencial debat pel seu posicionament
religios, tot 1 I’admiracid i el respecte que té€ pel seu senyor. El debat queda sense resoldre
en la novel-la, narrativament exemplificat pel misteri en que acaba la novel-la en cremar
el narrador personatge del capella I’arxiu personal que don Toni té en una de les
dependencies de la seva propietat, a la “sala de les nines”. La por que es descobreixi la
veritat que podria posar en entredit la figura del seu admirat protector don Toni, ja que se
sospita que don Toni podria pertanyer a I’ordre de la Rosa Creu 1 aquest fet suposaria un
quiestionament de la seva imatge publica, 1 simbolicament el qiiestionament del seu

pensament a ulls del narrador.

D’aquesta manera, no podem saber tota la seva veritat sobre el personatge de don
Toni que ¢€s presentat d’entrada com un ser en part admirable, 1 sobretot profundament
admirat pel seu protegit, el capella Joan Mayol, narrador principal de 1’obra, per la seva
aspiracié al coneixement i la seva erudicid, cultivador del pensament racional, un
racionalisme relativista i alhora heterodox. El contrapunt al pensament del personatge de
don Toni té en el narrador Joan Mayol, per a qui el pensament racional i poc procliu a
creure en Déu de don Toni, suposa un compromis moral i un dilema intern a pesar de la
qual cosa empren la seva defensa en la llarga carta a un superior eclesiastic que constitueix

la novel-la.

No es pot afirmar que la novel-la aposti per la ra6 com a ideal filosofic 1 vital
sense matisos, com fa Molas 1 com interpreten habitualment els critics, 1 que seria una

representacié dels ideals de I’autor. El que es desprén de 1'obra és que aixo €s una utopia,
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un ideal, perd que no ha arribat a materialitzar-se mai. Aixi, I’obra exemplifica la
preocupacio epistemologica sobre la impossibilitat de conéixer la veritat, en part per
I’existencia de punts de vista diferents i irreconciliables, com els del pensament
racionalista 1 la teologia, que representen els dos personatges de Toni de Bearn 1 Joan
Mayol. Al final, el llegat, les memories de don Toni, el seu saber i coneixements
desapareixen, exemplificat en la crema d ela sala de les nines, 1 desapareix la possibilitat
que es conegui la veritat 1 el pensament de don Toni. Pot simbolitzar aixi, aquest final, 1
en general 1’obra, una preocupacid epistemologica sobre la possibilitat o els limits del

individu per coneixer la veritat o aprehendre el mon.

Aquesta preocupaci6 epistemologica , que destaca en Bearn, és una problematica
que Brian McHale, a la seva influent obra Postmodernist fiction, exposa com la principal
caracteristica de la literatura de la primera meitat del segle XX, el que acostumem a

anomenar literatura moderna, o també¢ s’anomena en 1’ambit anglosaxé com modernism.

4.2 Lloreng Villalonga, polémic o polemista?

Tot i que el discurs ironic de Bearn és de to més asserenat, un dels qualificatius
que al llarg de la historia critica han perseguit la produccio literaria i la figura de Lloreng
Villalonga és el d’autor polémic i controvertit. Ja amb la seva primera obra, Mort de
Dama, se li va retreure el que s’interpreta com un retrat social excessivament critic, 1 fins
despietat, una satira acida i ridiculitzadora, dirigit contra uns personatges que s’inspiren
en la societat local del moment. LA tendéncia a fer lectures referencialistes també és la

causa d’aquesta interpretacié de Mort de Dama. De nou no adverteixen la ironia.
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El joc ironic practicat per Villalonga en aquesta obra, Mort de Dama, desplega la
seva ironia de vegades critica contra personatges de tots dos grups socials, tant els que
formen part del grup de la burgesia i DI’aristocracia locals, com els del grup dels
nouvinguts, artistes, intel-lectuals 1 aristocrates moderns i esnobs. Tot i que Mort de Dama
es centra en els personatges locals, ja pareixen els dos mons. Aquesta dualitat de grups
humans representarien a priori dos mons oposats, que simbolicament xoquen en entrar en
contacte, son el Vell i el Nou, el de la vella societat local, immobilista i tradicional, i els
forans, turistes estrangers que visiten I’illa 1 que representen la novetat, la societat la

moderna tot just naixent.

Aquest esquematisme inicial €és un joc ironic que pot ser considerat com el tipus
de qiiestions amb que juga un ironista, com apunta Pere Ballart (1994). Aixi, després de
llegir I’obra no podem arribar a la conclusié que el narrador arremeti criticament només
contra els personatges locals, sind que s’exposen les contradiccions de tots grups. I els
personatges de la societat local, com la protagonista Obdulia Montcada, o Aina Cohen,

son dibuixats de manera burlesca o ridicula pero al mateix temps amb grandesa i vivacitat.

D’altra banda, la polémica provocada per la publicaci6é de Mort de Dama entre els
lectors 1 critics coetanis locals podria entendre’s si pensem en la societat de I’época i en
la seva la mentalitat. El que crida I’atenci6 és que aquesta polemica s’hagi traslladat a les
analisis critiques. Aixi la critica canonica contemporania -i aquella que es fa resso dels
seus dictamens- fins 1 tot recentment, no només parla de satira despietada, sind
d’exageracidé injusta, d’obra massa costumista (Gusta 1980) i1 fins d’una obra

constructivament desequilibrada ( Simbor 1999). I un cop més, qiiestions extraliteraries,
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com la polémica provocada en al societat per la publicacio de I’obra, desvien les analisis
del estudiosos, que no valoren les qualitats literaries de I’obra i els mecanismes de la
construccid del text , que conté transgressions de les convencions novel-listiques 1 la

situen com una obra moderna.

Admetent que el to ironic de 1’escriptura villalonguiana és elevat i que posa en joc
una critica de certs personatges i dinamiques socials que podien resultar provocadores
perque s’hi podien veure identificats els lectors de I’¢época, com el localisme o
provincianisme , creiem que la critica ha caigut en el parany de fer lectures
referencialistes. Una insisténcia en qué encara actualment certa critica, sobretot des
d’instancies canoniques, persisteix , i que menysté o rebaixa les qualitats literaries de

I’obra, que qualifiquen de desmesurada, desequilibrada i costumista

Tamb¢ hi ha en el discurs de les novel-les de Villalonga ironia critica dirigida a la
dinamica de les societat moderna. Aixo ha estat utilitzat per la critica per afirmar que a
I’autor no li agradava la seva €poca i1 enyorava époques passades. Pero la critica a certes
dinamiques de les societats modernes, la presa de consciéncia de les contradiccions que
aquestes societats generen, no és cap novetat ni €s exclusiu de 1’autor mallorqui, i la
trobem en multitud d’autors des dels inicis de la modernitat, amb Baudelaire o Flaubert
(Compagnon ). Villalonga, adverteix aquestes contradiccions 1 de vegades cita pensadors
de I’época que ja les anunciaven aleshores, com és el cas del filosof espanyol Ortega y
Gasset (La rebelion de las masas) o d’Oswald Spengler (La decencia de Occidente). No
obstant aixo, les al-lusions a aquests pensadors 1 les seves idees no son tan nombrosos ni

determinants com pugui semblar pel discurs dels critics, que semblen fer-hi referencia
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cara a la definicio de la ideologia i el pensament de I’autor. Les referéncies que hi trobem

en les obres de Villalonga s’inclouen sempre en un discurs ironic.

Com a bon ironista, i conscient de la repercussio del discurs critic de les seves
obres, creiem que es podria afirmar que Villalonga en certa mesura crea un personatge de
la seva figura publica, com sovint ha succeit al llarg de la historia amb molts autors. Sense
anar més lluny pesem en el cas d’un coetani seu com ¢és Josep Pla. Caldria tenir aixo en
compte a I’hora d’interpretar les declaracions que, sobre els textos propis o sobre la seva
ideologia, va fer el mateix autor. Declaracions que no sempre podem prendre per
versemblants ni com a element d’analisi 1 interpretacio dels textos com ha fet de manera
massa recurrent la critica de les seves obres. Tenim un exemple a Falses memories, en
que el narrador d’aquest text “pseudoautobiografic” diu haver-se penedit d’escriure Mort
de Dama per considerar-la una obra de joventut massa extravagant. No obstant aixo,
aquestes declaracions quedarien desmentides si tenim en compte les nombroses edicions,
amb ampliacions i canvis, que de I’obra que va fer al llarg de la seva vida, que no
corregien la suposada irreveréncia de I’obra?’. Unes altres afirmacions de I’autor, en
aquest cas sobre Bearn, en que diu que amb aquesta obra va voler fer el seu poema de
Mallorca, son utilitzades també per la critica per recolzar I’argument que qualifica el
conjunt de la seva obra girant al voltant de Bearn amb una mirada nostalgica al passat,
després d’una inicial etapa més transgressora o avantguardista que aquesta critica

qualifica de “flirteig”, de passatgera .

20 Ajxi mateix ho analitza Jordi Larios (2007) en el seu estudi de Mort de Dama.
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4.3 Mort de Dama: transgressions del marc narratiu

En la primera obra publicada per I’autor, Mort de Dama (1931) les convencions
formals del geénere novel-lesc son transgredides, i1 el marc de la ficcio és sovint trencat, a
difereéncia de la més convencional Bearn o la sal de les nines (1962). Perd Mort de Dama
no sera I’tnica obra de 1’autor que trobem transgressions del génere novel-lesc, i per tant
no s’acompleix la linia evolutiva tracada en al trajectoria de 1’autor, de I’experimentacio

o transgressio al convencionalisme de la tradicio.

Tot 1 que I’obra inicialment esta narrada en tercera persona amb un narrador
extern, com moltes altres obres de I’autor, aquest no és un element que reforci la suposada
convencionalitat o tradicionalisme de I’autor. Si bé en la literatura moderna prolifera el
narrador en primera persona, no ¢s I’inica tendéncia en la novel-listica contemporania.
Per exemple, Thomas Mann no abandona el narrador en tercera persona i no ha estat titllat
d’autor poc modern per aquest fet. Perqué com diu Nathalie Sarraute a L 'ere du soupgon
el que caracteritza la literatura moderna és la sospita del lector sobre el narrador
omniscient de les novel-les de la poética realista del segle XIX, artifex en I’ombra de la
construccid d’uns textos que potenciaven al maxim la il-lusié6 mimetica. Per aixo en la
literatura moderna prolifera el narrador en primera persona, que potencia la versemblanca
mimetica amb la realitat per I’adopcid d’un punt de vista més huma. Pero també hi ha
I’opci6é d’un narrador en tercera persona amb incursions d’autor que trenqui en alguna
mesura les convencions de 1’estética realista potenciadores de I’efecte del realitat.
Villalonga, que en poques ocasions utilitza la primera persona de manera generalitzada

en els seus textos, es pot incloure en la segona de les opcions que Sarraute esmenta.
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Pero un cop I’autor mallorqui va ser desbancat canonicament de la modernitat
literaria, la critica que ha seguit a la que el va canonitzar, ha seguit amb massa fidelitat el
relat critic canonic, 1 no ha valorat trets destacables de I’escriptura villalonguiana que
denoten una clara assumpci6 de propostes literaries de la modernitat. I fins 1 tot alguns
d'aquests critics arriben al punt de qliestionar la influéncia, en I’escriptura villalonguiana,
d’autors que son representants de la més absoluta modernitat, com ¢és el cas de Proust
(Vidal Alcover 1980; Gusta 1984) . Perd en canvi altres, pensen contrariament que €s
figura de referéncia que t€ un pes vital en el projecte d’escriptura de Villalonga (Bosch

“Proust, Lampedusa i Villalonga”)

També la insisténcia a perpetuar al llarg del temps aquest perfil tan monolitic de
I’autor pot ser explicada en part pel fet de tractar-se d’un autor canonitzat, que fa que la
critica dugui a terme una mena de domesticacio i simplificacio divulgadora que repel els

elements més experimentals, segons Eisenstein ( citat per Larios 2007) .

Ens sembla encertat aquest argument, amb un matis, ja que nosaltres preferim
parlar de complexitat i no d’experimentacid, ja que parlar d’experimentalitat per a
qualificar I’escriptura d’un autor, com succeeix per exemple amb molts autors moderns,
sovint emmascara 1’operacié de col-locar aquests autors, com diu Gabriel Josipovici, en
un prestatge especial 1 apartat, defugint aixi intentar comprendre la seva proposta, que en
el cas dels autors que representen la literatura moderna de la primera meitat del segle XX
precisament s’enfronten a la qiliestid epistemologica, a la dificultat i impossibilitat de
comprensio per part de I’ésser huma del mon que I’envolta -la qual cosa implica també la

incomprensié dels mateixos éssers humans entre si- per 1’escletxa del llenguatge, i aixi
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ho posen de manifest en la seva escriptura de vegades inintel-ligible. Perd no
inintel-ligible perque si. En paraules de Josipovici, tot escriptor “experiments, rewrites,
reorganises, finds that can’t say just what he means straight off” (Josipovici The World
and the Book 11). La diferéncia seria, segons Josipovici, que aquests autors, com Proust,
Joyce o Woolf, que el critic anglosax6 anomena modernists, no queden satisfets facilment

1 continuen tractant d’entendre.

En ’estudi Lloreng Villalonga i la fi del mon que fa Jordi Larios de Mort de Dama,
dona compte de la recepcio d’aquesta obra al llarg del temps des de la seva publicacio i
hi podem comprovar com hi hagué critiques positives 1 fins entusiastes que relacionaven
I’obra amb les tendéncies literaries més innovadores a Europa en aquell moment (Larios
11-19). Curiosament les critiques positives venien de critics contemporanis al moment de

publicaci6 i basicament eren critics no locals que residien a Mallorca aquells anys.

Per tant, davant de les contradiccions entre la critica amb lectures i interpretacions
tant distants, 1 fins contradictories, creiem que no esta tot dit sobre 1’obra d’un dels autors

més rellevants de la literatura en catala, 1 dels més inclassificables de la seva la historia.

En les seves obres sovint trobem un narrador en tercera persona -Mort de Dama,
L’hereva de dona Obdulia, o Un estiu a Mallorca-, considerat el tipus de narrador més
convencional, perd hi trobem intrusions d’autor , unes intrusions que no son, tot i
I’aparenca, les que trobem en els relats convencionals tradicionals en que I’autor dialoga
amb el lector, sind6 que apunten a un tipus de narrador que alguns anomenen
autoconscient, ja que trenquen el marc narratiu de la ficcid i es converteixen en un

tractament metaficcional. Al mateix temps, cal destacar la variabilitat de modes que
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adopta la veu narrativa en gairebé totes les seves obres -a excepcid de Bearn-, ja sigui
amb ’assumpcio de la narracio per un narrador en tercera persona o en primera. Aixi, la
mateixa veu del narrador pot adoptar puntualment diversos modes narratius , des d’un
narrador testimoni a un narrador totalment autorial 1 extern al relat. Una variabilitat que
afecta la versemblanga que requereix la coheréncia en 1’adopci6 del punt de vista. Com
a conseqiiencia sovint les veus dels personatges i la del narrador es confonen 1 fa que el
lector es pregunti “Qui parle ici?”, que segons diu Roland Barthes a S/Z és I’objecte de la

bona literatura.

Les contradiccions critiques exigeixen una scrie de consideracions sobre el
tractament que fa Villalonga dels geéneres literaris i del tractament de les técniques
narratives. Un terreny en que els critics que 1’han estudiat no es posen d’acord, alhora que
li ha valgut a I’autor el qualificatiu d’ambigu o d’esmunyedis. Els critics académics
establiren la linia que diu les seves novel-les son memorialistiques 1 fins
autobiografiques. I de la seva unica obra autobiografica, Falses memories de Salvador
Orlan, han dit que és una autobiografia convencional, tot i admetre certes peculiaritats de
la proposta de Villalonga. Veurem doncs fins a quin punt transgredeix les convencions i

de quina manera actualitza certes convencions dels generes.

Els critics, sobretot els académics o els de vocacid canonitzant, neguen que
Villalonga sigui un autor auténticament modern que transgredeix les convencions dels
generes com ho fan els autors més destacats del segle XX. No admeten que sigui modern

en el tractament dels géneres. Nosaltres afirmem, que Villalonga si opera com un autor
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modern en el tractament de les convencions del génere. Que transgredeix les convencions

dels generes tant de la novel-la com de I’autobiografia.

Les transgressions que realitza I’autor de les convencions del génere narratiu o del
pacte ficcional son un element també recurrent al llarg de tota la trajectoria de 1’escriptor
mallorqui. Les digressions que hi trobem, les anticipacions i els fils argumentals poc

convencionals en son alguns exemples.

Un altre dels elements més destacables de la seva escriptura que suposa una
transgressio de les convencions del genere novel-lesc té a veure amb els modes narratius,
per la multiplicitat i variaci6 de modes que adopta la veu narrativa a pesar que
majoritariament el narrador de les seves novel-les €s una veu impersonal o omniscient,
en tercera persona. Perd que habitualment la narracié es veu alterada per les irrupcions

inesperades de I’autor en el marc ficcional.

So6n aquests trets recurrents en les seves obres, amb 1’excepcid potser com a cas
diferent de Bearn, perd que com hem vist en ’apartat d’aquesta tesi dedicat a 1’obra, no
esta exempta de subtils components disruptors . De fet, aquesta dinamica renovadora de
I’escriptor és una constant. En els seus articles critica literaria ja va deixar dit que el
llenguatge literari havia de ser actualitzat (“La Madeleine trempée” ). I caldria dir que en
aquest punt ’autor no es contradiu entre les seves idees teoriques expressades 1 la practica

de les seves obres de ficcid, com algun critic ha comentat (Simbor 1999, 2021)

Aquesta dinamica ja és present a Mort de Dama de manera destacable, 1 és un dels
elements que fa que la critica parli d'obra moderna, i1 de transgressio de les convencions

novel-listiques -o d’influéncia de les avantguardes historiques-, perdo només respecte dels
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seus primers escrits ja que consideren que aixo desapareix a partir de la publicacio de
Bearn o la sala de les nines. Perd nosaltres creiem que €s una constant en les seves obres,
fins a la darrera obra publicada, Un estiu a Mallorca (1975), obra que, per cert, manté
altres elements de relaci6 amb Mort de Dama. L’ estructura narrativa i el desenvolupament
argumental, per exemple, de Mort de Dama recorda la d’Un estiu a Mallorca (1975), la

seva darrera novel-la publicada en vida.

Sovint els textos villalonguians aparenten recrear certes convencions literaries
deutores de la tradicid dels geéneres -0 els subgéneres- novel-lescos, com per exemple
succeeix amb I’ambientacio costumista o vodevilesca en qué es desenvolupa 1’accid de
Mort de Dama. Recordem com els critics parlen d’una obra “massa costumista”. Pero de
fet en aquesta obra hi ha un Us ironic del subgeénere costumista que apuntaria més aviat
una mena d'utilitzacié parodica d’aquest subgenere, fet que no invalida que n’aprofiti els
certs elements: el desenvolupament de ’accid o les escenes comiques. Tampoc el to
humoristic 1 fins sarcastic de Mort de Dama no és obstacle per a la construccié d’un
discurs que conté missatges més profunds que una obra costumista. Les obres costumistes

del segle XIX no contenen digressions ni trencaments del marc de la ficcid.

Els critics mallorquins, com Llompart, Vidal Alcover i Grimalt ,a diferéncia
d’altres critics, admeten que tot 1 el sarcasme 1 la burla -que els desagraden d’entrada- hi
ha una profunditat en la construccié dels personatges en Mort de Dama remarcable, i hi
veuen homenatge 1 admiracid per els personatges 1 de tota la societat, que son retratats

amb sarcasme. Essent els més destacats la protagonista Obdulia Montcada, 1 Aina Cohen.
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En Descriptura villalonguiana la relacid6 amb la tradicié inclou un joc de
distanciament ironic que suposa un exercici autoreferencial sobre el propi llenguatge
literari, constituint aixi un exercici metaliterari, autoreflexiu i1 actualitzador de les
convencions narratives. Aixi, en desvelar certes convencions i mecanismes de la
construccio del text, el text es converteix en un mitja d’autoreflexié sobre la literatura

mateixa 1 per tant és un acte d’autoconsciencia narrativa.

El resultat mostra ’artifici que hi ha darrere de la construcci6 de la ficcio per aixi
fer conscient el lector de la il-lusio de realitat que crea 1’acte literari mitjangant
determinades convencions de les quals el lector no n’és conscient que son producte d’un

acte arbitrari 1 d’un artifici.

A Mort de Dama trobem aquest tipus d’exercicis desveladors, i fins
metaficcionals, com per exemple veiem amb la transgressio i el forgament de la convencio
de la “intimitat de ’autor”, formula convencional de la poctica realista que pretén fer
sentir el lector que es troba present en 1’escena de ficcid que llegeix. Aixi, la intrusio de
I’autor en la ficcid parlant directament al lector i simulant que ell mateix no sap que
passara a continuaci6é com si fos un lector més, crea la i/-/usio que s’esborra la distancia
entre tots dos mons, el real i el de la ficcid, com si poguessin ser situats al mateix nivell

ontologic.

La convenci6 de la intimitat de ’autor, parodiada a Mort de Dama, és una

convenci6 habitual en les novel-les realistes?! del segle XIX, i aparenta ser en principi

21 Com per exemple I'obra de G.Eliot: Adam Bede (1859), cap. ‘The Rector’, citat per P. Waugh,
Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, 1984 32.
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una transgressio del marc de la ficcid, aixo €s, de 1’autosuficiéncia de la diegesi del text.
Patricia Waugh (Metafiction. The theory and practice of self-counscous fiction) posa com
exemple de novel-la realista que utilitza aquesta convencio 1’obra de George Eliot Adam
Bede, en que el narrador “destroys the illusion of Hayslope’s self-containedness” -aixo
¢s, destrueix 1’autonomia del mon diegetic- mitjangant les intrusions autorials amb
comentaris moralistics, interpretacions i apel-lacions al lector a qui li parla directament:
“Let me take you into their dining room...we will enter, very softly, he will perhaps turn
round by and by and in the meantime we can look at that stately old woman™(citat per

Waugh 32)

En realitat aquesta transgressié del mac de la ficcio per la irrupcio del narrador
autor només ¢és una petita transgressio que, d’acord amb Erving Goffman (Frame
Analysis. 32-33, citat per Waugh) el que produeix efectivament no és sind un reforcament
de la il-lusié de contigiiitat entre el moén real i el de la ficcid, en suggerir que lectors i

autor es troben al mateix nivell ontologic com si formessin part de la mateixa instancia.

Contrariament, en les novel-les metaficcionals contemporanies els trencaments
dels marcs narratius -frames- , per la intrusio de 1’autor en la ficcid, no potencien la il-lusio
de realitat, no fan sentir en el lector que el relat vulgui simular una mena de continuitat
entre el mon ficcional 1 el mén real o exterior al text al qual pertanyen 1’autor i el lector.
Per exemple, a The French Lieutenant’s Woman, exemple que posa Patricia Waugh de
novel-la metaficcional postmoderna en que John Fowles utilitza el recurs de la “intimitat
de I’autor” -author’s intimacy- , el marc de la ficcio si resulta vertaderament transgredint

en entremetre's 1‘autor en la ficcid que és narrada en tercera persona (32). Un exemple el
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tenim al final del capitol 12 i al comengament del 13 , en qué I’autor irromp en el relat,
narrat en mode omniscient, per parlar sobre el personatge de la protagonsita, Sara, amb

aquests comentaris dirigint-se al lector:

Si os hubierais acercado mas, habriais visto que lloraba en silencio. No estaba en la
ventana esperando [...] estaba alli para arrojarse al vacio. No pienso hacerla tambalearse
en el alféizar; ni adelantar el cuerpo para luego desplomarse hacia atras” [...] “;Quién es

Sara? ;De qué sombras ha salido?”” (101)

I el capitol 13 comenga aixi: “No lo sé. Este relato es pura imaginacion. Estos
personajes que estoy creando nunca existieron mas que en mi propio cerebro” (102). En
aquest cas la transgressio del marc de la ficcid és autentica i radical, en fer-se present
I’autor com artifex de la creacié del mon de la ficcid que crea un efectes de realitat. Aixi,
mostra el mon de la ficcio enfrontat al mén real a que pertany I’autor, com dues instancies

diferenciades, ni que sigui momentaniament

En el capitol Il de Mort de Dama , titulat “Trenta anys enrere” trobem un
exercici de desvelacio de la convencid de la intimitat de 1’autor amb el lector, molt
utilitzada en la poetica realista del XIX. Tot 1 no tractar-se del mateix tipus d’exercici
metaficcional com els que podem trobar a les novel-les postmodernes, com la de Fowles,
¢és un exercici d’autoconsciencia narrativa que trenca el marc de la ficcio 1 que revela el
mon ficcional com el producte d’una construccid, d’un artifici que genera efectes de

realitat.

La intrusi6 de I’autor en la ficcido en el capitol III de Mort de Dama recrea

inicialment la formula de la convencid de la intimitat de 1’autor amb el lector a la manera
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més tradicional, fent Us del temps verbal present i dirigint-se al lector li proposa entrar en
el marc de la ficcid, “traslladar-lo” a I’escena narrada de la ficcio que esta llegint de la
ma del mateix autor. Pero Villalonga hi introdueix una innovacio, incongruent amb la
versemblanga mimetica, ja que proposa al lector submergir-lo en una escena que t¢ lloc
en el passat:

La senyora que avui es mor és una jaia, perd hem dit que en altres temps, trenta anys

enrera, havia estat una dona opulenta, plantosissima. ; Vol el lector retrocedir un moment

a any 1980?

Es tracta d’una cerimonia bastant imponent [...]. L’acte es desenrotlla en un dels salons
vermells, davant un gran mirall. Una modista i dues cambreres treballen i van i venen]...].
Na Remei Huguet, parasit obligat de tota casa bona actua de directora [...]. Diuen que no
¢és jove ni ho ha estat mai, pero pareix una nina. T¢ una veu dolca, llagotera. ( Mort de

Dama 69)

La innovaci¢ introduida desactiva la convencid , ja que és impossible que el lector
es traslladi al passat, com també és impossible la limitacidé del coneixement del que
passara a continuacid per part de I’autor tal com la convencio pretén simular que se situa
al nivell del lector, 1 aixi aquest podria sentir la percepcid que s’introdueix en la ficcid de
la ma de I’autor, com si pogués ser esborrada la frontera entre el mon de la realitat del

lector 1 de ’autor 1 el de la ficcid del text.

Aixi, el text de Villalonga posa en evidéncia que la formula “Vol el lector
traslladar-se un moment a 1’escena...” €s aix0 un formula que resulta familiar al lector
d’entrada , pero que ara percep com artificiosa mitjancant la innovacié transgressio creada

per Villalonga que pretén traslladar el lector al passat.
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La convenci6 aixi es revela com a tal, com una de les estratégia narrativa que el
lector, familiaritzat amb ella, reconeix perque s’ha automatitzat la convencid, de manera
que el lector s’hi habitua fins al punt que arriba un moment que no percep el component
d’”artifici” de 1’obra d’art, i en aquest cas no distingeix les dues instancies, la del real
lligada a la seva persona com a lector i la de la ficcid, com diferenciades. Mostrar que hi
ha una convencio6 una estratégia i per tant una construccio de la ficcié suposa un acte de
desautomatitzacio -estranyament en diu Shklovski- i €s una de les finalitats més rellevants
de la literatura segons el formalista rus. L’objectiu de la literatura mitjangant algun tipus
d’estranyament seria fer que el lector percebi , 1 no simplement reconegui, els objectes

que li presenta la ficci6 .

D'aquesta manera es bloqueja parcialment o temporalment el reforcament de la
il-lusio o efecte de realitat que genera la ficcid, convencid que suggereix un anivellament
o continuitat entre les instancies de la ficcio i la realitat, 1 la no distincid entre ambdues

instancies.

Pero aquest trencament de I’efecte de real , que implica un moviment de
destrucci6 d’aquesta “convencid” de la tradicid literaria, mai és total. Hi ha diversos
nivells de transgressio, i com hem vist el cas de la novel-la metaficcional de Fowles seria
del més alt grau. Pero al mateix temps, d’una altra manera 1’efecte de realitat torna a la
ficcid, perque és un dels seus principis. Perd de manera diferent, a un altre nivell en genera
un altre efecte de real, com diu Linda Huchteon al seu estudi Narcissitic Narrative. The

Metaficcional Paradox.
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En el cas del text de Villalonga, diem que la transgressié o desvelament €s subtil,
ja que al temps que la convencio6 és desvelada, hi ha un moviment simultani d’absorcid
de la convencio, ironica i fins comica, pel fet de voler traslladar el lector en temps real
en present a una escena del passat mitjancant la convenci6 de la intimitat de I’autor. Es
impossible 1 inversemblant d’entrada que pugui una situacio aixi generar un efecte de
real, pero els mecanismes que utilitza el narrador villalonguia, que es mostra especialment
seductor, ironicament forgant 1’estratégia, fa que funcioni d’alguna manera en un altre
nivell el mecanisme de la intimitat de 1’autor, generant en algun grau un efecte de realitat

1 el lector senti el plaer de la ficcio.

La manera com en aquest passatge de Mort de Dama aborda el desvelament de la
convencid no es dona per un trencament brusc del marc de la ficcid com en el cas de la
novel-la de Fowles, sind que ho fa per mitja de la ironia, el narrador forca la convencio

narrativa, potencia i es mostra especialment persuasiu tot i la impossibilitat de 1’acte.

Per tant, tot i la inviabilitat que la convenci6 funcioni segons la manera
convencional en Mort de Dama, ’autor continua jugant amb la mateixa estratégia
creadora d’il-lusio, d’efecte de realitat, i podem comprovar com a lectors que continua
funcionant I’efecte de realitat, encara que no en la mateixa mesura o de manera idéntica,
ja que ara som conscients com a lectors de I’efecte que produeix la ficcio. Aixo
s’explicaria perqué com suspenem com a lectors parcialment la nostra incredulitat, i
tendim com a lectors a llegir la ficcid com si fos ‘historia’ (Waugh 33), un efecte que €s
possible perque volem gaudir de la lectura de ficcid. En certa manera es pot veure en

I’estratégia utilitzada per Villalonga una actualitzaci6 de la convenci6 esmentada.
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Aix0 €s possible gracies a que el llenguatge poctic, que fa possible aquesta dualitat
definida Julia Kristeva com ambivalent, en que coexisteix el que és i1 el que no pot ser,
pero que en ser escrit ja €s. Impossible en la logica de la parla, perd possible en la logica

del llenguatge poctic.

Encara el forcament de la convenci6 es veu augmentat perquée el narrador de Mort
de Dama, en la mateixa escena, a més, es desdobla en un nou tipus de narrador en adoptar
el punt de vista d’un narrador testimoni, com si estigués present en 1’escena amb els
personatges, ja que la veu narrativa —omniscient, que permet la intrusié de I’autor- recull
les opinions en temps present de persones que es troben a I’escena, sobre el personatge
de dona Obdulia -’diuen que no és jove” [...] “pero pareix una nina”’(69) . Recordem que
ens ha dit el narrador unes linies més amunt que 1’escena es desenvolupava 30 anys abans

de la situacid narrativa del relat.

4.4 Intrusions d’autor i narrador autoconscient

En moltes de les seves obres Villalonga no abandona el narrador extern al relat
amb qué hi sovintegen les focalitzacions en personatges de manera variable, pero aixo no
¢s suficient per considerar , segons tradicionalment ha afirmat la critica, com hem vist,
Villalonga com un autor massa modern. L’argument acaba sent el poc s de técniques
narratives més innovadores. I d’aqui n’extreuen I’argument de la tendéncia al
convencionalisme per la seva ideologia conservadora -junt amb la seva ironia critica, que
de vegades apunta a la modernitat en qualsevols dels seus vessants- i els seus ideals

classics o d’harmonia. Pero aquesta critica no adverteix en el narrador villalonguia que el
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manteniment de técniques narratives més convencionals, com per exemple el narrador
més tradicional o omniscient, permet intrusions d’autor com hem vist en Mort de Dama,

1 un tipus d’exercici ironic respecte del procés d’escriptura mateix.

La variabilitat de modes que el narrador autor adopta, subtilment, condueix a
situacions narratives incongruents amb les convencions de la mimesi realista, i tampoc
no mant¢ la coheréncia del punt de vista en el cas d’adopcid de técniques narratives més
innovadores. Es converteix aixi en un narrador no fiable (Booth 1978), no per
impediment de visi6 de camp reduit o espacial, o bé per la limitacié de les capacitats
cognitives que trobem per exemple quan hi ha una focalitzacié del punt de vista narratiu
en un narrador personatge, amb limitacions més o menys rellevants segons la situacio,
sind .

Aixi, I’escriptura villalonguiana mostra una connexi6 amb la tradicid novel-listica
del narrador autor que acostuma a fer intrusions en la ficci6. Les intrusions del narrador
poden trencar els marcs narratius o no. En Villalonga les intrusions son subtils,
inicialment I’autor es mostra dialogant amb el lector, pero hem vist que deriven i
serveixen per trencar el marc de la ficcid. Aixi, el tipus de trencament que Villalonga
opera com hem vist a Mort de Dama ¢és subtil 1 es barreja amb els comentaris del narrador
que es mostra dialogant amb el lector, de llarga tradicio, com esmenta Gérard Genette a
Figures I1I, que no deixa de ser un mecanisme més de ’artifici de la ficci6 generador
d’efecte de realitat (Barthes). Es tractaria d‘un tipus de comentaris a la manera d’un dialeg
merament retoric amb el lector, per exemple demanant perdd per I’extensio d’un capitol,

i dels quals trobem molts exemples al llarg de la historia de la literatura (Genette, Figures
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II1 ). Pero en el cas de Lloreng Villalonga aquest dialeg forca la seva artificiositat,
convencio 1 les irrupcions de 1‘autor sovint trenquen el marc de la ficcid, mostrant-se aixi
com a artifex del procés d’escriptura i desvetllant els mecanismes de la construccio de la
ficci6. Aixi, es converteix en un tipus narrador que podem anomenar narrador conscient
en la tradicié de Cervantes a George Sterne, Diderot o Proust, que han desenvolupat
diversos teorics des de la formulacié que va fer Robert Alter (Partial Magic: the Novel

as a Self-Conscious Genre).

A Mort de Dama hi ha diversos d’aquests exercicis autoreflexius o metaficcionals.
D’una banda, hi ha un narrador extern al relat, ja que no és cap personatge del mon de la
diegesi, a la manera del narrador tradicionalment anomenat omniscient, i és un narrador
que ho sap tot aparentment, o aixi es comporta en molts moments, i com hem vist a
’apartat anterior, sobre detalls relatats en la historia que tenen lloc gairebé un segle abans

del moment de la narracio.

En el primer capitol de Mort de Dama , una obra que comeng¢a amb un narrador
extern, que es manté majorment al llarg de I’obra tot i la diversificaci6 de modes que
advertim al llarg del relat -incoherents amb una representacié mimetica versemblant,,
observem intrusions d’autor que suposen un exercici metaficcional. I potser un
advertiment 1 una declaraci6 d’intencions, ja que ens trobem a I’inici del relat. Aixi

comenca Mort de Dama:

El barri és venerable, noble i silencios, amb carrers estrets i cases amples, que semblen

deshabitades. Entre les volades dels casals, el cel fa vibrar el seu blau lluminds com una
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llangada. L herba creix entre les juntes de les pedres, amples com lloses. Rompen el

silenci, de tard en tard, remors de campanes.(50)

Per tant, recorda un comencament d’obra d’aparenga forca convencional: situa el
lector en I’espai abans que comenci I’acci6. La descripcid és d’un estil sintétic i contingut,
perfeccionista i acurat, amb frases curtes i condensades que no eludeixen un cert aire
poétic 1 que transmeten un ambient 1 un espai quasi romanticament, bucolica -“1’herba
creix entre les juntes de les pedres”-, d’una aparent i serena quietud. Tant és aixi que
podriem veure una intencionalitat deliberada un to ironic, tot i que subtil, quasi vetllat.
Pero haurem de continuar llegint per comprovar-ho. Aixi el segilient passatge hi trobem

una breu al-lusio intertextual, exercici caracteristic en I’escriptura villalonguiana:

-Els veritables habitants d’aquests d’aquests carrers son els gats, ho ha dit Santiago
Rusinol.

Mallorca és un pais privilegiat per als éssers gatescos [...]. Els gats i els canonges guarden
analogies. Aixi han triat el mateix barri. L’aristocracia, la burgesia, també anhelen

reposar. L’escenari és apropiat.

També¢ la frase final, anunciant una prolepsi subtilment, €s un dels trets recurrents
en D’escriptura de Villalonga, que subtilment anuncia els trencaments del marc narratiu
que posteriorment advertirem. No es tracta d’un tret per si sol transgressor. Pero si forma
part d’un conjunt de trets que com veurem al passatge segiient , suposen una transgressio
del mac narratiu i una irrupcié autoreferencial del relat, o autoreflexiva en que apareix la

instancia de I’autor com a artifex de la ficcid:
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No descriuré una vegada més el que és una casa mallorquina: poc més o menys, el mateix
que una de lleonesa o catalana. Vells quadros en els quals, de sobte, no es veu el que hi
ha pintat; cadires de repos i llits barrocs amb cortinajes de domas. Aquests llits tenen

molts de matalassos: s”hi dorm molt bé” (50)

Es un dels exemples que trobarem al llarg de la novel-la d’aquesta irrupcio i
trencament de les convencions generadores de 1’efecte de realitat, una convencionalitat
generadora d’efectes de realitat 1 versemblanga mimética amb que ha comengat el relat, 1

a la qual tornara de fet.

I cal notar més elements caracteristics de Vilallonga en el fragment citat. Una breu
cita implicita o apropiacio que, tan reiterada en les seves obres converteix en iconica. Els
vells quadres on no s’hi veu res dels palaus que descriu George Sand en Un hiver a
Majorque, una imatge que de manera recurrent Villalonga introdueix en diverses de les
seves obres, apropiant-se’n intertextualment, adoptant-lo com a propi del seu discurs. En
un exercici, aixi, de (con)fusié de veus, la del narrador autor Villalonga amb I’autora
francesa, un dels dialegs francesos, incessants caracteristics de Villalonga, 1 que
comentarem en l’Gltima apartat d’aquesta tesi, com marcat per una peculiar relacié

d’ambivaléncia.

Cal advertir en el fragment citat dos elements més que formen part de 1’estratégia
que podem anomenar transgressora, o autoreflexiva, de I’escriptura de Villalonga. D’una
banda, el canvi de modes narratius. A part de la intrusié d’autor comentada, el fragment
acaba amb un narrador testimoni: “s’hi dorm molt bé” . Un fusié de modes que ens fa

preguntar-nos, amb Roland Barthes, “qui parle ici”. D’altra banda, el narrador o narrador
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autor podem caracteritzar-lo com a no fidedigne ja que es contradiu en afirmar
contundentment que no descriura, perd que acaba descrivint , tot i amb un estil sintétic,

la casa.

Pero contra I’argumentaci6 de la critica que diu que aquesta obra, Mort de Dama,
suposa un flirteig passatger de joventut amb la modernitat i les transgressions, cal posar
de manifest que aquest element és habitual 1 és una constant de I’estil villalonguia. Aixi
ho podem comprovar en una obra bastant posterior a Mort de Dama, com a Les Fures
referéncia a la descripci6 del paisatge:

I qué direm del paisatge en qué s’assenta aquest llogarret d’égloga? Fins Rousseau i

Bernardin el paisatge ha comptat poc en literatura. Els romantics I’inventaren i

I’esgotaren tot d’una. El paisatge son arbres, terres, roques: objectes inaimats, o quasi,

igual avui que en temps dels romans, descrits ja d’una vegada per sempre. El dramatisme

d’una historia no esta en el regne vegetal ni en el mineral.” (31)

La descripci6 del paisatge com un element de les convencions de la narrativa
generadores d’efecte de realitat és l’objecte en aquest cas de desvelament o de
consciencia.

Un altre exercici autoreferncial o metaficcional subtilment introduit en la narracio,
caracteristic de Villalonga, trobem al capitol quart de Mort de Dama, tot i que comenga
com un comentari d’autor dirigint-se al lector, com un autor dialogant de la tradicio, pero
que es combina amb enunciats forga transgressors: “Quant als salons... Perd se’ns ocorre
que aquest capitol sembla un inventari. Demanem perd¢ al lector. En realitat no €s una

altra cosa. Ho confessam i ens en penedim. (78)
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Igualment subtil com el comentari metaficcional que trobem al capitol
Introduccid: “No hem volgut fer precisament una novel-la. Ens assemblem bastant als
éssers que retratem: ni dramatismes ni gestos desacompassats. El petit val tat com el

gran”.(56)

Un comentari que connecta, subtilment, Villalonga, i la seva obra , el seu discurs,
amb el debat 1 la reflexi6 entorn de la renovacié del genere respecte de la poctica realista
precedent, que es comenca a donar a I’época de publicacié de Mort de Dama, 1 que en la
tradicio de la literatura espanyola és rellevant. L’exemple més destacat és el d’Unamuno
que proposava anomenar el tipus de novel-la que feia com “nivola”. (Rddenas 1998) En
part connectant amb la tradici6 que ja €s a Don Quijote, que trencant la il-lusié mimeética
en alguna mesura, en barrejar ficci6 i realitat, en introduir una referéncia a una versié del

Quixot escrit per un altre autor, Avellaneda.

Villalonga converteix la seva escriptura en un espai de reflexio, 1 autoreflexio
sobre el mateix llenguatge literari. La problematitzacid de les instancies de realitat i ficcio,
no €s quelcom del tot nou com veiem, pero si que és una constant en la literatura en la
modernitat (Waugh). Un tema de debat que continua sent actual, com la relacié d’oposicid
simplificadora que comunament es creu existent entre veritat 1 mentida. Qtiestio també

recurrent en I’escriptura de Villalonga.

Son qiiestions de vigéncia i actualitat en la modernitat i que ’art i la literatura
moderna, 1 en especial la narrativa, com a espai privilegiat en que aquestes qiiestions

poden ser tractades.
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Les intrusions del narrador autor en la ficcid son de vegades subtils 1 de vegades
abruptes en les obres de Lloreng Villalonga, perd no hi ha dubte que és un dels trets
caracteristics de la seva escriptura. Entrellagant la tradicio de les intrusions del narrador
autor de tipus més convencionals amb la forma moderna que adopten les intrusions de
I’autor en la ficcid. I per tant, no pot ser qualificat com un autor convencional o

tradicional.

4.5 Mostrar o narrar: el narrador en la novel-listica contemporania

Les destacades intrusions d’autor, que observem en Mort de Dama, i que trobarem
també en altres novel-les de Villalonga, junt amb la variacio i superposicié de modes
narratius diferents i incompatibles amb la versemblanga mimeética no poden ser
considerats com a técniques tradicionals o convencionals. El judici de la critica canonica
considera Villalonga un autor no modern, o no suficientment modern pel poc Us de les
técniques narradores més innovadores, com el monoleg interior, i pel manteniment sovint
del narrador omniscient. Perd el tipus d’intrusions d’autor i els modes adoptats pel
narrador en les obres de Villalonga no és gens convencional, sind6 que presenta una
heterodoxia que ha de ser considerada com una de les opcions que giiestionen el mode de

representacio de la poctica realista que entra en crisi cap a finals del segle XIX.

En un dels escrits anunciadors o avangadors de la narrativa moderna a finals del
segle XIX, “The Art of Fiction”, I’escriptor Henry James parla del pes que hauria de jugar
en la novel-la moderna la técnica del punt de vista, per tal de limitar la visi6 ordenadora,

la visi6 unica, totalitzadora i controladora del narrador omniscient de la poética realista.
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I aixo ara es fa possible gracies a les noves técniques narratives, algunes de les quals ,
com I’estil indirecte lliure, que, mitjangant I’us del llenguatge d’un determinat personatge,
tot i que I’escena o 1I’obra sencera estigui narrada per una veu narrativa en tercera persona,
pero son ja presents en narradors anticipadors de la modernitat literaria, com Flaubert.
James parla de la importancia de la técnica del punt de vista, de la coheréncia 1 el
manteniment d’un punt de vista des del qual la novel-la sigui narrada, explicada -fent
servir una de les accepcions que aquest mot té en catala- que transmet aquesta sensacio
de la narracié focalitzada en un punt de vista limitat, al nivell de 1’ull huma sense la
intervencio directa del narrador. El lector t€ d’aquesta manera la impressié que €s el propi
personatge el que li transmet directament aquella escena sense que li ho expliqui un
narrador extern tradicional que tot ho sap i que no sap el lector com obté la informacio.

Una técnica posada al servei de la versemblanca mimetica.

D’altra banda, el manteniment del narrador omniscient i de la irrupcié de ’autor
en la ficcio, ha estat qiiestio de controversia i debat en la novel-listica moderna. La nova
tecnica del punt de vista semblava conduir en la novel-listica moderna a desterrar el
narrador extern i a fer que els personatges es mostrin per les seves accions, els dialegs o
els seus pensaments, la transmissio dels quals és possibilitada per les noves técniques
narratives innovadores que neixen amb la novel-la moderna, més que ser descrits o

narrats per un narrador extern.

De fet, el debat entre els que estan a favor 1 els qui estan en contra de la presencia
del narrador autor , del narrador extern al relat, per considerar-les contraries a la tendéncia

de la novel-la moderna, han estat recurrents en diversos moments de la historia moderna.
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La qiiestio no s’ha resolt en un o altre sentit, de tal manera que hi ha escriptors moderns
partidaris de la no preséncia o intrusié del narrador autor en la ficcid, mentre que en els
textos d’altres autors si apareixen intrusions de la veu del narrador autor, o autor fictici, 1
no per aixo per aixo els hem de deixar de ser considerats moderns. Com diu Domingo
Roédenas aquest debat ja es va donar entre escriptors i critics espanyols dels anys 20 del
segle XX. Per exemple, Ortega y Gasset, un dels analistes de la nova novel-listica
espanyola de principis de segle XX, era partidari d’una “novela presentativa” y
d’”abstencid autorial”. Pero com diu Rédenas: “nos hallamos ante la antigua dialéctica
entre la mimesis y la diegesis, el relato sin intervencion del narrador y el relato narrado,

entre el showing y el telling.”(118)

Proliferaran aixi, i se sofisticara, 1’is de punts de vista intradiegétics, sovint
variables, 1 fins multiples, variant d’un personatge a un altre el punt de vista narratiu. Pero
calia mantenir, ens deia Henry James, una coheréncia, per a que 1’efecte sigui maxim, i

hi hagi versemblanca.

Pero cal recordar que hi ha hagut casos d’obres de grans autors des dels origens
de la novel-la, en que¢ la coheréncia pel que fa al tipus de narrador en ares a la

versemblanca no ha estat mantinguda, del Quijote a Madame Bovary o a A la recherche.

Sembla logic, d’una banda, que és més versemblant per al lector modern aquesta
altra manera de presentar la ficcid, pel fet que suposa una visio dels fets, de les accions
de la novel-la des d’una perspectiva més humana, per ser limitada a l'abast del que una

persona pot percebre. Perd no podem oblidar que aixo no és més que un efecte dels
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mecanismes de construccio de la ficcid, una construccié que no deixa de ser un artifici,

que crea, com va dir Roland Barthes, un efecte de realitat.

De manera semblant succeeix amb la nova técnica del punt de vista. I precisament
per tal de trencar aquest efecte de realitat, la coheréncia narrativa no sempre s’ha respectat
estrictament, sigui en l'antiguitat amb el narrador omniscient o en la modernitat amb
I’adopcid del punt de vista narratiu. Aquesta contradiccio per I’ortodoxia del punt de vista
que és dona en la narrativa moderna contemporania, ja la posa de manifest Dorrit Cohn
(Tranparents minds 3-17), com adverteix Una coheréncia que en alguns casos ha estat
defensada fins a I’ortodoxia, com fa notar Nora Catelli (“El punto de vista en la novel-la.
Un recurso y sus limites”), ja que no deixa de ser una convencio el fet de representar el

pensament del personatge, un fet, d’altra banda, impossible.

El fet de no mantenir totalment la coheréncia pel que fa al mode narratiu, com fa
Villalonga, no ¢és un fet nou en la historia de la novel-la. Ja havia estat trencat subtilment,
en Madame Bovary , narrada en mode extadiegetic, excepte el primer capitol en que una
marca -us de la primera persona del plural- ens inidica que el narrador formava part de la
diegesi a la manera d’un narrador testimoni. De manera menys subtil pero
inexplicadament, també el narrador d’4 la recherche varia el mode narratiu, i si
habitualment és un narrador en primera persona la veu que parla, en alguna ocasi6 narra
des del punt de vista d’un personatge una vivencia d’aquest, com comenta Genette (1989
261-263). Aixi, el narrador en primera persona, que predomina en 1’obra en un moment
donat narra les vivencies del personatge de Charlus des del seu punt de vista, com si es

tractés d’un narrador extern al relat que es focalitza en la ment del personatge per narrar
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des del seu punt de vista les propies vivencies. Recordem com el Quijote comenga amb
una primera persona narradora, “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme...” que a les poques linies desapareix sense explicacid per continuar la

narracidé amb una narrador en tercera persona

En D’escriptura de Lloreng Villalonga es troba aquesta incongruéncia, aquesta
transgressio en I’adopcid del punt de vista narratiu, i €s un aspecte particularment notori
per exemple en Mort de Dama, on en I’exemple que hem exposat el narrador passa de
manera gairebé simultania del mode més distanciat de la narracié com a narrador extern
a I’acci6 1 que fins fa incursions autorials trencant el marc de la ficcid, a un narrador
testimoni present en 1’accid. Per tant, tampoc es comporta a aquest respecte com un

narrador omniscient tradicional.

Per tant, acabar amb la preséncia del narrador extern o omniscient en la ficcid
narrativa semblava ser la tendéncia, i de manera logica per a alguns autors i critics havien
de desaparcixer les intervencions i els comentaris d’autor de la narrativa tradicional, la
del segle XIX per exemple. Pero no en tots els autors moderns ha succeit, 1 certa tradicio
moderna, en la qual s’inclou Villalonga, ha conservat el narrador extern al relat , pero en
una linia no convencional, sind amb aquestes irrupcions, que Nathalie Sarraute exposa

com una de les alternatives del narrador contemporani (1967).

La novel‘la moderna, com tamb¢ en la postmodernista, problematitza la mimesi
que la poctica realista reforcava al maxim amb les seves formules convencionals al voltant
de la descripci6 d’espais i la psicologia dels personatges, al desenvolupament de I’accid

1 ’encadenament dels esdeveniments per una relacio de causalitat, que responia a una
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visié del mon que pretenia que era possible el coneixement de la realitat que envolta
I'ésser huma . I també¢ generalment amagava els mecanismes de la construccio de la ficcio,
aixo ¢s, la preseéncia del narrador com artifex de la ficcio, per tal de reforgar la il-lusi6 de

realitat en un sentit que volia fer creure que el relat es produia per si sol.

La narrativa moderna reacciona contra la representaci6 mimetica de diverses
maneres des de finals dels segle XIX i principis del XX. I una via per problematitzar la
mimesi realista és el narrador conscient, que suposa la intervencié o irrupci6 del narrador
autor, en el mon de la ficcid, tot i que per alguns recordi el narrador omniscient. Perd de
fet les intervencions del narrador autor en el relat no tenen per que ser del mateix tipus
que les intrussions del narrador omniscient de la tradicio que feia comentaris moralistes i

donava opinions i interpretacions de manera anonima.

Aixi, opcionalment, hi ha autors o textos moderns en qu¢ el narrador autor es fa
present 1 intervé en la ficcio, 1 quan aixo succeeix s’identifica com un narrador “self-
consciousness about language, literary form and the act of writing fictions”, 1 mostra “a
persuasive insecurity about the relationship of fiction to reality™ (1984 2), com diu
Patricia Waugh. I que de fet, com afirma la mateixa autora, en la literatura contemporania
de tipus metaficcional es mostra emergent. El que fa la practica de la metaficcio és

potenciar la capacitat dialogica de la novel-la de que parlava Bakhtin.

A Flo La Vigne (1964) de Lloreng Villalonga, amb un narrador personatge en
primera persona, utilitzant la convencié metadiegetica del manuscrit trobat, posant aixi
I’autor en circulacio 1’efecte de realitat, la narracio lector es veu assaltada per intrusions

d'autor que trenquen, temporalment, el marc de la ficcio, del relat, i per tant la il-lusid
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mimetica o I’efecte de realitat. Aixi succeeix per exemple al capitol VI amb la intrusiod
d’una veu autorial en una obra amb una narracid en primera persona per personatge que
en cap moment es mostra com I’autor del relat:
Si estigués fent una novel-la, algli, en nom de la retorica del moment , em diria potser que
‘no dec’ haver de descriure el pensament dels protagonistes, sind presentar els fets perqué
el lector els descobreixi pel seu compte. He de reconéixer, no que ‘no dec’-aixo son
retoriques passatgeres i en art no calen dictadures- sind que malauradament ‘no puc’

descriure el pensament de ningu, ans només suposar-lo, que és el que ara faig.(78).

A més del trancament del marc de la ficcio, amb aquest comentari metaficcional
I’autor intervé en el debat contemporani que hem comentat , posicionant-se en aquest
debat. Aquest fragment de Flo La Vigne citat, ha estat comentat per alguns critics de
I’obra de Villalonga (Molas 1999; Simbor 1999), perod €s interpretat com un element
referencial més en la seva obra sense advertir-hi 1’estratégia desestabilitzadora de la

coheréncia narrativa.

4.6 Falses memories de Salvador Orlan: trencament del pacte autobiografic

Falses memories de Salvador Orlan és I’obra de 1’autor més propera a la literatura
autobiografica. Si bé altres obres de 1’autor s’apropen en certs aspectes a la literatura
memorialistica, com Les Fures, El misantrop o L angel rebel, aquesta és la que d’entrada
més pot associar-se a 1’autobiografia. A Falses memories de Salvador Orlan (1967)

I’autor subverteix les convencions del geénere autobiografic, en oposicio al que diuen els
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exegetes habituals de les seves obres. Perqué com ha dit Raiil-David Martinez-Gili
“emprendre I’escriptura d’una autobiografia amb la condici6 prévia de posar en dubte
I’exacta equivaléncia entre la instancia autorial i el personatge protagonista és distanciar-

se radicalment del geénere canonic.” (2001 107)

Pero un cop més ens trobem davant d’una obra de Villalonga no valorada per la
critica tradicional com un tractament modern del génere 1 les técniques narratives. La seva
singularitat i valor com a obra moderna i innovadora dintre del genere autobiografic han
passat, aixi, desapercebuts a la mirada d’una critica majorment canonica i académica que
ha assumit amb gairebé total unanimitat -a excepci6 feta de citat estudi de Martinez Gili-
la linia d’analisi establerta per al conjunt de I’obra villalonguiana per Joaquim Molas els
anys 60 en I’estudi introductori a la publicacid6 de la primera edicid6 de les Obres
Completes de I’autor, en que titllava el conjunt de 1’obra villalonguiana de “vastes
memories” personals i, alhora, col-lectives” , 1 afegeix: “No es tracta d’una mera
qualificacid literaria, per entendre’ns, sind d’unes memdries reals. I explicites” (1966) i
que qualificava I’autor com un autor de poca imaginacid que usava per a les seves obres

el material de les vivéncies personals.

Aquest mateix esquema interpretatiu enfocat 1 pensant en Bearn... €s el que es fa
servir Marina Gusta per parlar de Falses memories en el capitol dedicat a I’autor dins la

Historia de la literatura catalana, en qué tan sols es dediquen unes poques linies a I’obra:
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Falses memories respon més a viat a un intent de preservar el passat tal i com la memoria
i la imaginacio I’han fixat. Per aixo Villalonga es va alegrar que 1’arxiu de Tofla li arribés

a les mans quan ja les tenia llestes (Falses memories 154)

En aquest relat critic, una obra com Falses memories d’una banda no es distingeix
de la resta d’obres 1 és llegida amb les mateixes linies interpretatives que qualsevol de les
altres obres narratives, la voluntat de fixar el record de manera ficcionalitzada. Al mateix
temps, se li concedeix valor factual, tot 1 les llicéncies que es pren I’obra com a obra

confessional en el sentit convencional del genere.

El mateix Villalonga al proleg de Falses memories atirma haver-se alegrat que els
arxius familiars no estiguessin disponibles, tal com comenta Gusta, en escriure el seu text.
Pero la interpretacio o explicacié que dona la professora al respecte d’aquestes paraules
son forga qiliestionables. I a més, tracta de reforga-la recolzant en unes paraules escrites

per Villalonga en I'article anomenat “Notes autobiografiques”, en les quals podem llegir:

Per escriure-les [ Falses memories] no vaig fer cap aplec de dades a arxius, llibres o
revistes. Escrivia sobre les coses que recordava i res més. El que no recordem son coses
mortes. [ registrar papers vells i cercar dades seria fer erudicio i no memoria. Puc dir que
aplicant el métode de la memoria viva vaig seguir un esquema proustia. Que és també el
metode de Freud: només recordam allo que ens interessa.” (“Notes autobiografiques”

157)

Aquestes afirmacions de I’escriptor sobre un text seu, son utilitzades per Gusta

per justificar la seva interpretacié que 1’autor mallorqui t¢ la intenci6 de ficcionalitzar els
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fets esdevinguts en la vida real, amb una finalitat fixadora del passat i també mitificadora.
Una interpretacio que no difereix del discurs critic ja creat per Molas sobre els seus relats
de ficcio, com hem vist. Els documents d’arxiu podrien, suposadament, aportar dades
veridiques 1 contrastables amb la realitat, perd aixo no interessa a Villalonga, segons
I’autora, perque 1’autor preferiria elaborar els records per tal de conservar-los en la
memoria de manera imaginativa, €s a dir, mitificada, 1 de voluntat d’aferrar-se a un imatge

idealitzada del passat.

Draltra banda, Gusta passa per alt les paraules que venen just a continuacio en el
fragment citat, en les quals 1’autor relaciona el no s de I’arxiu familiar amb el fet d haver
seguit el que ell anomena un “esquema proustia. Que és també el métode de Freud”.
Potser el projecte de Villalonga amb aquest text, Falses memories, apunta en una direccio
de la qual se’ns donen les referéncies: Proust i Freud. Aixi, veiem com 1’autor voldria
justificar el seu punt de vista i refermar el seu projecte d’escriptura basant-se en les
referéncies a aquests dos autors, a la manera de cites d’autoritat, cientifiques i literaries,

que podrien indicar-nos unes instruccions de lectura i un intent de definicié d’una poética.

Per descomptat que no hi falta la ironia en aquestes paraules. No existeix un
metode proustia que sigui igual al de Freud, pero tot 1 aixo, les paraules fan al-lusié a un
fet que Villalonga reitera un i altre cop en la seva escriptura, que la memoria €s selectiva,
i que es deixaria emportar per la lliure associaci6 d’idees del metode psicoanalitic, i té en
compte la memaria involuntaria de Proust. Es sobretot un joc intertextual de Villalonga

I’al-lusi6 a Freud i Proust.
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La ironia del discurs de Villalonga en aquesta obra juga constantment a parlar de
veritat i mentida , de la relacid conflictiva que existeix entre els dos conceptes, que €s una
recurrencia del seu discurs. I s’insereix en aquesta obra problematitzant el mateix génere.
Continuament i ja des del mateix titol , el narrador adverteix que no dira tota la veritat, o
directament mentira. No obstant aixo, també afirma que als que escriuen memories
sempre se’ls acusara de mentir. Comprovem en aquesta obra, com també el discurs ironic
serveix per a la reflexio de qiliestions actuals i rellevants i d’actualitat, que no acostumen

a ser posades de manifest pels estudiosos de la seva obra.

Un altre error de lectura i interpretacié habitual dels critics €s la idea recurrent 1
vertebradora en 1’escriptura villalonguiana, presa de Proust, quan parla dels paradisos
perduts i diu que aquests sempre els trobem en el passat, sovint en la infancia. Les
referéncies a aquesta idea en els textos villalonguians soén recurrents i amb variades
formulacions. Un exemple el tenim en un dels primers capitols de Falses memories...

quan el narrador parla dels suposats sentiments del seu pare:

Mon pare les jutjava anacroniques [a les seves ties] 1 pensava que els senyors [I’antiga
aristocracia] tenien les hores comptades, pero en el fons sentia com elles |’enyoranca

d’un passat, envejable més que res per passat. (Falses memories, 56)

Es la mateixa idea, que tornarem a trobar més d’un cop en les obres de Villalonga
expressada de diferents maneres. Perd aquesta idea no implica una mitificacio
generalitzada 1 idealitzada del passat personal, significant-lo com a autor nostalgic, com

se li atribueix a I’autor habitualment
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També¢ les referéncies a Freud son habituals en els textos villalonguians. I aqui
en Falses memories, en el seu text més personal , -pseudoautobiografic- encara que no
sigui una escriptura autobiografica convencional, curiosament Freud té una preséncia

destacada.

Aixi, amb ironia trobem a Falses memories nombroses al-lusions a conceptes
freudians, sobretot en la primera part del text en qué el narrador parla de la seva infantesa,
com per exemple en aquest passatge en que entre altres qiiestions al-ludeix a un dels casos
més famosos de Freud, el del petit Hans:

Als cinc anys, jo, que era d’una curiositat inaguantable, havia cregut endevinar que mon

pare besa la meva teta dins un passadis. [ ...] “Jo estava gelos, vet aqui la veritat. Freud

jahavia dit la seva respecte a tals matéries, pero aquelles bogeries no havien arribat encara

a Espanya. ;Estava gelos mon pare de mi? Potser. “L’avicies massa”, repetia. Ma mare

es retenia una mica i quan el marit es girava em besava amb més forca. Hi havia, doncs,

engany, complicitat i, en certa manera, adulteri. Evidentment Freud ha anat massa lluny

en les brutors inversemblants que atribueix al petit Hans. Jo no hauria desitjat matar a

mon pare, a qui estimava -por i llunyania son gérmens d’admiracio- encara que preferia

no tenir-lo molt a prop” (Falses memories 18)

Es interessant aquest passatge, que es troba en aquest text a mig cami de la
confessio personal del jo i de la ficcid, 1 que pot semblar molt ficcionat, 1 per tant, que no
tindria valor com a dada de caracter referencial per fet de tractar-se d’un record que
correspon a una edat massa primerenca per retenir records clars i fidedignes. Aquesta
incertesa que, de fet, el narrador mateix posa de manifest en el text, quan afirma que “és

inversemblant que pugui recordar-ho” , pero que tot i aixi ho escriu.
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El text, doncs, no pretén la transposicio de dades contrastables amb la realitat, la
qual cosa no fa els enunciats menys auteéntics. El relat critic canonic es limita a dir que
Villalonga amaga certs fets, o que juga amb el lector a donar “pistes falses”. Pero el
narrador villalonguia afirma en més d’una ocasié que “psicologicament no hi ha

mentides”.

Per tant, el projecte villalonguia de literatura autobiografica ha de ser entés des
d’un optica totalment oposada al de la convenci6 del genere, que prengué continuar la
“il-lusi®” rousseauniana que es proposava “confessar” tota la veritat sobre si mateix, sobre
la propia vida. Villalonga, es mostra conscient al llarg de tota la seva obra que aixo és
impossible, 1 en aquest text fa esclatar les convencions del genere literari que més
conflictivament es relaciona amb la veritat. Perqué com diu Roland Barthes “en el camp
del sujeto no hay referente”’(2004 62). I és que les pretensions rousseaunianes queden

invalidades per la concepcio del subjecte de Freud que no es sobira de si mateix.

Contrariament se situa la proposta com entén el génere autobiografic modern,
teoritzat per Philippe Lejeune, tractant d’avalar una linia tradicional amb el seu concepte
de “pacte autobiografic”. Aquesta teoria, pretén que es dona una identificacio de les
instancies de 1’autor, el narrador 1 el protagonista, 1 per tant, es pressuposa que allo narrat
relatiu a les dades 1 fets esdevinguts en la seva vida 1 relatat pel propi subjecte enunciador
que escriu sobre si mateix, pertany a la dimensi6 de la veritat. Una concepcidé que no
s’adiu amb la practica i les estratégies de I’escriptura de Villalonga, ni en Falses memories

ni en la resta de les seves obres.
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5. Intertextualitat i ambivaléncia a Un estiu a Mallorca

5.1 El dialeg de Lloreng Villalonga amb George Sand

Les referencies a I’escriptora francesa i al seu text sobre Mallorca es troben presents
al llarg de tota la trajectoria de Villalonga, i formen part dels dialegs incessants que I’autor
mallorqui estableix amb autors francesos, de la seva estimada Franca, com Voltaire i
Proust. El dialeg amb Sand es manté també al llarg del temps, perd és un dialeg forca
particular , es pot qualificar de subtil , ja que, d’una banda , trobem en alguns articles que
I’autor hi dedica a Sand judicis critics, com a escriptora i com a dona romantica i
feminista, uns comentaris més aviat banals, retorics, o poc profunds. D’altra banda, pero,
trobem en les seves novel-les cites, majorment, implicites 1 apropiacions d’Un hiver a
Majorque, que tot i1 ser esporadiques 1 puntuals rebel-larien una actitud contrariament
positiva.

Pero el dialeg amb Sand adquirira a la darrera obra de I’autor, Un estiu a Mallorca
(1975), una dimensioé major i sorprenent que podem observar mitjancant el complex joc
intertextual que estableix amb el text de Sand, Un hiver a Majorque, un joc en que no
manquen les al-lusions continues a la mateixa figura de Sand i fins la incorporaci6 de la
seva figura com a recreacio dins del relat. Pero si podem qualificar Un estiu a Mallorca
com a un homenatge a I’escriptora francesa, aix0 no sera expressat en el text
explicitament, sin6 que es vehicula a través de la intertextualitat , que amb ironia serveix
també per exposar defectes de I’intertext i de la seva autora . Un estiu a Mallorca

visibilitza aixi un tipus de dialeg caracteristic, el de Villalonga amb Sand, que no
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percebem en els dialegs de Villalonga amb altres escriptors francesos, com Voltaire o
Proust.

La primera refereéncia de Villalonga sobre Sand €s de to molt positiu i la trobem
en una carta escrita per Villalonga als 20 anys dirigida a la familia materna , en que parla
de les lectures que fa i els seus gustos literaris, mostrant la seva coneguda predilecci6 pels
autors francesos :

[...] Oh, cémo voy perdiendo la aficion a leerlas [novel-les]. Las clasicas espafiolas son

latosas, las modernistas tienen el defecto de ser danunzianas, es decir, que los personajes

sean locos o menos. De los romanticos no hablemos, pues aquello es el colmo del
absurdo. (Te advierto que una novela de Jorge Sand, romantica exaltada, me gusto. Se
titula Valentina. Lo que me gusta también de Jorge Sand es «Un invierno en Mallorcay.

Lo he leido en Francés y es precioso, y muy justo). Ahora cuento leer «Los girondinosy»

de Lamartine. Me gusta la historia. (32-32)

Aquesta carta és recollida per Jaume Pomar (1998) a Cartes i articles. Temps de
preguerra. 1914-1936, un dels estudiosos habituals de 1’obra de Villalonga i autor de la
seva biografia més elaborada (Pomar, La rad i el meu dret. Biografia de Lloreng
Villalonga). El fragment de la carta que hem citat crida 1’atenci6 per les contradiccions
en les opinions expressades pel jove Villalonga, ja que sembla detestar els autors
romantics en qualificar-los d’’absurds”, 1 es refereix a George Sand com a “romantica
exaltada”. Pero tot i1 aixi, adverteix que li agraden dues novel-les de I’autora francesa, 1
fins parla d’Un hiver a Majorque com “precios 1 just”. Aquesta afirmacidé mereix el

comentari de Pomar en una nota al peu de pagina, en que afirma que I’elogi que fa de

129



George Sand “contrasta amb la visio critica que Lloreng Villalonga sempre expressa de

I’obra i de I’autora” (Pomar 33 n5)

L’opinié de Pomar no coincideix amb la de Carme Bosch, qui va escriure un
article on fa un repas dels articles que Villalonga escrivi per a la premsa entre 1925 1975,
un total de sis articles, 1 de les obres en que Villalonga al-ludeix a I’escriptora francesa i
al seu text Un hiver a Majorque. Bosch (“En Lloreng Villalonga, na George Sand i en
Frederic Chopin”) constata com en els articles, en que Villalonga fa al-lusions directes
majorment s’hi refereix a I’escriptora o bé de manera despectiva o bé amb displicéncia, i
sovint també qualifica la seva obra, Un hiver, de tenir poc valor literari i de ser injust amb
els mallorquins. L’excepcio a aquesta valoracié més aviat negativa, pel que fa als articles,
¢és I’escrit ’any 1932 al diari £/ Dia titulat “Actualidad. George Sand” (citat per Bosch
76), article en que Villalonga elabora un dialeg fictici amb 1’escriptora i li diu que la
societat mallorquina tot i les aparences no ha canviat gaire des que ella visita I’illa un
segle abans, i li explica en aquest dialeg fictici, que una altra “escritora de talento,
pero...[que] estd divorciada” -en referéncia a I’escriptora Emilia Bernal- acabada d’arribar
a I’illa, ha rebut un tracte semblantment hostil al que rebé ella mateixa per part dels
mallorquins (Bosch 79). Sembla aixi que Villalonga en aquest cas dona la ra¢ a Sand per

la seva visio critica que dona dels mallorquins a Un hiver a Majorque .

Caldria afegir un article que Bosch no esmenta, “Mallorca es un sedante. Dedicado
a los extranjeros” , que trobem en el recull de cartes 1 articles de Pomar, en que trobem
cites implicites d’Un hiver quan fa servir mots presents en el text de Sand, com “siesta” 1

“opio”, per expressar idees coincidents a les de Sand sobre el taranna dels mallorquins:
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“Lector, Mallorca es un gran pais para echar la siesta [...] Todas las pasiones se hallan

atenuadas, anestesiades por el opio”. (Pomar 148-149)

En paral-lel, Bosch en el seu estudi esmenta les obres de 1’autor en que aquest fa
referéncia a George Sand i n’hi troba poques, son breus i no gaire positives. Bosch també
comenta dues obres de I’autor, La gran batuda i La Lulu, en qué apareixen personatges
d’ Un hiver... que Bosch qualifica d’“anodins” com la Nifia, a qui el narrador de 1’obra
de Villalonga s’hi refereix com “el petit monstre de las Hurdes”, emulant el text de Sand.
I finalment Bosch parla de 1’taltima obra de Villalonga, Un estiu a Mallorca (1975), 1 diu
que I’autor hi fa un homenatge a Sand mitjancant el sorprenent tractament intertextual
amb Un hiver a Majorque. En la conclusi6 de I’article, Bosch es pregunta si Villalonga
era sincer quan parlava en termes negatius de Sand, i1 la qualifica d’*“odiada-estimada
escriptora” per Villalonga, i afirma que ella personalment creu que 1’admirava

profundament. (Bosch 78)

Bosch no parla de dues obres de Villalonga, publicades abans que publiqués Un
estiu a Mallorca, que contenen puntuals cites implicites d’Un hiver a Majorque a Les
Fures 1 Flo La Vigne -junt amb alguna breu al-lusi6 a I’escriptora francesa, de to no
despectiu- que suposen apropiacions intertextuals de I’obra de Sand, sobretot del paisatge
1 descripcions generals sobre els personatges, habitants de 1’illa de Mallorca.

La naturalesa a Bearn ¢és dolca, harmonica com el caracter dels seus habitants. George

Sand va dir que érem quasi antropofags. A Bearn son precisament models de cortesania,

equanimes i assenyats. Les serres del nord ens defensen dels vents massa freds que arriben

d’Europa; la mar refresca els simuns ardents que ens envia 1’Africa. Les arenes i les

formigues del desert naufraguen dins la Mediterrania, zona temperada [...] Si en aquests
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indrets es comet de tant en tant qualque crim medieval ho haurem de considerar -recorda-

m’ho- com un accident excepcional (Les Fures 31)

En el fragment citat del primer capitol de Les fures, a part de 1’al-lusio ironica a
Sand, les referéncies a Africa recorden passatges d’Un hiver a Majorque, aixi com

I’abséncia, referéncia també ironica, de crims.

A Flo La Vigne (1974), al capitol IV, sense cap al-lusio directa a Sand, trobem
també al-lusions a Valldemossa, on Sand va estar allotjada, i a figures, com la beata

Catalina o Francesc Aragd6, dels quals Sand parla en el seu text sobre Mallorca:

Potser per aquells indret, no lluny de Valldemossa, la beateta Catalina, avui ja santa, havia
trescat acompanyada -mal acompanyada- pel dimoni [...] Més tard, en temps de Napaoled
I, després del Dos de Maig, les turbes havien tractat d’assassinar Arago, un dels grans
savis «de la florida de I’imperi» que es trobava aleshores a Mallorca mesurant un quart

del meridia terrestre (Flo la Vigne 67-68)

També podem percebre com 1’obra de Sand és un dels motius recurrents en les
obres de I’autor en el tema recurrent del xoc entre dos mons, entre dos grups humans que
trobem en les obres de Villalonga, ja en Mort de Dama, la seva primera obra, tot 1 que a
penes hi és esmentada. Pero el mateix xoc de mentalitats que la visita de Sand a I’illa de
Mallorca I’hivern de 1938-39 provoca , i que el seu text Un hiver a Majorque exposen
encara que sigui de manera subjectiva sovint, es repres per Villalonga de manera central
en la seva darrera obra, Un estiu a Mallorca, on Sand mateixa €s protagonista, 1 un simbol

d’aquest tema.
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Aixi, en el dialeg de Villalonga amb Sand, observem actituds contraries o
paradoxals vers 1’autora i la seva obra, ja que quan 1’escriptor fa hi al-lusions directes a
la seva figura, en articles majorment, es mostra critic, pero els jocs intertextuals
d’apropiacié amb la seva obra suposen una actitud contrariament no critica. I no obtenim
una explicacid a aquesta actitud contraria, variable, en el dialeg amb Sand. Fins a arribar
a la publicacio de la seva darrera obra Un estiu a Mallorca, obra amb que Villalonga
repren el dialeg amb Sand de manera focalitzada, amb el seu text, Un hiver a Majorque,
1 amb la figura de la mateixa escriptora . I comprovem com I’ambivaléncia vers

I’escriptora 1 I’intertext es converteix en un element visible 1 central de 1’obra.

I ’ambivaléncia, un tret que caracteritza de manera subtil diferents aspectes de
I’escriptura de Villalonga, apareix com a caracteritzador del dialeg de Villalonga amb

Sand, 1 és exposat com estrategia textual a Un estiu a Mallorca.

5.2 La intertextualitat a Un estiu a Mallorca

A Un estiu a Mallorca la intertextualitat té una destacada visibilitat i també tindra
un important paper, ja t¢ com a funci6 principal expressar I’ambivaléncia del text per Un
hiver a Majorque, el seu intertext, 1 per la seva autora. Aixi, si d’una banda hi observem
algunes al-lusions i comentaris ironics i en to de burla vers la figura i sobre alguns
aspectes de la seva obra, Un hiver a Majorque, també hi ha a Un estiu a Mallorca altres
al-lusions a Sand de to diferent que advertim, ironicament i subtilment, a través del gran
desplegament de joc de citacions de I’intertext. Perd finalment, 1’element més destacat

sera la defensa de la figura de ’escriptora davant les critiques dels personatges locals, els
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mallorquins, 1 una reafirmacié de les idees critiques de Sand, de I’intertext sobre la
societat mallorquina per concloure que “res no ha canviat” en la societat mallorquina un

segle més tard, com ja li deia I’autor a Sand al dialeg fictici escrit ’any 1932.

Un estiu a Mallorca evidencia en el titol el seu intertext, i es presenta com un relat
que estableix un intens treball intertextual amb el seu intertext. Si bé Julia Kristeva ja va
afirmar que “tot text és un mosaic de cites”, perque tot text és “absorcio i transformacid
d’un altre text” (Semiotiké vol.1 190 ) el text de Villalonga constitueix una sorprenent
visibilitzaci6 del funcionament de la intertextualitat pel treball amb les cites textuals de
I’intertext. També la intertextualitat funciona a nivell estructural en Un estiu a Mallorca,
ja que és també¢ una reescriptura 1’intertext, actualitzant el seu discurs mitjangant el la

novel-la polifonica que conceptualitza Bakhtin.

Aixi, Un hiver a Majorque es presenta com un relat de viatges , perd ’autora
incorpora diversos elements heterogenis amb total llibertat, amb digressions i reflexions
personals sobre tot tipus de qliestions del moment historic, i amb un jo narratiu que deriva
del que seria un relat de viatges a I’us , descriptiu, deriva cap a una descripcid subjectiva
amb qualificatius exagerats, pejoratius i constants dels mallorquins. Aquests elements de
I’intertext, es troben a Un estiu a Majorque “‘actualitzats” o llegits des del genere de la
novel-la contemporania, de la novel-la polifonica, 1 hibrida, que accepta gairebé tot tipus
de genere 1 discurs. El génere de la novel-la amb els canvis 1 evolucions que des de mitjan
segle XIX -data d’escriptura d’Un hiver a Majorque- fins a mitjan segle XX ha
experimentat és I’element que el text de Villalonga utilitza per llegir i tornar a escriure

I’intertext. Aixi, el text, emulant I’intertext, conté cites extenses perd no de viatgers que
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han visitat abans I’illa com fa Sand al seu text, sin6 de textos de procedéncia diversa, com
una cang6 de cuplet, o una poesia del poeta mallorqui Miquel dels Sants Oliver. I també
digressions com les del narrador de I’intertext sobre fets economics , historics o politics
hi son al text de Villalonga, pero la introducci6 a Un estiu d’aquesta barreja de discursos
en el si del génere novel-lesc possibilita una lectura diferent, a diferéncia de I’intertext

que es presenta com un text de 1’época de no ficcid.

5.3 El fenomen de la citacio

El tractament que fa Villalonga de les cites provoca una visibilitzacié del seu
intertext que ens fa percebre el fenomen de la intertextualitat, que caracteritza tot text
literari com diu Kristeva, per 1’is que en fa, mostrant els fragments de I’intertext de
manera ben visible, en epigrafs que encapgalen cadascun dels 26 capitols, 1 amb citacions

constants dins del relat de fragments en I’idioma original, el frances.

A més d’aquesta visibilitzacid, el tractament que fa de les cites suposa una presa
de consciéncia del funcionament de la citacido com a fenomen literari i com a convencio,
que n’actualitzaria la percepcido de les cites produint una desautomatitzacido de la
convencio, seguint el concepte de Shklovski (“El arte como artificio™), i renovant aixi la
seva funcid com a element de la construcci6 del text i generador de sentits. I aix0 ho
aconsegueix per les transgressions de les convencions formals de la cita, pel tractament
anomal, pel que podem qualificar de desmesura per la quantitat de citacions d’un sol
intertext, 1 també per I’heterogeneitat formal de les cites, per exemple amb cites

inusualment extenses en epigrafs, com la del capitol XX, o a I’interior del relat, que
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contrasten amb altres molt breus, com la de 1’epigraf del capitol XXII. Una diferéncia que
no sembla justificada per qiiestions narratives del relat. Aquesta sola incoheréncia formal

ens fa percebre la cita com el que €s, un cos estrany inserit en un altre text.

L’heterogeneitat o diversitat de les cites també¢ es percep per les funcions diverses
que aquestes tenen en el relat, des de les cites descriptives o indicatives -cedint la paraula
a ’autora de I’intertext- a les cites més iconiques que fan sovint al-lusio a la figura de
I’autora de D’intertext, generant un joc ironic que fa que les cites funcionin com a
transmissores de la comicitat o cert to de burla vers George Sand i el seu text. Pero en
altres casos tenen la funcié d’expressar admiracié i elogi per I'intertext. I d’aquest joc
simultani de burla i elogi se’n despren I’ambivaleéncia del text per Sand i1 per Un hiver a

Majorque.

Villalonga explota la riquesa, o el potencial de la cita, de que¢ parla Antoine
Compagnon (La seconde main, ou le travail de la citation), en posar en joc no només els
fragments citats de I’intertext, sind també ’autor citant i 1’autor citat en el procés de
produccio de sentit de les cites. Aixi, autor citant i autor citat entren a formar part del que
Compagnon anomena els valors de repeticid de la cita, augmentant les seves possibilitats
interpretatives. Els valors de repetici6 son interpretants que col-laboraen en la produccio
de sentit, 1 son definits per Compagnon com "plurales, interactivos cobran sentido por
defecto o por exceso , son la diferencia entre los dos textos” (Compagnon 91).
Compagnon defineix els interpretants que intervenen en el procés de produccio de sentit
en cada acte de citacio, en cada procés de citacid, com “una pluralitat de valors dialogics”

que la cita adquireix en aquest procés de citacio, que Compagnon també anomena procés
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de repeticid. I sorgeixen de la correspondeéncia que la cita estableix entre el sistema que
componen el text 1 el seu autor, d’una banda, i de I’altra , el sistema de I’intertext i el seu

autor.

Campagnon considera la cita com un signe, 1 aixi pot dir que el sentit de la cita no
¢s fix, com no ho és el sentit del signe lingiiistic com és concebut per Peirce (Compagnon
68-70). Per tant, no es pot concebre que un fragment citat que apareix en un text, encara
que sigui amb cometes, conservi el mateix significat que té en el text del qual és extret.

El sol fet de canviar-lo de context afecta i modifica el sentit de les paraules citades.

Villalonga, sembla conscient d’aquest funcionament de la citacio i juga amb les
cites , amb les possibilitats interpretatives que aquestes ofereixen i aixi multiplica els
sentits de les cites, generant una xarxa de referéncies que dispersen els sentits possibles
de les cites a altres capitols generant una certa confusié en el lector. L’altre element de la
cita €s la funci6é que compleixen en el text en que son inserides, 1 en aquest aspecte també
Villalonga utilitza les cites amb fins diversos, com crear el personatge de Silvia Ocampo
com una doble de George Sand, criticar la societat mallorquina o els defectes de Sand i
Ocampo , o també recrear somnis de llibertat i sensualitat en les figures de Silvia Ocampo

1 George Sand.

La implicacid del subjecte citant, I’autor de I’intertext, i del subjecte del text citat,
son el tret caracteristic a nivell formal del tipus de cita iconica (Compagnon 96) que
predomina en les cites 1 al-lusions intertextuals d’Un estiu a Mallorca. Aquest tipus de

cita es caracteritza pel seu component afectiu. Com afirma Compagnon, des de la cita de
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tipus simbolica -sense intervencio de cap dels autors en el procés de produccio de sentit
en la cita-, passant per la indicativa i fins arribar a la iconica, hi ha un augment del

component afectiu.

El component afectiu que predomina en les cites d’Un estiu a Mallorca es divideix
entre aquelles cites que contenen un element de burla o to despectiu vers Sand, 1 altres
amb un sentit contrari que subtilment suposen un elogi i desprenen admiraci6 i homenatge
a D'intertext i la seva autora. Una pulsio doble d’afectes contraris, rebuig i atraccio, que
es donen simultaniament i que defineix 1’ambivaléncia.

Un estiu a Mallorca juga des del titol , que és visiblement intertextual, a generar
expectatives de ser una resposta o una replica a I’intertext per la inversio dels termes que
el titol suggereix. Perd també pel fet que I’intertext és “conegut” pels lectors locals.
Conegut 1 polémic, ja que en ’intertext, els mateixos mallorquins soén objecte d’un retrat
pejoratiu i d’un judici critic majorment. Per tant, I’expectativa que en principi genera el
text de Villalonga implicaria un judici critic de Sand i el seu text i la defensa dels

mallorquins.

Sand va escriure Un hiver a Majorque després de l'estada de I’autora a 1’illa
I’hivern de 1938-1839, un relat en forma de relat de viatges dels segle XIX, 1 hi fa una
descripcio 1 un retrat dels habitants de I’illa, de to critic 1 pejoratiu, encara que alhora
condescendent que conté un descarrega personal 1 acaba sent forga subjectiu, contra els
mallorquins de 1'€poca, pel tracte que rebé no massa hospitalari. De fons, hi ha la tematica

del xoc cultural entre la mentalitat d’una dona avancada al seu temps que prové de la
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Franga dels XIX molt més avancada intel-lectual 1 moralment, i també econdomicament,

que la Mallorca de I’época no podia tolerar.

Un estiu a Majorque, en jugar a presentar-se com a text “la resposta” a I’intertext
implica d’entrada 1’adopcié d’un punt de vista diferent al de I’intertext, 1 aixi ho sembla
en donar veu a I’altre, als altres que son objecte d’analisi i judici en I’intertext. Pero Un
estiu a Mallorca és una novel-la, una novel-la polifonica, que inclou diferents veus i
diferents punts de vista. Aixi, no només inclou la veu dels mallorquins , que a I’intertext
no tenen veu, sind que també, com a contrapunt, incorpora la veu de Sand mitjangant les
cites 1 al-lusions, 1 una versio ficcionada de la figura de Sand en el personatge de la
protagonsita, Silvia Ocampo. Aquest personatge és creat intertextualment amb trets de
doble de George Sand, també dona i artista, de caracter expansiu i dona activa

amorosament i intel-lectualment, que arriba a I’illa “disposada a descobrir-la”.

Aixi, el narrador utilitza la intertextualitat per donar veu a Sand. I també la veu
del narrador extern al relat, s’entrecreua amb totes les veus del relat, de vegades
confonent-se amb elles. Perd en el joc de veus de la novel-la aviat s’advertira que la
situacio narrativa no ¢€s tan senzilla. Inicialment el narrador juga a posicionar-se del costat
dels mallorquins com en un joc de text resposta, en que 1’intertext i la seva autora resulten
analitzats 1 judicats des del punt de vista dels personatges local , i la veu del narrador es
confon en ocasions amb la com a novel-la polifonica que és, per exemple al principi del

text, en qué puntualment el narrador parla com si fos “un d’ells”??. “Es sabut que la

22 A Mort de Dama, el narrador que puntualment irromp en la ficcid, també diu ser un més dels
personatges retratats ironicament i identificables amb la societat mallorquina del moment.
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George Sand, que té un gran cor, hauria volgut civilitzar-nos”, llegim al capitol segon.
Perod encara que ho sembli ironicament en determinats moments, no seran finalment
coincidents les veus dels personatges de la societat local i la del narrador, i el text no
oferira un punt de vista sobre els mateixos mallorquins diferent a la visi6 de Sand sobre
ells en I’intertext. Aquesta sera la més crua ironia que subtilment anira deixant entreveure

el narrador 1 que només cap al final quedara al descobert.

5.4 Les funcions de les cites

La ironia aparentment critica del text de Villalonga vers I’intertext i la seva autora,
recorrera el relat a través del joc de cites i al-lusions, que com hem vist ja s’anuncia en el
titol, que és un cita. Perd no totes les cites compleixen una funcid de critica i resposta a
I’intertext. L expectativa de critica a I’intertext inicialment recreat pel text, semblaria
recrear un determinat estat d’anim, potser més imaginari que real, de la societat
mallorquina que necessitaria d’aquesta “resposta” o defensa de les ofenses de Sand. Pero
en realitat només hi ha una feble ironia critica o de burla -no exempta de comprensi6 o
condescendencia- vers la figura de Sand, que seria I’expressio -o 1’escenificacio- del

component afectiu de rebuig, implicat en el sentiment d’ambivaléncia.

Aixi, a I’epigraf inicial la citacié de I’intertext que escull Villalonga, hi podriem
veure una continuaci6 del sentit apuntat al titol de réplica o resposta, amb una
intencionalitat critica per I’intertext i la seva autora, ja que la cita escollida semblaria

posar de manifest els qualificatius 1 adjectius excessius utilitzats per Sand en bona part
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del seu relat per a qualificar els mallorquins. Pero tot i ser aquesta 1’expectativa que el
text de Villalonga genera, cal que el lector estigui atent , ja que la cita escollida com a

epigraf d’Un estiu a Mallorca és ambigua i enigmatica A 1’epigraf inicial llegim:

Dans toutes les geographies que j’ai consultées j’ai trouvé a I’article Baléares cette courte

indication : « Ces insulaires sont fort affables ». On sait que dans toutes les iles la race se

classe en deux catégories: ceux qui sont anthropophages et ces qui sont fort affables. (EM

7)

Son certament unes paraules fortes que poden semblar ofensives cara als
mallorquins 1 que posarien en evidéncia defectes del text de Sand pel to del discurs ofensiu
1 anacronic. Pero cal advertir que 1’autor no escull un passatge del text sandia en que
trobariem afirmacions d’evident sarcasme vers els mallorquins per part de Sand que la
posarien en evidéncia molt més clarament. Son suficientment ambigiies com per generar
un aire inquietant i, alhora, resulten enigmaticament atractives. Es interessant si pensem,
com apunta Antoni-Lluc Ferrer?, que podria tractar-se d’unes afirmacions ironiques de
la mateixa George Sand, que se’n riu d’aquestes paraules en una carta al seu editor. Aixi
les afirmacions del paragraf podrien ser llegides com una llicéncia poética que es pren
I’escriptora en el seu text. Un text, el de Sand, construit a partir de discursos o géneres
ben diversos, des del relat de viatges que en molts moments tracta d’adoptar la forma d’un
relat descriptiu i amb aportacio de dades objectives i historiques, al discurs confessional
narrat en primera persona com un text memorialistic o autobiografic que arriba a ser molt
subjectiu en la descripci6 dels habitants de I’illa. I fins incorpora un relat de 1’autora

suposadament inspirat per I’espai on es troba, la Cartoixa de Valldemossa.

2 Ferrer, Antoni-Lluc: Un hiver & Majorque. Seguit de L’epistolari de la turista George Sand. 2013.
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En tot cas, aquesta informacio pocs lectors la tenen, 1 I’enunciat, “On sait que dans
toutes les iles la race se classe en deux catégories : ceux qui sont anthropophages et ces
qui sont fort affables”, encara que ironic no deixa de contenir un to ofensiu per als
mallorquins. Tot 1 aixi, comprovarem com el narrador les utilitza per incorporar-les al seu
text, 1 en posar-les en exergo , destacades , tenen una visibilitat maxima 1 posarien en
evidencia I’autora francesa usant paraules fortes que indirectament i subtilment son
dirigides als mallorquins. Pero al capitol cinc puntualment hi ha una al-lusi6 a aquestes
paraules 1 son tornades a citar, quan el narrador diu de dos dels personatges de Maria

Monteleon 1 el seu marit, el doctor Monteleon, que:

Tant ella com el seu marit estan d’acord a demostrar d’una vegada per totes que, de les
dues menes d’illencs de que parlava George Sand, ells pertanyien a la dels qui son «fort

affables» (EM 40)

En ser tornades a al-ludir en el relat les sorprenents i1 ofensives paraules de Sand
de I’epigraf inicial de la novel-la, ens sorprén com el narrador no les posa en evidéncia
criticament com a paraules despectives 1 exagerades que son, i per tant no confirmarien
la intencionalitat del text com una resposta critica a 1’intertext, sind que sorprenentment
-1 comicament- adquireixen un sentit diferent, oposat a 1’esperat si es tractés d’un text
resposta a I’intertext. I veiem que son reproduides per incorporar-les a la mentalitat dels
personatges locals, com si aquests no advertissin el to despectiu o burlesc de les paraules
de Sand, de manera que els personatges, mallorquins, resulten caracteritzats de manera

ironica segons el punt de vista del narrador.
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Aixi, el narrador subtilment, humoristicament, i de manera gairebé imperceptible,
variara aixi 1’objecte de la seva ironia critica o pejorativa, almenys parcialment, que
semblava inicialment que es dirigiria exclusivament sobre 1’autora en reproduir les
paraules hiperboliques de I’epigraf inicial. I veiem com les mateixes paraules, al-ludides
intertextualment ara en aquest capitol cinque i1 posades entre cometes, serveixen per
caracteritzar els personatges locals, els mallorquins, amb ironia i burla, ja que no se

sentirien ofesos per les paraules de Sand , segons ens diu el del narrador.

El punt de vista del narrador varia aixi I’objectiu de la seva critica, ja que apuntava
amb ironia critica vers 1’autora de I’intertext mitjancant la intertextualitat, amb cites de
I’intertext 1 al-lusions i comentaris a la seva autora, 1 després canvia 1’objectiu 1 son els
mallorquins els qui resulten posats en evidéncia amb ironia critica pels seus propis
enunciats, o pels seus pensaments, en qué el narrador tamb¢ intervé, perd aquesta critica

és més subtilment transmesa.

Pel que fa a la resta dels epigrafs que encapgalen cadascun dels capitols de la
novel-la, el lector atent que vulgui copsar tot els sentits d’Un estiu a Mallorca,
comprovara com alguns dels sentits que apunten i generen les cites dels epigrafs son
desenvolupats en altres espais del text, en altres capitols, 1 no en els capitols que
encapgalen. Aquest funcionament dels sentits de les cites, dispers i1 recargolat, poc clar o
poc evident, que organitza Villalonga, genera buits de sentit en no fer referéncia directa

a les cites dels epigrafs en el capitol que encapcalen, 1 aixi no compleixen la funcio
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convencional de la cita com exemple del capitol que encapcalen, com afirma Rosselld

Bover?,

Aquests buits de sentit generats pel no compliment d’aquesta funcié d’exemple
d’una cita posada en epigraf del capitol corresponent, fara en part al lector a acudir a
I’intertext, fet que Riffaterre afirma que és l’indicador del funcionament a nivell
estructural de la intertextualitat, i suposa un homenatge del text pel seu intertext

(Riffaterre, “L’intertexte inconnu”).

També els epigrafs d’alguns capitols posen en evidencia exageracions de I’autora
de I’intertext, pero no acaben per concloure un judici critic fort per I’autora i I’intertext,
amb la qual cosa I’expectativa inicial de ser un text resposta contrari a 1’intertext no es

compleix.

I el que finalment observarem una actitud ambivalent per part del text vers
I’intertext mitjangant les cites, ja que altres epigrafs no contenen elements de critica sind
que contrariament, i tamb¢ subtilment, constitueixen un elogi i un homenatge a I’intertext
1 la seva autora.., incloent cites implicites o cedint la veu a ’autora de I’intertext. Per
exemple al capitol 3 trobem a la cita de I’epigraf el passatge d’Un hiver en que Sand parla
del famos palau del comte de Montenegro, que Sand visita. La cita és descriptiva i neutra,
no connotada, fet que sorprén el lector, ja que hem vist com en altes casos anteriors les

cites son usades per fer burla de Sand. A D’interior del capitol en el relat sorgeix de nou

24 Diu Rosselld Bover: “En general es tracta d’opinions, que bé per similitud o bé per contrast, estan
relacionades amb el capitol que encapgalen. Perd més que el punt de partida que dona lloc al capitol
aquests fragments citats son una espécie d’il-lustracioé o de comentari introduit a posteriori” (2004 79 )
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el palau per I’an¢cdota famosa del vessament d’un pot de tinta sobre un mapa del segle
XV mentre el bibliotecari del palau ensenyava a Sand el mapa. I aqui hi ha una cita molt
extensa, una cita indicativa en qué el narrador talla la narracié de I’anécdota que fa un
dels personatges als contertulians per cedir la veu totalment a 1’autora de I’intertext: “La
historia que rememorava el doctor Monteledn és prou coneguda i sempre valdra més

sentir-la explicar a la propia Sand: «Le parhcemin...» ”(EM 27)

Pero no és facil captar la funcié que les cites juguen en cada cas, i sovint poden
induir a confusi6 en els lectors, ja que el narrador juga constantment amb les expectatives
del lector. També I’alteracié de les convencions de la citacidé genera confusio , ja que
constitueix un tipus de cita en certa manera transgressora de la convencid per la seva
manca de fidelitat a la cita originaria. Les cites dels epigrafs son ben diferents les unes de
les altres segons els capitols 1 no es limiten al significat de les paraules dels epigrafs. I no
es compleix la senzilla funcié que Rosselldo Bover concedia a les cites , abans al-ludida.
Per tant, no serveixen, les cites, per orientar el lector a manera d'exemplificaci6 del
contingut del capitol ni tampoc de la intencionalitat o actitud del narrador, sind que més
aviat contrariament apunten a diverses funcions, i inicialment desorienten el lector que

espera aquesta senzilla funcié de comentari del fragment citat en 1’epigraf.

Aixi, epigrafs que semblen neutres 1 no connotats ironicament amb to critic ni tan
sols amb to d’humor, en canvi en ser citades les paraules, o part d’aquestes, tornades a
al-ludir en el relat son utilitzades per fer burla de Sand, amb la qual cosa el narrador
sembla adoptar un punt de vista critic per I’intertext o per Sand, de manera inesperada, ni

que sigui d’un critica burlesca o comica, simplement. Per exemple, al capitol primer , que
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constitueix un bon exemple de la multiplicacid de sentits generats a partir de la cita de les
paraules de I’intertext, de la seva utilitzacio per generar altres sentits que no semblen ser
el sentit que les paraules simplement aparenten tenir. Al capitol primer, a diferéncia de la
cita inicial del text que semblava apuntar a una resposta critica a I’intertext, per les
paraules mateixes citades de I’intertext que feien creure que Un estiu a Majorque ha de
suposar una critica a I’intertext i la seva autora, el fragment escollit com a epigraf és
aparentment de to molt diferent, i no presenten cap to de critica. Tot 1 aix0, algunes
paraules de la cita seran utilitzades pel narrador a I’interior del capitol per crear un
personatge , el de la protagonista Silvia Ocampo, amb cert to de burla, fet que afecta en
part a George Sand, ja que crea el personatge de Silvia Ocampo com si es tractés d’una
doble de Sand. I aixi, la funci6 que tindra la cita en aquest cas és la de crear un personatge,

i amb un to ironic vers 1’intertext.

Les paraules de la cita del capitol primer fan referéncia a la motivacio del narrador
autor en primera persona de I’intertext, George Sand, a I’hora d'emprendre el viatge que
va fer a I’illa de Mallorca, un topic sobre el tema dels viatges com a cerca de descans i

desconnexi6. Podem llegir:

Qui est celui de nous qui n’a pas fait ce réve égoiste de planter 1a un beau matin ses
affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu’a ses amis pour aller dans quelque ile
enchantée vivre sans soucis, sans tracasseries, sans obligations et surtout sans journaux?

(EM 9)
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En aquest fragment escollit com a epigraf del capitol inicial no trobem paraules
inquietants ni ofensives vers els mallorquins per part de Sand, a diferéncia de la cita
d’inici del relat, 1 no apunten a cap element criticable de I’enunciadora, George Sand. Per
tant, el to de resposta d’Un estiu a Majorque semblaria desapare¢ixer. El fragment sembla
molt adequat, 1 convencional, com a inici d’un text que volgués retre un homenatge o fer
un comentari positiu del text de I’autor, George Sand. Aixi, la citacidé sembla introduir el
lector en I’intertext, de manera amable, ja que la cita exposa la motivacid per emprendre

el viatge de I’escriptora francesa.

Perd comprovarem que en tornar a ser al-ludides en el relat no son recreades o
comentades en el sentit que semblen apuntar les paraules per elles mateixes. I el text sense
indicar-ho, s’aparta del sentit que les paraules citades semblarien tenir en 1’intertext, ja
que el narrador utilitza només part del fragment citat a 1’epigraf, 1 ho fa per establir el
paral-lelisme, comicament, entre la motivacio del viatge que motiva I’escriptora francesa

a anar a I’illa i les que porten el personatge de Silvia Ocampo un segle després:

Silvia Ocampo, famosa poetessa que el Nou Mon enviava al Vell, feia només dues
setmanes que havia arribat a I’illa, disposada a descobrir-la com George Sand un segle
abans. Com George Sand, deia a tothom que hi volia viure «sans soucis, sans tracasseries,
sans obligations et surtout sans journaux», pero es delia per relacionar-se i no sabia estar-
se sola un parell d’hores seguides; pel que fa a diaris, els repassava tots cada mati per
veure que deien d’ella. No podia queixar-se, tots I’anomenaven «la eximia poetisa» (EM

12)

Tot 1 que el text no estableix una exacta correspondencia entre les dues figures, ja

que la major ironia burlesca recau sobre el personatge de Silvia Ocampo, de qui el text
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diu que “pel que fa a diaris, els repassava tots cada mati per veure que deien d’ella”,
indirectament 1 subtilment afecta també a George Sand aquet to ironic, ja que les seves
paraules amables citades en I’epigraf no son comentades segons el sentit positiu que tenen
1 en canvi son utilitzades per a la caracteritzacié del personatge de Silvia Ocampo amb to
burlesc i al-ludint a la figura de la mateixa Sand. Es a més, ’inici del paral-lelisme que el
text establira a partir d’aquest moment entre 1’autora 1 la protagonista, caracteritzada en

part com una doble de George Sand.

El joc ironic que el text estableix amb I’al-lusio a ’autora de I’intertext en el
conjunt del paragraf , és d’un humorisme subtil perd no sarcastic, ja que no contenen cap
element fort de judici critic negatiu o despectiu vers I’autora, quan per exemple diu que
hauria “arribat a I’illa per descobrir-la". Pero el text juga mitjangant la intertextualitat 1
la ironia, com en el cas aquesta cita, a generar d’entrada en el lector un sentit
d’expectativa de judici critic fort vers ’autora, a causa del coneixement del seu text, Un
hiver a Majorque, 1 de la fama que havia adquirit el text, que conté alguns exabruptes
sobre els mallorquins, i la fama de la mateixa George Sand, entre el public local arran de
la seva estada a I’illa. Una expectativa que no es compleix, sind que queda en I’ambigiiitat

a causa del joc irdnic.

Pero el sentit obert per aquesta cita no acaba aqui, ja que les mateixes paraules del
paragraf que transmeten la idea que Silvia Ocampo -1 George Sand- “havia arribat a I’illa
per descobrir-la”, unes paraules que son ironiques, amb un to de lleugera comicitat
burlesca per totes dues escriptores semblen generades pel narrador . Perd comprovarem

que no és del tot aixi, ja que tornen a apareixer, tornen a ser citades en el relat en el capitol
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segon, en I’epigraf, i adquireixen un to diferent reben un tractament sense el to de

comicitat i apunten un punt de vista diferent sobre la figura de Sand.

Aixi, al segon capitol la mateixa idea €s tornada a referir, la idea de Sand com a
“descobridora de I’illa” -per al mén civilitzat, d’on ve Sand. Si al capitol primer és
utilitzada pel narrador per ironitzar en to comic sobre les pretensions a ’arribada a
Mallorca del personatge de Silvia Ocampo, 1 també sobre la mateixa George Sand, ara al
capitol segon la idea forma part de la cita de I’epigraf, i les paraules apareixen en el
context d’un fragment més ampli de I’intertext. Aquest fet ens fa percebre la mateixa idea
1 el sentit de la frase sense la ironia del primer capitol. Les paraules ara en I’epigraf ,
expressen la idea de I’autora francesa de poder-se atribuir ser al descobridora de 1I’illa per

al turisme europeu. En I’epigraf llegim:

On peut dire en général que la Suisse n’a été¢ découverte par le beau monde et par les
artistes que depuis le siecle dernier... J’aurais peut-étre pu m’illustrer de la méme maniére

et réclamer 1’honneur d’avoir découvert I’ile de Majorque ( EM 15)

Es important advertir la transgressio o ’alteracio de la convencié en la forma de
citar, ja que apareix abans en el relat, en el capitol primer, un comentari sobre la idea de
George Sand com a descobridora de I’illa amb to comic o de burla vers ella, i
posteriorment a 1’epigraf del capitol segon hi ha la cita de I’intertext amb les paraules
citades, i amb la idea aquest cop en un lloc destacat del text, i amb més context. Hauria
estat més convencional una disposici6 inversa, exposant primer la cita en ’epigraf i

després algun tipus de comentari al respecte. Pero operant aixi, Villalonga possibilita que
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una mateixa idea , unes mateixes paraules es vegin projectades amb sentits diversos. I la

imatge que de Sand ens transmet el text aixi €s diversa .

També en el mateix capitol els personatges es fan resso de la mateixa idea, des del
seu particular punt de de vista, com per exemple el de la baronessa Felipa d’Estrada, el
personatge de 1’aristocrata reprimida i turmentada, que té reserves davant les figures de
dones alliberades com Ocampo o Sand, i que “fatigada” de sentir les lloes del personatge
de Miquel Mila per les dues artistes “que ja li havia escoltat tantes vegades”, dira, tallant
el discurs d’aquest, en unes paraules emeses pel personatge, no exemptes de la ironia del
narrador: “Bé, diguem que la Geroge Sand fou la descobridora de Mallorca; amb ella

comenga el turisme, aixo no li podem negar”.

Es rellevant que s’apunta subtilment un canvi en el punt de vista narratiu, en
I’actitud del narrador per la figura de George Sand. El responsable de 1’epigraf, que ¢és el
narrador autor, en citar textualment un fragment de 1’intertext destacat en epigraf ret un
homenatge a ’intertext i a la seva autora, implicada en el fragment enunciat i citat. En
aquest segon capitol el narrador s’absté de generar comicitat o burla a partir de les
paraules de Sand citades en ’epigraf, i no comenta les paraules de Sand. Aquesta cop €s
un dels personatges, la baronessa Felipa d’Estrada, que comenta la idea de Sand com
descobridora de I’illa per al turisme. I en la veu del personatge la mateixa idea pren un
sentit diferent tant respecte de I’epigraf del capitol, com de 1’al-lusié que trobem al capitol

primer. Aixi, la polifonia es posa en joc.
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En realitat, el que succeeix al relat en el capitol segon és que es desplaga el focus
de la narracio vers els personatges locals, els mallorquins, que parlen de Silvia Ocampo,
1 també de Sand. I el que interessa en aquest capitol és el que pensen sobre les dues artistes
estrangeres, els personatges debaten sobre elles i el lector no pot treure una idea clara del
que realment pensen sobre les dues dones. Alguns dels presents tenen certes reserves pero

no ho diuen amb claredat, 1 al mateix temps senten curiositat.

I d’aquesta manera, irdnicament comica, es mostra el conflicte latent que per als
personatges de la societat local representa la preséncia del personatge de, Silvia Ocampo,
dona I’artista , estrangera i dona alliberada. Aquesta confusié la coneix el lector
subtilment 1 amb tocs d’humorisme pels dialegs dels personatges i els pensaments que el
narrador ens transmet dels mateixos personatges. I aixi es mostren les contradiccions que
tenen els mateixos personatges internament tenen encara que no en son conscients. El
conflicte entre voler aparentar modernitat i apertura de ment i la seva tendéncia al
tancament i al manteniment dels codis de les convencions morals d’una societat encara

no oberta a la diferéncia i a 1’altre.

Aquesta situaci6é subtilment implica un canvi en aquest moment en la narracio, i
fa sospitar el lector si el text €s una resposta a I’intertext. Ara, les figures de Sand 1
Ocampo es revelen com el motiu perque el lector conegui la mentalitat dels personatge
locals, de la seva relaci6 amb I’Altre. Senten 1’atraccio per allo desconegut que els
desperta el desig, que representa la novetat en la societat en la imatge d’una dona
alliberada. Perd alhora desconfianga i fins rebuig per la por a la novetat que no sén

capagos d’acceptar o integrar en si mateixos. En una situacidé comica de confusi6 pero
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que ¢és una mostra de la confusid de les seves mentalitats, d’una societat de moral

tradicional 1 tancada.

Aquesta idea de I’autora francesa com a “descobridora de I’illa” es converteix en
un dels motius recurrents en la novel-la, i el presenta com si fos un dels temes instal-lats
en la societat illenca des de la publicaci6 del text de George Sand a mitjan segle XIX.
L’autor introdueix aquesta idea en la consciéncia dels personatges. Ara la idea de Sand
com a descobridora de I’illa ja no té connotacions comiques vers 1’autora com inicialment
succeia al capitol primer. Aixi, al capitol segon els personatges parlen sobre Silvia
Ocampo, a qui encara no han vist, perd saben de la seva arribada i tothom a I’illa en parla,

amb reserves 1 amb desig i curiositat.

Pero I’escena comenga amb el narrador, extern al relat, citant textualment en el
que semblaria un judici pejoratiu a Sand, i el text simula continuar amb el joc de text
resposta, de critica a I’intertext i a la seva autora, que podiem advertir ja al titol , pel tipus
d’afirmacions que fa Sand sobre les mallorquins a Un hiver a Majorque 1 podem llegir:

Segons ell [Miquel Mila], tot i que era mallorqui -i en aix0 coincidia amb la George Sand-
, els mallorquins eren beneits; és sabut que la George Sand que tenia una gran cor hauria
volgut civilitzar-nos ....«l faudra bien des années encore pourque les majorquins soit actif
et laborieux », escrivia; entretant, «nous pouvons lui lasser sa guitare et son rosaire pour

tuer le temps» (EM 16)

Podem advertir en aquest fragment la ironia del narrador vers les afirmacions de
I’intertext 1 vers la seva autora, que evidencia la visié negativa de Sand sobre els

mallorquins, posant de manifest el to de superioritat i condescendéncia. Pero el narrador
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no només cita, també comenta i sembla donar el seu punt de vista, que sembla posicionar-
se com critic vers Sand, 1 ens diu que Sand considera “beneits” els mallorquins, entre els
quals s’inclou. Al mateix temps, el narrador introdueix la visio 1 I’opini6é que de 1’autora
francesa transmet un dels personatges, Miquel Mila , un dels pocs personatges de la
societat mallorquina que defensa George Sand, i també Silvia Ocampo, fins al punt que
esta d’acord amb els judicis de Sand sobre els mallorquins segons ens diu el narrador.

L)

Pero Miquel Mila , és caracteritzat com “vanitos” (Un estiu a Mallorca 16), 1 per tant la
seva credibilitat és qiiestionable, 1 aixi la seva defensa de Sand és sospitosa d’esnobisme.
El narrador, en caracteritzar de manera ridiculitzadora Miquel Mila com esnob, sembla
ironitzar sobre ell i al mateix temps alinear-se amb el pensament dels personatges que soén
critics amb Sand. Pero el narrador fa servir I’estil indirecte lliure i podria estar vehiculant

la visi6 de part de la societat que és critica amb Sand, com si es fes el narrador resso d’un

debat de la societat a la qual pertany 1’escriptor mateix.

El personatge de Miquel Mila és en aquesta ocasio el qui estableix el paral-lelisme
entre Silvia Ocampo i George Sand, aixi com al capitol primer era el narrador qui establia
el paral-lelisme entre totes dues. En aquella ocasi6 el narrador desplegava la seva ironia
amb to de burla per Ocampo i Sand. Ara el paral-lelisme I’estableix un personatge, Miquel
Mila, pero contrariament a la veu del narrador al capitol primer, fa una defensa de les
dues dones, 1 la seva defensa inclou una critica dels mallorquins. Perd venint d’aquest
personatge, una mica frivol, la defensa resulta a ulls del lector ambigua , de moment. Tot

1 aixo, el seu pensament, “ estava convengut que criticaven la senyora Ocampo per les
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mateixes raons que un segle abans havien llevat la pell a la senyora Sand ” (EM 16) son

contundents, 1 mostren subtilment I’actitud critica dels illencs 1 cruel per Sand.

La reaccio de la resta de personatges davant la defensa iniciada per Mila és
ambigua. Ningu el contraria directament, pero no queda gaire clara la posicio de cadascun
d’ells. Els personatges pensen i diuen coses diferents, no es mostren gaire explicits encara
que assumeixen la defensa que fa el personatge de Mila de les dues dones, ja que I’opini6
que expressa Miquel Mila és la posicid que queda bé en aquella societat del moment que
comenga a rebre turistes . Pero sabem els pensaments dels personatges pel narrador , 1
aixi el lector coneix les reserves que en el fons senten davant 1’actitud d’una dona artista,
escriptora, lliure. Per exemple, el personatge de dona Maria té seriosos dubtes sobre
I’afirmacié de Miquel Mila, i tot 1 que no ho diu en veu alta, el narrador ens relata el que
pensa: “no veia prou clar que Mallorca hagués d’agrair res a una dona separada del seu
home i que vivia amb un altre” ( EM 17).

D’una manera subtil, en la narraci6 s’anuncia una critica a la societat mallorquina,
tant a I’época de Sand com en I'¢época en que transcorre Un estiu, un segle després, per
refermar les sospites de Sand al seu text. La débil defensa de les dues dones per la manca
de credibilitat del defensor, no invalida la critica a la societat mallorquina, ja que la resta
dels personatges, els que tenen reserves i tenen una mentalitat més tancada, també donen
mostres de manca de credibilitat, ja que, com dona Maria , “no havia llegit Un hiver a
Majorque, perd n’hi havia arribat algunes veus”, i comenta als contertulians “ja sé¢ que

una dona pot escriure 1 ser no obstant una senyora com cal ” (EM 17).
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5.5 Funcio de la cita: la critica

Hem vist com inicialment el text simulava ser una resposta a I’intertext exposant
certa critica sobretot en mostrar els defectes del discurs de Sand. I al mateix temps hem
vist com el text comengava a mostrar les febleses de 1’actitud dels mallorquins. De fet,
progressivament , i mitjancant la funcié de les cites el text expressara una critica forta a
la societat mallorquina , la mateixa que hi ha en I’intertext, una critica que es revela molt
més rellevant que les ironia critica dels defectes de Sand. Rellevant, pero que s’expressara
de manera subtil, mitjancant la citacié de I’intertext, 1 poques vegades la fa directament
el narrador de la seva veu. Aixi, ho comprovarem al capitol sis¢ que tracta sobre els barons
d’Estrada, en qué el narrador cita insistentment 1’intertext , fent al-lusio a la seva autora,
1 cedint-1i la veu a I’autora a la manera d’una cita indicativa (Compagnon 95). El seguit
de cites comencen amb la descripci6 del palau en que viuen aquests barons del relat de
Villalonga, membres de la noblesa mallorquina. De nou el text, Un estiu, estableix un
paral-lelisme, fictici, amb I’intertext. El palau en que viuen els barons és el mateix que
apareix a Un hiver, el famods palau del comte de Montenegro, que Sand visita segons
relata al seu text. Es tracta del palau amb la gran biblioteca en que té lloc I’anecdota del
tinter vessat sobre un mapamundi del segle XV, que es relata també a Un estiu.... al capitol

tercer, amb una extensa cita que cedeix també la veu a Sand.

La cita que inicia la serie d’al-lusions a I’intertext al capitol sise, 1 de
correspondéncies entre el palau dels barons d’Estrada d’Un estiu i1 el palau de

Montenegro, 1 entre els nobles que I’habitaven quan el visita Sand segons ens diu
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I’intertext. Inicialment la imatge que transmet I’intertext del palau és molt agradable per,

1 aixi la cita de I’intertext compleix una funci6 descriptiva, informativa, per al lector:

El palau es conservava intacte, tal com era un segle abans quan el visita George Sand; té
el seu pati, una d’aquelles «cours pavées en dalles et parfois entourées de colonnes» que
li recordaven [a Sand] els cortile dels palaus de Venécia, amb un pou «d’un goit trés pur»

al mig (EM 49)

I al mateix temps al-ludeix a una idea que tot i que pugui semblar anecdotica, sera
simbolica més endavant, ja que sembla que res no ha canviat en un segle des de la vista
de Sand al moment de la narracid. El narrador segueix el relat de Sand i1 continua citant
I’intertext, i la descripci6 del palau adquireix un to no tan agradable i fins transmet ’aire

d’un ambient més inquietant que inicialment, en descriure les

vastes salles, ordinairement a la forme d’un carré long, trés élevées, tres froides,
trés sombres, toutes nues, blanchies a la chaux et sans aucun ornement, avec de
grands vieux portraits de famille tout noirs et placés sur une seule ligne, si haut

qu’on n’y distingue rien (EM 50)

I continuant citant Sand de manera insistent i descriptiva acabara amb la

descripcio dels habitants del palau que Sand visita i el narrador ens adverteix que
La continuacio del passatge ens servira encara un segle després: «On trouve le
maitre de la maison debout et fumant dans un profond silence, la maitresse assise

sur une grande chaise et jouant de I’éventail sans penser a rien [...] Les vingt ou

trente valets font la sieste [...] » (EM 50).
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I encara continua i acaba el narrador la llarga citacié dient: “Defraudariem el lector
si no copiéssim el fragment que clou la descripcio: [...] «si I’on condamnait a vivre ainsi
le plus calme de nos bourgeois, il y deviendrait certainement fou de désespoir ou

démagogue par réaction d’esprit»” (EM 50)

Aixi, amb una de les cites inusualment extenses, que s’inicia citant fidelment 1
cedint la veu a I’autor del text citat , a la manera d’una cita de tipus indicativa i complint
la citaci6 textual una funci6 descriptiva, convencional, subtilment la citacié de I’intertext
acaba introduint en el text una critica forta a la societat mallorquina, als seus nobles. Una
critica que es troba a I’intertext 1 que 1’autor del text que cita, Villalonga, assumeix, tot i
amagar-se o camuflar-se en la intertextualitat i la cita. I subtilment fent Us de la ironia
conscient dels mecanismes de la construccio literaria, en aquest cas del fenomen de la
citacid -“ens serveix també”, “defraudariem el lector si copiéssim”- amb unes intrusions
d’autor que dialoga amb el lector, utilitzant el narrador la formula classica de primera
persona del plural, una convencid literaria classica, distanciadora, perd primera persona
al cap i a la fi. Uns comentaris d’autor que en part conserven la forma convencional i
codificada de 1’autor dialogant que no trenca el marc de la ficcid , perd que resulten
finalment trencadors del marc de la mimesi quan diu “ens serveix també” i, sobretot,
“copiéssim”, fent evident 1’artifici del text literari (Shklovski) , desvelant els elements de

la construccio del relat, aixo és, en associar 1’acte de citar a copiar.

El narrador assumeix la critica de Sand de manera clara, tot i que usant la
intertextualitat ho fa de manera més indirecta, i ho comprovem ja que torna a citar,

implicitament, el passatge poc abans citat explicitament de I’intertext. Es a dir que
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s’apropia de la cita quan, al final del mateix capitol, que tracta sobre els Estrada, els nobles

mallorquins del relat, a mode de conclusié diu el narrador:

Aixi lliscava I’existéncia dels Estrades; n’hi hauria hagut per fer embogir de desesperacio
qualsevol burges tranquil o per dur-lo per reaccio6 fins als excessos més condemnables de

la demagogia (EM 53)

Aquesta critica a la inaccid 1 la passivitat com a actitud vital dels nobles
mallorquins , una critica que veiem en ’intertext, sera reiterada més endavant en el text
des de la visio del personatge de Silvia Ocampo que s’interessa per 1’estil de vida de la
baronessa d’Estrada, i encuriosida davant la manca d’activitats de la baronessa, Ocampo
pregunta a un jove mallorqui parent llunya dels barons, amb qui parla, i la conversa és

relatada pel narrador en estil indirecte:

Es devien doncs ensopir fabulosament, remarca ella. ;Ensopir?, en Soler hi feia una cara
de sorpresa. I per que no tindrien dret a ensopir-se si els ve de gust? A Mallorca tots els

senyors feien si fa 0 no fa el mateix ” (£M 103-104)

I just a continuacié d’aquest fragment el narrador afegeix una llarga cita de

I’intertext que refermen el punt de vista critic que hi ha :
Tout y portait témoignage de I’indifférence et de I’inaction ; jamais un livre,
jamais un ouvrage de femme. Les homes ne lisent pas, les femmes ne cousent

méme pas. Cette absence de vie intellectuelle fait de 1’habitation quelque chose

de mort et de creux qui n’a pas d’analogue chez nousy. [...] Un segle abans ja
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George Sand havia vist interiors de palaus similars als dels Estrada; a Silvia
Ocampo , com a la seva predecessora li semblava, pero, impossible, que una dona
pogués dur una vida com la de la baronessa sense morir-se d’hipocondria (EM

104)

Es pot considerar que amb aquestes nombroses 1 extenses cites de 1’intertext en el
mateix capitol del relat I’autor fa un homenatge a I’intertext, i a la seva autora , a qui
al-ludeix explicitament com autora de les cites, 1 la figura de Sand és recreada, redoblada
en el relat pel paral-lelisme establert amb el personatge de Silvia Ocampo, que reprodueix
la mateixa visi6 de Sand sobre els nobles mallorquins. I la funci6 de la cita sera refermar
la critica als nobles mallorquins que hi ha a I’intertext per la seva passivitat i inaccid des
del punt de vista de Sand, i que el narrador d’ Un estiu assumeix mitjancant aquestes cites.
I és una critica molt més profunda que la ironia critica de qué son objecte Sand o Ocampo

per part del narrador.

Tot 1 que 1’assumpci6 de la visio critica de Sand de la societat mallorquina per
part del narrador es transmet fonamentalment per la citacio i la intertextualitat, trobem
puntualment una defensa directa en la veu del narrador de les figures de Sand i Ocampo,

ja avangat el relat. Aixi al capitol catorze llegim:

Aquelles que com dona Emilia la criticaven [a Silvia Ocampo] penjant-li allo que per a
elles el pitjor: «és una que li agraden els homes», no sabien en rigor el que es deien. Don
Juan , en el decurs de la seva vida no fer més que fugir de les dones («y un dia para
olvidarlas») cosa que en bona logica provaria que no li agradaven, altrament no se
n’hauria després amb tanta alegria. Viceversa, si la George Sand i la Silvia Ocampo
passaven tan facilment d’'un home a I’altre, devia ser —cal deduir- perqué no es trobaven

a gust amb cap d’ells” (EM 113)
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El narrador emprén aqui la defensa tant de Sand com d’Ocampo, tot i que també
ha mostrat alguns defectes , pero les defensa amb la seva actitud de dones Iliures a la
cerca de I’amor. I una defensa que el narrador assumeix amb argumentacid paradoxal i
ironica, caracteristica de 1’autor ironista que és Villalonga, fent una analogia amb Don
Juan. Una analogia reiterativa en diverses obres de I’autor, i per tant indirectament I’autor,
mostrant els seu estil, mostra la seva subjectivitat. Una defensa que es confirma en el final
del relat, en qué¢ Ocampo ¢és expulsada de I’illa, com ho va ser Sand. Aixi, clarament
podrem concloure que el narrador referma les idees de I’intertext i de Sand, encara que
amb el rol ambigu que li permet el narrador de novel-la extern al relat, un narrador
especialment ironic i humoristic, que de vegades sembla posicionar-se del costat dels

mallorquins. Pero aixo és només una il-lusio, un efecte de la ironia del narrador.

Pero al mateix temps que hi ha la defensa de Sand, o d’Ocampo, hi ha la ironia
del narrador que mostra els defectes de I’intertext i de la seva autora. Aixi, en el mateix
capitol que acabem de comentar, que porta per titol “Converses sobre temes
transcendents”, 1’epigraf amb la cita de I’intertext, una de les cites més extenses, tracta
sobre la necessitat de viatjar del ser huma de que parla Sand a Un hiver a Majorque, un
discurs en queé mostra certa complexitat i profunditat, no sense contradiccions. En altres
moments del text de Villalonga s’insinua, subtilment, una explicaci6 a aquesta exposicio
discursiva de Sand: la impossibilitat d’expressar directament la situacié personal pel fet

que viatjava amb 1’amant, Chopin, 1 la preocupacioé per la seva malaltia. Pero no és el cas
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d’aquest capitol, el capitol XIV, en que en I’epigraf hi ha una cita de Sand sobre per que

viatgem 1 que ella mateixa respon :

Je sais bien que le voyage est un plaisir par lui-méme, mais enfin, qui vous pousse a ce
plaisir dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de déceptions sans

nombre? Le besoin de voyager (EM 111)

El narrador utilitza la pregunta que es fa Sand i l'utilitza per generar una
caracteritzaci6 de Silvia Ocampo amb cert to ironic proper a la burla de nou -com també
fa al capitol primer-, que indueix el lector a veure-hi una explicacio o al-lusié del narrador

a les paraules citades de Sand a I’epigraf.

Tot i que no es tracta d’un to ironic tan descarat i burlesc com al capitol primer.
Almenys no de manera tan directa. Aixi, en aquest capitol inicialment els personatges
reunits li pregunten a Silvia Ocampo per la seva necessitat de viatjar i ella contesta de
manera que sembla una banalitzacio de les paraules de Sand a I’epigraf: “Perque si, per
viatjar; perqué no puc estar-me gaire en un lloc sense el desig d’anar-me’n en un altre,
com més lluny millor. El desti d’una oreneta és volar, volar sempre” (EM 112) I afegeix
el narrador que aquestes paraules venien a dir “el mateix en substancia que ja havia dit
feia prop de cent anys George Sand”(EM 112). Cal advertir el to subtilment burlesc vers
la propia Ocampo en el fet que la idea d’anomenar-se oreneta a si mateixa li ha donat
poc abans el personatge de Mild, que volent passar per galant 1i ha dit “vosté és una
oreneta errabunda”, i la idea ha agradat a Silvia i ’adopta. I encara hi haura més dosis

d’ironia del narrador pel personatge de Silvia, que continua parlant de si mateixa, de la
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seva historia, una historia errant, incloent les seves histories amoroses, i el narrador ens
diu:
Era sincera. ;Quants huracans no I’havien trasbalsada al llarg de I’existéncia? Ho havia
oblidat o transformat a forca d’anys i de fantasia. Perqué aquella dona, encara bella,
encara jove, comengava a veure el seu passat com un espectacle i a modificar-lo com
segons els seus gustos personals. Era sincera, pero al capdavall poetessa; elaborava la

veritat. Estimava en aquell moment 1’Antoni com en altres moments n’havia estimat

d’altres [...] (EM 112-113)

Pero en aquest retrat que se’n despren d’Ocampo, en que es percep el to punyent
de la ironia del narrador vers Ocampo i en part també per Sand, ja no és tan despietat com
al primer capitol. Ara estem en un altre moment del relat, i la ironia dirigida vers els
figures d’Ocampo, i de Sand, sempre present en el relat, es tenyeix d’altres tons que
apunten a la riquesa de la seva personalitat i1 al seu atractiu, com observem en el fragment
citat d’Un estiu a Mallorca, que ironicament al-ludeixen a I’excés de fantasia i imaginacio

amb que veu la vida , 1 es veu a si mateixa.

Aixi, el text mostra 1’ambivaléncia per I’intertext en la caracteritzacid del
personatge d’Ocampo, doble de Sand, i en paral-lel, mitjancant la intertextualitat, en les
al-lusions a la figura de Sand i a les paraules de I’intertext . Unes paraules de I’intertext

doblement citades, citades en 1’epigraf i comentades en el capitol.

I ambivalencia del text vers la figura de les dues dones, té répliques , en la
mateixes dones, caracteritzades com ambivalents. Aixi ho podem observar en les paraules

de Sand del capitol XIV, que parla del desig de viatjar com quelcom atractiu, com un
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“plaisir” pero un “plaisir dispendieux” . I en el retrat que se’n fa d’Ocampo I’ambivaléncia
€s un tret que caracteritza la mateixa protagonista, en la seva relacio amb els homes,
especialment amb el jove amant Antoni, a qui de vegades admira per la seva sinceritat i
incapacitat de mentir, 1 de vegades li avorreix precisament per la mateixa rad, per la seva

manca d’astucia.

Pero el text , que organitza jocs o trames d’al-lusions i répliques sobre els temes
més recurrents, com en aquest cas, ja al capitol justament anterior, el XIII, I’ambivaléncia
apareix com a significant, encara que no en tots els casos amb la mateixa significacio.
Aixi, un dels motius de conversa dels personatges €s sobre I’homosexualitat d’un dels
personatges, Francisco Deza, i el narrador comenta: “El topic es trobava en l’aire
d’aquells anys. Cada época té el seu. Marafion acabava de demostrar 1’ambivaléncia
sexual de don Juan” (EM 107). També¢ el narrador insinua I’ambivaléncia de sentiments
que fa somiar el personatge de la nord-americana casada amb el mallorqui Miquel Mila,
la Helen, pel caracter intransigent perd honest d’ Antoni, “«Es comprén que la Silvia se

n’hagi enamoraty», pensa la Helen; «és un primitiu pero lleial amb si mateix»”(EM 109).

I en aquesta escena hi podem veure més répliques o semblances entre el
personatge d’Ocampo 1 la vida de George Sand. Es tracta d’una dona estrangera que té

una relacié amb un jove Antoni, o com Sand per Chopin, que era més jove que Sand.

5.6 Funcio de la cita: I’elogi

En aquesta ambivalencia del text vers ’intertext, Un estiu a Mallorca comenga a
mostrar la defensa i els valors positius, 1 ja no només la critica dels defectes , de Sand i

d’Ocampo. I aixi, una altra de les funcions de la intertextualitat és vehicular un sentiment
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de lloa 1 admiracio vers les dues dones, enaltint el seu taranna de llibertat, de creativitat i
capacitat d’estimar , una actitud davant la vida que poc a poc es va mostrant des de la
meitat del relat fins al final , 1 que xoca cada cop més clarament amb la mentalitat de la
societat local. Ja en el capitol XIV el narrador al-ludeix a la creativitat del personatge
d’Ocampo, una creativitat relatada ironicament pel narrador en el sentit de mentir, per la
tendencia de fabular d’Ocampo sobre el propi passat, 1 aixi, no és mentir en sentit negatiu,
ja que: “Era sincera, pero al capdavall poetessa; elaborava la veritat” . Les al-lusions a
aquesta capacitat de ficcionalitzar, a la seva imaginacid, son recurrents en la segona part
de la novel-la, junt amb una intuicié per captar ’atractiu de la ficcié en la vida , unes
capacitats que li aporten vivacitat al personatge d’Ocampo, en contraposici6 als membres

de la societat local, i en especial al personatge de la baronessa Felipa.

En el capitol XVII es troben Ocampo 1 la baronessa, a qui el narrador ens descriu
des dels ulls d’Ocampo com “silenciosa, demacrada com una imatge de la desolaci6”
(EM 137). Poc després, en el mateix capitol, és la mateixa baronessa qui somia per un

instant que Ocampo pot salvar-la de la seu goig mortifer o angoixa vital:

En sentir el mot «baronessa» la Felipa la mira amb una expressidé dolorosa, quasi
suplicant. ;Intuia que tal volta aquella criolla, potser una mica ordinaria perd exuberant

de vitalitat era com 1’antidot que podia salvar-la? (EM 139)

Aquesta imaginaci6 portadora de vitalitat és un tret que Ocampo comparteix per
descomptat amb Sand, i el text recorre a la cita de I’intertext per representar la veu de

Sand i establint el paral-lelisme de nou entre totes dues: “Com la George Sand, hauria
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volgut que totes les coses fossin «disposées pour satisfaire les magnifiques caprices

d’imagination ou de réverie d’une phalange choisie de poctes et d’artistes»”. (EM 132)

Encara hi ha altres detalls que totes dues artistes comparteixen, relacionades amb
la seva actitud davant la vida, la llibertat amb que viuen, escenificada en alguns gestos,
com en la imatge d’Ocampo , una imatge suggeridora, fumant opi :

S’havia ajagut en aquell divan que era un somnier amb molts de coixins, i recolzada en

un, fumava en I’actitud d’una oriental que xucla el narguilé. Sempre amb el sulls clucs

s’abandonava a una postura languida. Els cigarrets potser no tenien opi, /qué importa?

L’opi I’hi posava ella. (EM 141)

Un escena que recorda pagines d’Un hiver a Majorque junt amb idees que de la
figura de Sand tenien el seus contemporanis, o posteriors, com diu el narrador “tal com
podia apareixer a les seves mirades retrospectives”(EM 135), i com la que es mostra en
la poesia que cap al 1900 hi dedica a George Sand Miquel dels Sants Oliver, citada per
Villalonga a I’inici del mateix capitol. En la poesia de Miquel del Sants Oliver no hi falta
la referéncia “al gest de sultana fumant el narguilé” i a la fogositat amorosa de dona
madura que atrau als joves. Una caracteristica compartida per les dues dones a Un estiu
a Mallorca. Ocampo ¢és qualificada d’*“esgarria-cries” (EM 136) , 1 Miquel dels Sants

expressa la mateixa idea en la seva poesia a Sand, pero d’una altra manera:

La dama complaent de mans alabastrines
que espongen els coixins i treuen les espines
sabia com s’hi toca d’un cor a les arrels;

sabia com adoren els timids jovincels
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i infondre’ls ardiment, prendre’ls a les families”(EM 136)

I el narrador amb ironia adverteix el lector, “remarqueu de passada que mai no
s’ha explicat aquest concepte popular [esgarria-cries] amb un estil tan impecable i una

perifrasi tan elegant com els del nostre poeta” (EM 136-137)

Aquestes dones, amb el seu taranna liberal que arriben a la societat mallorquina 1
provoquen I’escandol , com Sand, i el personatge que crea Villalonga, Silvia Ocampo?’,
1 que al mateix temps, com diu Marie-France Borot, “suscitaban los suefios de un Oriente
voluptuoso que desde el siglo XVIII hicieron fantasear a los occidentales ”* (Borot 158),
com mostra la poesia de Sants Oliver sobre Sand que el text de Villalonga cita, recreant

aquesta suggestio oriental també en el personatge d’Ocampo en el mateix capitol.

I aquestes dones provocadores per a la societat mallorquina , estan relacionades
amb Franga, i per tant han de ser suggeridores 1 estimulants per a Vilallonga. Aixi el
personatge de Silvia Ocampo, que crea amb paral-lelismes de la 1’autora francesa, George
Sand, tot i que €s sud-americana , conté elements evocadors de Franga per a Villalonga,
que observem per exemple en I’aparicié per primer cop en el relat del personatge de
I’escriptora:

Aleshores s’esdevingué 1’insolit, el prodigi: els dos batents de la gran porta de

caoba que donava al sal6 s’obriren per si sols i sobre un decorat de domassos

vermells aparegué I’escriptora coberta de gases, de flors i de plomes. Era una

%5 E| personatge de Silvia Ocampo, a més dels paral-lelismes que I'autor estableix amb Sand, té una
inspiracié en una altra dona, escriptora, que arriba a I'illa en I’época en que té lloc el relat de Villalonga, i
amb qui I'autor va tenir una relacié, Emilia Bernal. Altres dones artistas provocaren un enrenou semblant,
com analitza Bosch a “Tres dones escandaloses: George Sand, la bella Geraldine i Emilia Bernal”.

166



dona retocada, massa elegant, massa perfumada, vestida d’una manera tan

inadequada com deliciosa, alta, esvelta, molt atractiva (EM 30)

A Falses memories, el narrador parla de “la suggestié que des de petit exerci
Franga” sobre ell, i diu: “Rubén Dario ha fet rimar Francia 1 fragancia. Els perfums
francesos son els millors del mon, les senyores van perfumades 1 son rosses; tenen la pell
blanca , la veu dolga. Totes les reines han estat belles; tots els reis galants” (Falses

memories 57)

I formant part d’aquesta suggestid per Franca en ’autor que de petit ja sentia
Villalonga es troba Voltaire, a qui també al-ludeix el narrador des del seu jo de nen en el
mateix passatge de Falses memories, 1 a qui defineix des d’aquest jo com “I’escriptor
impiu que m’horroritza i m’atreu com un avenc. [...] Voltaire és dolent. Es ateu. ;Com,
pero, ha escrit que «si Dieu n’existait pas il faudrait ’inventer?»” (Falses memories 57).
Una figura admirada per Villalonga, que I’autor recrea particularment en el personatge de
don Toni a Bearn fins a la inversemblanga, caracteritzant-lo amb una perruca i 1’habit

francisca de I’¢época. A Bearn podem llegir per veu del narrador, el capella Joan Mayol:

El senyor seia devora la foganya, voltat de llibres i papers. Vestia ja I’habit francisca amb
el qual ha mort i duia una perruca Lluis XV, perqué havent perdut els cabells tenir fred al
cap. Tal era, al menys , I’explicacio que ell donava. Crec que n’hi havia una altra, i que
per a ell aquella perruca devia simbolitzar la cultura devuitesca, d’aparenca frivola i en

realitat exuberant de forces latents (Bearn 75)

I Villalonga reprén a Un estiu a Mallorca el dialeg amb Voltaire, el filosof de “les

lumiéres”, amb el personatge de Silvia Ocampo, que crea amb caracteristiques volterianes
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com una “filla de la claror” , de qui diu el narrador, que “Resultava dificil de sostreure’s
a I’encis de la seva vitalitat exuberant. Era diafana, extravertida™. I a més Villalonga fara
que Ocampo protagonitzi una sensual escena amb el personatge del jove amant, Antoni,

que recorda la sensualitat de Voltaire:

aquella nit acabaria besant-se amb 1’ Antoni darrere el biombo i ho faria amb la mateixa
naturalitat amb qué es cull un préssec sucds que se’ns brinda en una branca. [...] Aquella
nit acabaria besant-se amb 1’ Antoni en la penombra discreta d’un biombo contemporani

de Voltaire [...] (EM 80).

Aixi, aquest “biombo” €s intertextualment représ per Villalonga , “un biombo de
chinoiseries franceses del segle XVIII impregnat de tradici6 erotica” (EM 84), com el

biombo que obre I’escena erotica del Candide:

Candide i Cunégonde se trouverent derriére un paravent; Cunégonde laissa tomber son
mouchoir, Candide le ramassa; elle lui prit innocemment la main, le jeune home baisa
innocemment la main de la damoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une sensibilité,
une gr[ace toute particuliére; leurs bouches se rencontrérent, leurs yeux s’enflammeérent,

leurs genoux tremblérent, leurs mains s’égarérent (Romans et contes 138)

Amb el biombo, a Un estiu a Mallorca, torna “Voltaire, su vivacidad, su
movilidad, la variedad de su inteligencia combativa para salvarnos de la inercia de la
vacuidad, de la indiferencia, del énfasis vacio, del suefio de la razon, de la beateria” (Borot
160) que caracteritzen la mentalitat dels personatges locals. I aquest biombo volteria
“Villalonga lo rescata en nombre de la libertad de los espiritus y de los cuerpos tan

queridos por Voltaire” (Borot 161)
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I també aquesta escena d’Un estiu a Mallorca esta connectada amb I’intertext.
Villalonga crea el personatge d’Ocampo amb paral-lelismes continus amb Sand, amb
I’intertext, i també en el capitol de 1’escena sensual del biombo. Les cites de I’intertext
que trobem a I’epigraf i a I’inici del capitol informen els lectors sobre la decoracio de les
cases mallorquines que Sand visita, 1 ens informen sobre el caracter dels seus habitants.
Les cases que visita Sand li produien “avoir le cceur serré de déplaisir et d’ennui” perque
quan entrava “dans ’intérieur des chambres, vous croyez entrer dans un lieu disposé
uniquement pour la sieste” (EM 77). I el narrador, al-ludint ironicament a I’intertext, diu
que a Sand li “agradaven el desordre, la bohemia, I’acumulacié de mobles superflus 1 de
bibelots inesperats”. I ens diu que “Silvia Ocampo compartia amb la seva precursora els
mateixos gustos: «La symétrie et I’ordre rigoureux me navrent de tristesse», hauria pogut

escriure aquesta com aquella” (EM 78) ens diu el narrador citant I’intertext.

Aquest pel gust pel desordre, que caracteritza les dues dones, i que les distingeix
dels mallorquins, esta relacionat amb la llibertat amb que viuen la vida aquestes dones. I

la Ilibertat per als mallorquins d’Un estiu a Mallorca és un desordre.

I aixi, jugant amb el contrast simbolicament, el text posa de nou de manifest la
llibertat amb qué aquestes dones viuen la vida contrariament a la incapacitat de viure la
llibertat dels personatges locals. I el vell casal dels Monteleon, decorat originariament
com Sand va descriure, amb un ordre asfixiant, ironicament els Monteledn tenien un
biombo que dona Maria “havia estat a punt d’arraconar a les golfes”, que es convertira
en I’escenari d’un nou escandol renovat: “Silvia Ocampo 1 I’Antoni donarien aquell

vespre un escandol que enfonsaria per sempre el prestigi social de la sud-americana als
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ulls dels mallorquins com s’havia enfonsat un segle abans el de Geroge Sand a

Valldemossa” (EM 83).

Pero Villalonga a Un estiu a Mallorca reprén també el dialeg una altra figura
d’admiracio per a I’escriptor, Proust, que retrobem constantment en les seves obres, amb
algunes al-lusions explicites, perd majorment amb apropiacions i cites implicites. Una de
les imatges de Proust essencial en I’escriptura de Villalonga és la dels paradisos perduts,
com hem comentat , perd també el caracteritzacid dels membres de 1’aristocracia en les
seves obres porten sovint la marca de Proust, per retrat subtilment cruel, mostrant la seva
hipocresia . Aixi es mostra a Mort de Dama en la caracteritzaci6 de la baronessa Maria

Antonia de Bearn, o en la marquesa de Pax al capitol VII de Flo La Vigne.

A Un estiu a Mallorca, la caracteritzacid dels membres de 1’aristocracia és un
motiu destacat, com ho €s en I’intertext per 1’analisi critica que fa Sand. El text segueix
en bona mesura la caracteritzacié que Sand fa dels aristocrates mallorquins, com inactius,
passius 1 sense inquietuds intel-lectuals simbolitzat en el personatge de la baronessa
d’Estrada. Pero Villalonga hi afegeix altres elements a aquest personatge, i en fa una
caracteritzacio cruel, tot 1 que en un sentit diferent a com son caracteritzats els personatges
aristocrates esmentats de Mort de Dama 1 Flo La Vigne. Pero Villalonga hi afegira un

detall que connecta el personatge amb Proust.

El personatge de Felipa d’Estrada simbolitza el retrat més extrem d’entre el grup
de burgesos 1 aristocrates que s’escandalitzaran pel comportament lliure de Silvia
Ocampo, 1 que ¢€s caracteritzat com el més gran contrapunt a Ocampo, de qui el narrador

ens diu que vivia “desinteressada del mon circumdant i lliurada a les seves cabories
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interiors que no la deixaven ni durant la missa” (EM 128). Un personatge que el narrador
ironicament associa amb el “caracter a part” que Sand percep a Mallorca i en els
mallorquins. Aixi, el narrador insereix I’intertext en el relat citant-lo textualment:
“«A Majorque il n’y avait aucune comparaison a faire avec des sites connus. Les homes,
les maisons, les plantes et jusqu’aux moindres cailloux de chemin avaient un caractére a
part». Fou una veritable llastima que la Sand no arribés a con¢ixer la baronessa Felipa

d’Estrada, que un segle després d’'Un hiver a Majorque trobem, en ple estiu de 1935,

sortint del palau que habita [...] ” (EM 128)

El personatge de la baronessa d’Estrada és 1’aristocrata de més categoria de la
societat local. En la seva caracteritzacid, que emula el retrat de Sand dels aristocrates
mallorquins, Villalonga hi afegeix dos elements. D’una banda el retrat psicologic de la
baronessa, ¢és farcit de qualificatius clinics, en queé ironicament, hiperbolicament i
indirectament, I’autor mostra el seu coneixement de la seva professio de psiquiatra. I al
mateix temps reprén el didleg amb Proust relacionant una avantpassada de la baronessa
d’Estrada amb el personatge de la cocotte Odette, ’amant de Swann a A4 la recherche,
esdevinguda Madame de Forqueville en casar-se després de la mort de Swann:

Els Estrades a principis del segle XIX eren uns éclairés que viatjaven; la familia comptava

amb un cardenal lleugerament volteria. Una baronessa d’Estrada d’origen polonés havia

tingut un flirt amb el comte d’Artois, aquell mateix que anys més tard arribaria a ser rei
de Franca sota el nom de Carles X. La neurosi dels Estrades derivava tal volta d’aquella

avantpassada. A les memories d’una tal Madame de Forcheville es relaten les relacions

de la polonesa amb aquell Artois gentitl i una mica aventurer (EM 155)
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Aixi, reprenent els dialegs més destacats en la seva trajectoria, amb Sand, amb
Voltaire i amb Proust, Villalonga teixeix Un estiu a Mallorca amb les paraules de 1’altre.
Unes paraules que el text de Villalonga evidencia per mostrar I’intertext, perque aixo €s
com diu Roland Barthes I’intertext, “imposibilidad de vivir fuera del texto infinito”

(Barthes El placer del texto 59).

172



6. Conclusions

Els estudis sobre 1’obra de Lloreng Villalonga tendeixen a la definici6 de la
persona de l'escriptor com a punt de partida per a les analisis de les seves obres. Aixi, el
qualificatiu de conservador com un tret de la seva ideologia i el d’ambigu com definidor
de la seva personalitat orienten amb massa freqiiéncia els investigadors i comentaristes
de les seves obres. Aquesta situacid pot ser causant de les contradiccions en les lectures
critiques de la seva obra, que afecten qiiestions fonamentals, com la consideracio de la
modernitat de la seva escriptura, que €s sovint qiiestionada. Amb el nostre treball hem
volgut abordar una lectura de la seva escriptura que posi els seus textos en el centre de les
nostres analisis per revisar els aspectes de la seva escriptura condicionats per aquesta

lectura critica , amb 1’esperanca de veure aparcixer un altre Villalonga.

Primer de tot, hem desvinculat la instancia del narrador de la de 1’autor, un fet
necessari en les analisis de la ficcio literaria, que no sempre s’ha seguit per part dels
critics, 1 el cas de I’obra de Villalonga ¢€s un bon exemple. La desvinculacié entre el
subjecte productor dels enunciats del discurs 1 el subjecte que se’n fa responsable dels
enunciats, ¢s possible, i necessaria, en el seu cas a pesar de la preseéncia en el seu discurs
d’enunciacions de tipus moralitzant, ideologic, pero que cal emmarcar en el si d’un
discurs ironic, 1 de la ironia com a figuracio literaria. Per tant, el to i1 el contingut del
discurs narratiu de les seves obres, que sovint resulten provocadors, pertanyen a un mon
autonom, 1 un autor ironista , com ho és Villalonga, tracta temes que generen una forta
implicaci6 emocional sobre qiiestions de moral, politica, religié o historia, que generen

grans debats i que contenen contradiccions. I cal tenir en compte també que I’ironista,
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com diu Pere Ballart en el seu estudi sobre la ironia com a figuracid literaria, troba un
plaer a fingir un posicionament llunya al propi (Eironeia. La figuracion ironica en el
discurso literario moderno 281). Totes aquestes consideracions sobre la ironia son
pertinents 1 rellevants 1 han de constituir el punt de partida a ’hora d’analitzar la figura

de Villalonga com autor i de les seves obres.

Totes aquests elements de I’ironista caracteritzen 1’esperit ironic del personatge
de don Toni a la seva novel-la Bearn o la sala de les nines. Perd la ironia en diverses
modalitats i aplicada a qiiestions diverses , es troba en totes les obres de 1’autor 1 aixi

n’hem deixat constancia en les nostres analisis.

Hem comengat analitzant aspectes formals de la composicid de les seves obres ,
que fan incorrer els critics en contradiccions, per la diversa valoracié que fan d’aquests
aspectes, que afecten la consideraci6 de la modernitat de la seva obra. En el seu cas,
I’escas us de técniques narratives considerades com més modernes i innovadores, com el
monoleg interior, serveix d’argument recurrent als critics per encotillar 1'autor sota el
qualificatiu de poc modern, que associen al seu suposat conservadorisme moral i

ideologic 1 a la seva tendéncia a la nostalgia.

Pero en una analisi narratologica d’obres com Mort de Dama , Bearn o Falses
memories es poden advertir alteracions 1 transgressions que trenquen la il-lusié mimetica
realista, per la no coheréncia en el manteniment del punt de vista narratiu 1 per la
coexisteéncia 1 alternanga inexplicada de diversos tipus de narrador, incompatibles amb

una representacio versemblant novel-lesca.
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El trencament el marc narratiu en moltes de les seves obres —amb ’excepcio de
Bearn- per les irrupcions sobtades i puntuals de I’autor en el relat, que, més enlla
d’intrussions d’autor convencionals, es mostra com 1’artifex de la composicié del text
amb comentaris metaficcionals, suposen la preséncia d’un narrador autoconscient en les
seves obres ( Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious
fiction) . Un narrador que revela els elements convencionals de la construccio de la ficcid
1 mostren 1’artifici de I’obra com un dels mecanismes de desautomatitzacié de que parla

Shklovski com 1’objectiu de 1’obra d’art (“El arte como artificio™).

Tots aquests elements disruptors, alguns dels quals han estat destacats pels critics
en la seva primera obra, Mort de Dama, com exposa Jordi Larios a Lloreng Villalonga i
la fi del mon, també estan presents en altres obres posteriors de 1’autor, com hem analitzat
a Flo La Vigne , Les Fures o Un estiu a Mallorca , tot i que la critica no ho ha destacat .
En canvi, la critica, sobretot la canonica, ha construit un relat sobre 1’obra de 1’autor que
limita la preséncia dels elements més transgressors de la seva escriptura a I’obra inicial,

a Mort de Dama i alguns relats de la mateixa eépoca.

També¢ hem descobert en la nostra analisi un trencament, tot i que més subtil , de
la versemblanga mimetica a la seva obra de factura més convencional, Bearn o la sala de
les nines. Qiiestionem la creaci6 critica del mite de Bearn en aquesta obra -1 en el conjunt
de la seva obra, a parer d’alguns critics- com un mite personal que representa un mon
idealitzat per I’autor , un mon coherent i nostalgic. Aixi, la parella de personatges
protagonistes, que els critics suposen un dels elements configuradors del mite 1 que

interpreten com una representacié idealitzada de ’autor i la seva dona a la vida real,
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presenten caracteristiques que hem analitzat com qiiestionadores de la versemblanca dels
personatges, sobretot per I’heterodoxia del personatge de don Toni, construit
intertextualment amb trets caracteristics de Voltaire en un entorn com la Mallorca rural
de mitjan segle XIX. El personatge de la seva dona, Maria Antonia, suposa de fet I’antitesi
del seu marit, tot i I’harmonia que caracteritzaria en aparenca la seva convivencia que €s
caracteritzada com ideal segons la lectura critica tradicional. L’ actitud del personatge de
dona Maria Antonia, ironicament caracteritzada pel seu pragmatisme, de manera tan
radical que prefereix no saber per no tenir preocupacions, €s una actitud totalment
oposada a I’ansia pel coneixement de don Toni, representativa del somni il-lustrat. Una
parella de personatges que ja Llompart a La literatura moderna a les illes balears

qualifica d’”’estranya parella”.

Un altre dels qualificatius utilitzats de manera recurrent per la critica per definir
I’autor 1 la seva escriptura és de I’ambigiiitat. Els critics 1'utilitzen amb sentits diversos
perd sempre acaben remetent I’ambigiiitat a una qualitat de la personalitat de 1’autor, per
la no assumpci6 explicita d’un jo narratiu autobiografic que seria, segons interpreten, la
seva voluntat i conseqiientment tracta d'amagar dades factuals de manera novel-lada. La
nostra analisi, perd, destaca la confeccid d’uns textos hibrids pel que fa al genere, de
factura forga personal , en qué conviuen elements convencionals del géneres amb
transgressions, com analitzem en el trencament del pacte novel-lesc i també del pacte

autobiografic a la seva obra Falses memories de Salvador Orlan.

Un altre element que destaquem 1 analitzem é€s el tractament que fa Villalonga de

la intertextualitat, que, més enlla de la critica de fonts com habitualment s’ha llegit la
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intertextualitat en la seva obra , mostra com Villalonga teixeix una xarxa de referéncies i
cites que exemplifica de manera conscient, que tot text és un mosaic de cites, com va dir
Julia Kristeva, i evidenciant aixi la impossibilitat de viure fora del text infinit, o de

I’intertext, en paraules de Roland Barthes.

En el teixit de cites i referéncies a altres textos que construeix Villalonga en la
seva escriptura, destaquen els dialegs incessants que estableix al llarg de la seva
trajectoria amb autors de la tradicid francesa, com Voltaire, Proust i George Sand. Uns
dialegs que hem llegit revisitant algunes obres de I’autor com Mort de Dama, Les Fures,

Falses memories, Flo La Vigne 1 Un estiu a Mallorca.

Hem centrat la nostra analisi de manera focalitzada en un dels seus dialegs
francesos, el que manté amb George Sand i el seu text Un hiver a Majorque. En el dialeg
amb George Sand es pot llegir ambivaléncia vers la figura de 1’autora 1 de I’intertext al
llarg del temps. Reprenem aixi un concepte utilitzat per 1’autor, 1 comentat
esporadicament per la critica, i del qual era necessari fer un aclariment, ja que quan els
critics utilitzen el terme d’ambivaléncia per parlar de les seves obres 1 1’usen amb sentits
diversos 1 habitualment associat al d'ambigiiitat, tot confonent-los. Aixi, la nostra
aportacid ha consistit primer de tot a analitzar la concepcid de I’ambivaléncia com I’entén
Villalonga, a partir del concepte que fou creat originariament pel psiquiatre Eugéne
Bleuler i posteriorment adoptat i desenvolupat per Freud, com un component habitual de
la psique dels subjectes, 1 amb el sentit de la coexisténcia simultania de dos sentiments, o
afectes, oposats, d’atraccid i1 al mateix temps també de rebuig, com 1’amor 1 1’odi, per

alguna persona o alguna cosa. Ocasionalment Villalonga esmenta el concepte
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d’ambivaléncia explicitament, i alguns critics han utilitzat el terme en les lectures de les
obres de Villalonga, perdo no especifiquen amb quin sentit utilitzen el terme, una
utilitzacio del terme per part dels critics que resulta confosa, 1 en tot cas no I’utilitzen amb

el sentit com Villalonga el concebia, seguint Freud.

El segiient pas, que constitueix una novetat del nostre treball, ha estat aplicar el
concepte d’ambivaléncia com I’entén Villalonga, a la lectura de les seves obres, unes
obres que hem revisitat sota aquesta perspectiva, sense oblidar que per a Villalonga
I’ambivalencia és simptoma de complexitat i riquesa, tal com ho expressa en la série

d’articles publicats I’any 1930 al diari £/ Dia de Palma.

Aixi, hem abordat una analisi d’Un estiu a Mallorca, una obra amb un tractament
de la intertextualitat poques vegades vist en ficcid, amb un treball de la cita sorprenent i
transgressor que analitzem a partir de I’estudi d’ Antoine Compagnon La segunda mano,
o el trabajo de la cita. Hem descobert com la funcio principal de la cita a Un estiu a
Mallorca ¢és expressar I’ambivaléncia del text pel seu intertext, 1 aixi, I’ambivaléncia es
converteix en estratégia textual en la seva darrera obra publicada en vida , Un estiu a

Mallorca.

L’estudi i analisi de I’ambivaléncia en la seva obra ens ha orientat a resseguir la
pista de I'ambivalencia en altres aspectes de I'obra de I’autor que han estat definits amb
qualificatius problematics, com el fet de qualificar la seva obra de “vastes memories”
(Molas 1966) o el d’ambigiiitat, junt amb la tendencia per part dels critics a allunyar les
seves obres de la modernitat literaria pel poc us de técniques narratives innovadores .

Nosaltres hem anat descobrint transgressions puntuals de les convencions, relacionades
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amb les técniques narratives, en que aflora un narrador autoconscient renovador del
mateix llenguatge literari que transgredeix la mimesi realista. Perdo aquestes
transgressions conviuen amb formes convencionals com el narrador omniscient o 1’us
de la primera persona del plural en les irrupcions de 1’autor en els relats. Aquesta
convivencia sovint xocant, o paradoxal, en la seva escriptura entre formes convencionals
1 transgressions de les convencions, que pot resultar contradictoria i1 dona lloc a lectures
critiques divergents, sembla tenir el signe de ’ambivalencia, 1 es pot llegir com la
construccid d’una poctica de ’ambivaléncia. D’aquesta manera la lectura de les seves
sobres pot adquirir una visiéo diferent, que apropi la seva obra a la modernitat,

contrariament al relat critic generat entorn de la figura de 1’autor i de les seves obres.
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