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Hablo de bastantes años
atrás –fue quizá a finales de los se-
tenta– cuando autores apreciables en
diversos campos –de la política, la
historia y la sociología en particu-
lar– retomaron una vieja y manida
idea que fue presentada como algo
nuevo, suficientemente brillante
para proyectar luz sobre los efectos
de la globalización en la cultura de
las clases subalternas. La
“nueva” idea se expandió a lo
largo de los ochenta y en la
década siguiente se consoli-
dó como discurso hegemóni-
co en ese tema. Se trataba de
lo siguiente: si bien existe una
desigualdad palpable en el in-
terior de los países indus-
trializados, la globalización ha
creado una coincidencia en
las aspiraciones de las distin-
tas clases sociales. Si pedimos
pruebas de ello, la respuesta
a la pregunta nos dice que se
halla en el acuerdo tácito y
práctico sobre el modelo so-
cial y cultural que ha resulta-
do ser concluyente entre
sectores y clases histórica-
mente en conflicto. Dicho en
términos de una prosa radi-
cal sólo en apariencia, los
“trabajadores” y “trabajado-
ras” se han aburguesado la-
mentablemente puesto que
han aceptado el modelo
existencial de las clases me-
dias: visten (o desearían ves-
tir) como la clase media, compran
buenos automóviles, numerosos
electrodomésticos, aparatos musica-
les sofisticados, televisores y vídeos
de última generación, e incluso pue-
den acceder a viviendas unifa-
miliares. Así pues, es esa decidida
ansia de posesión lo que fundamenta
la uniformidad actual y el acuerdo
en un único y último proyecto polí-

tico y existencial. Bien, esa es pre-
cisamente la teoría social –débil teo-
ría social en que se fundamentó hace
un tiempo el estadounidense Francis
Fukuyama para contar que habíamos
llegado al final del camino en lo que
se refiere a modelos de vida y orga-
nización, puesto que los deseos en-
tre dominantes y subalternos, al fin
y al cabo, coincidían.

Sin embargo, ese razonamien-
to con apariencia comercial de
novedad es en realidad una afir-
mación muy antigua que no pro-
viene de la realidad histórica, sino
más bien de la construcción ideo-
lógica suscitada por objetivos po-
líticos que precisan un nuevo
consenso cultural para proseguir su
dominio en una etapa de dureza y

desequilibrio muy intensos en los
países desarrollados.

Esa valoración tan negativa so-
bre los deseos de posesiones materia-
les, –una valoración en apariencia
izquierdista y curiosamente tan fruc-
tífera al dominio conservador– se
fundamenta en un prejuicio de raíz
cristiana y liberal: la admiración por

el pobre simple, arquetipo mo-
ral constituido por los mitos
del esfuerzo, la austeridad y el
sacrificio como definidores de
la identidad de los trabajado-
res. Además, resulta ser una
explicación externa –y extra-
ña– a los trabajadores porque
de ninguna manera proviene
de ellos, ni ahora ni nunca,
el rechazo de una buena e in-
cluso alta, calidad de vida.
Más bien al contrario.

Una prueba rápida de ello
la contiene la extensa litera-
tura utópica obrera europea
del siglo XIX, que describió
tierras imaginarias donde las
necesidades no sólo estaban
resueltas, sino que aquellos
parajes ideados para soñar lo
deseado eran mundos cómo-
dos y opulentos, pero comuna-
mente opulentos, eso si. Y ese
no era un deseo del obrero
fabril tan sólo, es decir, no
procedía de la cultura obrera
industrial, sino de cuentos y

leyendas, tenía presencias anteriores
en la cultura popular tradicional, que
al fin y al cabo es el ámbito de refe-
rencia de la cultura subalterna . Por
ejemplo, todos los países descritos en
la geografía fabulosa (no me agrada la
expresión utópica para esos casos) de
las clases subalternas están relaciona-
dos por un común denominador: el
cumplimiento con creces de la plena

Roma, 1951. Foto H. Cartier-Bresson
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satisfacción de bienes materiales de
todo tipo. En cambio, el desprecio
moral por la inclinación hacia bie-
nes y posesiones materiales fue un ele-
mento constante, tradicional, de la
crítica conservadora a los más
desfavorecidos; como si el deseo de
satisfacción material fuese la carac-
terística negativa que ponía de
manifiesto la bajeza de sus reivindica-
ciones. En un “aleluya” del fondo
Pons i Massaveu, conservado en la
Biblioteca de Cataluña, donde se
cantan y airean todos los defectos y
vicios de los trabajadores, el prota-
gonista afirma, contundente “lo que
busca el taimado
es turrón, siem-
pre turrón”. Aún
hoy se habla en
esos términos: la
obtención de
modelos mate-
riales propios de
la clase media
equivale de facto
a la desaparición
de la cultura de
las clases subal-
ternas.

Esa es una
conclusión torpe,
aunque sin duda
interesada y
hegemónica, pre-
sente hoy no sólo en las filas conser-
vadoras sino también entre radicales
de salón. Creo que el argumento no
se sostiene históricamente.

A lo largo de la época contem-
poránea las clases subalternas no han
manifestado deseos de ser clase me-
dia, sino de poseer el mismo tipo de
cosas y la misma calidad de vida (o
aún más). Las clases subalternas, que
se han visto históricamente privadas
de tener medios materiales en canti-

dad suficiente, desean obtenerlos,
usarlos y guardarlos. El problema no
es de posesión de riqueza, sino de des-
igualdad; al fin y al cabo la gente que
recientemente se lanzó a la ocupa-
ción de las calles de Seattle era pre-
cisamente eso lo que ponía de
manifiesto: riqueza sí, desigualdad no.

Sin embargo, se insiste en que el
industrialismo ha producido, por su
propio impulso, una cultura que se
define como cultura sin clases, por
tanto sin modelos en conflicto. Eso
es algo que no se sostiene, y para dar-
se cuenta de ello resulta interesante

observar cuál ha sido históricamente
la aportación esencial de las clases sub-
alternas al mundo contemporáneo.

La distinción primordial entre
cultura subalterna y cultura dominan-
te puede percibirse bastante bien si
consideramos que la cultura consiste
en el largo desplazamiento de los há-
bitos del pensamiento y la acción a
través del tiempo, un desplazamien-
to en el transcurso del cual se gene-
ran y desarrollan diversos conflictos

–a menudo de forma bastante agria–,
para hacer prevalecer la propia con-
cepción de la naturaleza de las rela-
ciones sociales que un grupo desea
que oriente su existencia. En ese te-
rreno, las clases subalternas hicieron
una aportación cultural singular y
diferenciada que aún hoy mantiene
su presencia en distintos movimien-
tos sociales.

En efecto, en Europa, la cultura
tradicional popular fue fragmentada,
dislocada, por la Revolución Indus-
trial; lo que apareció como producto
propio de la clase trabajadora no fue

un elemento
prefigurado, ni
procedente de
personalidades
singulares, rele-
vantes en los te-
rritorios de la
creación; por eso
no tiene sentido
alguno hablar de
arte o literatura
proletarios, por
ejemplo, o bus-
car el funda-
mento de esas
culturas en el
vestido o en la
vivienda; eso en
todo caso serían
explicitaciones

de algo más primordial, esencial. Lo
que aportaron las clases subalternas
fue un concepto y su materialización:
la idea de colectividad y democracia y
las maneras, los hábitos mentales y
los proyectos que de ahí derivaban.
La cultura que produjo esa idea fue
la cultura de la institución democráti-
ca colectiva: ateneos, sociedades de re-
sistencia, entidades de canto coral,
sindicatos, sociedades recreativas,
partidos políticos organizados en nue-
va forma, cooperativas de todo tipo...

Taller del lado Este, Nueva York, 1910. Foto L. W. Hine
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Su importancia identitaria para la
propia clase constituía ya una convic-
ción profunda a mediados del siglo
XIX. Resulta revelador que en la pri-
mera huelga general de España, loca-
lizada en su nacionalidad más
industrial –Cataluña– apareció, al
frente de las manifestaciones realiza-
das en las principales localidades in-
dustriales del país: Barcelona,
Sabadell, Reus, Igualada, Vic, Man-
resa... apareció, decía, una gran
pancarta roja donde podía leer-
se una frase austera y contun-
dente que llenó de temor las
administraciones locales respec-
tivas: “Asociación o muerte!” El
reconocimiento del derecho de
libre asociación es el primer
gran éxito de la cultura obrera
en la Europa contemporánea.
Además, constituyó la aporta-
ción de una clase al conjunto
de la cultura nacional.

En efecto, fue desde esas
instituciones colectivas que las
clases subalternas participaron
en la transformación de la cul-
tura dominante. Y dieron vida
a costumbres y proyectos
organizativos en torno de las
ideas de colectividad y demo-
cracia, desde un tejido asocia-
tivo que adquirió significación
particularmente importante en
el período revolucionario com-
prendido entre 1936-1939 al consti-
tuirse en eje vertebrador del proyecto
frentepopulista y en la base de orga-
nización del país para hacer frente a
la sublevación fascista. A partir de
1939, la dictadura del general Fran-
co liquidó físicamente aquel tejido
asociativo popular. Sin embargo, la
“tradición cultural” permaneció.

Cuando los trabajadores vieron la
posibilidad de incidir sobre los meca-

nismos de control de las relaciones de
producción y de los procesos de repro-
ducción en la década de los años se-
senta, la aprovecharon precisamente
desde aquella tradición, conectando
con ella, creando instituciones colec-
tivas democráticas. Las adaptaron a las
exigencias de la nueva época, por
ejemplo teniendo en cuenta la prin-
cipal novedad que, indudablemente,
consistía en el desarrollo urbano. Se

explica así que se constituyese a partir
de aquellos años un movimiento aso-
ciativo urbano suficientemente impor-
tante como para contribuir a la
construcción de un proyecto democrá-
tico alternativo a la dictadura. Un pro-
yecto que, a partir de 1975, consiguió
ser parcialmente impuesto y aplicado
en la nueva estructura democrática
que aparecía en el país como resulta-
do del laborioso proceso de transición
política.

Desde ese punto de vista, la
producción cultural de las clases sub-
alternas no fue individual, sino pro-
fundamente social y, considerada en
su conjunto, debería ser valorada
como una realización cultural notable.

Pero volvamos a la idea de co-
munidad. No apareció sola en la
cultura popular tradicional –que es
la base de identificación de la cul-

tura obrera– sino acompaña-
da de la desautorización
global (aunque no de la crí-
tica programática) a los mo-
delos teóricos de la cultura
dominante. Folclore, cuen-
tos, leyendas, piezas teatra-
les . . .  están repletas  de
pruebas de ello. Unas críti-
cas que no se refieren tan
sólo a aspectos formales,
como pueden ser el sistema
monárquico o bien la esca-
sez de relaciones democráti-
cas entre gobernantes y
gobernados, sino críticas o
explicaciones dirigidas a
comprender, aunque sea tos-
camente, el funcionamiento
de la sociedad donde vivían
y desautorizarlo porque des-
truía los principios de comu-
nidad y democracia a favor
de la razón absoluta del be-
neficio. Un beneficio adqui-
rido a través de la práctica

del engaño, servidor del interés in-
dividual. Así es como fue popular-
mente explicada la razón del
beneficio de la sociedad industrial
capitalista. Un mundo en el que
impera el engaño porque Razón y
Justicia ya no existen, desaparecie-
ron, según cuenta uno de los rela-
tos  más contundentes  de la
literatura oral popular, y que en rea-
lidad no es otra cosa que un discur-
so ideológico primario para explicar

San Jacinto-Bolívar, Colombia. Foto J. F. Machado
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alegóricamente vivencias comunes
de indefensión moral, desconfian-
za y arbitrariedad de la sociedad.
Cuenta ese relato, recogido por el
folclorista catalán Joan Amades,
que Razón y Justicia, deseando al-
macenar dinero para disfrutar de
una vejez aceptable, decidieron
andar por el mundo mostrando sus
virtudes . Muy pronto amasaron
una buena fortuna puesto que la
gente veía con agrado sus servicios.
A mitad de camino se encontraron
con la Avaricia, la cual se ofreció a
ambos como gestor y banquero;
aceptaron y prosiguieron su cami-
no. Al entrar en la ciudad de Lérida
decidieron repartir beneficios, pero
la Avaricia no se conformó, tomó
a la Razón por el cuello y la ahogó
en las aguas del río Segre, justo a
las puertas de la ciudad. Al ver
aquello, la Justicia huyó, asustada.
Tanto corrió que según cuentan
atravesó los confines del mundo y

desapareció. Por su parte la Avari-
cia, poseyendo todos los bienes de
Razón y Justicia, se refugió en la
Iglesia a fin de no ser jamás acusa-
da o inculpada: “y la Avaricia aún
sigue en la Iglesia” (J. Amades. “Obra
Completa. Rondallística”, p. 1190).

Comprender y valorar la cultura
subalterna ocasiona en algunos autores
una mezcla de incredulidad, sorpresa,
escepticismo... Los motivos son diver-
sos: a veces se consideran fenómenos
irrelevantes, o bien que son fenóme-
nos exclusivamente del pasado remo-
to, pero no de nuestra actualidad, o
bien que resulta algo extraordinaria-
mente efímero porque no constituye
ningún programa de acción.

En ese tipo de planteamientos se
olvida que la cultura subalterna es
una cultura social, previa a la acción
o a la concreción política, en la mis-
ma medida que la teoría social es pre-

via a la teoría política. Además, es la
explicación del mundo de una cul-
tura subalterna, es decir, de una cul-
tura en riesgo constante de
desaparición o de modificación, o de
asimilación (y eso último no pienso
que deba ser considerado como algo
negativo; ¿por qué debería serlo?)

La idea esencial de comunidad y
democracia, que constituye la apor-
tación básica y empíricamente com-
probable de la cultura de la clase
trabajadora a la cultura nacional, no
depende de las crisis ideológicas ni
políticas, sino de la capacidad de con-
tinuar generando esa misma idea, y
si es en forma programática o no, es
otro asunto. Lo importante es si esas
clases, y los movimientos sociales por
ellas generados, mantienen la tradi-
ción de esos contenidos y formas de
transmisión. Lo que sucede con la
canción obrera es ilustrativo de lo que
acabo de explicar.

Cali, Colombia. Foto Fernell Franco


