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Introduccion

, Como empezar? Cada vez que me siento a escribir me enfrento al miedo a empezar y mi
8

. . . . . 1 . .
impulso es escribir sobre ese mismo miedo”. Sin embargo, esta vez empiezo
preguntandome qué hay detras de este miedo y la respuesta es sencilla: un deseo feroz de
estar en el mundo. En el fondo de ese deseo se esconde un anhelo de mediacion. Ahora
bien, cuando me enfrento a un aparente vacio, a la falta de caminos para traerme al mundo,
cuando solo puedo ver a los caminos muertos del pensamiento patriarcal, este deseo se
contamina de desesperacion y, si permanece estanco, se convierte en angustia y
desesperanza. ;Qué hacer en esta situacion? Espero a la visita de la Musa. Me doy cuenta
inmediatamente, incluso antes de empezar la investigacion, que la Musa es una especie
de vacio hecho presencia que nace necesariamente en un mundo fragmentado, en el que

se ha roto la conexién entre nosotras y el misterio de la vida.

Todo comienza con el sentir, ya lo decia Maria Zambrano?, y lo que siento en los
comienzos empieza a convertirse en alegre anticipacion, pues en lugar de esperar la visita

de la Musa, seré yo quien vaya a buscarla.

En 2014 me invitaron a un taller feminista en el que pintamos frases en trapos de
cocina. En el mio pinté "Antimusas, antireinas, antiestética". Hasta entonces todo lo que
sabia de las musas era que eran esos receptaculos utilizados por los hombres para crear
sus obras. La musa negaba la humanidad de la mujer, ser musa de un hombre era quedar
fijada en la posicion de una materia inmanente a ser modelada por el acto artistico
trascendente masculino. Obviamente, yo no queria ser la musa de un hombre. Pero la
primera vez que una mujer me dijo que yo la habia inspirado, me di cuenta de que no me
importaria en ser la musa de otra mujer. En cierto modo, a través de su creacion, yo

también estaria en el mundo. Esto me demuestra que la violencia de la relacion entre

IFue leyendo El orden simbdlico de la madre de Luisa Muraro (1994) cuando me di cuenta de que se trata
de un sentimiento valido y que forma parte del viaje del pensar/sentir. Ella comienza su magistral libro
escribiendo sobre la dificultad de empezar. En mi caso, siempre he sentido esta dificultad como un miedo
paralizante.

2 Maria ZAMBRANO. Para una historia de la piedad. Aurora: papeles del Seminario Maria Zambrano, n. 7,
p. 103-107, 2005.



artista y musa es inherente al contrato sexual®, fuera de él hay algo que empuja a pensar

un poco mas.

Hay un argumento sélido que reconozco como valido y dice que hay que desechar
palabras contaminadas por el patriarcado, que podemos crear otras nuevas. A pesar de mi
amor por el neologismo, siempre me ha parecido que la reivindicacion y resignificacion
(que a menudo recupera un significado original femenino que nos ha sido usurpado) de
las palabras es una opcidn igualmente véalida, mas ain cuando se basa en el amor a la
palabra. Como un gran nimero de palabras que empiezan por la letra "M", la palabra
“musa” hoy me atrae y suscita imaginarios femeninos de gracia y afecto entre mujeres®.
Este sentimiento no puede justificarse por todo lo que he aprendido y por la cultura, tanto
de masas como erudita, que viola a la que llama musa. Entonces, ;de donde viene este

sentimiento? ;Quizés de una intuicion?

En la tradicion griega, las musas son nueve entidades femeninas que representan
las artes y las ciencias, son hijas de la diosa de la memoria, Mnemosyne, y Zeus. Vemos
aqui una narrativa patriarcal tan recurrente que parece tedioso sefialarla una vez mas. Se
niega el origen femenino y se pone en su lugar a un dios-hombre. Sin embargo, el hecho
de que son entidades femeninas permanece, creo que alterar esta verdad era y es
simplemente imposible. Los intentos de sefialar a un hombre o a una entidad masculina
como dadores de la inspiracioén, no importa cuando, son tan antipoéticos que la creatividad
se marchita y languidece ante ellos. Adrienne Rich, al comentar la obra de poetas como
Sylvia Plath y Diane Wakoski, que escribieron en la primera mitad del siglo XX con
abundancia de referencias y reverencia hacia los hombres, sefiala como el al/lure de esos
hombres esté afianzado en el poder, la tirania y el dominio que ejercen sobre las mujeres:
es una pseudofascinacion que oculta el miedo; en ultima instancia, son ellas mismas, el
sentido del yo de las poetas, que cargan el poema y alimentan su ritmo y cadencia®. Sin
embargo, aun en la Grecia antigua quien es tocado por las musas celebra a los dioses o a

los héroes del pasado. La funcion de la musa desde esta tradicion parece inequivoca, nace

3Carole PATEMAN. O contrato sexual. Traduccidn de Marta Avancini. S3o Paulo: Editora Paz e Terra, 1993.
*La conferencia de la profesora Antonietta Potente, "M de matriz, de madre y de todos los nacimientos"
(2022), me marcé profundamente. Sobre todo, porque mi propio nombre, “Monalisa”, también empieza
por la letra M, la letra de todos los comienzos.

5 Adrienne RICH. “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”. On lies, secrets, and silence: Selected
Prose 1966-1978, 1966, p.34.



de los hombres e inspira a los hombres en las celebraciones de las obras de los hombres,

pues responden a la orden de Apolo, dios de la musica®.

Pero incluso entonces, la musa ocupa este papel y lugar de mediacion entre lo
humano y lo divino. Con el debido cuidado por el anacronismo, su funcion resulta ser
muy similar a la funcién femenina del Espiritu Santo dentro de la Santisima Trinidad
catélica. La linea entre dios padre y su hijo Jesus, también dios, igual pero distinto porque
encarnado, no podria existir sin la presencia creadora femenina que es diluida en la
misteriosa presencia etérea del Espiritu Santo. También veo similitudes con el papel que
ocupa la Virgen Maria, como puente entre el soplo divino y la materializacion de la vida.
Creo que esta claro que se trata de huellas del reconocimiento del origen femenino, tanto
de la vida como de la poesia y la cultura, que perduran incluso en el tejido de las ficciones
y religiones patriarcales. Porque, como sefiala Maria-Milagros Rivera Garretas, el

patriarcado nunca lo ha ocupado todo, no puede’.

Asi, empiezo poco a poco a encontrar sentido a mi afecto intuitivo por la palabra.
A través de la lectura de algunas autoras y de la historia de vida de mujeres creadoras de
simbolico femenino libre, buscaré¢ comprender la figura de la Musa. Algunas hipotesis
guian mi busqueda, la primera es que la Musa puede ser uno de los vestigios de la posicion
de la mujer en las culturas prepatriarcales, un testimonio de la innegable conexion entre
la creatividad mas profunda y las mujeres. Asi, como vestigio, o huella, necesita ser
desenterrada de siglos de pensamiento masculino. La segunda hipotesis es que, si nos
volvemos con toda la atencion a la relacion de las mujeres con sus musas, ya sean
entidades personificadoras de la inspiracion, mujeres de sus vidas o ellas mismas, hay

algo muy rico que encontrar sobre el proceso creativo femenino.

Me ha inspirado la poeta Susan Hawthorne, que dedica toda una seccion de uno
de sus libros a recuperar a las musas de lo que ella denomina "el saqueo de las musas".
Al tiempo que evoca a cada una de las nueve musas (y a una décima, incluye a Safo),
también narra lo que hacen las musas cuando son retomadas por nosotras: las musas
primero se esconden, luego se disfrazan, organizan un colectivo, escriben un manifiesto,

bailan, comen, cantan y finalmente se revelan. Libres se parecen mucho a nosotras, de

5 Georges HACQUARD. Diciondrio de Mitologia Grega e Romana. Traduccién de Maria Helena Trindade
Lopes. Porto: Edigdes Asa, 1996, p.108.

"Maria-Milagros Rivera GARRETAS. Sor Juana Inés de la Cruz: Mujeres que no son de este mundo.
Madrid: Sabina Editorial, 2019, p.13.



una forma bella y graciosa, las mujeres feministas acaban convirtiéndose en musas de las
Musas, que buscan, como nosotras, la libertad en relacion. En el poema “Las musas salen

de su escondrijo”, ella escribe:

salimos del desierto

traemos frutos del desierto
amigas animales nos acompafian
no nos escondemos

nunca nos hemos escondido

sois ustedes quienes no veian®

Deseo ver a las Musas, rescatarlas. Y no soy la primera, cada vez que una mujer
escribe desde el soplo de libertad que oye cantar en su oido, a la vez rescata a las musas

y es rescatada por ellas.

Al principio encuentro: Ella

Un primer obstaculo se presenta frente a este deseo, me parece que hay un ineludible
juego de opuestos que dicta que ser artista es lo contrario de ser musa, es decir, que es
precisamente matando a la musa que las mujeres logran elevarse al grado de creadoras.
En un famoso ensayo publicado en 1996 en la revista The New Yorker, la célebre critica
de danza Arlene Croce acusa al feminismo y al psicoanalisis de haber asesinado a la
musa.” Para ella, esto puede suponer una pérdida, ya que la dindmica artista/musa estaria

en el nacleo de grandes obras.

Por otra parte, para muchas mujeres, feministas o no, matar a la musa significaba
abandonar un estado de pasividad. Simbolicamente, implicaba suplantar esa imagen
femenina de la mujer como receptaculo hacia una incipiente construccion de la imagen
de la mujer como creadora. Fue esta idea la que alimenté mi declaracion de que yo era
"antimusas", como conté anteriormente, parte de mi ignorancia fue creer que hay que

inventar la imagen de la mujer como creadora. Y es perfectamente comprensible teniendo

8Susan HAWTHORNE. “Muses come out of hiding”. En The Sacking of the Muses. Australia: Spinifex,
2019.

°Arlene Croce. “Is the Muse dead?”. En: The New Yorker Magazine, 1996.Accesso en
https://www.newyorker.com/magazine/1996/02/26/is-the-muse-dead.


https://www.newyorker.com/magazine/1996/02/26/is-the-muse-dead

en cuenta los siglos de tradicion masculina que han alimentado una imagen de la Musa
que, como sefnala Penny Murray, "niega la participacion activa de la mujer en la creacion
artistica y silencia la creatividad femenina"'®. Sin embargo, tal division entre musas y

artistas conlleva algunos presupuestos.

El primer presupuesto es que esta entidad a veces plural, como las nueve musas
griegas, a veces singularizadas y transpuestas a mujeres reales, es una invencion
totalmente patriarcal sin raices femeninas. El segundo presupuesto es que la existencia de
la Musa es esencialmente en una pareja con un hombre creador, o en relacion con el sexo
masculino en su totalidad, que se da entonces so6lo en una dialéctica entre los sexos.
Exponer en qué sentido estdn equivocadas ambas suposiciones es un ejercicio de
contemplacion creativa, imaginacion desde mi sentir original y escritura en conversacion

con las ideas de otras mujeres.

1. Un vestigio de la era de la Diosa

Se cree que la primera mencion de las musas se encuentra en la 7eogonia de Hesiodo (c.
700 BC). El recibe la inspiracion de las musas, con las que se encuentra en el monte
Helicon. Ellas son Caliope, musa de la poesia épica; Clio, musa de la historia; Erato, musa
de la lirica; Euterpe, musa de la musica; Melpomene, musa de la tragedia; Polimnia, musa
de los himnos; Terpsicore, musa de la danza; Télia, musa de la comedia; y Urania, musa
de la ciencia. Las musas de la antigua Grecia son divinas, conservan un poder que esta
por encima y mas alla del poeta, el mito de Thamyris lo muestra bien: ¢l es castigado por
las musas por su arrogancia, ya que se creia mejor cantante que ellas. Seran desarrollos
posteriores los que transformaran a la Musa de deidades por derecho propio en solamente

una via de acceso a lo divino.

Su genealogia revela mucho si miramos con atencion, las musas son hijas de la
diosa de la memoria, Mnemosyne. Su padre, Zeus, es una de las marcas del giro patriarcal
que ya se ha producido en la cultura y la sociedad de la antigua Grecia, ya que no existia

el reconocimiento de la paternidad en la cultura de la Diosa. Pero aun era un hecho

10penny MURRAY. “Reclaiming the Muse” en Laughing with Medusa. Organizacion de Vanda ZAJKO;
Miriam LEONARD. New York: Oxford University Press, 2006, p. 327.



reciente, por lo que las huellas del anterior culto a las diosas son mas fuertes y estan mas
presentes. Bien sabemos como Zeus se convirtié en el padre de un gran numero de dioses,
diosas y semidiosas: a través de la violacion. Creo que es profundamente simbolico que
las musas, dentro de la tradicién masculina, sean fruto de una violacion de la memoria.
(Qué memoria? Me atrevo a leer esto como una violacion de la memoria de un tiempo
anterior, los 30.000 afios aproximadamente de la historia humana prepatriarcal’!. Las
musas aparecen entonces simultineamente como memoria de ese pasado, pero también

como testimonio de la violencia patriarcal.

Creo que la existencia de deidades especificamente encargadas como mediadoras
entre lo tangible y lo intangible en relacion con la creacion artistica es un hecho posterior
a la degradacion de las civilizaciones en torno a la Diosa, pues en un mundo anterior a la
imposicion del logos y del contrato sexual, la figura de la Musa no habria sido necesaria,
ella estaria subsumida en la conexion metonimica entre las mujeres reales y la Diosa y
sedimentada en una realidad social en la que las mujeres no tenian un estatus social
inferior, sino que, por el contrario, su autoridad y posicion como creadoras de vida y
civilizacion darian lugar a una organizacion de la espiritualidad en torno a imagenes
también femeninas. Y si aun hoy la Musa perdura, es porque todavia no hemos superado
esta fragmentacion, pero también porque reconocemos que el poder de la creatividad es

inherentemente femenino.

Merlin Stone, en sus vastas investigaciones sobre las civilizaciones del Alto
Paleolitico y el Neolitico, revela que el culto a la Diosa se extendié durante un largo
periodo y por una amplia region. Su estudio se centrd en Oriente Medio y las regiones
cercanas, pero también senald pruebas del culto a algin tipo de deidad femenina
reconocida como Creadora del Universo y antepasada original, lo que sefiala una
matrilinealidad en pueblos que migraron mas lejos, como los Celtas. Sobre Grecia, ella
escribe:

Aunque la Grecia clasica se presenta tan a menudo como la
fundacion misma de nuestra cultura y civilizacion occidentales,

es interesante darse cuenta de que en realidad surgi6 veinticinco
siglos después de la invencion de la escritura y que ella misma se

11 Monica SJOO; Barbara MOR. The Great Cosmic Mother: Rediscovering the religion of the Earth. San
Francisco: Harper, 1988.



formulé y se vio profundamente influida por las culturas del
Oriente Medio que la habian precedido en miles de afios.*?

Por eso, al pensar en el origen griego clasico de las musas, siento la necesidad de
remontarme a un pasado mas lejano. De la isla de Creta procede la influencia de la
civilizacion minoica, que florecio entre 2000 y 1500 a.C. y tenia a la Diosa como "centro
de la existencia". Mas tarde, la civilizacion micénica domin la isla de Creta, pero siguio
adoptando el culto a la Diosa, que era adorada por sacerdotisas de familias ilustres. Parte
de la cultura griega clasica que conocemos hoy es un vestigio de estas dos civilizaciones,
pero la otra parte es el resultado de las invasiones de los pueblos Arios indoeuropeos del
norte, que trajeron consigo otro orden social y un dios-hombre. Merlin Stone sefiala como
el culto a la Diosa Hera, posteriormente derrotada e incorporada al pantedn griego como

esposa de Zeus, fue uno de los elementos de estas dos civilizaciones que perdur6?®.

Figurilla minoica de la diosa serpiente, c. 1600 a.C.,
Museo Arqueolédgico de Heraklion, Creta.

Edric Butterworth, que ha estudiado el mundo preolimpico en la literatura griega,
subraya como la transicion del culto a la Diosa al pantedn que conocemos, dominado por
un dios-hombre, es reflejo de un violento cambio: “El mundo matrilineal llegé a su fin

por una serie de ataques asesinos contra el corazéon de ese mundo, la propia Potnia Mater

2 Merlin STONE. When God was a Woman. San Diego: A Harvest Book, 1976, p.51.
BMerlin STONE. When God was a Woman. San Diego: A Harvest Book, 1976, p.46-53.



(La Gran Diosa).”* Podria catalogar paginas y paginas de pruebas de esta violenta
transicion, pero lo que me interesa ante todo es reflexionar sobre como la aparicion de
estas nueve deidades, que sin embargo tienen su propia categoria, la Musa, es a la vez
tanto sintoma de un patriarcado incipiente, como de un testimonio de que la libertad
femenina y una especie de sabiduria colectiva de la conexién entre las mujeres y la

creacion persisten a pesar de los avances patriarcales.

Uno de los aspectos fundamentales de este giro civilizatorio es la ruptura de las
genealogias femeninas y la negacion del origen materno, lo que genera el vacio del que,
segin mi hipotesis, surge la Musa como una debilitada sombra de la antigua fuerza de la
Diosa. Para Luce Irigaray, esta desaparicion del origen femenino se produjo para dejar
sitio a un dios en masculino, cerrando asi el mundo sobre si mismo, ya que no hay mas
creacion, solo repeticion. Este dios-hombre es la deidad ideal para una forma de afrontar
la vida que es mas fiel a una profesion de fe en la palabra de un maestro que a la
experiencia. La experiencia del mundo, siempre sexuada y relacional, queda relegada a
un estatuto presimbolico, mientras que el imperio de lo neutro se erige sobre la tumba de
la Diosa. El hombre reduce asi la vida, borra el origen, tratando de suplantar a la madre
por el logos. En este logos, construccion masculina que es quizé una de las primeras en
sedimentar la separaciéon del mundo en fragmentos, la palabra es reducida a signos

manipulables por ellos, en lo que Luce Irigaray llama "la arrogancia del demiurgo"*®.

Ella sostiene que la vida existe como verbo, "devenir", mientras que las deidades
femeninas, aunque sea imperceptiblemente, gobiernan la palabra. En este punto, el mundo
aun no se ha vuelto dialéctico, la palabra y la vida son una, como lo son el alma y el
cuerpo. Su lectura de los fildésofos presocraticos revela que cuanto mas gana valor el
logos, mas se pierde el valor de la palabra, cayendo en lo que las feministas de la
diferencia del siglo XX y XXI vendrian a llamar el pensamiento del pensamiento, “que
construye mentalmente opiniones de autores que se citan los unos a los otros encadenas
ininterrumpidas de conocimiento racional y sin divino™*®. Asi transcurren siglos y siglos
de historia occidental, en la que un saber sin raices se transmite por imitacion, sin

posibilidad de lo nuevo, de maestro a aprendiz, ambos hombres. Para Luce Irigaray, todo

14Eric BUTTERWORTH. Some traces of the pre-Olympian world in Greek literature and myth. Berlin:
Walter de Gruyter & Co: 1966, p.51.

BLuce IRIGARAY. In the beginning she was. London: Bloomsbury Academic, 2013, p.27.

16 Maria-Milagros RIVERA GARRETAS. El placer femenino es clitérico. Barcelona: A Mano, 2020, p. 6.
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comienza con un matricidio original, el de la Diosa, escenificado una y otra vez, incluso

exigido a nosotras para que ingresemos en el mundo de lo simbdlico masculino.

No me sorprende, pues, la profunda y a menudo no reconocida necesidad de
mediacion con algo que se encuentra mas alld de esta forma fatalmente hermética de
experimentar la vida. La figura de la Musa, me parece, desempena este papel, tal vez bajo
otros nombres, pero siempre con esta naturaleza de puente, de traer el aire, la inspiracion.
Del mismo modo que los hombres mataron a la Diosa, también atentaron contra la Musa,
la que trae el alimento al alma, pero no creo que esa sea toda la verdad sobre ella. Su
existencia nos remite a un principio en el que, como dice Luce Irigaray, Ella estaba.
Maria-Milagros Rivera Garretas se adelanta y nos revela ain mas, que el principio es Ella:

“En el origen de la vida hay siempre y solo una mujer.”*’

2. Mas alla de la hetero-realidad

La filosofa Janice Raymond denomina hetero-realidad a "una vision del mundo en la que
una mujer solo existe en relaciéon con un hombre" y que también percibe a "las mujeres
juntas como mujeres solas"*®. Cuando hablamos de la figura de la Musa no estamos
hablando de una mujer real, sin embargo, como ya he sefialado, creo que ella es un
vestigio de la gran Diosa prepatriarcal, que a su vez es una deificacion que tiene como
referente a mujeres reales, reconocidas en su capacidad de crear vida y cultura. Ademas,
a lo largo de los siglos, la Musa deja de ser una pura entidad divina y es trasladada a
mujeres reales, lo que puede observarse, por ejemplo, en la cultura trovadoresca, en el
Romanticismo y, finalmente, en la percepcion contempordnea de la palabra. Asi que el
concepto de Janice Raymond me parece muy util para entender por qué se piensa tan

pronto que la musa es la compafiera muda y pasiva del hombre.

Muchas cosas estan en juego aqui, la primera que las mujeres son artistas y poetas,
y por lo tanto estan en su propia busqueda de la mediacion. Dentro de la hetero-realidad

se asume que las mujeres no desean, no buscan la trascendencia, porque para que los

Maria-Milagros RIVERA GARRETAS. “De la politica a la vida: el principio era y es Ella”. Lectura de la
asignatura "El placer femenino ya es politica" del Master de Duoda (2023).

18Janice RAYMOND. A Passion for Friends: toward a philosophy of female affection. Boston: Beacon Press,
1986, p.3.
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hombres se otorguen a si mismos la posicion de creadores, insisten en que es necesario
despojar a las mujeres de algo que nos es inherente, en un movimiento siempre constante
ya que se trata de la construccion de una ficcidon que necesita ser continuamente

reforzada®®.

De hecho, existe un contrapunto entre inmanencia y trascendencia que también es
patriarcal, puesto que es precisamente la dimension tacita de la vida, a saber, aquello sobre
lo que no hay duda y que permanece firme y constante para que todo lo demas se mueva,
que nos impulsa a buscar algo mas all4, lo que yo llamo la busqueda de la poeta. La
busqueda y la trascendencia vienen siempre de lo contingente (y después en cierto modo
lo superan), aquello para lo que necesitamos palabras como ‘infinito’, ‘absoluto’,
‘sagrado’, etc., que son justamente fruto de la materialidad més concreta, inmersa en una
red de contingencias, marcadas por la finitud. Como he aprendido de Diana Sartori, es a
partir del encuentro con la condicion humana que caminamos hacia lo que trasciende, y
la condicion humana per se es algo que nos viene dado y presentado por una mujer,

nuestra madre®.

Tal vez, ésta que llame de busqueda de la poeta, sea una continuacion de la
busqueda mas humana de todas, que empezamos cuando aprendemos a hablar. Como
ensefa Luisa Muraro, la lengua materna es la primera mediacion que aprendemos, “la que
se forma a través del intercambio entre palabra y experiencia, regulado originalmente por

la madre”?!

. A lo largo de nuestra vida esta busqueda continiia, sepamos o no ponerle
nombre. Para la artista o la poeta, esta busqueda es consciente y a menudo esta marcada
por el deseo de decir algo nuevo, algo que escape y revele los limites entre lo tangible y
lo intangible. Teniendo en cuenta la magnitud de la presencia de la figura de la Musa,
que ahora reconozco como una figura de mediacion intrinsecamente femenina, ;por qué
no suponer que las mujeres han establecido una relacion con ella? Quiza la Musa sea

incluso una entidad femenina también porque recuerda subterraneamente a la madre

como dadora de la palabra, la que nos ayuda a encontrar sentido para la existencia. Y, si

3Claudia Von Werlhof sefiala en su libro Madre Tierra o la Muerte (1992) cdmo la raiz etimoldgica de
patriarcado es "patri/arché", "arché" se supone que significa "poder", pero si se investiga mas de cerca
"arché" se refiere al Utero, al origen femenino. Por lo tanto, el patriarcado no puede ser mas que una
ficcion sostenida mediante la apropiacion y la violencia materiales y simbdlicas.

20Estas reflexiones son el resultado de los ejercicios de escritura que realicé en la asignatura "Pensar en
lo que hacemos", impartida por Diana Sartori en el master de Duoda (2023), mas especificamente en
relacion con los textos "Un vinculo sin legado" y "Pensar en lo que hacemos".

2L uisa MURARO. El orden simbdlico de la madre. Traduccidn de Maria-Milagros Rivera Garretas. Madrid:

Horas y Horas, 1994.
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es asi, esta relacion no serd similar a la del hombre con la Musa, sino que puede adoptar

otros contornos, que veremos a continuacion en las escritoras que leeremos.

Esto me lleva al segundo punto, hay una ceguera en asumir siempre que el eje
relacional es necesariamente masculino y femenino. Muy al contrario, hoy, cuando ya
ponemos un fin al patriarcado??, hemos restablecido la primacia de la relacion entre madre
e hija como piedra angular de las relaciones humanas. De este modo, ser creadora y musa,
o0, dicho de otro modo, ser la que crea y también la que inspira, no deberia ser un disparate
del pensamiento. Creo incluso que es la conclusion mas lucida desde un lugar de libertad
femenina. Inspirandome en los nombres sabiamente sugeridos por Janice Raymond,
quiero pensar en la Musa que esté inscrita en un circulo gyn/afectivo, que consiste en “la

atraccion, el movimiento y la influencia entre mujeres”?2.

Las escritoras y artistas con las que conversaré ahora pertenecen a este circulo
creativo gyn/afectivo, que permanece invisible en la hetero-realidad, pero que para
nosotras no solo es visible, sino que es la realidad misma. Adrienne Rich ha llamado
continuum lésbico a este tejido en el que las mujeres son el centro de significacion para
otras mujeres. Para ella, no s6lo incluye las experiencias afectivo-sexuales entre mujeres,
sino todo tipo de vinculos primarios entre mujeres, como la amistad, la alianza politica,
compartir una vida interior, etc?*. Los dos conceptos creados por las pensadoras muestran
un deseo de hablar de nosotras dentro de una perspectiva sexuada femenina. La voy a

adoptar también yo para que surja la Musa, libre al fin.

Ana y Cristina: haciendo hablar a las musas

A pesar de haber estudiado en el pasado la lengua y la literatura griegas clasicas, la
primera vez que reflexioné realmente sobre la figura de la Musa fue en su aparicion
posterior, todavia en una lirica amorosa, pero ya completamente transpuesta a mujeres

singulares. Tal vez las nifias de hoy tengan una experiencia diferente, pero mi generacion

2| jbreria de Mujeres de Milan. “El final del patriarcado (ha ocurrido y no por casualidad)”. Traduccidn de
Maria-Milagros Rivera Garretas. Debate Feminista, n217, 1998.

ZJanice RAYMOND. A Passion for Friends: toward a philosophy of female affection. Boston: Beacon Press,
1986, p.6.

24pdrienne RICH. Heterossexualidade compulsdria e existéncia lésbica & outros ensaios. Traduccion de
Angélica Freitas. Rio de Janeiro: A Bolha, 2019.
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aun experiment6é en mayor medida el encuentro con estas grandes mujeres descritas y
supuestamente amadas por los hombres mucho antes de que pudiéramos siquiera
imaginar la escritura de las propias mujeres. Para Germaine Greer, las musas griegas
tienen una funcién mayor que la del poeta: ellas inspiran, son las que fecundan. La
pensadora sefiala como esta potencia se pierde en los desarrollos posteriores, cuando el
hombre-poeta empieza a narrar el encuentro con la musa como un coito?®. El declive del
estatus de deidad al estatus de interés amoroso del poeta parece encerrar la Musa atin mas

en lo que antes he llamado hetero-realidad.

Por supuesto, Germaine Greer esta pensando aqui en la Musa en relacion con
poetas del sexo masculino, asi que no quiero generalizar que toda transposicion de la
figura de la Musa a mujeres reales conlleve ese mismo tono misogino. Por ejemplo, en la
tradicion del amor cortés, las trobairitz medievales cuando dedican canciones a grandes
mujeres no la privan de tal grandeza, al contrario, reconocen la autoridad y la libertad
femeninas y asi realizan lo que Mariri Martinengo apunta como la labor de civilizar las
relaciones tanto entre mujeres como entre mujeres y hombres?®. Quiza por eso no se suele
llamar cominmente musas a estas mujeres que inspiran las canciones de amistad y amor

trovadorescas.

Por alguna razén, sobre la que podemos formular hipoétesis, la figura de la Musa
fue vinculada mas a la tradicion masculina, y asi nos llegan las musas de los grandes
poetas. Una posible hipotesis es que, en la intensificacion del contrato sexual, la figura de
la Musa, depuesta de su lugar divino, sirviera para cubrir la paradoja entre una experiencia
social femenina de opresion y una supuesta declaracion de amor por parte de los
opresores, en la que ellos se sitiian casi como victimas de las emociones suscitadas por
una mujer. Asi, la mujer hecha musa en la tradicién masculina funciona como un ‘otro’ a
veces inmenso, a veces diminuto, sobre el cual el poeta proyecta su vacio y del que chupa
vampiricamente la materia con la que dard forma a su texto. A este respecto, Gayatri
Spivak plantea una cuestion interesante: “;Como se utiliza la figura de la mujer para

lograr esta plenitud psicoterapéutica en la practica del oficio de poeta?”’?’ No me apetece

Germaine GREER. Slip-shod sibyls: Recognition, rejection and the woman poet. London: Penguin Books,
1995, p.5.

25Marirl MARTINENGO. Las trovadoras: poetisas del amor cortés. Traduccién de Maria-Milagros Rivera
Garretas y Ana Mareru Méndez. Cuadernos Incabados, 1997.

27 Gayatri Spivak CHAKRAVORTY. “Finding Feminist Reading: Dante-Yeats”. En: In other worlds: Essays in
cultural politics. Abingdom: Routledge, 2012, p.18.
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responder a esa pregunta por ahora, pero, inspirdndome en ella, plantearé otra pregunta:
( Como responden las mujeres a una tradicion lirica en la que su sexo es instrumentalizado

a favor de la creacion poética y artistica de otro?

Una posible respuesta fue la que encontré en dos autoras, ambas escriben bajo el
signo de la libertad y precisamente por eso me encantan. Ana Luisa Amaral (1956 - 2022)
fue una autora portuguesa que nos legd una gran obra poética, asi como décadas de
investigacion académica, en las que escribid y ensefid sobre literatura femenina. Cristina
Peri Rossi (1941 -) es una novelista y poeta uruguaya, una de las muchas grandes
escritoras de Latinoamérica que se atrevieron a persistir en su libertad creativa incluso

ante la sucesion de golpes politicos de extrema derecha y el exilio.

Para mi, Ana Luisa Amaral, en su pequefio gran libro La génesis del amor (2007)%
y Cristina Peri Rossi, en su fascinante libro Las Musas Inquietantes (1999)%°, llevan a la
practica algo que Adrienne Rich llam¢ "re-vision": el acto de mirar hacia atras, de entrar
en lugares antiguos con una nueva mirada®. En esta (re)vision, restauran la voz femenina
alli donde habia sido suprimida. Las dos poetas que leeremos brevemente lo hacen, pero

de maneras distintas.

El nombre del librito de Ana Luisa Amaral es muy insinuante, parece evocar una
busqueda por el origen del amor, y la autora opta por hacerlo en una inmersion muy intima
en la tradicion lirica amorosa. Para hacerlo, convoca a tres grandes parejas de poetas-
hombres y sus respectivas musas: Petrarca y Laura, Dante y Beatriz, Camdes y Natércia.
Todos los poemas son, de alguna manera, dialogos entre los poetas y entre los poetas y
las musas y, lo mas hermoso, entre las musas que hablan entre si. El unico poema que
parte de un yo-lirico "original" es el primero, ‘Topografia en casi diccionario’, en el que
la poeta reafirma lo que hara después: "Reaprender el mundo/ en nuevo prisma/ pequefia

batéga de sol resolviéndose en cisne/ sirena armonizando el universo"3!.

En los poemas en los que Laura, Beatriz y Natércia se dirigen a los poetas, vemos

relampagos de rabia e indignacion mezclados con versos de devocién amorosa, como

28 Ana Luisa AMARAL. A génese do amor.Rio de Janeiro: Gryphus, 2007.

29 Cristina Peri Rossi. Las Musas Inquietantes. Barcelona: Editorial Lumen, 1999.

30Adrienne RICH. “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”. On lies, secrets, and silence: Selected
Prose 1966-1978, 1966, p.33.

31Ana Luisa AMARAL. “Topografias em quase dicionério”. Em: A génese do amor. Rio de Janeiro: Gryphus,
2007, p.3.
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cuando Natércia exige a Camdes: "Y no hables de mi:/ habla conmigo"*?. En otro poema,
Natércia vuelve a dirigirse a €l y reflexiona que le gustaria dejar al poeta, "abandonarme
y ser". ;Qué seria ese abandonarse para ser? Creo que aqui empieza a palpitar la
conciencia de lo que existe mas alla de ese pedestal al revés. En los versos siguientes,
Natércia insiste en su lamento: "jPero como puede amor/ tener arte nueva/ si me robaste
el verso/ y la palabra!"®3. A través de Natércia, Ana Luisa expresa una indignacién
femenina ante el robo patriarcal, "el saqueo de las musas", y al mismo tiempo permite a
Natércia, la musa muda, salir de su silencio. La relacion que se establece entre la poeta y

la musa es de complicidad.

Estas relaciones se profundizan ain mas cuando Ana Luisa crea también una
complicidad entre las musas. En este punto es casi como si las musas se sentasen juntas
para charlar y practicar la autoconciencia, como en el poema “didlogo entre Natércia y

Laura™:

- De ti heredé
la feroz tradicion

de ser cantada,

de no ser una voz,
sino una cosa amada
no amadora

a convertirse en cosa

- nunca te cogi de la mano
él, si,
la cant6 en rima

mas cuidadosa

Nunca me tocaste:
¢l te anhelaba
en la rima que decia

y otros oian

32Ana Luisa AMARAL. “Didlogo entre Camdes e Natércia”. Em: A génese do amor. Rio de Janeiro:
Gryphus, 2007, p.27.
33Ana Luisa AMARAL. “Didlogo entre Camdes e Natércia”. Em: A génese do amor. Rio de Janeiro:
Gryphus, 2007, p.43.
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-'Y fuimos suefio

de los que nos sofiaban

y decian de nosotras lo que querian
a los rios mas mansos

y a las colinas

-'Y porque tl no existes
amiga mia,

como yo soy duda del suefo,
de la materia sin sentido

de la palabra,

la cosa ya cantada,

uniéndonas solo a nosotras:
el destino comun

de ser nada,

- ser, en el verso,

gente femenina®*

Las musas dejan de ser nada al convertirse en amigas, al existir mas alla de lo que
los poetas han escrito sobre ellas. Es notable como, al dar voz a las musas, Ana Luisa las
pone inmediatamente en relacion, sabe que la libertad femenina se da en la amistad entre
mujeres. En este poema no hay ni la Natércia de Camoes ni la Laura de Petrarca: hay

Natércia y Laura (y Ana Luisa).

Por altimo, me gustaria centrarme en Natércia, la musa predilecta de Ana Luisa a
lo largo del libro. Natércia fue una de las musas mas famosas de Luis Vaz de Camdes
(1525 — 1580), el poeta lirico y épico mas célebre de Portugal. Yo, como brasilefia, al
igual que Ana Luisa, creci escuchando sus versos. El nombre "Natércia" es un anagrama
de la mujer real de la que Camdes se enamord, Caterina de Ataide, una dama de la corte.

Para que ella se convirtiera en el centro de energia del que se nutrieron tantos sonetos, fue

34Ana Luisa AMARAL. “Didlogo entre Natércia y Laura”. Em: A génese do amor. Rio de Janeiro: Gryphus,
2007, p.39.
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necesario privarla de su existencia real, por eso Camoes opera a través del anagrama una
abstraccion de la mujer real. Este acto es una afirmacion del poder masculino de crear
falsos origenes, si Catarina era una persona real con una existencia mas alla de Camoes,
Natércia ya no lo es, su origen y su fin se reducen a él. La respuesta de Ana Luisa Amaral,
dentro de su bello ejercicio de revision de la tradicion y rescate de las musas, es hacer el

movimiento inverso, y a través de Natércia, recuperar la existencia de Catarina.
En "Natércia habla a Catarina" leemos:

Nunca la totalidad de mi,
aunque la mitad,

entonces eres yo:

ta, cuerpo, de verdad,

yo, en verdad:

nada

Musa, si es que es asi,
o cosa amada
que desea en verso,

pE€ro no muere

Deseo la muerte
que puedas tener,
porque puedes ser carne

y sangre, y piel

soy solo esa

que sofi6 aquel
que entre suenos
y Versos

me sonod

Acompafiame,
amiga mia,

mi mitad

18



que deseo entera

Y como tienes el don de la palabra
dile
que anhelo ser

lo que tu eres

Sin desear ser tu:

innominada®

Me interesa especialmente como, al dar voz a las musas de la tradicion masculina,
las mujeres poetas no presumen ahora de poseerlas también ellas. La forma en que Ana
Luisa se ofrece a mediar entre las musas y el contemporaneo del poema que escribe esta
llena de gratitud. ;Quién habla a través de quién? ;Las musas a través de Ana Luisa o
Ana Luisa a través de las musas? Esa es la verdadera revision lograda, de algo utilizado
por alguien: las musas, al ser evocadas por las mujeres, se vuelven compafieras en una

busqueda comun.

Cristina Peri Rossi hace algo de naturaleza similar, pero de manera muy distinta,
ya que su conversacion tiene lugar con la tradicion pictorica masculina. En Las Musas
Inquietantes, escribe en relacion con obras de arte, en su mayoria de autoria masculina.
A primera vista, parece que estamos ante un ejercicio tradicional de écfrasis, la
representacion verbal de una figura visual, pero a lo largo de los poemas nos sorprende
un constante desvelamiento de la musa oculta y silenciada en la realizacion de la obra, en
un evidente paralelismo con la condicién social de la mujer dentro del patriarcado.
Aunque el nombre del libro hace referencia directa a uno de los cuadros leidos por
Cristina Peri Rossi, Las musas inquietantes de Giorgio de Chirico (1918), también
prefigura la voz poética que ella adopta: cuando las musas hablan, estdn inquietas,

indignadas y nos desconciertan.

Sobre todo en los poemas que hacen referencia a pinturas que retratan a mujeres,

hay un suave tono de revelacion que es decididamente feminista sin ser pretencioso. En

35Ana Luisa AMARAL. “Natércia habla a Catarina”. Em: A génese do amor. Rio de Janeiro: Gryphus, 2007,
p.37.
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el poema que abre el libro, "Claroscuro”, en didlogo con el cuadro La encajera de Jan

Vermeer de Delft (1669), retumban los siguientes versos:

La aplicacion de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacion de la cabeza
el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumision

y del silencio

Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer.*®

El poema comienza siguiendo aparentemente el modelo de una écfrasis referencial
tradicional, se describe la obra, pero ya con un enfoque amoroso en la mujer retratada, en
los detalles de la posicion de su cuerpo. Incluso, durante esta descripcion, aflora una u
otra palabra, como cuando sefiala la tarea de una encajera con el adjetivo "obsesiva". El
uso del adjetivo es una especie de pasaje, porque en el verso siguiente oimos una voz
distinta, evidentemente feminista, que revela la verdad de lo que alli ocurre: "EIl
aprendizaje de la sumision y del silencio". A esta afirmacion le sigue directamente una
sublevacion: del silencio, del fondo del cuadro, surge la voz de la encajera. Esta voz no
es analitica, ni siquiera valiente, solo es franca y no se dirige a nosotras, lectoras o
espectadoras, mucho menos al pintor y ni siquiera a la poeta, la encajera habla a su madre

y suplica ser liberada precisamente del trabajo doméstico obligatorio que el cuadro retrata.

Al igual que Ana Luisa Amaral, Cristina Peri Rossi tiene una complicidad tacita
no con el artista masculino, sino con la mujer real, de la que la sombra aparece en la obra
masculina. En el caso del poema que acabamos de leer, esta complicidad se amplia a todas
las costureras, lavanderas, hilanderas, a todas las que hilaban el tejido da vida y de las que
no tenemos registro directo. Pero a diferencia de Ana Luisa Amaral, en este caso la poeta

no se encuentra con una gran figura femenina, sino con la pequena trabajadora anénima,

36Cristina Peri Rossi. “Claroscuro”. En: Las Musas Inquietantes. Barcelona: Editorial Lumen, 1999, p.13.
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como lo somos muchas de nosotras, y ésta es la verdadera Musa de Cristina a quién dedica

su atencion haciéndola grande.

Después de abrir su libro con este poema que nos promete fidelidad a las mujeres,
muchas y muchas paginas mas adelante esta el que considero como el poema mas fuerte
del libro. Cristina Peri Rossi realiza con sutileza y fuerza una critica tan profunda de la
miseria masculina que, como lectora, me siento vindicada. Me refiero al poema "Asi nace

el fascismo", que es una respuesta al cuadro La leccion de guitarra de Balthus (1934):

En el campo de concentracion

de la sala de musica o ergastula

la fria, impasible Profesora de guitarra
(Ama rigida y altiva)

tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos

alza la falda

dirige la quinta de su mano

hacia el sexo insonoro y nubil

de la Alumna

descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura

sin pasion

sin piedad

con la fria precision

de los roles patriarcales.

Asi suefan los hombres a las mujeres.

Asi nace el fascismo.”’

En la pintura de Balthus vemos una escena violenta y pornografica, en la que la
relacion entre maestra y alumna se desacraliza en favor de la sadica mirada masculina.
Cristina Peri Rossi describe con severidad la imagen absurda, sélo posible en el
patriarcado, al que se enfrenta. Pequefias revelaciones, de nuevo, aparecen entre los

versos, cuando comenta que alli no hay piedad ni pasion, un estado que ella denuncia

37Cristina Peri Rossi. “Asi nace el fascismo”. En: Las Musas Inquietantes. Barcelona: Editorial Lumen,
1999, p.97.
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inmediatamente como el de los roles patriarcales. Son los versos finales los que, en mi
lectura absolutamente subjetiva, destruyen cualquier pesadilla falica en la que el pintor
pretendiera atrapar la imagen de las mujeres, y a nosotras, las mujeres reales.
Precisamente al sefialar que lo que se ve en el cuadro es lo que los hombres suefian de las
mujeres, la poetisa acaba con el patriarcado, pues la pretension masculina de fingir que
¢se es el estado natural de las cosas queda denunciada y asi su "realidad" llega a verse
como lo que es: un suefio/pesadilla masculina del cual nace el fascismo. Al terminar con
un verso en paralelismo con el titulo, ella amplia esta revelacion mucho mas alla de la
pintura en cuestion, y muestra como el fascismo es la pesadilla falica que se impone como
realidad. Asi habla la inquietante musa, que rasga el lienzo de este cuadro maldito y se

va.

May y Virginia: “solo las mujeres despiertan mi imaginacién”3®

Tras reflexionar sobre como las escritoras rescatan y recuperan musas ya solidificadas en
la tradicién masculina, urge pensar en la relacion directa entre las mujeres y la Musa. Por
tanto, decidi abandonar la busqueda de la referencia obvia a las musas y buscar en mi
memoria afectiva literaria a autoras que se empefaron en reconocer a una figura femenina
o a las mujeres como significante original de su creatividad: como mediacion

indispensable entre ellas y el mundo.

May Sarton fue el seudonimo utilizado por Eleanore Marie Sarton (1912-1995).
Nacida en Bélgica, May crecid y vivid toda su vida en Estados Unidos. Su obra es amplia
e incluye poesia, libros infantiles, novelas, obras de teatro y no ficcion. Fortuitamente, en
el breve periodo de un afio que vivid en Paris, cuando so6lo tenia diecinueve afios, conocio
a la segunda autora sobre la que escribiré, Virginia Woolf (1912 - 1941), que tenia la
misma edad que ella. Virginia nos regal6 novelas, ensayos y un extenso diario, y sigue

siendo amada por varias generaciones de mujeres, entre las que me incluyo.

Creo que en las dos autoras hay un gigantesco deseo de salir de los laberintos del
simbolico masculino, donde la mujer como eterno Otro, al buscarse a si misma, solo

encuentra imagenes distorsionadas y enloquecedoras. Tanto May Sarton como Virginia

38V\irginia WOOLF. En Letters IV: 230, 1930.
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narran a lo largo de sus obras una angustia que marca gran parte de la literatura femenina
producida en el siglo XX. Utilizaré las palabras de la poeta Nicole Brossard, que describe
con lucidez la situacion a la que se enfrentaron las mujeres artistas en este siglo de intensa
crisis patriarcal y de fulgurante despertar de la conciencia femenina:
Las mujeres, condicionadas a no tener en cuenta sus percepciones
(algunas mujeres si las tienen en interés de su equilibrio personal,
chocando con los dictados patriarcales), condicionadas a no
hablar nunca de sus percepciones, son llevadas a considerar sus
percepciones como impresiones. Por la fuerza de las
circunstancias, llegan a tener impresiones de impresiones, hasta
tener la impresion de que todo esta en su cabeza, es una invencion,

y que sus percepciones son, después de todo, simplemente fruto
de su imaginacion.*

Muchas obras han retratado este estado, pero en general, s6lo como un retrato de
la miseria femenina, muchas veces atascado en repeticiones sin encontrar vias para la
libertad. En mi opinidn, Virginia y May Sarton encuentran vias para salir de la repeticion

cuando operan dos movimientos.

El primer movimiento consiste en una toma de decision esencial ante lo que
Maria-Milagros Rivera Garretas llama de bivium: una bifurcacién, "ante una brecha entre
lo que se ha interpretado y lo que queda por interpretar, entre lo que se ha dicho y lo que
queda por decir". En ese punto, ante la aventura de escribir, la autora decide si tiene en
cuenta o no su diferencia sexual, "el sentido libre de su ser mujer". Si opta por escribir
como mujer, partird del reconocimiento de su experiencia de existencia como "fuente
inagotable de sentido", en la que "radica precisamente la posibilidad de trascendencia de
su escritura"®®. Si opta por ignorar esta decision, escribird desde la pretension de un

neutro, que en ultima instancia es masculino.

En el segundo movimiento, que creo que sucede dentro del primero, como en
espiral, es donde veo la presencia de la Musa. En cierto modo, posibilita y es posibilitado
por el primero; dentro de la decision de escribir como mujer también vibra la eleccion de

tener a la mujer como referencia y mediacion primordial. En Mrs Stevens Hears the

39 Nicole BROSSARD. La lettre aérienne. Montreal: les Editions du remue-ménage: 1985, p.64.
4°Maria-Milagros RIVERA GARRETAS. "Escribir como mujer: entre Emily Dickinson y Virginia Woolf."
DUODA: estudis de la diferencia sexual, 2018, p. 20-39.
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Mermaids Singing (1965)*, de May Sarton y Mrs Dalloway (1925)*, de Virginia Woolf,
encuentro dos de las mas bellas descripciones del entrelazamiento de estos dos
movimientos en espiral. Las dos revelan que, en el corazon de su creatividad, la epifania
que desborda su ser y se plasma en la escritura comienza con ese encuentro con la otra

mujer, algo que las hace tan intensamente mujeres precisamente por amar a la otra.

Utilizaré una expresion de Margarita Pisano para referirme a estas experiencias
profundas de encuentro con una misma a través de la otra, ella las llama incidencias
lésbicas, ligeros e infinitos momentos de intenso encuentro. Las incidencias lésbicas que
marcan la vida de una mujer, reconocidas como tales o no, revelan el "deseo/pasion de
conocer/nos"*. Conocerse a si misma, conocer a la otra. Por fin, creo que quiza la
recuperacion mas radical de la Musa sea la constatacion epifanica de que nuestra
creatividad femenina se origina precisamente en nuestra relacidon con otra mujer,
empezando por la relacion con nuestras madres, luego con nuestras maestras y amigas,

pero también y de manera singular con nuestras amantes.

En muchos de los textos de Virginia es precisamente dentro de una incidencia
l1ésbica donde se produce lo que ella denomin6 moments of being, que yo interpreto como
momentos de armonia simbolica femenina libre. En 4 room of one's own (1929), la
narradora Mary tiene un fuerte efecto de veracidad al leer en un libro la siguiente frase:
";A Chloe le gustaba Olivia!"*, este es un poderoso ensayo sobre la relacion de las
mujeres con la literatura y es notable que sea esta frase la que despierte el pensamiento
de la narradora que, por cierto, representa la posicion de Virginia. Pero me gustaria llamar
la atencion sobre un pasaje especialmente notable de la novela Mrs. Dalloway, en la que
seguimos un dia de la vida de Clarissa Dalloway, una de las protagonistas y el personaje

que da titulo a la novela:

Fue una subita revelacion, un matiz como de rubor que una trata
de ocultar, y luego, al extenderse, cede a su expansion y se
precipita hasta el umbral més lejano, alli se estremece y siente que
el mundo se acerca, hinchado de algun significado increible, de
alguna presion de arrebato, que rompe su fina piel y brota y se
derrama con extraordinario alivio por las grietas y las heridas.

41 May SARTON. Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing. New York: W.W. Norton & Company, 1965.

42 Virginia WOOLF. A Sra. Dalloway. Traduccién de José Rubens Siquiera. Grupo Novo Século, 2021.

43 Margarita PISANO. “Incidencias |ésbicas o el amor al propio reflejo”. En: El triunfo de la masculinidad.
Chile: Fem-e-libros, 2004, p. 72.

4Virginia WOOLF. Um teto todo seu. Traduccidn de Bia Nunes de Souza. S3o Paulo: Ed. Tordesilhas, 2014,
p.32.
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Entonces, por ese momento, habia visto una iluminacién; una
cerilla ardiendo en una flor; un sentido interior casi manifiesto.*®

(Podria esa ser la narracion de un encuentro con la Musa? En el caso de la novela,
Clarissa describe con extrema belleza lo que siente en la relacion, cuando se sumerge en
el misterio de la vida al percibirse en el vortice de otra persona. De hecho, una parte
considerable del pensamiento feminista de todo tipo se ha dedicado a sacar a la mujer del
vortice del otro, donde es engullida y su subjetividad aniquilada, pero del tenor del texto
se desprende que cuando ese encuentro tiene lugar con otra mujer se desencadena la
creatividad. El mundo se amplia en la relacion entre mujeres. En otra novela, The
Lighthouse (1927), Virginia explica a través del personaje de Lily Briscoe como es
precisamente en este moment of being del deseo por otra mujer, su musa, lo que inspira

la produccion de la obra maestra de dicha personaje que es pintora®®.

En otras palabras, la Musa aparece constantemente en la obra de Virginia
encarnada en personajes mujeres que son amadas por las narradoras, que, dentro de este
amor, alcanzan la trascendencia. En el pasaje anteriormente citado, Virginia hace una
descripcion general de lo que Clarissa siente en ese momento epifanico en la relacion,
pero unas paginas mas adelante volvera, a través de las ondas de su memoria, al instante
original de su juventud en que tal posibilidad de éxtasis creativo aparece como una

pequefia joya dentro de una incidencia Iésbica entre Clarissa y su amiga Sally:

Entonces llegd el momento mas crucial de toda su vida, cuando
pasaron por delante de una urna de piedra con flores. Sally se
detuvo, cogi6 una flor y la bes6 en los labios. El mundo entero
debid de ponerse patas arriba. Los demas desaparecieron; alli
estaba ella sola con Sally. Y ella sintid que habia recibido un
regalo, envuelto, y se le dijo que lo guardara, que no lo mirara,
una diadema, algo infinitamente precioso, envuelto, que, mientras
caminaban (adelante y atrds, adelante y atras), ella destapd, o el
resplandor atraveso el envoltorio, jla revelacion, la sensacion
religiosa!*’

4545 Virginia WOOLF. A Sra. Dalloway. Traduccidn de José Rubens Siquiera. Grupo Novo Século, 2021,
p.36.

46Escribi sobre este tema en el articulo “Volviendo a casa con Virginia: una lectura amorosa de la novela
To the Lighthouse. DUODA: estudis de la diferencia sexual, 2023, p. 16-37.

47Virginia WOOLF. A Sra. Dalloway. Traduccidn de José Rubens Siquiera. Grupo Novo Século, 2021, p.36.
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(Qué regalo le ha hecho Sally a Clarissa a través del beso? La poesia, la voluntad
de crear, la energia femenina del amor que trasciende sin dejar de ser inmanente en su
constancia a través de todos los lugares y tiempos donde ha habido mujeres amandose. El
don de la Musa. Y asi es exactamente como May Sarton reconoce el mismo don en su
novela, Mrs. Stevens Hears The Mermaids Singing, que ya en el nombre comienza con
esta imagen del personaje de Hilary Stevens escuchando el canto de las sirenas. Si el canto
de las sirenas llevaba a los hombres a la muerte, por el contrario, lleva a Hilary a crear.
En las primeras paginas, May Sarton también dedica su libro a la Musa, se establece asi

una linea de reconocimiento afectuoso que atravesara toda la obra.

May Sarton es mucho mas directa al asociar la inspiracion con una musa, quiza
porque esta novela se centra en la reflexion sobre el arte y la vida de una escritora de
setenta afios, Hilary, que esta siendo entrevistada por dos jovenes. Al repasar toda su
carrera literaria, Hilary llega finalmente al recuerdo mas lejano que puede visitar, el
primer florecimiento de su vena poética: “[...] alli, en aquel verano de 1911, en Gales, la
Musa habia hecho su primera aparicion, y Hilary, la Hilary de mas de setenta afios que
también era Hilary a los quince, vio que aquel episodio era tal vez la clave de todo.”*® La
clave de todo, que creo se fundamenta en la decision de vivir, y por lo tanto de escribir,
eligiendo ser quién se es, una mujer, esta dentro de una incidencia lésbica. Hilary evoca
con lirismo a su joven gobernanta, Phillipa Munn, sefialdndola como “el instrumento de
una revelacion”. A continuacion, citaré un pasaje relativamente largo de la novela, pues
ilustra muy bien el movimiento en espiral que rodea esta decision y el encuentro de una
misma a través del encuentro con una mujer a la que se ama, o, en pocas palabras, como
la propia Hilary la denomina la primera aparicion de la Musa:

Imégenes, escenas, fluian ahora. Una tarde de verano. Estaban
sentadas entre las ruinas de un castillo, contemplando la amplia

curva de una bahia, comiendo enormes bocadillos de carne
indigesta y bebiendo sidra. (...)

Justo debajo de ellos, un chico joven estaba segando un pequefio
campo. El ritmo de su andar, lento y meditativo, sus pausas para
afilar la cuchilla tenian un efecto hipnético. Llevaban media hora
observandole en silencio.

"¢ Por qué no naci vardn, sefiorita Munn? Es tan injusto".

“8May SARTON. Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing. New York: W.W. Norton & Company, 1965,
p.97.
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"Bueno, no lo eres, asi que me sentaria, si yo fuera td, y estiraria
tu falda."

";Odio las faldas!" Hilary se recostd en la hierba, con un brazo
sobre los ojos. Tenia la sensacion de estar habitada por poderes
que no podia comprender ni controlar, una espesa masa de energia
eléctrica sin salida, asi se habia sentido.

"Si fuera un nifio, seria un gran poeta", dijo con voz apagada.

"Hmph", resoplo la sefiorita Munn. "Nada impide que una chica
sea poeta, ;verdad?". Lo desconcertante era el completo
deslizamiento entre los ojos azules y el rostro arrebatadoramente
bonito de Phillippa, y la "sefiorita Munn" que se ponia como una
armadura en su papel actual. Ella misma no era adulta.

(..)

Por un segundo sus ojos me miran, Phillipa de repente se sonroja
de azul como las mejillas pueden sonrojarse de rosa. En la
confrontacidn del segundo, la pupila en esos 0jos azules ensancho
como un postigo, y en ese segundo la corriente eléctrica masiva
en Hilary conectd, de modo que ella sintiera a través de ella toda
la explosion de una llamarada de luz.

(...) no podia creer que el momento de la revelacion no fuera una
Senal; algo mucho mas grande y misterioso que Hilary parecia
estar implicado. Se sinti6 engrandecida por la bondad, una
emocioén que no estaba acostumbrada a sentir en absoluto, le
hubiera gustado realizar algin acto heroico de inmediato, rescatar
a un nifio que se ahogaba, apagar ella sola un fuego abrasador; se
sintid como una gigante, como si hubiera crecido varios metros
en la altima hora, (...)

En las dos semanas que siguieron, Hilary salié de su capullo,
como si fuera una torpe polilla de luna, que salia penosamente
para emprender el primer vuelo en la suave oscuridad de un
crepusculo primaveral.

(..

No podia expresarlo, la propia Phillippa se habria sentido
desconcertada y asustada. En primer lugar, Hilary sentia ahora
que era dos personas todo el tiempo, en lugar de una. Su ojo habia
sido abierto por un "ti1", y reflexionaba sobre Phillippa como si
Phillippa fuera una ecuacion extraordinaria que, una vez resuelta,
revelaria el secreto del universo. Pero al mismo tiempo, debido a
esta enorme reverberacion interior, que desplegaba todas sus
fuerzas, era como si todo el mundo exterior resonara también en
ella... el paisaje, la literatura, todo habia cobrado vida de una
manera totalmente nueva.

(..)
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";Todo!", habia gritado, y eso significaba que si el mundo entero
se habia convertido en sensacion, el mundo entero se habia
convertido, por la misma razon, en espiritu. La totalidad se dirigia
a ella, y de alguna manera tenia que ser respondida.

"Estoy tan llena de alabanzas y dolor, que creo que voy a estallar",
le dijo a Phillippa a través de la oscuridad. (...)

Sali6 de puntillas al pasillo con un cuaderno y un lapiz y se
encerro en el cuarto de bafio: nadie suele bafarse a las tres de la
madrugada. A salvo, muerta de frio, empez6 a escribir un poema
propio. Y cuando lo termind, volvid a meterse en la cama y
durmi6 profundamente, (...)

Ahora ya se podia decir todo: éste fue el embriagador
descubrimiento que hizo Hilary. (...) Podia alabar, rabiar,
desesperarse, amar, en paz. Nadie podia decirle que no: incluso la
autocensura podia ser sofocada.*®

Al leer este pasaje, se hace evidente que el encuentro entre una mujer y la Musa
€s una experiencia mistica profunda, de la cual se nutre la creatividad femenina libre. La
apertura a la otra, que por ser también mujer no socava a ninguna de las dos —cuando
corre libre y por deseo, obviamente— se convierte también en apertura al Misterio de la
vida misma, alimento del arte. May Sarton conecta de manera muy natural la entidad
Musa con su amada Phillippa, porque para ella no existe una separacion rigida entre la
experiencia de la vida y la trascendencia. Asi, la Musa surge como imagen de revelacion,
de apertura, de multiplicidad de caminos, del Infinito, y es femenina porque se reconoce

en las relaciones entre mujeres reales que estos caminos abren para una mujer.

Quiz4 la principal diferencia entre la Musa cautiva de los hombres y la Musa libre
de las mujeres es que la primera estd forzosamente aislada con un poeta que se ve a si
mismo solo en un pico apartado de la vida y busca a través de esa figura sin materia una
inspiracion que viene de fuera; mientras que la segunda es un simbolo de la primacia de
la relacion y de la necesidad de mediacion, que acompafia a poetas que escriben desde
esta experiencia humana fundamental, de la que las mujeres parecen saber mucho mas.

No por casualidad, la imagen que evoca Luce Irigaray para simbolizar la creatividad

“SMay SARTON. Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing. New York: W.W. Norton & Company, 1965,
p.98-107.
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femenina es la de dos labios que hablan juntos®, una bella imagen que también nos

recuerda a la vulva.

Juana y Emily: guiadas por la Dama Amor

Anteriormente mencioné el apunte de Germaine Greer sobre como la salida de la Musa
de un pante6n divino y su transposicion a mujeres reales, a las que el poeta, entonces,
buscaba atraer para el “coito”, significaba la pérdida de todo su poder. La experiencia de
lectura de las poetas muestra un escenario diferente, mucho mas interesante y bello. Las
dos poetas de las que hablaré brevemente a modo de conclusion de esta reflexion se
encuentran entre las mayores creadoras de simbdlico femenino libre y ambas hacen una
transposicion total de la figura de la Musa a mujeres reales que amaron intensamente

durante afnos.

Las dos fueron mujeres “plenamente conscientes de que necesitaban a sus
semejantas para enfrentarse al mundo” y que han mirado ‘“hacia una u otra de sus
semejantas como depositarias de un saber mas importante para ellas™!. Utilizo las
palabras de las mujeres de la Libreria de Mujeres de Milan porque elucidan en gran
medida como la libertad y, en mi opinion, la creatividad femenina, dependen de que el
propio sexo sea la medida del mundo. Ademas, también aprendi de ellas que es necesario
reconocer la disparidad entre nosotras, no somos todas iguales, y, precisamente
admitiendo esto, logramos asumir nuestro deseo y reconocer la grandeza de la otra que
nos inspira. El reconocimiento de la grandeza de otra mujer lleva a estas poetas a alcanzar
su propia grandeza y utilizar sus talentos sin automoderarse, buscando caminos incluso

dentro de situaciones sociales coercitivas y patriarcales.

Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886) fue una poeta estadounidense. La mayor
parte de su obra se publico postumamente y hoy es reconocida como una de las mas
grandes poetas de la historia. Ella vivid toda su vida en la ciudad de Ambherst, cuya

naturaleza aparece en su poesia. Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) fue una poetisa,

50Luce IRIGARAY. “When Our Lips Speak Together”. In: Signs: Journal of Women in Culture and Society,
vol.6, n.1, pp.69-79, 1980.

5!Libreria de Mujeres de Mildn. No crea tener derechos: La generacion de la libertad femenina en las
ideas y vivencias de un grupo de mujeres. Madrid: Horas y Horas, 1991, p. 179.
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dramaturga, filésofa y monja de México. Juana Inés de Asbaje (su nombre de nacimiento),
amo la poesia desde muy joven, al igual que Emily, habiendo elegido la vida religiosa
para poder existir ajena a las constricciones del contrato sexual y de la heterosexualidad
obligatoria. Emily Dickinson tom6 una decision similar y nunca se casé con un hombre.
Emily amaba a Susan Huntington Gilbert Dickinson y Juana a la Virreina Maria Luisa

Manrique de Lara.

Escribiendo sobre el amor, Maria Zambrano dice: “El amor trasciende siempre, es

3 no viene de fuera, esta

el agente de toda trascendencia.”®? La Amor, ahora en femenino®
en cada una de nosotras, viene de dentro, al encuentro de la otra. ;Qué suscitan en las
poetas estas musas? El despliegue de una fuerza que las lanza fuera de si mismas. Segun
Maria Zambrano, ahi se produce un desplazamiento del centro de gravedad. La que ama
ve desplazado su centro hacia otra y alli aprende ese movimiento trascendente de estar
fuera de si misma sin dejar de estar llena de Amor, es decir, de lo mas profundo de si
misma. Es un estado fundamental en la busqueda de la poeta, en la que se encuentra

"dispuesta al vuelo, presta a cualquier partida">.

Emily Dickinson utiliz6 alegorias para expresar este vuelo, esta fue la mediacion
que encontro para decir todo lo que queria a escondidas de su entorno. Como apunta Elena
Alvarez Gallego, en “la alegoria se puede decir una cosa con otra cosa sin dejar la pista
que da la metafora™. Susan Gilbert aparece alegoricamente a través de muchas palabras
que evocan la trascendencia, como "Infinito" y "Universo", pero también en palabras
arraigadas en la naturaleza que Emily tanto admiraba, como "Arbol", "Pajaro",
"Margarita", "Sol" y "Mar"®. El uso de la alegoria como mediacion protegi6 la obra de
Emily de la mirada prescriptiva de personas a las que no deseaba exponer lo mas precioso
de si misma, excepto de Susan, su principal interlocutora. De este modo, Susan fue para
Emily una musa que no estaba en otra dimension, sino muy cerca de ella, una musa con

la que Emily conversaba a través de la poesia, gran parte de la cual estaba inspirada en el

52 Maria ZAMBRANO. Dos fragmentos sobre el amor. Madrid: Begar, 1982, p.10.

53Tiene mucho mas sentido que "amor" sea una palabra femenina, como confirma Antonietta Potente en
"Amor en la practica cotidiana", una lectura de la asignatura “Mistica: experiencia del andar profundo”
del Master de DUODA (2022).

54Maria ZAMBRANO. Dos fragmentos sobre el amor. Madrid: Begar, 1982, p.30.

55Elena ALVAREZ GALLEGO. La poesia de la experiencia II: la alegoria. Lectura de la asignatura “La poesia
de la experiencia seguin Emily Dickinson” del Master de DUODA (2023).

56Utilizo como referencia la recopilacién de Elena Alvarez Gallego en el texto "La poesia de la experiencia
II: la alegoria", citado anteriormente.
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Amor que sentia por ella. Es una musa que no s6lo inspira, sino que da medida®’. Leyendo
una carta de la joven Emily a Susan, fechada a finales de abril de 1852, me encontré con
un pasaje que ilustra con alegria las formas en que esta relacion de inspiracion y medida

del mundo tiene lugar en el interior de Emily:

Domingo por la tarde

Tan dulce y quieta, y Tu, oh Susie, ;qué mas necesito para que mi
cielo sea completo?

Dulce hora, bendita hora, que me lleve hasta ti, y que te traiga de
vuelta a mi, el tiempo suficiente para arrancarte un beso, y
susurrar Adios, otra vez.

He pensado en ello todo el dia, Susie, y no temo a otra cosa, y
cuando fui a la reunion llen6 mi mente de tal manera, que no pude
encontrar un resquicio para poner al digno pastor; cuando dijo
"Nuestro Padre Celestial", yo dije "Oh querida Sue"; cuando ley6
el Salmo 100, segui diciendo tu preciosa carta para mi misma, y
Susie, cuando cantaron— te habria hecho reir oir una pequefia
voz, cantando a las ausentes. Inventé palabras y segui cantando
como te amaba, y te habias ido, mientras todo el resto del coro
cantaba Aleluyas. Supongo que nadie me oyd, porque cantaba
muy bajito, pero me reconfortaba pensar que podria apagarlos
cantando por ti. (...)*®

En cierto modo, es una relacion con la musa que la protege del orden simbolico
patriarcal, con sus religiones y filosofias misoginas. En este fragmento, la invocacién a
Susan, para Emily, se superpone al rito cristiano. Con la musa, la poeta es lanzada y se
lanza mas alla: Susan esta por encima del dios-hombre de la Iglesia, y al cantarle, Emily
también lo estd. Pero aun asi, esta claro que una de las razones de la eleccion de la alegoria
es un entorno social patriarcal en el que la poeta no se siente segura para expresarse
libremente y, lo que es alin més grave, no ve salida para sus emociones y percepciones en
el (des)orden simbodlico dominante. Asi, ddndose cuenta astutamente de la inteligibilidad
entre su voluntad de crear y el entorno, busca una salida. Sin embargo, creo que la opcion
de centrarse en la imaginacion y el talento de las mujeres es la acertada en estos

momentos. Es la libertad en Emily, que circula en gran medida a través del aprecio y el

57 Elena ALVAREZ GALLEGO. “La relacidn sin fin que es poética — entre Emily Dickinson y Susan
Huntington Gilbert.” DUODA: estudis de la diferencia sexual, 2018, Nim. 54, p. 74-84.

58 Emily DICKINSON. Carta para Susan de abril de 1852, reproducida por Ellen Louise HART; Martha Nell
SMITH (org). Open me carefully: Emily Dickinson’s intimate letters to Susan Huntington Dickinson.
Wesleyan University Press, 1998, p.24-25.
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amor que sentia por las mujeres de su vida, lo que la lleva también a la genialidad de sus

poemas.

A su vez, la lectura de estos poemas también exige a las lectoras de hoy, una
inmersion en un contexto relacional femenino y en su propia ontologia femenina, asi
elevando nuestra medida del mundo. Esto se produce por una especie de conspiracion
entre autora y lectora, en la que deciden ignorar y superar las interpretaciones reductoras
de un tipo de pensamiento que solo concibe la miseria femenina, nunca nuestra libertad y

nuestro genio. Por ejemplo, en el poema 367, Emily escribe:

Cuido mus flores para ti —

jLuminosa Ausente!

Mis Costuras de Coral Fucsia

Se descosen — mientras la Sembradora — duerme —
Los Geranios — se colorean — y motean —
Las Humildes Margaritas — despuntan —
Mi Cactus — divide su Barba

Para ensefar la garganta —

Los Claveles — vierten sus especias —

Y las Abejas — cosechan —

Un Jacinto — que yo escondi —

Asoma una Cabeza Emperifollada —

Y los aromas caen

De frascos — tan pequefios —

Que te maravillas de que pudieran sostenerse —

Las Rosas Esféricas — rompen su cope de satén —
En el suelo de mi Jardin —

Pero — tl no estas — ahi

Tanto me daria que no llevaran

Mas — carmesi —

Que tu flor — esté alegre —
iSu Sefior — lejos!

Ello no me favorece —

Yo moraré en Céliz — Gris —

jQué modestamente — siempre —
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Tu Margarita —
il 59

Adornada para t

Sobre todo, es un poema lleno de sensualidad femenina, en el que musa y poeta

estan tan profundamente enamoradas, tanto en la cercania como en la distancia (ambas
forman parte de la Amor). Las pistas biograficas ayudan a descifrar el camino de lectura
de este poema, pero creo que la verdadera lectura tiene lugar cuando las sensaciones de
imagenes como "Mis Costuras de Coral Fucsia", donde Emily se refiere a su vulva®,
conmueven cuando una las siente desde su propio cuerpo femenino. El sonido del
zumbido de las abejas, del verso "Y las Abejas - cosechan -", que evoca al balbuceo del
placer femenino compartido entre amantes, también llega en su potencia evocadora si una

conoce la experiencia del placer entre mujeres; o, al menos, si considera su posibilidad.

Incorporo intencionadamente a la lectora porque creo que la relacién con la Musa
que establecen las mujeres desde un espacio de placer invita a una apertura, que como
hemos visto es propia de la Amor, que llama a la lectora a comulgar con ellas a través de
la fruicion literaria. Incluso para Emily Dickinson y Sor Juana, sus musas eran también
sus lectoras privilegiadas. De todas las manifestaciones de la figura de la Musa dentro de
la creacién femenina, ésta me parece una de las mas significativas, que sea a la vez
inspiracion e interlocucion. Y asi llego a Sor Juana Inés de la Cruz y su relacion literaria

con otras grandes mujeres que la leyeron.

A los veintinueve afios, Sor Juana conoce a Maria Luisa y se enamoran. Musa
reconocida y elogiada, es a Maria Luisa a quien Sor Juana dedica los poemas mas bellos
de su obra Inundacion Castalida (1689). En uno de los poemas, Sor Juana escribe a su

amada Maria Luisa, a la que llama ‘Lisi’, una celebracion de su cumpleanos:

(...)

Tan sin €I, tus bellos rayos
voluntaria Clicie sigo,

que lo que es mérito tuyo
parece destino mio.

Pero, ;a donde enajenada

59 Ana MANERU MENDEZ y Maria-Milagros RIVERA GARRETAS. Emily Dickinson. Poemas 1-600. Fue culpa
del Paraiso. Madrid: Sabina Editorial, 2012, p. 565.

0Elena ALVAREZ GALLEGO. Susan Gilbert en la obra poética de Emily Dickinson. Lectura de la asignatura
“La poesia de la experiencia seguin Emily Dickinson” del Master de DUODA (2023).
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tanto a mi pasion me rindo,
que acercandome a mi afecto,
del asunto me desvio?
Retira alla tu belleza

si quieres que cobre el hilo,
que mirandola no puedo
hablar mas que en lo que miro.
Y pues sabes que mi amor,
alquimista de si mismo,
quiere transmutarse en vida
porque vivas infinito;

y que porque ti corones

a los afios con vivirlos,
quisieran anticiparse

todos los futuros siglos;

no tengo qué te decir,

sino que yo no he sabido
para celebrar el tuyo,

mas que dar un «natalicio».
Tu nacimiento festejan
tiernos afectos festivos,

y yo en fe de que lo aplaudo,

el «nacimiento» te envio.®*

Muchas cosas me llaman la atencion en este pasaje, la primera es la belleza del
elogio, pero también la necesidad de la ausencia para que la inspiracion se transmute en
poesia. Las misticas supieron sentir y razonar la naturaleza de la Amor, que como revela
Margarita Porete en El espejo de la almas simples (1300)%2, esta hecha de Presencia y
Ausencia, que no son opuestas, sino que forman parte la una de la otra. Las poetas guiadas
por la Dama Amor no necesitan poseer o aprisionar a sus Musas, saben que en su
Ausencia, la Presencia sigue ahi, estan solas, pero no solas. Si en la Presencia de la amada

pueden reconocer a través del encuentro los limites de si mismas y la invitacion de la

51 Sor Juana Inés DE LA CRUZ. ‘Romance donde celebra el cumplir afios |a sefiora virreina con un retablito
de marfil del nacimiento, que envia a su excelencia’, versos 45-72. En: Inunddcion Castdlida. Accesso en:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

52Margarita PORETE. El espejo de las almas simples. Edicion de Blanca GARRI. Madrid: Siruela, 2015.
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alteridad, en la Ausencia, reconocen que el encuentro puede encarnarse en la presencia

poética, la Amor, “alquimista de si misma”, que convierte la Ausencia en Infinito.

Esta libertad que se manifiesta en la creacion depende, por supuesto, del contexto
relacional en la que una se encuentra. Como ya he dicho, la Musa es también una
interlocutora, por lo que nada impide que la poeta sea también la Musa de sus lectoras.
Es a través de Maria Luisa que gran parte de la obra de Sor Juana se publica en Europa,
llegando entonces a un circulo de lectoras que se denominaban “La Soberana Asamblea
de la Casa del Placer”®, compuesto por monjas de varios conventos portugueses.
Maravilladas por la lectura de Inundacion Castalida, piden a Sor Juana que les escriba
algo. En respuesta a las veinte adivinanzas que Sor Juana les escribe en Enigmas de La

Casa del Placer, publicado en Lisboa en 1695, sus lectoras también le escriben poemas.

En casi todos los poemas escritos para Sor Juana las monjas se dirigen a ella
llamandola Musa. Soror Mariana de Santo Antonio, religiosa en el Monasterio de Santa
Clara, la llama "Décima insigne Musa,”®*; su Maria Luisa, Virreina y Condesa de Paredes,
la alaba: “Solo tu Musa hacer pudo/ con misterioso desvelo/ de claridades obscuras/ lo no
entendido, discreto.”®®; Sor Francisca Xavier, religiosa en el Convento de La Roza,
celebra su talento: “Ilustre Musa, cuya dulce Lira/ mejor pudiera que el Traciano Joven/
no solo suspender lo fugitivo/ mas sin violencias arrastrar lo inmoévil.”®%; Dofia Simona
de Castillo, religiosa en el Monasterio de Santa Anna, reconoce la autoridad femenina de
Sor Juana: “Hermosa, y nueva Musa/ a cuyo resplandor/ se ilustran ambas zonas/ sin

llorar la ausencia de otro sol.”®’

Asi que no es de extrafiar que ella misma se defina como Musa. Algo de lo que
podemos atestiguar en el titulo completo de /nundacion Castdlida: “Inundacion Castalida
de la tinica poetisa, musa dezima, Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa y profesa en el
monasterio de San Geronimo de la Imperial Ciudad de Mexico, que en varios metros,
idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos y utiles

versos para la ensefianza, recreo y admiracion.” Lo mismo ocurre en otros momentos de

63 Maria-Milagros RIVERA GARRETAS. “Los veinte modos de Amor de sor Juana Inés de la Cruz”. En: Sor
Juana Inés de la Cruz. Enigmas de La Casa del Placer. Madrid: Sabina Editorial, 2019, p. 5.

64Sor Mariana DE SANTO ANTONIO. “A la Autora”. En: Sor Juana Inés de la Cruz. Enigmas de La Casa del
Placer. Madrid: Sabina Editorial, 2019, p. 37.

55Virreina Maria Luisa Manrique DE LARA. Ibidem, p.42.

56Sor Francisca XAVIER, Ibidem, p.45.

5’Dofia Simona DECASTILLO. Ibidem, p.51.
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la historia femenina, cuando las grandes creadoras son llamadas Musas, deshaciendo
cualquier tipo de dialéctica entre creacion e inspiracion, entre fines y medios. Este
reconocimiento revela una admision sin inutil modestia de que hay en esa mujer una
inspiracion y un talento innegables y que ejercerlos no es una contradiccion con ser mujer,

por el contrario.

Conclusion

Me parece un momento fortuito para terminar este viaje con la Musa, dentro de una espiral
de creacion femenina que inspira el recuerdo de que podemos crear e inspirarnos unas a
las otras en una circulacion de creatividad, autoridad y libertad femeninas, sin dialéctica,
sin culpa ni resentimiento, pues nuestro horizonte es infinito. Es un recuerdo que aflora
aqui y alla cada vez que las mujeres se atreven a descubrir su libertad. En los afios 1980,
Mary Daly y Jane Caputi escribieron todo un diccionario sobre recordar y redescubrir su
libertad, y una de las entradas contiene su definicion de la Musa: “el Genio/Daemon guia
de una Musitante; una mujer en Contacto con su Espiritu Creativo, su Ser; una que
Recuerda/libera ondas armoniosas de sentido, para que las Nuevas Palabras Arcaicas

puedan ser oidas, habladas y cantadas.”®®

Mientras escribia esta investigacion, el diccionario descansaba en mi estanteria,
solo se me ocurrid consultarlo cuando ya habia terminado la mayor parte de la redaccion
y cuando me topé con esta descripcion me di cuenta de que era exactamente lo que
buscaba recuperar sobre la figura de la Musa. Quizas fue una suerte no haberla encontrado
antes, asi que tuve que emprender mi propio viaje. Este acontecimiento me lleva a pensar
en como la relacion de una mujer con la Musa, o como quiera que se llame esta fuerza,
nunca puede descifrarse por completo. Atraviesa el espacio y el tiempo, aparece cuando
se la conjura y, a veces, incluso aparece por sorpresa, despertando el impetu creativo de

quien se abre a su presencia.

58 Mary DALY; Jane CAPUTI. Websters’ First New Intergalatic Wickedary of the English Language Conjured
by Mary Daly in cahoots with Jane Caputi. London: The Women's Press, 1988, p. 147.
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