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Introducción 

 

¿Cómo empezar? Cada vez que me siento a escribir me enfrento al miedo a empezar y mi 

impulso es escribir sobre ese mismo miedo1. Sin embargo, esta vez empiezo 

preguntándome qué hay detrás de este miedo y la respuesta es sencilla: un deseo feroz de 

estar en el mundo. En el fondo de ese deseo se esconde un anhelo de mediación. Ahora 

bien, cuando me enfrento a un aparente vacío, a la falta de caminos para traerme al mundo, 

cuando sólo puedo ver a los caminos muertos del pensamiento patriarcal, este deseo se 

contamina de desesperación y, si permanece estanco, se convierte en angustia y 

desesperanza. ¿Qué hacer en esta situación? Espero a la visita de la Musa. Me doy cuenta 

inmediatamente, incluso antes de empezar la investigación, que la Musa es una especie 

de vacío hecho presencia que nace necesariamente en un mundo fragmentado, en el que 

se ha roto la conexión entre nosotras y el misterio de la vida. 

Todo comienza con el sentir, ya lo decía María Zambrano2, y lo que siento en los 

comienzos empieza a convertirse en alegre anticipación, pues en lugar de esperar la visita 

de la Musa, seré yo quien vaya a buscarla. 

En 2014 me invitaron a un taller feminista en el que pintamos frases en trapos de 

cocina. En el mío pinté "Antimusas, antireinas, antiestética". Hasta entonces todo lo que 

sabía de las musas era que eran esos receptáculos utilizados por los hombres para crear 

sus obras. La musa negaba la humanidad de la mujer, ser musa de un hombre era quedar 

fijada en la posición de una materia inmanente a ser modelada por el acto artístico 

trascendente masculino. Obviamente, yo no quería ser la musa de un hombre. Pero la 

primera vez que una mujer me dijo que yo la había inspirado, me di cuenta de que no me 

importaría en ser la musa de otra mujer. En cierto modo, a través de su creación, yo 

también estaría en el mundo. Esto me demuestra que la violencia de la relación entre 

 
1Fue leyendo El orden simbólico de la madre de Luisa Muraro (1994) cuando me di cuenta de que se trata 
de un sentimiento válido y que forma parte del viaje del pensar/sentir. Ella comienza su magistral libro 
escribiendo sobre la dificultad de empezar. En mi caso, siempre he sentido esta dificultad como un miedo 
paralizante. 
2 María ZAMBRANO. Para una historia de la piedad. Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, n. 7, 
p. 103-107, 2005. 
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artista y musa es inherente al contrato sexual3, fuera de él hay algo que empuja a pensar 

un poco más. 

Hay un argumento sólido que reconozco como válido y dice que hay que desechar 

palabras contaminadas por el patriarcado, que podemos crear otras nuevas. A pesar de mi 

amor por el neologismo, siempre me ha parecido que la reivindicación y resignificación 

(que a menudo recupera un significado original femenino que nos ha sido usurpado) de 

las palabras es una opción igualmente válida, más aún cuando se basa en el amor a la 

palabra. Como un gran número de palabras que empiezan por la letra "M", la palabra 

“musa” hoy me atrae y suscita imaginarios femeninos de gracia y afecto entre mujeres4. 

Este sentimiento no puede justificarse por todo lo que he aprendido y por la cultura, tanto 

de masas como erudita, que viola a la que llama musa. Entonces, ¿de dónde viene este 

sentimiento? ¿Quizás de una intuición? 

En la tradición griega, las musas son nueve entidades femeninas que representan 

las artes y las ciencias, son hijas de la diosa de la memoria, Mnemosyne, y Zeus. Vemos 

aquí una narrativa patriarcal tan recurrente que parece tedioso señalarla una vez más. Se 

niega el origen femenino y se pone en su lugar a un dios-hombre. Sin embargo, el hecho 

de que son entidades femeninas permanece, creo que alterar esta verdad era y es 

simplemente imposible. Los intentos de señalar a un hombre o a una entidad masculina 

como dadores de la inspiración, no importa cuándo, son tan antipoéticos que la creatividad 

se marchita y languidece ante ellos. Adrienne Rich, al comentar la obra de poetas como 

Sylvia Plath y Diane Wakoski, que escribieron en la primera mitad del siglo XX con 

abundancia de referencias y reverencia hacia los hombres, señala cómo el allure de esos 

hombres está afianzado en el poder, la tiranía y el dominio que ejercen sobre las mujeres: 

es una pseudofascinación que oculta el miedo; en última instancia, son ellas mismas, el 

sentido del yo de las poetas, que cargan el poema y alimentan su ritmo y cadencia5. Sin 

embargo, aún en la Grecia antigua quien es tocado por las musas celebra a los dioses o a 

los héroes del pasado. La función de la musa desde esta tradición parece inequívoca, nace 

 
3Carole PATEMAN. O contrato sexual. Traducción de Marta Avancini. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1993. 
4La conferencia de la profesora Antonietta Potente, "M de matriz, de madre y de todos los nacimientos" 
(2022), me marcó profundamente. Sobre todo, porque mi propio nombre, “Monalisa”, también empieza 
por la letra M, la letra de todos los comienzos. 
5 Adrienne RICH. “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”. On lies, secrets, and silence: Selected 
Prose 1966-1978, 1966, p.34. 
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de los hombres e inspira a los hombres en las celebraciones de las obras de los hombres, 

pues responden a la orden de Apolo, dios de la música6. 

Pero incluso entonces, la musa ocupa este papel y lugar de mediación entre lo 

humano y lo divino. Con el debido cuidado por el anacronismo, su función resulta ser 

muy similar a la función femenina del Espíritu Santo dentro de la Santísima Trinidad 

católica. La línea entre dios padre y su hijo Jesús, también dios, igual pero distinto porque 

encarnado, no podría existir sin la presencia creadora femenina que es diluida en la 

misteriosa presencia etérea del Espíritu Santo. También veo similitudes con el papel que 

ocupa la Virgen María, como puente entre el soplo divino y la materialización de la vida. 

Creo que está claro que se trata de huellas del reconocimiento del origen femenino, tanto 

de la vida como de la poesía y la cultura, que perduran incluso en el tejido de las ficciones 

y religiones patriarcales. Porque, como señala María-Milagros Rivera Garretas, el 

patriarcado nunca lo ha ocupado todo, no puede7.  

Así, empiezo poco a poco a encontrar sentido a mi afecto intuitivo por la palabra. 

A través de la lectura de algunas autoras y de la historia de vida de mujeres creadoras de 

simbólico femenino libre, buscaré comprender la figura de la Musa. Algunas hipótesis 

guían mi búsqueda, la primera es que la Musa puede ser uno de los vestigios de la posición 

de la mujer en las culturas prepatriarcales, un testimonio de la innegable conexión entre 

la creatividad más profunda y las mujeres. Así, como vestigio, o huella, necesita ser 

desenterrada de siglos de pensamiento masculino. La segunda hipótesis es que, si nos 

volvemos con toda la atención a la relación de las mujeres con sus musas, ya sean 

entidades personificadoras de la inspiración, mujeres de sus vidas o ellas mismas, hay 

algo muy rico que encontrar sobre el proceso creativo femenino. 

Me ha inspirado la poeta Susan Hawthorne, que dedica toda una sección de uno 

de sus libros a recuperar a las musas de lo que ella denomina "el saqueo de las musas".  

Al tiempo que evoca a cada una de las nueve musas (y a una décima, incluye a Safo), 

también narra lo que hacen las musas cuando son retomadas por nosotras: las musas 

primero se esconden, luego se disfrazan, organizan un colectivo, escriben un manifiesto, 

bailan, comen, cantan y finalmente se revelan. Libres se parecen mucho a nosotras, de 

 
6 Georges HACQUARD. Dicionário de Mitologia Grega e Romana. Traducción de Maria Helena Trindade 
Lopes. Porto: Edições Asa, 1996, p.108.  
7María-Milagros Rivera GARRETAS. Sor Juana Inés de la Cruz: Mujeres que no son de este mundo. 
Madrid: Sabina Editorial, 2019, p.13. 
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una forma bella y graciosa, las mujeres feministas acaban convirtiéndose en musas de las 

Musas, que buscan, como nosotras, la libertad en relación. En el poema “Las musas salen 

de su escondrijo”, ella escribe: 

salimos del desierto 

traemos frutos del desierto 

amigas animales nos acompañan 

no nos escondemos 

nunca nos hemos escondido 

sois ustedes quienes no veían8 

Deseo ver a las Musas, rescatarlas. Y no soy la primera, cada vez que una mujer 

escribe desde el soplo de libertad que oye cantar en su oído, a la vez rescata a las musas 

y es rescatada por ellas. 

 

Al principio encuentro: Ella 

 

Un primer obstáculo se presenta frente a este deseo, me parece que hay un ineludible 

juego de opuestos que dicta que ser artista es lo contrario de ser musa, es decir, que es 

precisamente matando a la musa que las mujeres logran elevarse al grado de creadoras. 

En un famoso ensayo publicado en 1996 en la revista The New Yorker, la célebre crítica 

de danza Arlene Croce acusa al feminismo y al psicoanálisis de haber asesinado a la 

musa.9 Para ella, esto puede suponer una pérdida, ya que la dinámica artista/musa estaría 

en el núcleo de grandes obras. 

Por otra parte, para muchas mujeres, feministas o no, matar a la musa significaba 

abandonar un estado de pasividad. Simbólicamente, implicaba suplantar esa imagen 

femenina de la mujer como receptáculo hacia una incipiente construcción de la imagen 

de la mujer como creadora. Fue esta idea la que alimentó mi declaración de que yo era 

"antimusas", como conté anteriormente, parte de mi ignorancia fue creer que hay que 

inventar la imagen de la mujer como creadora. Y es perfectamente comprensible teniendo 

 
8Susan HAWTHORNE. “Muses come out of hiding”. En The Sacking of the Muses. Australia: Spinifex, 
2019. 
9Arlene Croce. “Is the Muse dead?”. En: The New Yorker Magazine, 1996.Accesso en 

https://www.newyorker.com/magazine/1996/02/26/is-the-muse-dead.   

https://www.newyorker.com/magazine/1996/02/26/is-the-muse-dead
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en cuenta los siglos de tradición masculina que han alimentado una imagen de la Musa 

que, como señala Penny Murray, "niega la participación activa de la mujer en la creación 

artística y silencia la creatividad femenina"10. Sin embargo, tal división entre musas y 

artistas conlleva algunos presupuestos. 

El primer presupuesto es que esta entidad a veces plural, como las nueve musas 

griegas, a veces singularizadas y transpuestas a mujeres reales, es una invención 

totalmente patriarcal sin raíces femeninas. El segundo presupuesto es que la existencia de 

la Musa es esencialmente en una pareja con un hombre creador, o en relación con el sexo 

masculino en su totalidad, que se da entonces sólo en una dialéctica entre los sexos. 

Exponer en qué sentido están equivocadas ambas suposiciones es un ejercicio de 

contemplación creativa, imaginación desde mi sentir original y escritura en conversación 

con las ideas de otras mujeres. 

 

1. Un vestigio de la era de la Diosa  

 

Se cree que la primera mención de las musas se encuentra en la Teogonía de Hesíodo (c. 

700 BC). El recibe la inspiración de las musas, con las que se encuentra en el monte 

Helicón. Ellas son Calíope, musa de la poesía épica; Clío, musa de la historia; Erato, musa 

de la lírica; Euterpe, musa de la música; Melpómene, musa de la tragedia; Polimnia, musa 

de los himnos; Terpsícore, musa de la danza; Tália, musa de la comedia; y Urania, musa 

de la ciencia. Las musas de la antigua Grecia son divinas, conservan un poder que está 

por encima y más allá del poeta, el mito de Thamyris lo muestra bien: él es castigado por 

las musas por su arrogancia, ya que se creía mejor cantante que ellas. Serán desarrollos 

posteriores los que transformarán a la Musa de deidades por derecho propio en solamente 

una vía de acceso a lo divino.  

Su genealogía revela mucho si miramos con atención, las musas son hijas de la 

diosa de la memoria, Mnemosyne. Su padre, Zeus, es una de las marcas del giro patriarcal 

que ya se ha producido en la cultura y la sociedad de la antigua Grecia, ya que no existía 

el reconocimiento de la paternidad en la cultura de la Diosa. Pero aún era un hecho 

 
10Penny MURRAY. “Reclaiming the Muse” en Laughing with Medusa. Organización de Vanda ZAJKO; 
Miriam LEONARD. New York: Oxford University Press, 2006, p. 327.  
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reciente, por lo que las huellas del anterior culto a las diosas son más fuertes y están más 

presentes. Bien sabemos cómo Zeus se convirtió en el padre de un gran número de dioses, 

diosas y semidiosas: a través de la violación. Creo que es profundamente simbólico que 

las musas, dentro de la tradición masculina, sean fruto de una violación de la memoria. 

¿Qué memoria? Me atrevo a leer esto como una violación de la memoria de un tiempo 

anterior, los 30.000 años aproximadamente de la historia humana prepatriarcal11. Las 

musas aparecen entonces simultáneamente como memoria de ese pasado, pero también 

como testimonio de la violencia patriarcal. 

Creo que la existencia de deidades específicamente encargadas como mediadoras 

entre lo tangible y lo intangible en relación con la creación artística es un hecho posterior 

a la degradación de las civilizaciones en torno a la Diosa, pues en un mundo anterior a la 

imposición del logos y del contrato sexual, la figura de la Musa no habría sido necesaria, 

ella estaría subsumida en la conexión metonímica entre las mujeres reales y la Diosa y 

sedimentada en una realidad social en la que las mujeres no tenían un estatus social 

inferior, sino que, por el contrario, su autoridad y posición como creadoras de vida y 

civilización darían lugar a una organización de la espiritualidad en torno a imágenes 

también femeninas. Y si aún hoy la Musa perdura, es porque todavía no hemos superado 

esta fragmentación, pero también porque reconocemos que el poder de la creatividad es 

inherentemente femenino. 

Merlin Stone, en sus vastas investigaciones sobre las civilizaciones del Alto 

Paleolítico y el Neolítico, revela que el culto a la Diosa se extendió durante un largo 

periodo y por una amplia región. Su estudio se centró en Oriente Medio y las regiones 

cercanas, pero también señaló pruebas del culto a algún tipo de deidad femenina 

reconocida como Creadora del Universo y antepasada original, lo que señala una 

matrilinealidad en pueblos que migraron más lejos, como los Celtas. Sobre Grecia, ella 

escribe: 

Aunque la Grecia clásica se presenta tan a menudo como la 

fundación misma de nuestra cultura y civilización occidentales, 

es interesante darse cuenta de que en realidad surgió veinticinco 

siglos después de la invención de la escritura y que ella misma se 

 
11 Monica SJOO; Barbara MOR. The Great Cosmic Mother: Rediscovering the religion of the Earth. San 
Francisco: Harper, 1988.  
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formuló y se vio profundamente influida por las culturas del 

Oriente Medio que la habían precedido en miles de años.12 

 

Por eso, al pensar en el origen griego clásico de las musas, siento la necesidad de 

remontarme a un pasado más lejano. De la isla de Creta procede la influencia de la 

civilización minoica, que floreció entre 2000 y 1500 a.C. y tenía a la Diosa como "centro 

de la existencia". Más tarde, la civilización micénica dominó la isla de Creta, pero siguió 

adoptando el culto a la Diosa, que era adorada por sacerdotisas de familias ilustres. Parte 

de la cultura griega clásica que conocemos hoy es un vestigio de estas dos civilizaciones, 

pero la otra parte es el resultado de las invasiones de los pueblos Arios indoeuropeos del 

norte, que trajeron consigo otro orden social y un dios-hombre. Merlin Stone señala cómo 

el culto a la Diosa Hera, posteriormente derrotada e incorporada al panteón griego como 

esposa de Zeus, fue uno de los elementos de estas dos civilizaciones que perduró13. 

 

Figurilla minoica de la diosa serpiente, c. 1600 a.C.,  

Museo Arqueológico de Heraklion, Creta. 

 

Edric Butterworth, que ha estudiado el mundo preolímpico en la literatura griega, 

subraya cómo la transición del culto a la Diosa al panteón que conocemos, dominado por 

un dios-hombre, es reflejo de un violento cambio: “El mundo matrilineal llegó a su fin 

por una serie de ataques asesinos contra el corazón de ese mundo, la propia Potnia Mater 

 
12 Merlin STONE. When God was a Woman. San Diego: A Harvest Book, 1976, p.51. 
13Merlin STONE. When God was a Woman. San Diego: A Harvest Book, 1976, p.46-53. 
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(La Gran Diosa).”14 Podría catalogar páginas y páginas de pruebas de esta violenta 

transición, pero lo que me interesa ante todo es reflexionar sobre cómo la aparición de 

estas nueve deidades, que sin embargo tienen su propia categoría, la Musa, es a la vez 

tanto síntoma de un patriarcado incipiente, como de un testimonio de que la libertad 

femenina y una especie de sabiduría colectiva de la conexión entre las mujeres y la 

creación persisten a pesar de los avances patriarcales. 

Uno de los aspectos fundamentales de este giro civilizatorio es la ruptura de las 

genealogías femeninas y la negación del origen materno, lo que genera el vacío del que, 

según mi hipótesis, surge la Musa como una debilitada sombra de la antigua fuerza de la 

Diosa. Para Luce Irigaray, esta desaparición del origen femenino se produjo para dejar 

sitio a un dios en masculino, cerrando así el mundo sobre sí mismo, ya que no hay más 

creación, solo repetición. Este dios-hombre es la deidad ideal para una forma de afrontar 

la vida que es más fiel a una profesión de fe en la palabra de un maestro que a la 

experiencia. La experiencia del mundo, siempre sexuada y relacional, queda relegada a 

un estatuto presimbólico, mientras que el imperio de lo neutro se erige sobre la tumba de 

la Diosa. El hombre reduce así la vida, borra el origen, tratando de suplantar a la madre 

por el logos. En este logos, construcción masculina que es quizá una de las primeras en 

sedimentar la separación del mundo en fragmentos, la palabra es reducida a signos 

manipulables por ellos, en lo que Luce Irigaray llama "la arrogancia del demiurgo"15. 

Ella sostiene que la vida existe como verbo, "devenir", mientras que las deidades 

femeninas, aunque sea imperceptiblemente, gobiernan la palabra. En este punto, el mundo 

aún no se ha vuelto dialéctico, la palabra y la vida son una, como lo son el alma y el 

cuerpo. Su lectura de los filósofos presocráticos revela que cuanto más gana valor el 

logos, más se pierde el valor de la palabra, cayendo en lo que las feministas de la 

diferencia del siglo XX y XXI vendrían a llamar el pensamiento del pensamiento, “que 

construye mentalmente opiniones de autores que se citan los unos a los otros encadenas 

ininterrumpidas de conocimiento racional y sin divino”16. Así transcurren siglos y siglos 

de historia occidental, en la que un saber sin raíces se transmite por imitación, sin 

posibilidad de lo nuevo, de maestro a aprendiz, ambos hombres. Para Luce Irigaray, todo 

 
14Eric BUTTERWORTH. Some traces of the pre-Olympian world in Greek literature and myth. Berlin: 
Walter de Gruyter & Co: 1966, p.51. 
15Luce IRIGARAY. In the beginning she was. London: Bloomsbury Academic, 2013, p.27. 
16 María-Milagros RIVERA GARRETAS. El placer femenino es clitórico. Barcelona: A Mano, 2020, p. 6. 
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comienza con un matricidio original, el de la Diosa, escenificado una y otra vez, incluso 

exigido a nosotras para que ingresemos en el mundo de lo simbólico masculino.  

No me sorprende, pues, la profunda y a menudo no reconocida necesidad de 

mediación con algo que se encuentra más allá de esta forma fatalmente hermética de 

experimentar la vida. La figura de la Musa, me parece, desempeña este papel, tal vez bajo 

otros nombres, pero siempre con esta naturaleza de puente, de traer el aire, la inspiración. 

Del mismo modo que los hombres mataron a la Diosa, también atentaron contra la Musa, 

la que trae el alimento al alma, pero no creo que esa sea toda la verdad sobre ella. Su 

existencia nos remite a un principio en el que, como dice Luce Irigaray, Ella estaba. 

María-Milagros Rivera Garretas se adelanta y nos revela aún más, que el principio es Ella: 

“En el origen de la vida hay siempre y solo una mujer.”17 

 

2. Más allá de la hetero-realidad  

 

La filósofa Janice Raymond denomina hetero-realidad a "una visión del mundo en la que 

una mujer sólo existe en relación con un hombre" y que también percibe a "las mujeres 

juntas como mujeres solas"18. Cuando hablamos de la figura de la Musa no estamos 

hablando de una mujer real, sin embargo, como ya he señalado, creo que ella es un 

vestigio de la gran Diosa prepatriarcal, que a su vez es una deificación que tiene como 

referente a mujeres reales, reconocidas en su capacidad de crear vida y cultura. Además, 

a lo largo de los siglos, la Musa deja de ser una pura entidad divina y es trasladada a 

mujeres reales, lo que puede observarse, por ejemplo, en la cultura trovadoresca, en el 

Romanticismo y, finalmente, en la percepción contemporánea de la palabra. Así que el 

concepto de Janice Raymond me parece muy útil para entender por qué se piensa tan 

pronto que la musa es la compañera muda y pasiva del hombre. 

Muchas cosas están en juego aquí, la primera que las mujeres son artistas y poetas, 

y por lo tanto están en su propia búsqueda de la mediación. Dentro de la hetero-realidad 

se asume que las mujeres no desean, no buscan la trascendencia, porque para que los 

 
17María-Milagros RIVERA GARRETAS. “De la política a la vida: el principio era y es Ella”. Lectura de la 
asignatura "El placer femenino ya es política" del Máster de Duoda (2023). 
18Janice RAYMOND. A Passion for Friends: toward a philosophy of female affection. Boston: Beacon Press, 
1986, p.3. 
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hombres se otorguen a sí mismos la posición de creadores, insisten en que es necesario 

despojar a las mujeres de algo que nos es inherente, en un movimiento siempre constante 

ya que se trata de la construcción de una ficción que necesita ser continuamente 

reforzada19. 

De hecho, existe un contrapunto entre inmanencia y trascendencia que también es 

patriarcal, puesto que es precisamente la dimensión tácita de la vida, a saber, aquello sobre 

lo que no hay duda y que permanece firme y constante para que todo lo demás se mueva, 

que nos impulsa a buscar algo más allá, lo que yo llamo la búsqueda de la poeta. La 

búsqueda y la trascendencia vienen siempre de lo contingente (y después en cierto modo 

lo superan), aquello para lo que necesitamos palabras como ‘infinito’, ‘absoluto’, 

‘sagrado’, etc., que son justamente fruto de la materialidad más concreta, inmersa en una 

red de contingencias, marcadas por la finitud. Como he aprendido de Diana Sartori, es a 

partir del encuentro con la condición humana que caminamos hacia lo que trasciende, y 

la condición humana per se es algo que nos viene dado y presentado por una mujer, 

nuestra madre20.  

Tal vez, ésta que llame de búsqueda de la poeta, sea una continuación de la 

búsqueda más humana de todas, que empezamos cuando aprendemos a hablar. Como 

enseña Luisa Muraro, la lengua materna es la primera mediación que aprendemos, “la que 

se forma a través del intercambio entre palabra y experiencia, regulado originalmente por 

la madre”21. A lo largo de nuestra vida esta búsqueda continúa, sepamos o no ponerle 

nombre. Para la artista o la poeta, esta búsqueda es consciente y a menudo está marcada 

por el deseo de decir algo nuevo, algo que escape y revele los límites entre lo tangible y 

lo intangible.  Teniendo en cuenta la magnitud de la presencia de la figura de la Musa, 

que ahora reconozco como una figura de mediación intrínsecamente femenina, ¿por qué 

no suponer que las mujeres han establecido una relación con ella? Quizá la Musa sea 

incluso una entidad femenina también porque recuerda subterráneamente a la madre 

como dadora de la palabra, la que nos ayuda a encontrar sentido para la existencia. Y, si 

 
19Claudia Von Werlhof señala en su libro Madre Tierra o la Muerte (1992) cómo la raíz etimológica de 
patriarcado es "patri/arché", "arché" se supone que significa "poder", pero si se investiga más de cerca 
"arché" se refiere al útero, al origen femenino. Por lo tanto, el patriarcado no puede ser más que una 
ficción sostenida mediante la apropiación y la violencia materiales y simbólicas. 
20Estas reflexiones son el resultado de los ejercicios de escritura que realicé en la asignatura "Pensar en 
lo que hacemos", impartida por Diana Sartori en el máster de Duoda (2023), más específicamente en 
relación con los textos "Un vínculo sin legado" y "Pensar en lo que hacemos". 
21Luisa MURARO. El orden simbólico de la madre. Traducción de María-Milagros Rivera Garretas. Madrid: 
Horas y Horas, 1994. 
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es así, esta relación no será similar a la del hombre con la Musa, sino que puede adoptar 

otros contornos, que veremos a continuación en las escritoras que leeremos. 

Esto me lleva al segundo punto, hay una ceguera en asumir siempre que el eje 

relacional es necesariamente masculino y femenino. Muy al contrario, hoy, cuando ya 

ponemos un fin al patriarcado22, hemos restablecido la primacía de la relación entre madre 

e hija como piedra angular de las relaciones humanas. De este modo, ser creadora y musa, 

o, dicho de otro modo, ser la que crea y también la que inspira, no debería ser un disparate 

del pensamiento. Creo incluso que es la conclusión más lúcida desde un lugar de libertad 

femenina. Inspirándome en los nombres sabiamente sugeridos por Janice Raymond, 

quiero pensar en la Musa que está inscrita en un círculo gyn/afectivo, que consiste en “la 

atracción, el movimiento y la influencia entre mujeres”23. 

Las escritoras y artistas con las que conversaré ahora pertenecen a este círculo 

creativo gyn/afectivo, que permanece invisible en la hetero-realidad, pero que para 

nosotras no sólo es visible, sino que es la realidad misma. Adrienne Rich ha llamado 

continuum lésbico a este tejido en el que las mujeres son el centro de significación para 

otras mujeres. Para ella, no sólo incluye las experiencias afectivo-sexuales entre mujeres, 

sino todo tipo de vínculos primarios entre mujeres, como la amistad, la alianza política, 

compartir una vida interior, etc24. Los dos conceptos creados por las pensadoras muestran 

un deseo de hablar de nosotras dentro de una perspectiva sexuada femenina. La voy a 

adoptar también yo para que surja la Musa, libre al fin. 

 

Ana y Cristina: haciendo hablar a las musas 

 

A pesar de haber estudiado en el pasado la lengua y la literatura griegas clásicas, la 

primera vez que reflexioné realmente sobre la figura de la Musa fue en su aparición 

posterior, todavía en una lírica amorosa, pero ya completamente transpuesta a mujeres 

singulares. Tal vez las niñas de hoy tengan una experiencia diferente, pero mi generación 

 
22Librería de Mujeres de Milán. “El final del patriarcado (ha ocurrido y no por casualidad)”. Traducción de 
Maria-Milagros Rivera Garretas. Debate Feminista, nº17, 1998.  
23Janice RAYMOND. A Passion for Friends: toward a philosophy of female affection. Boston: Beacon Press, 
1986, p.6. 
24Adrienne RICH. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica & outros ensaios. Traducción de 
Angélica Freitas. Rio de Janeiro: A Bolha, 2019. 
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aún experimentó en mayor medida el encuentro con estas grandes mujeres descritas y 

supuestamente amadas por los hombres mucho antes de que pudiéramos siquiera 

imaginar la escritura de las propias mujeres. Para Germaine Greer, las musas griegas 

tienen una función mayor que la del poeta: ellas inspiran, son las que fecundan. La 

pensadora señala cómo esta potencia se pierde en los desarrollos posteriores, cuando el 

hombre-poeta empieza a narrar el encuentro con la musa como un coito25. El declive del 

estatus de deidad al estatus de interés amoroso del poeta parece encerrar la Musa aún más 

en lo que antes he llamado hetero-realidad. 

Por supuesto, Germaine Greer está pensando aquí en la Musa en relación con 

poetas del sexo masculino, así que no quiero generalizar que toda transposición de la 

figura de la Musa a mujeres reales conlleve ese mismo tono misógino. Por ejemplo, en la 

tradición del amor cortés, las trobairitz medievales cuando dedican canciones a grandes 

mujeres no la privan de tal grandeza, al contrario, reconocen la autoridad y la libertad 

femeninas y así realizan lo que Marirì Martinengo apunta como la labor de civilizar las 

relaciones tanto entre mujeres como entre mujeres y hombres26. Quizá por eso no se suele 

llamar comúnmente musas a estas mujeres que inspiran las canciones de amistad y amor 

trovadorescas. 

Por alguna razón, sobre la que podemos formular hipótesis, la figura de la Musa 

fue vinculada más a la tradición masculina, y así nos llegan las musas de los grandes 

poetas. Una posible hipótesis es que, en la intensificación del contrato sexual, la figura de 

la Musa, depuesta de su lugar divino, sirviera para cubrir la paradoja entre una experiencia 

social femenina de opresión y una supuesta declaración de amor por parte de los 

opresores, en la que ellos se sitúan casi como víctimas de las emociones suscitadas por 

una mujer. Así, la mujer hecha musa en la tradición masculina funciona como un ‘otro’ a 

veces inmenso, a veces diminuto, sobre el cual el poeta proyecta su vacío y del que chupa 

vampíricamente la materia con la que dará forma a su texto. A este respecto, Gayatri 

Spivak plantea una cuestión interesante: “¿Cómo se utiliza la figura de la mujer para 

lograr esta plenitud psicoterapéutica en la práctica del oficio de poeta?”27 No me apetece 

 
25Germaine GREER. Slip-shod sibyls: Recognition, rejection and the woman poet. London: Penguin Books, 
1995, p.5. 
26MarirÌ MARTINENGO. Las trovadoras: poetisas del amor cortés. Traducción de María-Milagros Rivera 
Garretas y Ana Mañeru Méndez. Cuadernos Incabados, 1997. 
27 Gayatri Spivak CHAKRAVORTY. “Finding Feminist Reading: Dante-Yeats”. En: In other worlds: Essays in 
cultural politics. Abingdom: Routledge, 2012, p.18. 
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responder a esa pregunta por ahora, pero, inspirándome en ella, plantearé otra pregunta: 

¿Cómo responden las mujeres a una tradición lírica en la que su sexo es instrumentalizado 

a favor de la creación poética y artística de otro?  

 Una posible respuesta fue la que encontré en dos autoras, ambas escriben bajo el 

signo de la libertad y precisamente por eso me encantan. Ana Luísa Amaral (1956 - 2022) 

fue una autora portuguesa que nos legó una gran obra poética, así como décadas de 

investigación académica, en las que escribió y enseñó sobre literatura femenina. Cristina 

Peri Rossi (1941 -) es una novelista y poeta uruguaya, una de las muchas grandes 

escritoras de Latinoamérica que se atrevieron a persistir en su libertad creativa incluso 

ante la sucesión de golpes políticos de extrema derecha y el exilio. 

Para mí, Ana Luísa Amaral, en su pequeño gran libro La génesis del amor (2007)28 

y Cristina Peri Rossi, en su fascinante libro Las Musas Inquietantes (1999)29, llevan a la 

práctica algo que Adrienne Rich llamó "re-vision": el acto de mirar hacia atrás, de entrar 

en lugares antiguos con una nueva mirada30. En esta (re)visión, restauran la voz femenina 

allí donde había sido suprimida. Las dos poetas que leeremos brevemente lo hacen, pero 

de maneras distintas. 

El nombre del librito de Ana Luísa Amaral es muy insinuante, parece evocar una 

búsqueda por el origen del amor, y la autora opta por hacerlo en una inmersión muy íntima 

en la tradición lírica amorosa. Para hacerlo, convoca a tres grandes parejas de poetas-

hombres y sus respectivas musas: Petrarca y Laura, Dante y Beatriz, Camões y Natércia. 

Todos los poemas son, de alguna manera, diálogos entre los poetas y entre los poetas y 

las musas y, lo más hermoso, entre las musas que hablan entre sí. El único poema que 

parte de un yo-lírico "original" es el primero, ‘Topografía en casi diccionario’, en el que 

la poeta reafirma lo que hará después: "Reaprender el mundo/ en nuevo prisma/ pequeña 

batéga de sol resolviéndose en cisne/ sirena armonizando el universo"31. 

En los poemas en los que Laura, Beatriz y Natércia se dirigen a los poetas, vemos 

relámpagos de rabia e indignación mezclados con versos de devoción amorosa, como 

 
28 Ana Luisa AMARAL. A gênese do amor.Rio de Janeiro: Gryphus, 2007. 
29 Cristina Peri Rossi. Las Musas Inquietantes. Barcelona: Editorial Lumen, 1999.  
30Adrienne RICH. “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”. On lies, secrets, and silence: Selected 
Prose 1966-1978, 1966, p.33. 
31Ana Luisa AMARAL. “Topografias em quase dicionário”. Em: A gênese do amor. Rio de Janeiro: Gryphus, 
2007, p.3. 
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cuando Natércia exige a Camões: "Y no hables de mí:/ habla conmigo"32. En otro poema, 

Natércia vuelve a dirigirse a él y reflexiona que le gustaría dejar al poeta, "abandonarme 

y ser". ¿Qué sería ese abandonarse para ser? Creo que aquí empieza a palpitar la 

conciencia de lo que existe más allá de ese pedestal al revés. En los versos siguientes, 

Natércia insiste en su lamento: "¡Pero cómo puede amor/ tener arte nueva/ si me robaste 

el verso/ y la palabra!"33. A través de Natércia, Ana Luísa expresa una indignación 

femenina ante el robo patriarcal, "el saqueo de las musas", y al mismo tiempo permite a 

Natércia, la musa muda, salir de su silencio. La relación que se establece entre la poeta y 

la musa es de complicidad. 

Estas relaciones se profundizan aún más cuando Ana Luísa crea también una 

complicidad entre las musas. En este punto es casi como si las musas se sentasen juntas 

para charlar y practicar la autoconciencia, como en el poema “diálogo entre Natércia y 

Laura”: 

- De ti heredé 

la feroz tradición 

de ser cantada, 

 

de no ser una voz, 

sino una cosa amada 

no amadora 

a convertirse en cosa 

 

- nunca te cogí de la mano 

él, sí, 

la cantó en rima 

más cuidadosa 

 

Nunca me tocaste: 

él te anhelaba 

en la rima que decía 

y otros oían 

 
32Ana Luisa AMARAL. “Diálogo entre Camões e Natércia”. Em: A gênese do amor. Rio de Janeiro: 
Gryphus, 2007, p.27. 
33Ana Luisa AMARAL. “Diálogo entre Camões e Natércia”. Em: A gênese do amor. Rio de Janeiro: 
Gryphus, 2007, p.43. 
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- Y fuimos sueño 

de los que nos soñaban 

y decían de nosotras lo que querían 

a los ríos más mansos 

y a las colinas 

 

- Y porque tú no existes 

amiga mía, 

como yo soy duda del sueño, 

de la materia sin sentido  

de la palabra, 

la cosa ya cantada, 

 

uniéndonas sólo a nosotras: 

el destino común 

de ser nada, 

 

- ser, en el verso, 

gente femenina34 

 

Las musas dejan de ser nada al convertirse en amigas, al existir más allá de lo que 

los poetas han escrito sobre ellas. Es notable cómo, al dar voz a las musas, Ana Luísa las 

pone inmediatamente en relación, sabe que la libertad femenina se da en la amistad entre 

mujeres. En este poema no hay ni la Natércia de Camões ni la Laura de Petrarca: hay 

Natércia y Laura (y Ana Luísa). 

Por último, me gustaría centrarme en Natércia, la musa predilecta de Ana Luísa a 

lo largo del libro. Natércia fue una de las musas más famosas de Luís Vaz de Camões 

(1525 – 1580), el poeta lírico y épico más célebre de Portugal. Yo, como brasileña, al 

igual que Ana Luísa, crecí escuchando sus versos. El nombre "Natércia" es un anagrama 

de la mujer real de la que Camões se enamoró, Caterina de Ataíde, una dama de la corte. 

Para que ella se convirtiera en el centro de energía del que se nutrieron tantos sonetos, fue 

 
34Ana Luisa AMARAL. “Diálogo entre Natércia y Laura”. Em: A gênese do amor. Rio de Janeiro: Gryphus, 
2007, p.39. 
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necesario privarla de su existencia real, por eso Camões opera a través del anagrama una 

abstracción de la mujer real. Este acto es una afirmación del poder masculino de crear 

falsos orígenes, si Catarina era una persona real con una existencia más allá de Camões, 

Natércia ya no lo es, su origen y su fin se reducen a él. La respuesta de Ana Luísa Amaral, 

dentro de su bello ejercicio de revisión de la tradición y rescate de las musas, es hacer el 

movimiento inverso, y a través de Natércia, recuperar la existencia de Catarina. 

En "Natércia habla a Catarina" leemos: 

Nunca la totalidad de mí, 

aunque la mitad, 

entonces eres yo: 

 

tú, cuerpo, de verdad, 

yo, en verdad: 

 

nada 

 

Musa, si es que es así, 

o cosa amada 

que desea en verso, 

pero no muere 

 

Deseo la muerte 

que puedas tener, 

porque puedes ser carne 

y sangre, y piel 

 

soy sólo esa 

que soñó aquel 

que entre sueños 

y versos  

me soñó 

 

Acompáñame, 

amiga mía, 

mi mitad 
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que deseo entera 

 

Y como tienes el don de la palabra 

dile 

que anhelo ser 

lo que tú eres 

 

Sin desear ser tú: 

innominada35 

 

Me interesa especialmente cómo, al dar voz a las musas de la tradición masculina, 

las mujeres poetas no presumen ahora de poseerlas también ellas. La forma en que Ana 

Luísa se ofrece a mediar entre las musas y el contemporáneo del poema que escribe está 

llena de gratitud. ¿Quién habla a través de quién? ¿Las musas a través de Ana Luísa o 

Ana Luísa a través de las musas? Esa es la verdadera revisión lograda, de algo utilizado 

por alguien: las musas, al ser evocadas por las mujeres, se vuelven compañeras en una 

búsqueda común. 

Cristina Peri Rossi hace algo de naturaleza similar, pero de manera muy distinta, 

ya que su conversación tiene lugar con la tradición pictórica masculina. En Las Musas 

Inquietantes, escribe en relación con obras de arte, en su mayoría de autoría masculina. 

A primera vista, parece que estamos ante un ejercicio tradicional de écfrasis, la 

representación verbal de una figura visual, pero a lo largo de los poemas nos sorprende 

un constante desvelamiento de la musa oculta y silenciada en la realización de la obra, en 

un evidente paralelismo con la condición social de la mujer dentro del patriarcado. 

Aunque el nombre del libro hace referencia directa a uno de los cuadros leídos por 

Cristina Peri Rossi, Las musas inquietantes de Giorgio de Chirico (1918), también 

prefigura la voz poética que ella adopta: cuando las musas hablan, están inquietas, 

indignadas y nos desconciertan. 

Sobre todo en los poemas que hacen referencia a pinturas que retratan a mujeres, 

hay un suave tono de revelación que es decididamente feminista sin ser pretencioso. En 

 
35Ana Luisa AMARAL. “Natércia habla a Catarina”. Em: A gênese do amor. Rio de Janeiro: Gryphus, 2007, 
p.37. 
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el poema que abre el libro, "Claroscuro", en diálogo con el cuadro La encajera de Jan 

Vermeer de Delft (1669), retumban los siguientes versos: 

La aplicación de las manos 

de los dedos 

la concentrada inclinación de la cabeza 

el sometimiento 

una tarea tan minuciosa 

como obsesiva 

El aprendizaje de la sumisión 

y del silencio 

Madre, yo no quiero hacer encaje 

no quiero los bolillos 

no quiero la pesarosa saga 

No quiero ser mujer.36 

 

El poema comienza siguiendo aparentemente el modelo de una écfrasis referencial 

tradicional, se describe la obra, pero ya con un enfoque amoroso en la mujer retratada, en 

los detalles de la posición de su cuerpo. Incluso, durante esta descripción, aflora una u 

otra palabra, como cuando señala la tarea de una encajera con el adjetivo "obsesiva". El 

uso del adjetivo es una especie de pasaje, porque en el verso siguiente oímos una voz 

distinta, evidentemente feminista, que revela la verdad de lo que allí ocurre: "El 

aprendizaje de la sumisión y del silencio". A esta afirmación le sigue directamente una 

sublevación: del silencio, del fondo del cuadro, surge la voz de la encajera. Esta voz no 

es analítica, ni siquiera valiente, sólo es franca y no se dirige a nosotras, lectoras o 

espectadoras, mucho menos al pintor y ni siquiera a la poeta, la encajera habla a su madre 

y suplica ser liberada precisamente del trabajo doméstico obligatorio que el cuadro retrata. 

Al igual que Ana Luísa Amaral, Cristina Peri Rossi tiene una complicidad tácita 

no con el artista masculino, sino con la mujer real, de la que la sombra aparece en la obra 

masculina. En el caso del poema que acabamos de leer, esta complicidad se amplía a todas 

las costureras, lavanderas, hilanderas, a todas las que hilaban el tejido da vida y de las que 

no tenemos registro directo. Pero a diferencia de Ana Luísa Amaral, en este caso la poeta 

no se encuentra con una gran figura femenina, sino con la pequeña trabajadora anónima, 

 
36Cristina Peri Rossi. “Claroscuro”. En: Las Musas Inquietantes. Barcelona: Editorial Lumen, 1999, p.13. 
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como lo somos muchas de nosotras, y ésta es la verdadera Musa de Cristina a quién dedica 

su atención haciéndola grande. 

Después de abrir su libro con este poema que nos promete fidelidad a las mujeres, 

muchas y muchas páginas más adelante está el que considero como el poema más fuerte 

del libro. Cristina Peri Rossi realiza con sutileza y fuerza una crítica tan profunda de la 

miseria masculina que, como lectora, me siento vindicada. Me refiero al poema "Así nace 

el fascismo", que es una respuesta al cuadro La lección de guitarra de Balthus (1934): 

En el campo de concentración 

de la sala de música o ergástula 

la fría, impasible Profesora de guitarra 

(Ama rígida y altiva) 

tensa en su falda el instrumento: 

mesa los cabellos 

alza la falda 

dirige la quinta de su mano 

hacia el sexo insonoro y núbil 

de la Alumna 

descubierta como la tapa de un piano 

Ejecuta la antigua partitura 

sin pasión 

sin piedad 

con la fría precisión 

de los roles patriarcales. 

 

Así sueñan los hombres a las mujeres. 

Así nace el fascismo.37 

 

En la pintura de Balthus vemos una escena violenta y pornográfica, en la que la 

relación entre maestra y alumna se desacraliza en favor de la sádica mirada masculina. 

Cristina Peri Rossi describe con severidad la imagen absurda, sólo posible en el 

patriarcado, al que se enfrenta. Pequeñas revelaciones, de nuevo, aparecen entre los 

versos, cuando comenta que allí no hay piedad ni pasión, un estado que ella denuncia 

 
37Cristina Peri Rossi. “Así nace el fascismo”. En: Las Musas Inquietantes. Barcelona: Editorial Lumen, 
1999, p.97. 
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inmediatamente como el de los roles patriarcales. Son los versos finales los que, en mi 

lectura absolutamente subjetiva, destruyen cualquier pesadilla fálica en la que el pintor 

pretendiera atrapar la imagen de las mujeres, y a nosotras, las mujeres reales. 

Precisamente al señalar que lo que se ve en el cuadro es lo que los hombres sueñan de las 

mujeres, la poetisa acaba con el patriarcado, pues la pretensión masculina de fingir que 

ése es el estado natural de las cosas queda denunciada y así su "realidad" llega a verse 

como lo que es: un sueño/pesadilla masculina del cual nace el fascismo. Al terminar con 

un verso en paralelismo con el título, ella amplía esta revelación mucho más allá de la 

pintura en cuestión, y muestra cómo el fascismo es la pesadilla fálica que se impone como 

realidad. Así habla la inquietante musa, que rasga el lienzo de este cuadro maldito y se 

va. 

 

May y Virginia: “sólo las mujeres despiertan mi imaginación”38 
 

Tras reflexionar sobre cómo las escritoras rescatan y recuperan musas ya solidificadas en 

la tradición masculina, urge pensar en la relación directa entre las mujeres y la Musa. Por 

tanto, decidí abandonar la búsqueda de la referencia obvia a las musas y buscar en mi 

memoria afectiva literaria a autoras que se empeñaron en reconocer a una figura femenina 

o a las mujeres como significante original de su creatividad: como mediación 

indispensable entre ellas y el mundo. 

May Sarton fue el seudónimo utilizado por Eleanore Marie Sarton (1912-1995). 

Nacida en Bélgica, May creció y vivió toda su vida en Estados Unidos. Su obra es amplia 

e incluye poesía, libros infantiles, novelas, obras de teatro y no ficción. Fortuitamente, en 

el breve periodo de un año que vivió en París, cuando sólo tenía diecinueve años, conoció 

a la segunda autora sobre la que escribiré, Virginia Woolf (1912 - 1941), que tenía la 

misma edad que ella. Virginia nos regaló novelas, ensayos y un extenso diario, y sigue 

siendo amada por varias generaciones de mujeres, entre las que me incluyo. 

Creo que en las dos autoras hay un gigantesco deseo de salir de los laberintos del 

simbólico masculino, donde la mujer como eterno Otro, al buscarse a sí misma, sólo 

encuentra imágenes distorsionadas y enloquecedoras. Tanto May Sarton como Virginia 

 
38Virginia WOOLF. En Letters IV: 230, 1930.  
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narran a lo largo de sus obras una angustia que marca gran parte de la literatura femenina 

producida en el siglo XX. Utilizaré las palabras de la poeta Nicole Brossard, que describe 

con lucidez la situación a la que se enfrentaron las mujeres artistas en este siglo de intensa 

crisis patriarcal y de fulgurante despertar de la conciencia femenina: 

Las mujeres, condicionadas a no tener en cuenta sus percepciones 

(algunas mujeres sí las tienen en interés de su equilibrio personal, 

chocando con los dictados patriarcales), condicionadas a no 

hablar nunca de sus percepciones, son llevadas a considerar sus 

percepciones como impresiones. Por la fuerza de las 

circunstancias, llegan a tener impresiones de impresiones, hasta 

tener la impresión de que todo está en su cabeza, es una invención, 

y que sus percepciones son, después de todo, simplemente fruto 

de su imaginación.39 

 

Muchas obras han retratado este estado, pero en general, sólo como un retrato de 

la miseria femenina, muchas veces atascado en repeticiones sin encontrar vías para la 

libertad. En mi opinión, Virginia y May Sarton encuentran vías para salir de la repetición 

cuando operan dos movimientos. 

El primer movimiento consiste en una toma de decisión esencial ante lo que 

María-Milagros Rivera Garretas llama de bivium: una bifurcación, "ante una brecha entre 

lo que se ha interpretado y lo que queda por interpretar, entre lo que se ha dicho y lo que 

queda por decir". En ese punto, ante la aventura de escribir, la autora decide si tiene en 

cuenta o no su diferencia sexual, "el sentido libre de su ser mujer".  Si opta por escribir 

como mujer, partirá del reconocimiento de su experiencia de existencia como "fuente 

inagotable de sentido", en la que "radica precisamente la posibilidad de trascendencia de 

su escritura"40. Si opta por ignorar esta decisión, escribirá desde la pretensión de un 

neutro, que en última instancia es masculino.  

En el segundo movimiento, que creo que sucede dentro del primero, como en 

espiral, es donde veo la presencia de la Musa. En cierto modo, posibilita y es posibilitado 

por el primero; dentro de la decisión de escribir como mujer también vibra la elección de 

tener a la mujer como referencia y mediación primordial. En Mrs Stevens Hears the 

 
39 Nicole BROSSARD. La lettre aérienne. Montreal: les Editions du remue-ménage: 1985, p.64.  
40Maria-Milagros RIVERA GARRETAS. "Escribir como mujer: entre Emily Dickinson y Virginia Woolf." 
DUODA: estudis de la diferència sexual, 2018, p. 20-39. 
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Mermaids Singing (1965)41, de May Sarton y Mrs Dalloway (1925)42, de Virginia Woolf, 

encuentro dos de las más bellas descripciones del entrelazamiento de estos dos 

movimientos en espiral. Las dos revelan que, en el corazón de su creatividad, la epifanía 

que desborda su ser y se plasma en la escritura comienza con ese encuentro con la otra 

mujer, algo que las hace tan intensamente mujeres precisamente por amar a la otra.  

Utilizaré una expresión de Margarita Pisano para referirme a estas experiencias 

profundas de encuentro con una misma a través de la otra, ella las llama incidencias 

lésbicas, ligeros e infinitos momentos de intenso encuentro. Las incidencias lésbicas que 

marcan la vida de una mujer, reconocidas como tales o no, revelan el "deseo/pasión de 

conocer/nos"43. Conocerse a sí misma, conocer a la otra. Por fin, creo que quizá la 

recuperación más radical de la Musa sea la constatación epifánica de que nuestra 

creatividad femenina se origina precisamente en nuestra relación con otra mujer, 

empezando por la relación con nuestras madres, luego con nuestras maestras y amigas, 

pero también y de manera singular con nuestras amantes.  

En muchos de los textos de Virginia es precisamente dentro de una incidencia 

lésbica donde se produce lo que ella denominó moments of being, que yo interpreto como 

momentos de armonía simbólica femenina libre. En A room of one's own (1929), la 

narradora Mary tiene un fuerte efecto de veracidad al leer en un libro la siguiente frase: 

"¡A Chloe le gustaba Olivia!"44, este es un poderoso ensayo sobre la relación de las 

mujeres con la literatura y es notable que sea esta frase la que despierte el pensamiento 

de la narradora que, por cierto, representa la posición de Virginia. Pero me gustaría llamar 

la atención sobre un pasaje especialmente notable de la novela Mrs. Dalloway, en la que 

seguimos un día de la vida de Clarissa Dalloway, una de las protagonistas y el personaje 

que da título a la novela: 

Fue una súbita revelación, un matiz como de rubor que una trata 

de ocultar, y luego, al extenderse, cede a su expansión y se 

precipita hasta el umbral más lejano, allí se estremece y siente que 

el mundo se acerca, hinchado de algún significado increíble, de 

alguna presión de arrebato, que rompe su fina piel y brota y se 

derrama con extraordinario alivio por las grietas y las heridas. 

 
41 May SARTON. Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing. New York: W.W. Norton & Company, 1965. 
42 Virginia WOOLF. A Sra. Dalloway. Traducción de José Rubens Siquiera. Grupo Novo Século, 2021.  
43 Margarita PISANO. “Incidencias lésbicas o el amor al propio reflejo”. En: El triunfo de la masculinidad. 
Chile: Fem-e-libros, 2004, p. 72.  
44Virginia WOOLF. Um teto todo seu. Traducción de Bia Nunes de Souza. São Paulo: Ed. Tordesilhas, 2014, 
p.32.  
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Entonces, por ese momento, había visto una iluminación; una 

cerilla ardiendo en una flor; un sentido interior casi manifiesto.45 

 

¿Podría esa ser la narración de un encuentro con la Musa? En el caso de la novela, 

Clarissa describe con extrema belleza lo que siente en la relación, cuando se sumerge en 

el misterio de la vida al percibirse en el vórtice de otra persona. De hecho, una parte 

considerable del pensamiento feminista de todo tipo se ha dedicado a sacar a la mujer del 

vórtice del otro, donde es engullida y su subjetividad aniquilada, pero del tenor del texto 

se desprende que cuando ese encuentro tiene lugar con otra mujer se desencadena la 

creatividad. El mundo se amplía en la relación entre mujeres. En otra novela, The 

Lighthouse (1927), Virginia explica a través del personaje de Lily Briscoe cómo es 

precisamente en este moment of being del deseo por otra mujer, su musa, lo que inspira 

la producción de la obra maestra de dicha personaje que es pintora46.  

En otras palabras, la Musa aparece constantemente en la obra de Virginia 

encarnada en personajes mujeres que son amadas por las narradoras, que, dentro de este 

amor, alcanzan la trascendencia. En el pasaje anteriormente citado, Virginia hace una 

descripción general de lo que Clarissa siente en ese momento epifánico en la relación, 

pero unas páginas más adelante volverá, a través de las ondas de su memoria, al instante 

original de su juventud en que tal posibilidad de éxtasis creativo aparece como una 

pequeña joya dentro de una incidencia lésbica entre Clarissa y su amiga Sally: 

Entonces llegó el momento más crucial de toda su vida, cuando 

pasaron por delante de una urna de piedra con flores. Sally se 

detuvo, cogió una flor y la besó en los labios. El mundo entero 

debió de ponerse patas arriba. Los demás desaparecieron; allí 

estaba ella sola con Sally. Y ella sintió que había recibido un 

regalo, envuelto, y se le dijo que lo guardara, que no lo mirara, 

una diadema, algo infinitamente precioso, envuelto, que, mientras 

caminaban (adelante y atrás, adelante y atrás), ella destapó, o el 

resplandor atravesó el envoltorio, ¡la revelación, la sensación 

religiosa!47 

 

 
4545 Virginia WOOLF. A Sra. Dalloway. Traducción de José Rubens Siquiera. Grupo Novo Século, 2021, 
p.36. 
46Escribí sobre este tema en el artículo “Volviendo a casa con Virginia: una lectura amorosa de la novela 
To the Lighthouse. DUODA: estudis de la diferència sexual, 2023, p. 16-37. 
47Virginia WOOLF. A Sra. Dalloway. Traducción de José Rubens Siquiera. Grupo Novo Século, 2021, p.36. 
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¿Qué regalo le ha hecho Sally a Clarissa a través del beso? La poesía, la voluntad 

de crear, la energía femenina del amor que trasciende sin dejar de ser inmanente en su 

constancia a través de todos los lugares y tiempos donde ha habido mujeres amándose. El 

don de la Musa. Y así es exactamente como May Sarton reconoce el mismo don en su 

novela, Mrs. Stevens Hears The Mermaids Singing, que ya en el nombre comienza con 

esta imagen del personaje de Hilary Stevens escuchando el canto de las sirenas. Si el canto 

de las sirenas llevaba a los hombres a la muerte, por el contrario, lleva a Hilary a crear. 

En las primeras páginas, May Sarton también dedica su libro a la Musa, se establece así 

una línea de reconocimiento afectuoso que atravesará toda la obra. 

May Sarton es mucho más directa al asociar la inspiración con una musa, quizá 

porque esta novela se centra en la reflexión sobre el arte y la vida de una escritora de 

setenta años, Hilary, que está siendo entrevistada por dos jóvenes. Al repasar toda su 

carrera literaria, Hilary llega finalmente al recuerdo más lejano que puede visitar, el 

primer florecimiento de su vena poética: “[...] allí, en aquel verano de 1911, en Gales, la 

Musa había hecho su primera aparición, y Hilary, la Hilary de más de setenta años que 

también era Hilary a los quince, vio que aquel episodio era tal vez la clave de todo.”48 La 

clave de todo, que creo se fundamenta en la decisión de vivir, y por lo tanto de escribir, 

eligiendo ser quién se es, una mujer, está dentro de una incidencia lésbica. Hilary evoca 

con lirismo a su joven gobernanta, Phillipa Munn, señalándola como “el instrumento de 

una revelación”. A continuación, citaré un pasaje relativamente largo de la novela, pues 

ilustra muy bien el movimiento en espiral que rodea esta decisión y el encuentro de una 

misma a través del encuentro con una mujer a la que se ama, o, en pocas palabras, como 

la propia Hilary la denomina la primera aparición de la Musa: 

Imágenes, escenas, fluían ahora. Una tarde de verano. Estaban 

sentadas entre las ruinas de un castillo, contemplando la amplia 

curva de una bahía, comiendo enormes bocadillos de carne 

indigesta y bebiendo sidra. (...) 

Justo debajo de ellos, un chico joven estaba segando un pequeño 

campo. El ritmo de su andar, lento y meditativo, sus pausas para 

afilar la cuchilla tenían un efecto hipnótico. Llevaban media hora 

observándole en silencio. 

"¿Por qué no nací varón, señorita Munn? Es tan injusto". 

 
48May SARTON. Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing. New York: W.W. Norton & Company, 1965, 
p.97.  
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"Bueno, no lo eres, así que me sentaría, si yo fuera tú, y estiraría 

tu falda." 

"¡Odio las faldas!" Hilary se recostó en la hierba, con un brazo 

sobre los ojos. Tenía la sensación de estar habitada por poderes 

que no podía comprender ni controlar, una espesa masa de energía 

eléctrica sin salida, así se había sentido. 

"Si fuera un niño, sería un gran poeta", dijo con voz apagada. 

"Hmph", resopló la señorita Munn. "Nada impide que una chica 

sea poeta, ¿verdad?". Lo desconcertante era el completo 

deslizamiento entre los ojos azules y el rostro arrebatadoramente 

bonito de Phillippa, y la "señorita Munn" que se ponía como una 

armadura en su papel actual. Ella misma no era adulta. 

(...) 

Por un segundo sus ojos me miran, Phillipa de repente se sonroja 

de azul como las mejillas pueden sonrojarse de rosa. En la 

confrontación del segundo, la pupila en esos ojos azules ensanchó 

como un postigo, y en ese segundo la corriente eléctrica masiva 

en Hilary conectó, de modo que ella sintiera a través de ella toda 

la explosión de una llamarada de luz.  

(...) no podía creer que el momento de la revelación no fuera una 

Señal; algo mucho más grande y misterioso que Hilary parecía 

estar implicado. Se sintió engrandecida por la bondad, una 

emoción que no estaba acostumbrada a sentir en absoluto, le 

hubiera gustado realizar algún acto heroico de inmediato, rescatar 

a un niño que se ahogaba, apagar ella sola un fuego abrasador; se 

sintió como una gigante, como si hubiera crecido varios metros 

en la última hora, (...) 

En las dos semanas que siguieron, Hilary salió de su capullo, 

como si fuera una torpe polilla de luna, que salía penosamente 

para emprender el primer vuelo en la suave oscuridad de un 

crepúsculo primaveral. 

(...) 

No podía expresarlo, la propia Phillippa se habría sentido 

desconcertada y asustada. En primer lugar, Hilary sentía ahora 

que era dos personas todo el tiempo, en lugar de una. Su ojo había 

sido abierto por un "tú", y reflexionaba sobre Phillippa como si 

Phillippa fuera una ecuación extraordinaria que, una vez resuelta, 

revelaría el secreto del universo. Pero al mismo tiempo, debido a 

esta enorme reverberación interior, que desplegaba todas sus 

fuerzas, era como si todo el mundo exterior resonara también en 

ella... el paisaje, la literatura, todo había cobrado vida de una 

manera totalmente nueva.  

(...) 
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"¡Todo!", había gritado, y eso significaba que si el mundo entero 

se había convertido en sensación, el mundo entero se había 

convertido, por la misma razón, en espíritu. La totalidad se dirigía 

a ella, y de alguna manera tenía que ser respondida. 

"Estoy tan llena de alabanzas y dolor, que creo que voy a estallar", 

le dijo a Phillippa a través de la oscuridad. (...)  

Salió de puntillas al pasillo con un cuaderno y un lápiz y se 

encerró en el cuarto de baño: nadie suele bañarse a las tres de la 

madrugada. A salvo, muerta de frío, empezó a escribir un poema 

propio. Y cuando lo terminó, volvió a meterse en la cama y 

durmió profundamente, (...) 

Ahora ya se podía decir todo: éste fue el embriagador 

descubrimiento que hizo Hilary. (...) Podía alabar, rabiar, 

desesperarse, amar, en paz. Nadie podía decirle que no: incluso la 

autocensura podía ser sofocada.49 

 

Al leer este pasaje, se hace evidente que el encuentro entre una mujer y la Musa 

es una experiencia mística profunda, de la cual se nutre la creatividad femenina libre. La 

apertura a la otra, que por ser también mujer no socava a ninguna de las dos –cuando 

corre libre y por deseo, obviamente– se convierte también en apertura al Misterio de la 

vida misma, alimento del arte. May Sarton conecta de manera muy natural la entidad 

Musa con su amada Phillippa, porque para ella no existe una separación rígida entre la 

experiencia de la vida y la trascendencia. Así, la Musa surge como imagen de revelación, 

de apertura, de multiplicidad de caminos, del Infinito, y es femenina porque se reconoce 

en las relaciones entre mujeres reales que estos caminos abren para una mujer. 

Quizá la principal diferencia entre la Musa cautiva de los hombres y la Musa libre 

de las mujeres es que la primera está forzosamente aislada con un poeta que se ve a sí 

mismo solo en un pico apartado de la vida y busca a través de esa figura sin materia una 

inspiración que viene de fuera; mientras que la segunda es un símbolo de la primacía de 

la relación y de la necesidad de mediación, que acompaña a poetas que escriben desde 

esta experiencia humana fundamental, de la que las mujeres parecen saber mucho más. 

No por casualidad, la imagen que evoca Luce Irigaray para simbolizar la creatividad 

 
49May SARTON. Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing. New York: W.W. Norton & Company, 1965, 
p.98-107.  
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femenina es la de dos labios que hablan juntos50, una bella imagen que también nos 

recuerda a la vulva. 

 

Juana y Emily: guiadas por la Dama Amor 

 

Anteriormente mencioné el apunte de Germaine Greer sobre cómo la salida de la Musa 

de un panteón divino y su transposición a mujeres reales, a las que el poeta, entonces, 

buscaba atraer para el “coito”, significaba la pérdida de todo su poder. La experiencia de 

lectura de las poetas muestra un escenario diferente, mucho más interesante y bello. Las 

dos poetas de las que hablaré brevemente a modo de conclusión de esta reflexión se 

encuentran entre las mayores creadoras de simbólico femenino libre y ambas hacen una 

transposición total de la figura de la Musa a mujeres reales que amaron intensamente 

durante años. 

Las dos fueron mujeres “plenamente conscientes de que necesitaban a sus 

semejantas para enfrentarse al mundo” y que han mirado “hacia una u otra de sus 

semejantas como depositarias de un saber más importante para ellas”51. Utilizo las 

palabras de las mujeres de la Librería de Mujeres de Milán porque elucidan en gran 

medida cómo la libertad y, en mi opinión, la creatividad femenina, dependen de que el 

propio sexo sea la medida del mundo. Además, también aprendí de ellas que es necesario 

reconocer la disparidad entre nosotras, no somos todas iguales, y, precisamente 

admitiendo esto, logramos asumir nuestro deseo y reconocer la grandeza de la otra que 

nos inspira. El reconocimiento de la grandeza de otra mujer lleva a estas poetas a alcanzar 

su propia grandeza y utilizar sus talentos sin automoderarse, buscando caminos incluso 

dentro de situaciones sociales coercitivas y patriarcales. 

Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886) fue una poeta estadounidense. La mayor 

parte de su obra se publicó póstumamente y hoy es reconocida como una de las más 

grandes poetas de la historia. Ella vivió toda su vida en la ciudad de Amherst, cuya 

naturaleza aparece en su poesía. Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) fue una poetisa, 

 
50Luce IRIGARAY. “When Our Lips Speak Together”. In: Signs: Journal of Women in Culture and Society, 
vol.6, n.1, pp.69-79, 1980. 
51Librería de Mujeres de Milán. No crea tener derechos: La generación de la libertad femenina en las 
ideas y vivencias de un grupo de mujeres. Madrid: Horas y Horas, 1991, p. 179.   
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dramaturga, filósofa y monja de México. Juana Inés de Asbaje (su nombre de nacimiento), 

amó la poesía desde muy joven, al igual que Emily, habiendo elegido la vida religiosa 

para poder existir ajena a las constricciones del contrato sexual y de la heterosexualidad 

obligatoria. Emily Dickinson tomó una decisión similar y nunca se casó con un hombre. 

Emily amaba a Susan Huntington Gilbert Dickinson y Juana a la Virreina María Luisa 

Manrique de Lara. 

Escribiendo sobre el amor, María Zambrano dice: “El amor trasciende siempre, es 

el agente de toda trascendencia.”52 La  Amor, ahora en femenino53, no viene de fuera, está 

en cada una de nosotras, viene de dentro, al encuentro de la otra. ¿Qué suscitan en las 

poetas estas musas? El despliegue de una fuerza que las lanza fuera de sí mismas. Según 

María Zambrano, ahí se produce un desplazamiento del centro de gravedad. La que ama 

ve desplazado su centro hacia otra y allí aprende ese movimiento trascendente de estar 

fuera de sí misma sin dejar de estar llena de Amor, es decir, de lo más profundo de sí 

misma. Es un estado fundamental en la búsqueda de la poeta, en la que se encuentra 

"dispuesta al vuelo, presta a cualquier partida"54. 

Emily Dickinson utilizó alegorías para expresar este vuelo, esta fue la mediación 

que encontró para decir todo lo que quería a escondidas de su entorno. Como apunta Elena 

Álvarez Gallego, en “la alegoría se puede decir una cosa con otra cosa sin dejar la pista 

que da la metáfora”55. Susan Gilbert aparece alegóricamente a través de muchas palabras 

que evocan la trascendencia, como "Infinito" y "Universo", pero también en palabras 

arraigadas en la naturaleza que Emily tanto admiraba, como "Árbol", "Pájaro", 

"Margarita", "Sol" y "Mar"56.  El uso de la alegoría como mediación protegió la obra de 

Emily de la mirada prescriptiva de personas a las que no deseaba exponer lo más precioso 

de sí misma, excepto de Susan, su principal interlocutora. De este modo, Susan fue para 

Emily una musa que no estaba en otra dimensión, sino muy cerca de ella, una musa con 

la que Emily conversaba a través de la poesía, gran parte de la cual estaba inspirada en el 

 
52 María ZAMBRANO. Dos fragmentos sobre el amor. Madrid: Begar, 1982, p.10. 
53Tiene mucho más sentido que "amor" sea una palabra femenina, como confirma Antonietta Potente en 
"Amor en la práctica cotidiana", una lectura de la asignatura “Mística: experiencia del andar profundo” 
del Máster de DUODA (2022).  
54María ZAMBRANO. Dos fragmentos sobre el amor. Madrid: Begar, 1982, p.30. 
55Elena ÁLVAREZ GALLEGO. La poesía de la experiencia II: la alegoria. Lectura de la asignatura “La poesía 
de la experiencia según Emily Dickinson” del Máster de DUODA (2023).  
56Utilizo como referencia la recopilación de Elena Álvarez Gallego en el texto "La poesía de la experiencia 
II: la alegoría", citado anteriormente.  
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Amor que sentía por ella. Es una musa que no sólo inspira, sino que da medida57. Leyendo 

una carta de la joven Emily a Susan, fechada a finales de abril de 1852, me encontré con 

un pasaje que ilustra con alegría las formas en que esta relación de inspiración y medida 

del mundo tiene lugar en el interior de Emily: 

Domingo por la tarde 

Tan dulce y quieta, y Tú, oh Susie, ¿qué más necesito para que mi 

cielo sea completo? 

Dulce hora, bendita hora, que me lleve hasta ti, y que te traiga de 

vuelta a mí, el tiempo suficiente para arrancarte un beso, y 

susurrar Adiós, otra vez.  

He pensado en ello todo el día, Susie, y no temo a otra cosa, y 

cuando fui a la reunión llenó mi mente de tal manera, que no pude 

encontrar un resquicio para poner al digno pastor; cuando dijo 

"Nuestro Padre Celestial", yo dije "Oh querida Sue"; cuando leyó 

el Salmo 100, seguí diciendo tu preciosa carta para mí misma, y 

Susie, cuando cantaron— te habría hecho reír oír una pequeña 

voz, cantando a las ausentes. Inventé palabras y seguí cantando 

cómo te amaba, y te habías ido, mientras todo el resto del coro 

cantaba Aleluyas. Supongo que nadie me oyó, porque cantaba 

muy bajito, pero me reconfortaba pensar que podría apagarlos 

cantando por ti. (…)58 

 

En cierto modo, es una relación con la musa que la protege del orden simbólico 

patriarcal, con sus religiones y filosofías misóginas. En este fragmento, la invocación a 

Susan, para Emily, se superpone al rito cristiano. Con la musa, la poeta es lanzada y se 

lanza más allá: Susan está por encima del dios-hombre de la Iglesia, y al cantarle, Emily 

también lo está. Pero aun así, está claro que una de las razones de la elección de la alegoría 

es un entorno social patriarcal en el que la poeta no se siente segura para expresarse 

libremente y, lo que es aún más grave, no ve salida para sus emociones y percepciones en 

el (des)orden simbólico dominante. Así, dándose cuenta astutamente de la inteligibilidad 

entre su voluntad de crear y el entorno, busca una salida. Sin embargo, creo que la opción 

de centrarse en la imaginación y el talento de las mujeres es la acertada en estos 

momentos. Es la libertad en Emily, que circula en gran medida a través del aprecio y el 

 
57 Elena ÁLVAREZ GALLEGO. “La relación sin fin que es poética − entre Emily Dickinson y Susan 
Huntington Gilbert.” DUODA: estudis de la diferència sexual, 2018, Núm. 54, p. 74-84. 
58 Emily DICKINSON. Carta para Susan de abril de 1852, reproducida por Ellen Louise HART; Martha Nell 
SMITH (org). Open me carefully: Emily Dickinson’s intimate letters to Susan Huntington Dickinson. 
Wesleyan University Press, 1998, p.24-25.  
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amor que sentía por las mujeres de su vida, lo que la lleva también a la genialidad de sus 

poemas.  

A su vez, la lectura de estos poemas también exige a las lectoras de hoy, una 

inmersión en un contexto relacional femenino y en su propia ontología femenina, así 

elevando nuestra medida del mundo. Esto se produce por una especie de conspiración 

entre autora y lectora, en la que deciden ignorar y superar las interpretaciones reductoras 

de un tipo de pensamiento que sólo concibe la miseria femenina, nunca nuestra libertad y 

nuestro genio. Por ejemplo, en el poema 367, Emily escribe: 

Cuido mus flores para ti – 

¡Luminosa Ausente! 

Mis Costuras de Coral Fucsia 

Se descosen – mientras la Sembradora – duerme – 

Los Geranios – se colorean – y motean – 

Las Humildes Margaritas – despuntan – 

Mi Cactus – divide su Barba 

Para enseñar la garganta – 

Los Claveles – vierten sus especias – 

Y las Abejas – cosechan – 

Un Jacinto – que yo escondí – 

Asoma una Cabeza Emperifollada – 

Y los aromas caen 

De frascos – tan pequeños – 

Que te maravillas de que pudieran sostenerse – 

 

Las Rosas Esféricas – rompen su cope de satén – 

En el suelo de mi Jardín – 

Pero – tú no estás – ahí 

Tanto me daría que no llevaran 

Más – carmesí – 

 

Que tu flor – esté alegre – 

¡Su Señor – lejos! 

Ello no me favorece – 

Yo moraré en Cáliz – Gris – 

¡Qué modestamente – siempre – 
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Tu Margarita – 

Adornada para ti!59 

 

Sobre todo, es un poema lleno de sensualidad femenina, en el que musa y poeta 

están tan profundamente enamoradas, tanto en la cercanía como en la distancia (ambas 

forman parte de la Amor). Las pistas biográficas ayudan a descifrar el camino de lectura 

de este poema, pero creo que la verdadera lectura tiene lugar cuando las sensaciones de 

imágenes como "Mis Costuras de Coral Fucsia", donde Emily se refiere a su vulva60,  

conmueven cuando una las siente desde su propio cuerpo femenino. El sonido del 

zumbido de las abejas, del verso "Y las Abejas - cosechan -", que evoca al balbuceo del 

placer femenino compartido entre amantes, también llega en su potencia evocadora si una 

conoce la experiencia del placer entre mujeres; o, al menos, si considera su posibilidad. 

Incorporo intencionadamente a la lectora porque creo que la relación con la Musa 

que establecen las mujeres desde un espacio de placer invita a una apertura, que como 

hemos visto es propia de la Amor, que llama a la lectora a comulgar con ellas a través de 

la fruición literaria. Incluso para Emily Dickinson y Sor Juana, sus musas eran también 

sus lectoras privilegiadas. De todas las manifestaciones de la figura de la Musa dentro de 

la creación femenina, ésta me parece una de las más significativas, que sea a la vez 

inspiración e interlocución. Y así llego a Sor Juana Inés de la Cruz y su relación literaria 

con otras grandes mujeres que la leyeron. 

A los veintinueve años, Sor Juana conoce a María Luisa y se enamoran. Musa 

reconocida y elogiada, es a María Luisa a quien Sor Juana dedica los poemas más bellos 

de su obra Inundación Castálida (1689). En uno de los poemas, Sor Juana escribe a su 

amada María Luisa, a la que llama ‘Lisi’, una celebración de su cumpleaños: 

(…) 

Tan sin él, tus bellos rayos 

voluntaria Clicie sigo, 

que lo que es mérito tuyo 

parece destino mío. 

Pero, ¿a dónde enajenada 

 
59 Ana MAÑERU MÉNDEZ y María-Milagros RIVERA GARRETAS. Emily Dickinson. Poemas 1-600. Fue culpa 
del Paraíso. Madrid: Sabina Editorial, 2012, p. 565. 
60Elena ÁLVAREZ GALLEGO. Susan Gilbert en la obra poética de Emily Dickinson. Lectura de la asignatura 
“La poesía de la experiencia según Emily Dickinson” del Máster de DUODA (2023).  
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tanto a mi pasión me rindo, 

que acercándome a mi afecto, 

del asunto me desvío? 

Retira allá tu belleza 

si quieres que cobre el hilo, 

que mirándola no puedo 

hablar más que en lo que miro. 

Y pues sabes que mi amor, 

alquimista de sí mismo, 

quiere transmutarse en vida 

porque vivas infinito; 

y que porque tú corones 

a los años con vivirlos, 

quisieran anticiparse 

todos los futuros siglos; 

no tengo qué te decir, 

sino que yo no he sabido 

para celebrar el tuyo, 

más que dar un «natalicio». 

Tu nacimiento festejan 

tiernos afectos festivos, 

y yo en fe de que lo aplaudo, 

el «nacimiento» te envío.61 

 

Muchas cosas me llaman la atención en este pasaje, la primera es la belleza del 

elogio, pero también la necesidad de la ausencia para que la inspiración se transmute en 

poesía. Las místicas supieron sentir y razonar la naturaleza de la Amor, que como revela 

Margarita Porete en El espejo de la almas simples (1300)62, está hecha de Presencia y 

Ausencia, que no son opuestas, sino que forman parte la una de la otra. Las poetas guiadas 

por la Dama Amor no necesitan poseer o aprisionar a sus Musas, saben que en su 

Ausencia, la Presencia sigue ahí, están solas, pero no solas. Si en la Presencia de la amada 

pueden reconocer a través del encuentro los límites de sí mismas y la invitación de la 

 
61 Sor Juana Inés DE LA CRUZ. ‘Romance donde celebra el cumplir años la señora virreina con un retablito 
de marfil del nacimiento, que envía a su excelencia’, versos 45-72. En: Inundácion Castálida. Accesso en: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.  
62Margarita PORETE. El espejo de las almas simples. Edición de Blanca GARRI. Madrid: Siruela, 2015.  
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alteridad, en la Ausencia, reconocen que el encuentro puede encarnarse en la presencia 

poética, la Amor, “alquimista de sí misma”, que convierte la Ausencia en Infinito. 

Esta libertad que se manifiesta en la creación depende, por supuesto, del contexto 

relacional en la que una se encuentra. Como ya he dicho, la Musa es también una 

interlocutora, por lo que nada impide que la poeta sea también la Musa de sus lectoras. 

Es a través de María Luisa que gran parte de la obra de Sor Juana se publica en Europa, 

llegando entonces a un círculo de lectoras que se denominaban “La Soberana Asamblea 

de la Casa del Placer”63, compuesto por monjas de varios conventos portugueses.  

Maravilladas por la lectura de Inundación Castálida, piden a Sor Juana que les escriba 

algo. En respuesta a las veinte adivinanzas que Sor Juana les escribe en Enigmas de La 

Casa del Placer, publicado en Lisboa en 1695, sus lectoras también le escriben poemas. 

En casi todos los poemas escritos para Sor Juana las monjas se dirigen a ella 

llamándola Musa. Sóror Mariana de Santo Antonio, religiosa en el Monasterio de Santa 

Clara, la llama "Décima insigne Musa,”64; su María Luisa, Virreina y Condesa de Paredes, 

la alaba: “Solo tu Musa hacer pudo/ con misterioso desvelo/ de claridades obscuras/ lo no 

entendido, discreto.”65; Sor Francisca Xavier, religiosa en el Convento de La Roza, 

celebra su talento: “Ilustre Musa, cuya dulce Lira/ mejor pudiera que el Traciano Joven/ 

no solo suspender lo fugitivo/ mas sin violencias arrastrar lo inmóvil.”66; Doña Simona 

de Castillo, religiosa en el Monasterio de Santa Anna, reconoce la autoridad femenina de 

Sor Juana: “Hermosa, y nueva Musa/ a cuyo resplandor/ se ilustran ambas zonas/ sin 

llorar la ausencia de otro sol.”67 

Así que no es de extrañar que ella misma se defina como Musa. Algo de lo que 

podemos atestiguar en el título completo de Inundación Castálida: “Inundación Castálida 

de la única poetisa, musa dezima, Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa y profesa en el 

monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de Mexico, que en varios metros, 

idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos y útiles 

versos para la enseñanza, recreo y admiración.” Lo mismo ocurre en otros momentos de 

 
63 María-Milagros RIVERA GARRETAS. “Los veinte modos de Amor de sor Juana Inés de la Cruz”. En: Sor 
Juana Inés de la Cruz. Enigmas de La Casa del Placer. Madrid: Sabina Editorial, 2019, p. 5.  
64Sor Mariana DE SANTO ANTONIO. “A la Autora”. En: Sor Juana Inés de la Cruz. Enigmas de La Casa del 
Placer. Madrid: Sabina Editorial, 2019, p. 37. 
65Virreina María Luisa Manrique DE LARA. Ibídem, p.42. 
66Sor Francisca XAVIER, Ibídem, p.45. 
67Doña Simona DECASTILLO. Ibídem, p.51. 
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la historia femenina, cuando las grandes creadoras son llamadas Musas, deshaciendo 

cualquier tipo de dialéctica entre creación e inspiración, entre fines y medios. Este 

reconocimiento revela una admisión sin inútil modestia de que hay en esa mujer una 

inspiración y un talento innegables y que ejercerlos no es una contradicción con ser mujer, 

por el contrario. 

 

Conclusión 
 

Me parece un momento fortuito para terminar este viaje con la Musa, dentro de una espiral 

de creación femenina que inspira el recuerdo de que podemos crear e inspirarnos unas a 

las otras en una circulación de creatividad, autoridad y libertad femeninas, sin dialéctica, 

sin culpa ni resentimiento, pues nuestro horizonte es infinito. Es un recuerdo que aflora 

aquí y allá cada vez que las mujeres se atreven a descubrir su libertad. En los años 1980, 

Mary Daly y Jane Caputi escribieron todo un diccionario sobre recordar y redescubrir su 

libertad, y una de las entradas contiene su definición de la Musa: “el Genio/Daemon guía 

de una Musitante; una mujer en Contacto con su Espíritu Creativo, su Ser; una que 

Recuerda/libera ondas armoniosas de sentido, para que las Nuevas Palabras Arcaicas 

puedan ser oídas, habladas y cantadas.”68 

Mientras escribía esta investigación, el diccionario descansaba en mi estantería, 

sólo se me ocurrió consultarlo cuando ya había terminado la mayor parte de la redacción 

y cuando me topé con esta descripción me di cuenta de que era exactamente lo que 

buscaba recuperar sobre la figura de la Musa. Quizás fue una suerte no haberla encontrado 

antes, así que tuve que emprender mi propio viaje. Este acontecimiento me lleva a pensar 

en cómo la relación de una mujer con la Musa, o como quiera que se llame esta fuerza, 

nunca puede descifrarse por completo. Atraviesa el espacio y el tiempo, aparece cuando 

se la conjura y, a veces, incluso aparece por sorpresa, despertando el ímpetu creativo de 

quien se abre a su presencia. 

 

 
68 Mary DALY; Jane CAPUTI. Websters’ First New Intergalatic Wickedary of the English Language Conjured 
by Mary Daly in cahoots with Jane Caputi. London: The Women’s Press, 1988, p. 147.  
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